

रामेश्वर टांटिया समग्र

संपादन — विश्वनाथ मुखर्जी



प्रचारक ग्रंथावली परियोजना

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पिशाचमोचन, वाराणसी-२०१०१०



प्रचारक ग्रंथावली परियोजना हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो०ब० ११०६, पिशाचमोचन, वाराणसी-२२१०१० के लिए विजयप्रकाश वेरी द्वारा
प्रकाशित तथा मोनार्क इण्डस्ट्रीज जौनपुर में मुद्रित

©श्री नन्दलाल टाटिया

मूल्य ५० ००

प्रचारक ग्रंथावली योजना — ६

प्रकाशन तिथि - अप्रैल, १९६०

रामेश्वर टांटिया समग्र

RAMESHWER TANTIA SAMAGRA

COLLECTED WORKS OF RAMESHWER TANTIA

EDITED BY VISWANATH MUKHERJEE

प्रकाशकीय

श्री रामेश्वर टाटिया की प्रतिभा बहुमुखी थी। वे केवल प्रसिद्ध उद्योगपति ही नहीं, बल्कि कुशल प्रशासक, मिलनसार और उदार प्रवृत्ति के थे। वैभवशाली होते हुए भी सरलता की प्रतिमूर्ति थे। अपने गमकालीन गांधीवादी मित्रों के कारण उन्होंने 'भारत छोड़ो' आन्दोलन में भाग लिया। सर्वश्री मानका प्रसाद कांडराला, जयप्रकाश नारायण जैसे नेताओं के सम्पर्क में आने के कारण उनकी राजनीति में दिलचस्पी बढ़ी। पं० जवाहरलाल नेहरू, लालबहादुर शास्त्री, मोरारजी देसाई से लेकर इन्दिरा गांधी तक के निकट आये।

आप सीकर से लोकसभा के दो बार सदस्य बने। कांग्रेस ससदीय दल के कोषाध्यक्ष के अलावा कलकत्ता की मारवाड़ी रिलीफ सोसायटी के प्रधान मंत्री रहे। राजस्थान तथा बिहार के अकाल के समय तथा उत्तर प्रदेश के बाढ़-पीड़ितों की सहायता तन-मन-धन से करते रहे। आपने अपने गृह-नगर सरदार शहर एवं कलकत्ता में बच्चों के लिए हाई स्कूल स्थापित किया। इसके अलावा अन्य सेवा कार्यों को करते हुए आपने टाटिया वंश का मुख उज्जवल किया।

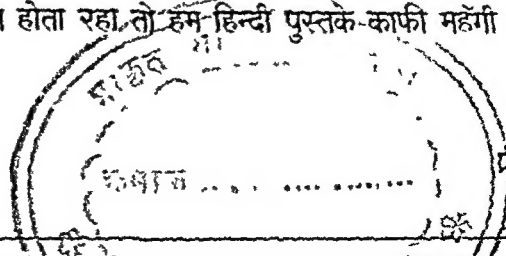
कानपुर में जब आप ब्रिटिश इंडिया कारपोरेशन के प्रबंध-निदेशक नियुक्त हुए, तब साहित्य के प्रति आपकी गहरी दिलचस्पी बढ़ी। इसके पूर्व आप छिटफुट लिखते रहे। कानपुर के प्रवासकाल में आप नगर महापालिका के मेयर बने। इन्हीं बीच आपने सर्वश्री सीमान्त गांधी अब्दुल गफ्फार खा, चन्द्रभानु गुप्त, सुमित्रानन्दन पन्त, महादेवी वर्मा, रामधारी सिंह दिनकर आदि लोगों को सम्मानित किया। तीन बार विश्व भ्रमण करने का लाभ उन्होंने अच्छी तरह उठाया। इसका प्रमाण है—विश्वयात्रा के सस्मरण।

टाटियाजी की कहानियों में एक विशेषता यह है कि इनकी कहानियाँ पुरुष, नारी और बालक समान रूप से पढ़ सकते हैं। सरल भाषा और ज्ञानवर्द्धक होने के कारण प्रत्येक कहानी पाठकों पर एक छाप छोड़ती है।

आपकी आत्मकथा—'मेरा गाँव-मेरा बचपन' सस्मरण-साहित्य की अमूल्य निधि है। राजस्थान के जन-जीवन का एक आडना है। राजस्थानी किस प्रकार कष्ट सहते हुए अपने जीवन को उन्नत बनाते हैं, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण—'मेरा सघर्ष . मेरे कलकत्ता' में देखा जा सकता है।

भारतेन्दु समग्र, बकिम समग्र, देवकीनन्दन समग्र, शरत् समग्र, वृन्दावनलाल वर्मा समग्र के पश्चात् आज हिन्दी के पाठकों के सम्मुख रामेश्वर टाटिया समग्र रखने में हर्ष का अनुभव हो रहा है। जिस प्रकार पाठकों ने हमारे अन्य समग्रो का स्वागत किया है, आशा करते हैं कि उसी प्रकार रामेश्वर टाटिया समग्र का स्वागत होगा।

इसी प्रकार पाठकों का सहयोग प्राप्त होता रहा तो हम हिन्दी पुस्तकें काफी महँगी हैं, इन्हीं शिकायत को दूर करने में सहायक होंगे।



प्रकाशक

विषय सूची

कहानियां	(कुछ देखीं कुछ सुनीं)	
गन्ध सूत्र		७
पिता का कर्ज		४
गजा और गक		७
चन्दरी बुआ		६
उतार-चढ़ाव		१७
आत्मीयता		१४
पाप का धन		१६
दान		१८
बलजी-भूजी		२०
भूरी की नानी		२०
दु ख में मुख		२४
लक्ष्मी बहन		२६
हजारी दगगा		२६
हख की मा		३०
जाकां गखे गाड्या		३४
अकृत		३७
पगोपका		४०
मजदूर से मालिक		४२
बलिदान की परम्परा		४६
आत्माभिमान		४६
हमीद खा भाटी		५१
लक्ष्मी दरोगी		५४
शिवाजी भैया		५६
धर्म की समाधि		६०
भाग्य-चक्र		६३
मोती काका		६६
चोर		६६
प्रभु का प्यारा		७७
एक मनुष्य तीन रूप		७५
मन्त्री का जन्मदिन		७७
कितना जमीन कितना धन		७६
सम्राट और साधु		८१
सती		८३
प्रतिशोध		८६

(इतिहास के निर्झर)

साकूत वाचा	(आचार्य सीताराम चतुर्वेदी)	८६
सती का शाप	..	६१
गोगा बापा	.	६४
अपूर्व त्याग	..	६७
चित्तौड का तीसरा साका	.	६६
प्यार की समाधि		१०२
तानसेन और ताना-रीरी	.	१०६
जित्यो जी टोडरमल वीर		१११
मरण त्यौहार		११४
दोहरा बलिदान	.	११६
बुन्देलो की आन		११८
दो शेरों की लड़ाई		१२१
जगत सेठ हीरानन्द		१२४
राजसन्यासी दुर्गादास		१२६
कुवर हरदौल		१२६
सिंहगढ विजय	.	१३३
शाहजी-शिवाजी मिलन		१३६
मातृ-दर्शन		१३६
अफजल खा का बध		१४२
मातृत्व		१५०
कालजयी शिवाजी		१५३
शिवाजी और धोखेबाज अंग्रेज		१५६
शिवाजी का ऐतिहासिक पत्र	.	१५८
प्यार की कीमत		१६३
नगा फकीर सरमद		१६६
मा की ममता		१७०
सती मस्तानी	.	१७३
सती माता		१७६
हृदय परिवर्तन	.	१७६
चौधरीजी का मायरा	.	१८२
आत्मकथा	(मेरा गाव मेरा बचपन)	
घणी-घणी खम्मा अन्नदाता	.	१८५
बिना हुक्म भगवान के, पछी बोले कृण		१८६
सुरंगी रुतआई म्हारे देस		२०१
गुरु की चोट, विद्या की पोट	..	२१४
टोडरमल जीत्याजी		२२०

जलम जलम गुण गाऊ ठे कागा	२३६
इत्ती कहाणी, गोगा राणी	२३३
लोक-जीवन	२४०
पुरजन-परिजन	२४६
लोकाचार	२५२
मारु म्हारा थे चाल्या परदेश	२५६

(मेरा सघर्ष—मेरा कलकत्ता)

मत ना सिधारो पूरव री चाकरी जी	२६३
मरुयर म्हारो देस, म्हाने प्यारा लागेजी	२७४
करा जिसने फाटका, घर का रहा न घाट का	२८२
सिन्धु सयानो सापुरुष, ए लोग न कहाय	२८८
वेनियनशिप	२९५
पैरो का चक्कर	३०१
वीन के मुडे लार पडे तो जनैती के करै	३०५
यात्रा के पथ पर	३१४
आजादी और उसके बाद	३२०
सार्वजनिक जीवन और कलकत्ते का मारवाडी-समाज	३२६
राजनीति में प्रवेश	३४०
बी०आई०सी० और कानपुर की मेयरशिप	३५०
और वे चले गये (श्री बालकृष्ण गर्ग)	३५६
विश्वयात्रा के भस्मरण	
भूमिका-मातृका प्रसाद कोडराला	३६५
अपनी ओर से	३६८
वर्मा	३७३
मलेशिया	३८१
हागकाग	३८८
जापान-१	३९४
टोकियो	४०१
जापान-२	४०३
हवाई	४११
कैलिफोर्निया	४१६
सानफ्रांसिस्को	४२१
शिकागो	४२६
नियोगा	४३२
वार्शिंगटन	४३७
न्यूयार्क	४४८
न्यूयार्क विश्वमेला	४६३

ग्रेट ब्रिटेन	४७०
लन्दन-१	४७७
लन्दन-२	४८५
स्काटलैण्ड	४८६
पेरिस में एक रात	५०६
पेरिस	५१०
गिरजो का देश बेल्जियम	५१४
हीरो के देश बेल्जियम में	५१८
स्विट्जरलैण्ड	५२४
आल्प्स की गोद में	५२८
हॉलैण्ड	५३४
गिरजो-गोदालो के बीच	५४०
योरुप की अमरपुरी रोम	५४४
पापियाई की भस्म समाधि पर	५४६
ग्रीस	५५३
ताशकन्द	५५७
मास्को-१	५६४
मास्को-२	५७३
मास्को-३	५७८
लेनिनग्राद-१	५८५
लेनिनग्राद-२	५८४
पिरामिडों के देश में	६००
फिनलैण्ड	६०६
नार्वे	६१३
स्वीडन	६२४
डेनमार्क	६२६
वियेना	६३६
जरमनी	६४४
बर्लिन	६५४
ब्रिमेन-हबर्ग	६६३
तुर्की	६७३
बेस्त	६८१
पाकिस्तान	६९०
नेपाल	६९६
कुछ अपनी—कुछ जग की (निबन्ध)	
विश्व का सबसे बड़ा मासिक पत्र	७०६
जी, मैं मारवाड़ी हूँ	७०८

मारवाड़ी-समाज की नई पीढ़ी	७१२
नई पीढ़ी का दूसरा पहलू	७१५
चरित्र-निर्माण में साहित्य का स्थान	७१७
एक विचित्र अनुभूति	७१८
उद्योगों का राष्ट्रीयकरण का नया प्रयोग	७२२
गुनाहों का बादशाह	७२४
शरणागत की रक्षा	७२६
सम्बन्ध बराबरी का	७३२
चोच दी, वह चुगा भी देगा	७३४
जिस देश में गागा-जमुना बहती है	७३६
जीवन की उपलब्धि	७३६
फूलों की घाटी	७४१
लोकपाल हेमकुण्ड	७४५
विश्व का सबसे धनी हार्वर्ड ह्यूजेस्	७५०
वैभव, विलास और अन्त	७५३
आज का विद्यार्थी	७५६
यह भूख-यह ऐयाशी	७५६
समय बदला पर हम नहीं	७६१
ये विदेशी पुतले	७६४
अंग्रेज गये, पर अंग्रेजियत नहीं	७६६
यमुनोत्तरी	७६८
गगोत्तरी	७७३
बदरीनाथ	७७७
केदारनाथ	७८१
शेषनाग, पचतरणी-अमरनाथ	७८६
राजगिर	७९०
गांधीजी का स्वराज	७९३
वामपंथी कांग्रेस	७९६
भारतीय साम्यवादी	७९७
डायरी के कुछ पृष्ठ (क्या खोया क्या पाया)	८०१
रामेश्वर टाटिया	
(श्री घनश्यामदास बिडला)	८०३
प्रस्तावना	
(पं श्री नारायण चतुर्वेदी)	८०८
यह रचना	
(श्री गंगाशरण सिंह)	८११
डायरी के पृष्ठ	

अपनी बात

सार्वजनिक और व्यावसायिक जीवन में देश-विदेश घूमने के अनेक सुयोग मिले । जन-जीवन के निकट आ सका और बहुत-कुछ देखा, सुना और समझने की कोशिश की ।

अनुभव हुआ, मानवीय चेतना का उद्बोधन स्कारो पर निर्भर है न कि धन-वैभव अथवा पांडित्य-विद्वत्ता पर । शायद, इसीलिये भारतीय संस्कृति में आत्मशुद्धि, अपरिग्रह और न्यम पर अधिक बल दिया गया है । प्रकृत शिक्षा, वस्तुतः वही है जो स्कारो को परिमार्जित कर मनुष्य को ऊपर उठाती है । इस प्रकार, स्वतः ही लोक-कल्याण सहज संभव हो जाता है ।

अपने पर्यटन-काल में समय-समय पर बहुत से ऐसे ही आदर्शों को व्यक्तिगत रूप से जान पाया, कुछेक के बारे में सुना भी । अनकहे-अनजाने और प्रचार-प्रसार से विरत इन विभूतियों में प्रभावित हुआ ।

पिछले दस वर्षों में देश की विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में इन पर लिखता रहा हूँ । मित्रों को अच्छी लगी । सुझाव मिले कि कथाओं का संकलन प्रकाशित हो । कुछ अंशों तक समय का अभाव एवं कुछ सीमा तक, साहित्यकार न होने के कारण मेरी हिचक बाधक रही ।

प्रस्तुत संकलन में कथाओं के अलावा निजी अनुभव भी हैं, जिन्हें यथावत् रखने का प्रयास किया गया है । औचित्य की दृष्टि से पात्रधोर स्थान के नाम में परिवर्तन किये गये हैं किन्तु घटनाएँ और तथ्य वास्तविक हैं ।

मा-भारती को यह छोटा-सा अर्घ्य भेंट ।

स्नेह सूत्र

वात शायद बीसवीं शताब्दी के शुरू की है। राजस्थान के किसी कस्बे में राधेश्याम और रामस्वरूप दो सगे भाई थे। सम्पन्न परिवार था। व्यापार और धन-दौलत के अतिरिक्त दो-तीन गांवों की जमींदारी थी। जमींदारी और व्यापार के सब काम को छोटा भाई राधेश्याम संभालता था। बड़े भाई के जिम्मे गाँव की पंच-पचायती, अपना धर्मादा खाते का काम और परिवार वाले तथा पड़ोसियों की विभिन्न समस्याओं का समाधान करना था। दोनों भाइयों के प्रेम को देख कर लोग उन्हें राम-लक्ष्मण की जोड़ी बताते थे। उन दोनों के बीच में रामस्वरूप के केवल एक ३ वर्ष का लड़का था। बच्चा अधिकतर अपनी चाची के ही पास रहता था। रात में भी उसी के साथ सोता था। कभी-कदाच उसकी माँ ले लेती तो जोर-जोर से रोने लग जाता था। वह हस कर कहती—‘छोटी बहू, तुमने किशन पर टोना कर दिया है’।

वास्तव में, वह दोनों का युग था। राधेश्याम की पत्नी सन्तान प्राप्ति के लिए नाना प्रकार के जप-तप, देवी-देवताओं की पूजा आदि करती थी।

एक बार बालक किशन बीमार पड़ा। लगातार ज्वर रहने में बहुत दुबला हो गया। वैद्य-डॉक्टरों के अनेक उपचारों के बावजूद बीमारी बढ़ती गई। पड़ोस की एक महिला ने बड़ी बहू के मन में विश्वास जमा दिया कि तुम्हारी देवरानी वांझ है इसलिए उसने बच्चे पर टोना कर दिया है। वैसे वह देवरानी को बहुत प्यार करती थी। दोनों की आयु में पर्याप्त अन्तर था। वही अपनी पसन्द से उसे घर की बहू बनाकर लायी थी। परन्तु दुर्भाग्य से उस दिन इस अनहोनी बात को उसने सच मान लिया।

पत्नी की बात में आकर रामस्वरूप ने दूसरे दिन छोटे भाई को बुला कर बहुत बुरा-भला कहा। क्रोध में मनुष्य की मति मारी जाती है। उसने यहाँ तक कह दिया कि तुम पति-पत्नी चाहते हो कि बच्चा न रहे तो सारी सम्पत्ति तुम्हें मिल जाए।

राधेश्याम बड़े भाई को पिता-तुल्य मानता था। कभी उसके सामने सिर उठा कर बात भी नहीं की थी। इस प्रकार अप्रत्याशित रूप से ऐसा लाछन सुन सुबक-सुबक कर रोने लगा। कहने लगा कि भैया जी, इतना बड़ा कलक लेकर अब हम किस मुह से यहाँ रह सकेंगे? थोड़ी देर बाद स्वस्थ होकर बड़े भाई के पैरों में गिर कर कहा कि हम आज ही नगर छोड़ कर गाँव के घर में चले जायेंगे। मुन्ना जितना आपको प्यारा है, उससे कम हम लोगों को नहीं। उसकी चाची तो उसके बिना एक घड़ी भी नहीं रह सकती। हमारे भाग्य फूट गये कि आपके मन में इस प्रकार के विचार आये। आपके चरणों की सौगन्ध खा कर कहता हूँ कि आगे आप हमें कभी इस घर की देहली पर नहीं पायेंगे।

अपना जन्मस्थान सभी को प्यारा होता है। अगर चाहता तो राधेश्याम घर का आधा हिस्सा लेकर वही रह सकता था। परन्तु उसको किसी प्रकार भी यह स्वीकार नहीं था कि उसके कारण से परिवार का अनिष्ट हो। विदा के समय पति-पत्नी दोनों ने भाभा-भैया के पैर छुए, परन्तु बहुत मन होने पर भी कमरे में जाकर बीमार बच्चे के सिर पर हाथ नहीं फेर

सके ।

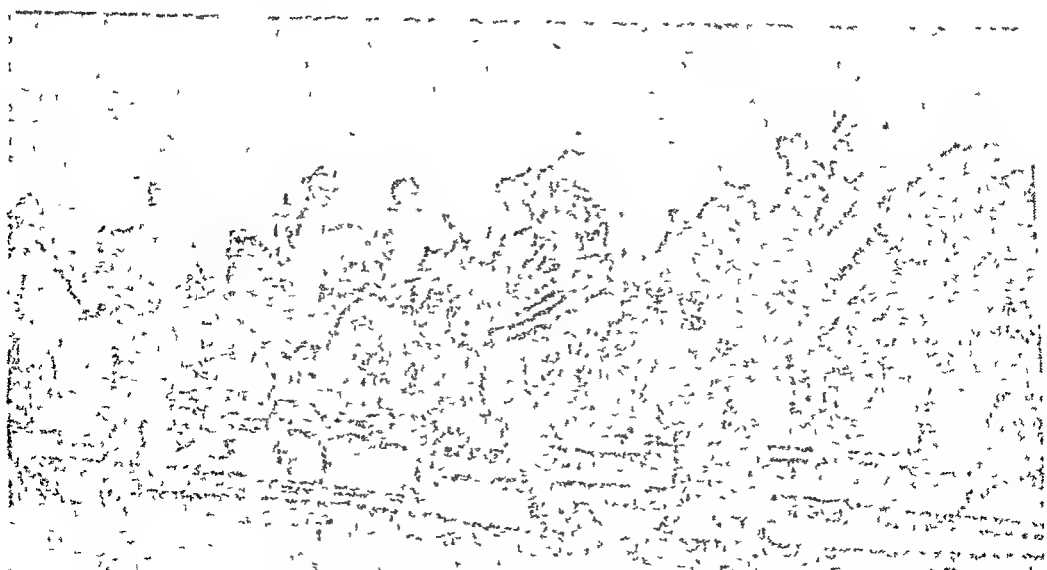
उनके जाने के बाद रामस्वरूप गुमसुम सा रहने लगा । कुछ इस प्रकार का मानसिक कष्ट हुआ कि उसने खाट पकड़ ली । थोड़े दिनों बाद बच्चा भला-चंगा हो गया परन्तु वह दिन पर दिन सूखने लगा । उसको लगातार ज्वर रहने लगा । उस समय तक क्षयरोग का निदान नहीं था ।

पत्नी से बीमारी का कारण छिपा नहीं था । परन्तु सकोचवश गाँव जाकर देवर-देवरानी को मना कर लाने का साहस नहीं हुआ । उधर आरम्भ में तो राधेश्याम लोगो द्वारा बड़े भाई की बीमारी के समाचार मंगवाता रहा परन्तु जब नहीं रहा गया तो गाँव से आकर हवेली के बाहर बैठ जाता और वैद्य-डाक्टरों से पूछ-ताछ कर चिकित्सा की व्यवस्था करता रहता । सौगन्ध खाई हुई थी, इसलिए बहुत इच्छा होते हुए भी घर में जाकर अन्तिम घड़ी में भी भाई की सेवा नहीं कर सका । चलावे, मृतक के क्रियाकर्म) के सारे कामों के लिए पति-पत्नी पास के एक घर में आकर ठहर गए । बारह गाँवों के गरीबों को भोजन कराया गया । काशी के पण्डितों को श्राद्ध-कर्म के लिए बुलाया । इतना बड़ा आयोजन आज तक इस कस्बे में कभी नहीं हुआ था । तेरहवें दिन पूरी बिरादरी को न्योता गया और चौदहवें दिन वे पुनः अपने गाँव चले गए ।

समय बीतता गया; किशन का बड़ी धूम-धाम से विवाह हुआ । उसकी माँ बीमार रहने लगी थी । इसलिए चाचा-चाची ने दिन-रात परिश्रम करके सारे नेगचार बड़ी अच्छी तरह से निपटाए ।

राजस्थान में नई बहू से पैर-छुआई और उसकी मुह-दिखाई का नेगचार होता है । परिवार के और पास-पड़ोस के लोग उसके घर आकर कुछ-न-कुछ भेंट देते हैं ।

जब वह पड़ोस के घर में चाची जी के पैर छूने को गई तो उन्होंने तन्दूक में से एक डिब्बा निकाला और अपना सारा गहना जो उन्हें विवाह के समय मिला था—बहू को पहना दिया । कहा कि इस शुभ दिन के लिए मैंने भगवान से न जाने कितनी मनौतियाँ मानीं और कितने व्रत-उपवास किए । उन्होंने मेरी लाज रख ली, मेरा कलक मिट गया । पितरों के आशीर्वाद से मेरा किशन फले-फूले और तुम सदा मुहागिन रहो । दूधो नहाओ और पूतो फलो । इसके बाद उसका गला भर आया । शुभ घड़ी में आँसुओं से कही अमंगल न हो जाए इसलिए शीघ्र ही भीतर के कमरे में चली गई ।



पिता का कर्ज

राजस्थान में चुरू एक पुराना कस्बा है। आज से सवा-सौ, डेढ़ सौ-वर्ष पहले यहाँ एक प्रतिष्ठित वैश्य परिवार रहता था जिसका मालवा में बड़े पैमाने पर व्यापार था। जब अफीम को लेकर ब्रिटेन और चीन का युद्ध हुआ तो इनको घाटा लग गया, काम बन्द हो गया और देनदारी रह गई।

इसके बाद परिवार के स्वामी मेठ उजागरमल को घर के बाहर निकलते कभी नहीं देखा गया। कभी-कदाच कोई आदमी उनसे मिलने भी गया तो उनका चेहरा नहीं देख पाया, क्योंकि वे अपना मुह चद्दर से ढके रहते थे। इसी शोक में उनका छोटी उम्र में ही देहान्त हो गया। परिवार में उनकी विधवा पत्नी और तेरह वर्ष का पुत्र, रामदयाल रह गए।

गहने और जमीन-जायदाद बेचकर उजागरमल ने अपना बहुत-सा कर्ज तो चुका दिया था, फिर भी मरते समय कुछ कर्ज बाकी रह गया था। अन्तिम समय में उन्होंने पत्नी और पुत्र रामदयाल को एक कागज दिया जिस पर कर्जदारों के नाम और रकमें लिखी थी। पुत्र को उनका अन्तिम आदेश था कि मेरी आत्मा को तभी शान्ति मिल पायेगी, जब किसी दिन तुम यह सारा कर्ज व्याज समेत चुका दोगे।

दो वर्ष बाद रामदयाल का विवाह हुआ। इस मौके पर विधवा माँ ने थोड़ा-बहुत कर्ज लेकर पूरी विरादरी को न्यूँता दिया। बहू की अगवानी के समय किसी ने ताना कस दिया कि बाप का कर्ज तो चुका ही नहीं और विवाह में इतनी धूमधाम है। किशोर रामदयाल को यह बात चुभ गई और विवाह के कगन-डोरे खुल भी नहीं पाए थे कि उसने सुदूरपूर्व असम जाने का निश्चय कर लिया। माँ और पड़ोसियों ने रामदयाल को बहुत समझाया कि कुछ दिन ठहर जाओ और थोड़े बड़े हो जाने पर चले जाना, पर उसने किसी भी भी न सुनी और रोती विलखती माँ और बालिका बहू को छोड़कर, कुछ लोगों के साथ पुरब की यात्रा पर जा रहे थे, वह भी चल पड़ा।

उस समय असम की यात्रा में तीन-चार महीने जाते थे। कलकत्ते से कानपुर तक ही बनी थी। राजस्थान से कानपुर जाने में २५-३० दिन लगते थे। कलकत्ता से नौका में बैठकर असम जाने में भी डेढ़-दो महीने लग जाते थे। रास्ते में पद्मा नदी पड़ती थी जिसके तेज बहाव में कभी-कभी नौकाएँ डूब जाती थी। इसके सिवाय जल-नस्युओं का भी डर बना रहता था, इसलिए कई आदमी एक साथ मिलकर और पूरा बन्दोबस्त कर असम-यात्रा पर जाते थे। एक बार जाकर लोग ६-१० वर्ष की मुसाफिरी करके लौटते थे। रास्ते इतने मकटमय थे कि बहुत-से लोग तो वापस ही नहीं आ पाते थे। यात्रा के समय रामदयाल के पास सबल स्वरूप एक घोड़ी, एक लोटा और कुछ चना-चबौना था और दृढ़ विश्वास एवं साहस।

असम की आवहवा बहुत ही नम रहने के कारण वहाँ मलेरिया और काला-ज्वर का प्रकोप बना रहता था। पर व्यापार में मुजाइश थी, इसलिए लोग पानी की जगह चाय पीकर

रहते थे। बुखार हो जाने पर दवाइयाँ खाते। कुनैन का तो उस समय तक आविष्कार ही नहीं हुआ था।

रामदयाल को राजस्थान से तिनसुकिया (असम) पहुँचने में चार महीने लग गए। वहाँ जाकर उसने कपड़े की फेरी का काम शुरू किया। सुबह कन्धे पर कपड़े लादकर गावों में निकलता और शाम को एक या दो रुपये कमाकर अपने डेरे पर वापस आ जाता।

इस समय तक वहाँ मारवाड़ियों की कुछ दूकानें हो गई थी और यह आम-रिवाज था कि नया आया हुआ कोई भी व्यक्ति निस्सकोच उनके बासे में खाना खा सकता था। जब अच्छी कमाई होने लगती तब अपनी अलग व्यवस्था कर लेता। इसके सिवाय पहले से बसे हुए मारवाड़ियों से व्यापार में भी वाजिब सहायता और प्रोत्साहन मिलता रहता था। रामदयाल को इनका पूरा सहयोग मिला।

कड़ी मेहनत और ईमानदारी से दस वर्षों में उसने इतना धन कमा लिया जिससे वह अपने पिता का पूरा कर्ज व्याज सहित चुका सका। वर्ष में एक-दो बार किसी पड़ोसी से लिखाया हुआ माँ का पत्र मिल जाता, जिसमें देश आने का तकाजा रहता था। उन दिनों बेचारी पत्नी पति को पत्र देने का साहस ही नहीं कर सकती थी।

इसी प्रकार ६-७ वर्ष और व्यतीत हो गए। इस बीच में रामदयाल के पास ४०-५० हजार की पूजी हो गयी और अपनी निज की दूकान भी। एक दिन अचानक ही पत्र मिला कि उसकी माँ सख्त बीमार है और अन्तिम समय में उसको देखना चाहती है।

अपनी दूकान की सारी व्यवस्था मुनीमों को सौंपकर वह देश के लिए रवाना हुआ और जैसे आया था, उसी प्रकार तीन महीने में भिवानी पहुँचा। इस समय तक रेल कानपुर से भिवानी तक बन गयी थी। असम जाते वक्त तो रुपये के अभाव में रामदयाल अपने घर (राजस्थान) से पैदल ही कानपुर तक आया था, पर अब उसकी स्थिति अच्छी हो गयी थी, इसलिए भिवानी से ऊट किराए पर लेकर वह अपने गाँव के लिए रवाना हुआ। १६-१७ वर्ष के लम्बे समय के बाद वह राजस्थान लौट रहा था। असम की हरी-हरी उपजाऊ भूमि से उसका इतना सान्निध्य हो गया था कि इस रेतीली मरुभूमि को एक प्रकार से भूल-सा गया था। परन्तु जैसे ही उसने बड़े-बड़े टीबो और उनकी चमचम करती हुई बालू को देखा तो उसे अपने बचपन के दिन याद आ गए जब वह इन पर हम-उम्र सगी-साथियों के साथ खेलता और लोटता था। उसका मन हुआ कि ऊँट पर से इसी दम उतर पड़े और जी-भरकर एक बार फिर इस रेत का आलिंगन करे।

चार दिन बाद, एक सुबह जब वह अपने गाँव के काकड (किनारे) पर पहुँचा तो देखा कि कुछ व्यक्ति एक सधवा स्त्री की अर्थी लिये हुए जा रहे हैं। रामदयाल १६-१७ वर्ष के बाद गाँव लौटा था, इसलिये न तो वह किसी को पहचानता था और न कोई उसे ही। अर्थी के साथ जा रहे लोग आपस में बातें कर रहे थे कि इस बेचारी (मृत महिला) ने जीवन में देखा ही क्या? १७ वर्ष पहले ब्याह होते ही पति परदेश चला गया और अभी तक वापस नहीं लौटा। एकमात्र सास का सहारा था वह भी तीन महीने पहले इसे सदा के लिए छोड़ गई।

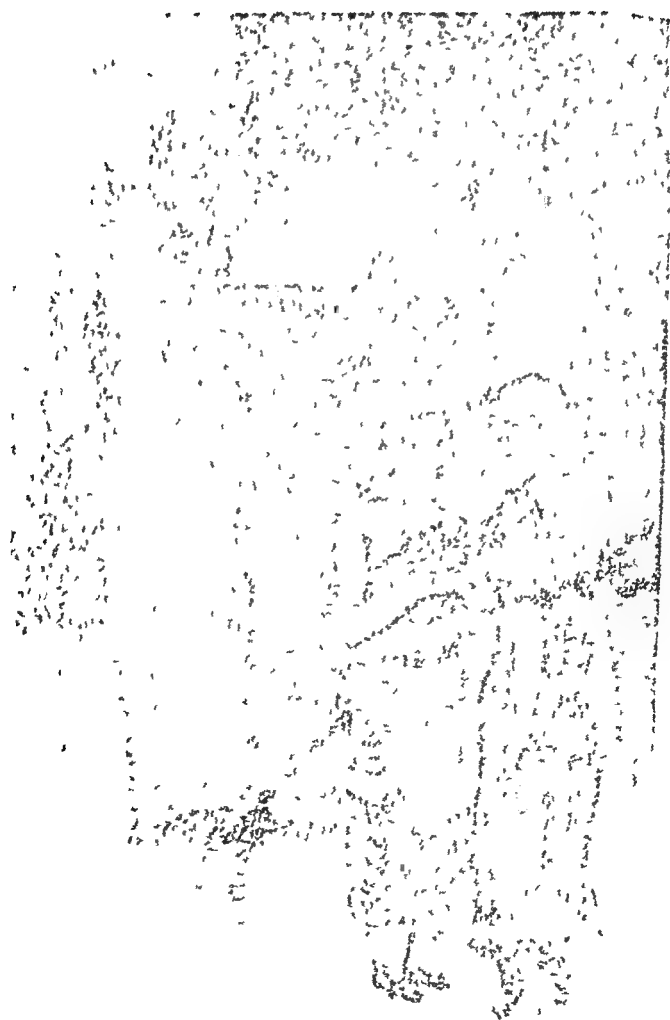
रामदयाल के मन में कुछ आशका और जिज्ञासा हुई। उसने लोगों से पूछा तो पता चला कि यह तो उसकी ही पत्नी की ही अर्थी है।

जिस वात्सल्यमयी माँ और पत्नी से मिलने की आकांक्षा लिये वह आया था, वे दोनों ही अब नहीं रही। जो कुछ शेष रहा, वह था गाँव-पड़ोस के लोगों के कटु वचन और निन्दा-स्तुति। रामदयाल बिना किसी को अपना परिचय दिए उल्टे पैरो चुपचाप वापस लौट गया। उसका पैत्रिक मकान अभी था, परन्तु सूने मकान में जाने की हिम्मत नहीं हुई। इतने बड़े सकट में भी उसे सबसे बड़ा सतोष और सहारा इसी बात का था कि उसने अपने पिता का

मारा कर्ज व्याज सहित चुका दिया था ।

गमदयाल के पिता ने उसे केवल कागज दिया था जिस पर लेनदारों के नाम और रकमे लिखी थी । उस समय न तो स्टाम्प के कागज पर ही कर्ज की लिखा-पढी होती थी और न कोई गवाह या जामिन होते । परन्तु वे लोग सबसे बड़ी लिखा-पढी और गवाह-जामिन ईश्वर को मानते थे और पिता-पितामह का कर्ज चुकाए वगैरे सार्वजनिक उत्सवों में कभी-कदाच ही शामिल होते थे । ऐसे अनेक उदाहरण मिलेंगे कि ३०-४० वर्ष बाद तक पुत्र और पौत्रों ने अपने पिता और पितामह के कर्ज चुकाए हैं ।

यही कारण है कि हाल के वर्षों तक हमारे पूर्वजों के, बिना-मात्रा के हरफों में लिखे वही-खातो की अदालत में भी साख और डज्जत थी ।



राजा और रंक

राजस्थान के बूंदी राज्य में हाडा-राजपूतों का शासन था। सन् १७५० ई० में महाराज उमेद सिंह यहाँ राज्य करते थे। छोटी आयु में ही पिता की मृत्यु हो जाने से इन्हें राजगद्दी मिल गयी। आपको शिकार खेलने का बड़ा शौक था। प्रायः ही, १०-१५ मुसाहबों और शिकारियों को साथ लेकर पहाड़ों और जंगलों में शिकार के लिए चले जाते।

माघ का महीना था। एक दिन महाराज अपने सरदारों और शिकारियों के दल के साथ पास के पहाड़ों में शिकार के लिए गए। शाम होते-होते एक बड़े चीतल को देखा तो राजा ने अपना घोड़ा उसके पीछे छोड़ दिया। दौड़ते-दौड़ते जंगल में रास्ता भूलकर बहुत दूर निकल गये। सभी साथी पीछे छूट गए।

रात हो गई और भयंकर तूफान के साथ ओले और वर्षा शुरू हो गई। रास्तों में चारों तरफ पानी जमा हो गया। ऊपर से बर्फ़ीली हवा साँस-साँस करके चल रही थी।

ऐसी भयंकर सर्दी में महाराज ठिठुर कर बेहोश हो गए, किन्तु घोड़ा बहुत ही समझदार था। वह उन्हें अपनी पीठ पर लादे घूमता हुआ एक झोंपड़ी के द्वार पर आया और हिनहिनाने लगा। जब कुछ देर तक किवाड़ नहीं खुले तो घोड़े ने दरवाजे पर पैरों की टाप लगाई। हाथ में दीपक लिए एक वृद्ध बाहर आया और कुछ क्षणों में सारी परिस्थिति समझकर बेहोश युवक को पीठ पर लादकर भीतर ले गया। कीमती कपड़े और गहने देखकर वह यह तो समझ गया कि यह अवश्य ही कोई बड़े घर का युवक है, परन्तु उसने स्वप्न में भी यह न सोचा कि स्वयं महाराज उसके अतिथि बने हैं।

झोंपड़ी में उसकी किशोरी पुत्री रूपमती के सिवाय और कोई न था। पिता-पुत्री दोनों ने मिलकर युवक के भीगे वस्त्र उतारे और उसे आग के पास लिटा दिया। चम्मच से मुँह खोलकर गरम दूध पिलाने लगे। बहुत प्रयत्न करने पर भी युवक की बेहोशी दूर नहीं हुई। शरीर ठंडा ही बना रहा। डर लगा कि कहीं वह मर न जाय। एक क्षण को वृद्ध विचलित-सा हुआ किन्तु वह अनुभवी था, वैद्यक का ज्ञाता भी। उसने पुत्री को सकुचाते हुए कहा—“बेटी, इसके शरीर में गरमी लाने का अब एक ही उपाय है। तुम इसकी शय्याचारिणी बनो, इसके शरीर को अपने शरीर की गर्मी पहुँचाओ। बेटी को लज्जित देखकर वृद्ध ने दृढ़ स्वरों में कहा—“घर आए अतिथि के प्राण बचाना हमारा कर्तव्य है। इससे बड़ा पुण्य पृथ्वी पर नहीं है। तुम सकोच त्यागकर धर्म का पालन करो अन्यथा नर-हत्या का पाप हम दोनों के मथ्ये चढ़ेगा।”

उच्च आचार-विचार वाली कुमारी कन्या के लिए, जिसने पिता के सिवाय किसी पर-पुरुष को छुआ तक नहीं था, उसके लिए पिता की यह आज्ञा बहुत ही कठोर थी। गहरे मानसिक द्वन्द्व के उपरान्त वह पिता के आदेश को मानते हुए मेहमान को भीतर ले गयी।

बहुत देर बाद युवक के शरीर में गरमी आयी। उसने अपने आपको एक किशोरी की नग्न बाहों में पाया तो विचलित हो उठा। जब सुबह हुई तो कुमारी रूपमती स्त्री बन चुकी थी।

महाराज ने अपने वृद्ध मेजवान के कुल, जाति आदि की जानकारी ली तो ज्ञात हुआ कि वह भी राजपूत सरदार हैं, अपनी स्त्री के किसी सामाजिक अपराध से दुःखी होकर एकमात्र कन्या के साथ

लोगों की दृष्टि से दूर १४ वर्षों से इस निर्जन गाँव में रहने लगा है। परन्तु अब उसे अपनी जवान पुत्री के विवाह की चिन्ता है।

दूसरे दिन सुबह महाराज के साथी उन्हें खोजते हुए इसी झोंपड़ी के पास आए, बाहर खड़े अश्व ने हिनहिनाकर स्वामी के अन्दर होने का संकेत दिया। महाराज को सुरक्षित पाकर सबको बड़ी प्रसन्नता हुई।

राजा ने वृद्ध को बहुत-सा धन उपहार में देना चाहा, परन्तु बाप-बेटी दोनों ने नम्रतापूर्वक अस्वीकार कर दिया। कहने लगे कि हमने जो कुछ किया, वह सब कर्तव्य के वश किया है न कि धन के लोभ में।

विदा होते समय महाराज ने वृद्ध के समक्ष उसकी पुत्री को अपनी रानी बनाने का प्रस्ताव रखा। एक बार तो उसे विश्वास ही नहीं हुआ, परन्तु जब हीरे-जडी और गूठी पहना दी गयी तो उसकी आँखों में हर्ष के आँसू आ गए।

तीन-चार महीने बीत गए। इस बीच बेटी के कहने से पिता दोबारा बंदी गए। महाराज से भेंट हुई, कन्या के विवाह की उन्हें याद दिलाई तो वह क्रोधित हो उठे। कहा—“आदमी को अपनी हैसियत देखकर सबध की बात करनी चाहिए। तुम लोग चाहो तो सौ-दोस्रों रुपये महीने का बसीका राज्य से मिल सकता है। फिर कभी मत आना, नहीं तो अपमानित होकर जाना पड़ेगा।”

आखिर, एक दिन रूपमती ने अपने पिता को सकोच त्यागकर सारी बात कह दी और वता दिया कि उसे महाराज का गर्भ है। यह सुनकर वृद्ध को ऐसा सद्मा पहुँचा कि वह थोड़े दिनों में मर गया।

समय पाकर रूपमती ने एक बहुत ही सुन्दर बालक को जन्म दिया। सेवा-सुश्रूषा के लिए देहाती स्त्रियाँ थी जो इस पितृहीन युवती को प्यार करती थी।

पूछने पर रूपा बराबर यही कहती कि उसका पति एक बहुत बड़ा राजा है और जल्द ही उसे राजधानी ले जायेगा।

एक दिन उसने सुना कि महाराज आमेर की राजकुमारी से विवाह करके बारात लिए लौट रहे हैं। यद्यपि रूपमती ने राजधानी न जाने की एक प्रकार से सौगन्ध खा ली थी, पर उस दिन मन को कड़ा करके, बच्चे को जुलूस दिखाने नगर की ओर चल दी।

सारे शहर में अपूर्व सजावट हुई थी। चारों तरफ तोरण-बन्दनवार बँधे थे। शहनाइयाँ बज रही थी, पटाखे छूट रहे थे, पुर-नारियाँ मधुर गीत गा रही थी।

रूपवती ने देखा गाजे-वाजे सहित महाराज की सवारी आ रही है। सोने के हौदे सजे हाथी पर महाराज और उनके पीछे रथ में नव-विवाहिता महारानी। लोग गर्व से एक दूसरे कह रहे थे कि महाराज कितने प्रतापी हैं अभी तो आमेर की राजकुमारी से सम्बन्ध हुआ है, आदि।

लोगों के धक्को से किसी प्रकार बर्त्ती हुई रूपवती अपने शिशु को लिए राजा के सामने जा पहुँची। महाराज ने उन्हें क्षण भर के लिए देखा और मुँह फेर लिया।

थोड़ी देर बाद भीड़ में शोर मचा, कुछ हलचल हुई। लोगों ने देखा कि अतीव सुन्दर नवयौवना अपने नवजात शिशु के साथ जमीन पर कुचली पड़ी थी। चारों तरफ ताजे लहू की धार बह रही थी। उनमें से कुछ लोग कह रहे थे—“हमने इसे, दौड़कर हाथी के पैरों के नीचे जाते देखा था।”

लाशों को रास्ते से अलग हटा दिया गया। वाजे और नगाड़े फिर जोरों से बजने लगे। आखिर किसी पगली के पीछे इतने बड़े उत्सव में व्यवधान क्यों आये ?

छज्जो से महाराज के हाथी पर पुष्पो की वर्षा हो रही थी। ‘महाराज की जय हो’, ‘अन्नदाता घणी खम्मा’ की आवाजों में आकाश गूँज रहा था।

चन्दरी बुआ

राजस्थान में पुराने जमाने में ऐसी प्रथा थी कि एक ही गाँव में शादी-विवाह नहीं होते थे। लड़की को दूसरे गाँव में देते और दूसरे गाँव की लड़की को बहू बनाकर लाते थे। यहाँ तक होता था कि अगर किसी गाँव में बारात आती तो वर-पक्ष के गाँव की जितनी भी लड़कियाँ वहाँ व्याही हुई होती, सबको मिठाइयाँ भेजी जाती थीं।

अपने गाँव की लड़की को, चाहे किसी भी जाति की हो, आयु के अनुसार भतीजी, बहिन या बुआ कहकर पुकारा जाता था। मुझे याद है कि घर के पास मुसलमान लखारो का एक घर था, हम उन सबको चाचा, ताऊ या चाची, ताई कहकर पुकारते थे।

अब गाँव, कस्बों में परिवर्तित हो गए हैं और यातायात के साधन सुलभ होने से आवागमन भी बढ़ गए हैं, इसलिए यह प्रथा कम होती जा रही है।

इस कथा की नायिका चन्दरी बुआ का जन्म राजस्थान की बीकानेर रियासत के एक गाँव में आज से करीब ११० वर्ष पहले एक ब्राह्मण-परिवार में हुआ था।

जब चन्दरी १२ वर्ष की हुई तो उसका विवाह हुआ। पास के गाँव से बारात आई और सारे कार्य धूम-धाम से सम्पन्न हुए।

उसका पिता साधारण स्थिति का ब्राह्मण था, परन्तु उन दिनों विवाह-शादियों में घर वालों को कुछ विशेष नहीं करना पड़ता था। गाँव के पुरुष और स्त्रियाँ सारे कामों का आपस में बँटवारा कर लेते थे। प्रति घर से एक-दो रुपए टीके या दान के रूप में दिए जाते जिससे माँ-बाप के लिए खर्च का बोझ भी कम हो जाता था।

विवाह तो बचपन में हो जाते, पर गौना तीन या पाँच वर्ष बाद होता था। इससे पहले बहू ससुराल नहीं जाती थी। चन्दरी के पति का देहान्त गौना होने के पूर्व ही हो गया, फिर वह ससुराल नहीं गई और मायके में ही रहने लगी।

पहले तो वह शायद बेटी या बहन के नाम से पुकारी जाती होगी, पर मैंने जब होश सभाला, तब तक वह प्रौढ़ा हो चुकी थी और उसे बुआ का पद मिल चुका था। उसके माँ-बाप स्वर्गवासी हो चुके थे। वह सारे मुहल्ले की बुआ कहलाने लगी थी।

दान-दक्षिणा लेने में उसे प्रारम्भ से ही ग्लानि थी। इसीलिए वह सबके साथ अच्छे सम्बन्धों के कारण श्रम करके ही अपना जीवन-निर्वाह करती थी। सुबह ४ बजे उठकर चक्की पीसने बैठ जाती और सूर्योदय तक ८ से १० सेर तक अनाज पीस लेती। इससे प्रतिदिन २ से २½ आने तक कमाई हो जाती। उसे कभी काम का अभाव न रहता, क्योंकि एक तो वह काम में स्वच्छता रखती तथा दूसरे अनाज को साफ करके पीसती तथा पिसाई में आटा घटाती न थी।

जब कभी हमारी नींद पहले खुल जाती तो चन्दरी बुआ के भजन तथा उनकी चक्की की आवाज सुनाई पड़ती। उन दिनों एलार्म घड़ियाँ तो सुलभ थी नहीं, अतः जिसे कभी मुहूर्त साधकर जाना होता या पहले उठना होता, वह चन्दरी बुआ को समय पर जगाने को कह जाता और वह उसे नियत समय पर जगा देती। उस समय तारों को देखकर समय का ज्ञान

बड़ी- बूढ़ी स्त्रियों को रहता था ।

उनकी आवश्यकताएँ कम थी । इसलिए दो-ढाई आने में सामान्य जीवन-निर्वाह हो जाता था । चन्दरी बुआ ने इससे अधिक कमाने की आवश्यकता नहीं समझी । दिन में वह मुहल्ले के बच्चों की देखभाल करती तथा कोई बीमार होता तो उसकी सेवा करती रहती । उन दिनों प्रसव का काम सयानी स्त्रियाँ या दाइयाँ ही सभालती थी । कठिन-से-कठिन समय में भी चन्दरी के आ जाने पर घर वालों को और जच्चा को सान्त्वना व साहस मिल जाता था ।

उसने जीवन का सारा प्रेम और ममत्व दूसरों के बच्चों पर उँडेल दिया था । मुहल्ले के बच्चे सारे-दिन उसे घेरे रहते । किसी को पतंग के लिए लेई चाहिए तो किसी को अपनी गुडिया के विवाह के लिए रंग-विरंगे कपड़े । उसके दरवाजे से निराश जाते किसी को नहीं देखा ।

संगीत की शिक्षा लिए बिना ही उसे ताल और स्वर का यथेष्ट ज्ञान था । विधवा होने के कारण विवाह-शादी के गीत तो नहीं गाती, परन्तु भजन और 'रतजगा' (रात्रि-जागरण) उसके बिना नहीं जमते थे । मीरा और सूर के पदों को इतनी लवलीन होकर मधुर रागिनी से गाती कि सुनने वाले भावविभोर हो जाते ।

जब वह काफी बूढ़ा हो चली तब भी मैंने उसे देखा था । उस समय अनाज पीसना तो उसके बश की बात नहीं थी, फिर भी कुछ छोटा-मोटा काम करती रहती थी । वह इतनी बूढ़ी हो चुकी थी कि उसके हाथ और गर्दन काँपने लग गये थे और आवाज में भी हकलाहट-सी आ गई थी ।

प्रति वर्ष गर्मी के मौसम में लोग हरिद्वार और बदरीनाथ जाते थे । चन्दरी बुआ से लोगो ने बहुत बार आग्रह किया, परन्तु उसका एक ही जवाब होता कि मुझ गरीब और अभागिन के भाग्य में तीर्थ-यात्रा कहाँ है, यह सब तो भाग्यशाली लोगो को मिलता है ।

एक दिन उसने मुझे बुलाया और कहने लगी—“आजकल स्वास्थ्य जरा ठीक नहीं रहता, पता नहीं कब शरीर छूट जाय । मेरे मन में अपनी ससुराल के गाँव में एक कुआ बनाने की साध है । वहाँ एक ही कुआ है । इसलिए गर्मी में गये और ढेर तो प्यासे रहते ही हैं, मनुष्य को भी पूरा पानी नहीं मिलता । तुम पता लगाकर बताओ कि कुएँ पर कितना खर्च बैठेगा । मैं सोचने लगा कि बुढ़ापे में बुआ का दिमाग खराब हो गया है । आजकल दोनों वक्त का खाना तक खुद नहीं जुटा पाती, इस पर भी कुआँ बनाने की धुन लगी है ।

बात आई- गई हो गई, परन्तु १०-१२ दिन बाद देखता हूँ कि लाठी टेकती बुआ सुबह ही सुबह हाजिर है । मन में अपने ऊपर ग्लानि और क्षोभ हुआ कि जिसके स्नेह की छाया में बचपन के इतने वर्ष बिताए, जिससे नाना-प्रकार के छोटे-मोटे काम लिए, बहुत रात तक गए कहानियाँ सुनीं, उसके एक छोटे-से काम पर भी मैंने ध्यान नहीं दिया ।

मैंने कहा, “वहाँ पानी बहुत नीचा है, इसलिए कुएँ पर दो-ढाई हजार रुपये खर्च होंगे । यदि कुई (छोटा कुआ) बनायी जाय तो शायद डेढ़ हजार तक में बन सकेगी ।”

मेरा-उत्तर सुनकर बुआ के झुर्रियों से भरे चेहरे पर एक गहरी उदासी छा गयी । मन-ही-मन कुछ हिसाब-सा लगाने लगी । दूसरे दिन मुझे अपने घर आने को कहकर चली गई ।

अगले दिन जब मैं उसके यहाँ पहुँचा तो देखा कि वह मेरा इन्तज़ार कर रही है । थोड़ी देर ड़र-उधर देखकर मुझे भीतर की एक कोठरी में ले गयी । खाट के नीचे से एक पुराना ड़िब्बा निकाला और उसे खोलकर मेरे सामने उँडेल दिया ।

विक्टोरिया, एडवर्ड और जार्ज पंचम की छाप के पुराने रुपये थे तथा कुछ रेजगारी थी । थोड़े-से चाँदी के गहने और सोने की मुरत थी जो शायद उसकी माँ ने उसके विवाह के समय उसको दी होगी ।

मैं रुपये गिन रहा था और पिछले ६०-७० वर्षों का इतिहास मेरे मानस में तैर रहा था। तोच रहा था, इस वृद्धा की सारी उम्र की गाढ़ी कमाई का यह पैसा है जो उसने कठिन जीवन बिताकर, यहाँ तक कि तीर्थयात्रा की बलवती इच्छा को दबाकर इकट्ठा किया है। आज जीवन के सध्याकाल में सारा-का-सारा परोपकार में लगा देना चाहती है। (गिनकर मैंने बताया कि लगभग ६००) रुपये हैं। ३००) रुपये के गहने होंगे। इतने में काम बन जायेगा, जो कुछ थोड़ी कमी रहेगी, उसकी व्यवस्था हो जायगी, कोई चिन्ता की बात नहीं है।

वह बोली—“बेटा, मेरे पति के निमित्त कुआँ बनेगा। इसमें दूसरो का पैसा नहीं ले सकूंगी। नहीं होगा तो एक मजदूर कम रख कर कुछ काम मैं कर दिया करूँगी।” मैंने पूछा, ‘बुआ कुएँ पर किसके नाम का पत्थर लगेगा?’ अपनी धुधली आँखों को कुछ फैलाने की चेष्टा करते हुए बुआ ने जवाब दिया—“नाम की इच्छा से पुण्य घट जाता है फिर मानुष तो स्वयं क्षणभंगुर है, उसके नाम का मूल्य ही क्या?”

मुझे इस अपढ वृद्धा के तर्क पर आश्चर्य के साथ श्रद्धा हो रही थी, यह कुआँ बनाने के परोपकारी काम के लिए सर्वस्व लगाकर भी न तो अपना और न अपने पति के नाम का पत्थर लगाने की इच्छा रखती है—जबकि आज १ लाख लगाकर ५ लाख की इमारत या सस्था पर नाम लगाने की खीच-तान धनवान और विद्वानों में लगी रहती है तथा उद्घाटन-समारोह किस मंत्री या नेता से कराये, इस परकाफी सोच-विचार होते हैं। तय नहीं कर पा रहा था कि कौन बड़ा दानी है और किसका दान अधिक सात्विक है।

कुछ दिनों बाद उस गाँव में गया तो कुआँ बन रहा था और चन्दरी बुआ भी मजदूरों के साथ टोकरी ढो रही थी। उसकी लगन और परिश्रम देखकर दूसरे मजदूर-कारीगर भी जी-जान से काम में जुटे थे।

किसी ने कहा—“बुआ, तुम्हारे कुएँ का पानी तो बहुत मीठा निकला है, परन्तु तुम तो बहुत दिन नहीं पी न सकोगी।” वह बोली, “मेरा इसमें क्या है? तुम सब लोगो में रहकर कमाया हुआ पैसा था, वह भले काम में लग गया। दूसरो के कुओ से सारी उम्र पानी पिया है, इसलिए इस छोटे-से प्रयत्न के द्वारा मैंने अपना ऋण चुकाने का प्रयास किया है। मेरी आखिरी इच्छा है कि जब मेरे प्राण निकले तो गंगाजल की जगह इसी कुएँ का पानी मेरे मुह में डालना।”

कुआँ बनकर तैयार हो गया, परन्तु बुआ थक कर बीमार हो गई। जिस दिन हनुमान जी का जागरण और प्रसाद हुआ, वह बेहोश-सी थी।

जागरण में आस-पास से देहात के काफी लोग इकट्ठे थे। भजन-कीर्तन चल रहा था, थोड़ी देर बाद वही सबके सामने बुआ का देहान्त हो गया।

आज वह गाँव घड़ा हो गया है और दूसरे कुएँ भी बन गए हैं, परन्तु चन्दरी-कुएँ के पानी के समान मीठा पानी किसी का भी नहीं है।



उतार-चढ़ाव

उन्नीसवीं सदी के अन्तिम चरण की बात है। कराची के एक मध्यमवर्गीय सिन्धी परिवार में हरनाम नाम का बालक था। मा बचपन में ही मर चुकी थी। बाप ने प्रौढावस्था में फिर से एक गरीब घर की लड़की से विवाह कर लिया। उसके दो सौतेले बहन-भाई भी हो गए थे।

हरनाम की शादी-शुदा अपनी एक बड़ी बहन थी परन्तु उसे कभी त्योहार पर भी पीहर नहीं बुलाया जाता था। कभी-कभी छुपकर भाई की पाठशाला में आती और कुछ चीजे दे जाती। घर में छोटे भाई-बहन के लिए विशेष अवसरों पर नए कपड़े और तरह-तरह की मिठाइयां बनतीं, परन्तु हरनाम को कोई भी नहीं पूछता। बेचारा बालक ललचाई आँखों से देखता रहता। कभी-कदाच, वे दोनों इसे कुछ देना चाहते तो मा उन्हें मना कर देती।

एक दिन, किसी साधारण से कसूर पर विमाता ने हरनाम को बहुत पीटा। पिता भी पत्नी के डर से कुछ नहीं बोला। भूखा-प्यासा बच्चा घर से भागकर समुद्र किनारे खड़े किसी भार-वाही जहाज में जाकर छिप गया।

थोड़ी देर बाद जब जहाज रवाना हुआ तो उसे वस्तुस्थिति का भान हुआ और सुबक-सुबक कर रोने लगा। परशियन ऑयल कम्पनी का जहाज था। ज्यादातर मल्लाह अरब थे, दो-चार आफिसर भी थे। जब उन्होंने १२-१३ वर्ष के एक अति सुन्दर बालक को इस स्थिति में देखा तो आश्चर्य चकित रह गए। धीरे-धीरे सारी बातों की जानकारी ली। जहाज का कराची वापस जाना सम्भव नहीं था। बालक पर कप्तान का स्नेह हो गया। उसने अपनी कैबिन में रख उसे लिया। ईरान पहुँचकर कप्तान ने उसे एक धनी ईरानी परिवार में नौकर रखा दिया। हरनाम की बुद्धि कुशाग्र थी। थोड़े दिनों में ही उसे अरबी, फारसी और अंग्रेजी बोलने का अच्छा अभ्यास हो गया।

उन दिनों, ईरान में तेल कम्पनी के बहुत से अंग्रेज अधिकारी थे। परशियन ऑयल कम्पनी का बड़ा साहब वहाँ ब्रिटेन की तरफ से सर्वोच्च राजदूत भी था। एक दिन साहब और उसकी पत्नी टहलते हुए किसी अरबी शब्द के बारे में बहस कर रहे थे। हरनाम उधर से गुजर रहा था। उसने क्षमा मागते हुए विनयपूर्वक कहा कि मेम साहिबा का जमला सही है।

अब तो हरनाम पर उन दोनों की पूर्ण कृपा हो गई। उसे उन्हीं के बगले में रहने, खाने की सुविधा मिल गई। हाथ-खर्च के लिए दो सौ रुपया महीना दिया जाने लगा। काम था, मेम साहिबा को अरबी और फारसी पढ़ाना।

प्रथम महायुद्ध में ईरान, मध्यपूर्व का सप्लाई केन्द्र बना। करोड़ों रुपये महीने का सामान वितरण होने लगा। तेल-कम्पनी का बड़ा साहब निर्देशक नियुक्त हुआ।

अधिकांश सामान के वितरण का काम मिला हरनाम दास एण्ड कम्पनी को। सन् १९१८ ई० तक हरनाम दास करोड़पति सेठ बन गया। वही चार-छ मुताह (कन्ट्रैक्ट मिरिज या अल्पकालीन विवाह) कर लिये। इन बीबियों के अलावा उसके रगमहल में एक-से-एक

सुन्दरी दासिया थी। सैकड़ों नौकर-चाकर, मुनीम-गुमाश्ते घर और आफिस का काम देखते। उसके दरवाजे पर अनेक अतिथि और प्रतिनिधि आते रहते, सबका यथायोग्य आदर-सत्कार होता।

संयोग से एक दिन एक भारतीय साधु घूमता हुआ वहां जा पहुंचा। स्वदेश के सयासी की दूसरी की अपेक्षा अधिक खातिरदारी होनी स्वाभाविक ही थी। एक महीने तक किसी राजा-महाराजा का-सा आयोजन उनके लिए हुआ। विदाई की दक्षिणा में कीमती शाल-दुशाले तथा अच्छी रकम नक़द दी गई।

पन्द्रह वर्ष के लम्बे समय के बाद, एक साधु महाराज हरिद्वार के पास मुनि की रेती में एक बड़े-पकौड़ी की दूकान पर खड़े होकर, दूकानदार को वे बड़े ध्यान से देख रहे थे। महाराज को प्रेम से नाश्ते का निमन्त्रण मिला। पहले से ही ५-४ सन्यासी प्रसाद पा रहे थे। दूकान पर ग्राहकों की अच्छी भीड़ थी।

दूकानदार ने पूछा कि महाराज आप इतने ध्यान से मुझे क्यों देख रहे थे ?

सन्यासी ने १५ वर्षों पहले के ईरान प्रवास की अपनी कहानी सुनाकर कहा कि सेठ हरनामदास का चेहरा आपसे एकदम मिलता-जुलता है।

जब उन्हें पता चला कि वे उस हरनामदास से ही बाते कर रहे हैं तो उनके आश्चर्य को ठिकाना नहीं रहा।

जो कहानी उन्हें सुनाई गई, वह इस प्रकार थी

आपके चले जाने के एक वर्ष बाद बड़े साहब का तबादला हो गया और छोटे साहब ने काम सम्हाला। मैंने कभी उसकी परवाह नहीं की थी, इसलिए वह और उसके मुहलगे दोस्त एवं कर्मचारी मुझ से जलते रहते थे। कुछ ही दिनों बाद मुझ पर जालसाजी का मुकदमा चलाया गया जिसकी सजा होती मौत।

जल्दी से व्यवस्था करके, मुनीमों को काम सम्हालाकर मैं ४-५ लाख की सम्पत्ति लेकर अपने सचिव के साथ ईरान से छद्मवेश में रवाना हुआ। रास्ते में मेरा सचिव सन्दूके लेकर न जाने कहा उतर गया। मैं जब बम्बई बन्दरगाह पहुंचा तो मेरे पास थोड़े से रुपये और एक बहुमूल्य हाथ-घड़ी बची थी।

घड़ी बेचने के लिए दो-तीन दूकानों में गया। दूकानदार मेरी मैली वेश भूषा और बढी हुई दाढ़ी देखकर सन्देह करने लगे कि शायद मैं घड़ी चुराकर लाया हूँ। केवल ५०), ६०) रुपये तक देने को तैयार हुए। मैंने क्रोध में आकर घड़ी को समुद्र में फेंक दिया।

जगह-जगह मजदूरी करता हुआ, संयोग से यहाँ आकर बड़े-पकौड़ी की यह दूकान कर ली। थोड़े दिनों तक तो मन में सताप रहा, फिर एक दिन एक महात्मा आये। उनका उपदेश था, “वच्चा, धन और ज्ञान में सच्चा सुख नहीं है। ईश्वर के बन्दों की सेवा करो, शान्ति मिलेगी।” तब से महात्माओं को प्रसाद देकर जो बच जाता है उसी से दो जून की खुराक आराम से मिल जाती है। सुबह ६ बजे से लेकर रात के १२ बजे तक मेहनत करने से शरीर स्वस्थ रहता है और मन भी नाना चिन्ताओं से मुक्त है। भगवती गंगा का तट है और साधु-महात्माओं का संग-लाभ, सचमुच, बहुत आनन्द में है।

सन्यासों ने प्रमाद पाकर हरनामदास को प्रणाम किया और कहा कि वास्तव में ही आप सुख-दुःख के समदर्शी-समभोगी हैं।

सन् १९६१ में हरनामदास की मृत्यु हुई। मेरे मित्र स्वर्गीय श्रीराम शर्मा (सम्पादक, पिशात भारत) के घर पर एक-दो बार उनसे मुलाकात हुई थी। गरीबी होने पर भी आदते पहले जैसी ही थीं। एक-दो कम्बल या कोट पास में होता तो वह किसी जरूरतमन्द को दे देता। कई दिनों तक कड़ाके की सर्दी भुगतने के बाद फिर बना पाता परन्तु कभी उसके चेहरे पर दीनता के भाव नहीं दिखाई दिए।

आत्मीयता

वात पुरानी है, परन्तु बहुत पुरानी भी नहीं, क्योंकि ४०-५० वर्ष पहले ऐसे व्यक्ति थे, जिन्होंने सेठ जी को देखा था। उनका अपना गाँव तो राजस्थान के शेखावाटी क्षेत्र में था, परन्तु ज्यादातर वे रहते थे बम्बई में। वहाँ बड़े पैमाने पर रूई और आढत बगैरह का उनका कारोबार था।

वर्ष में एक बार गाँव जाते तो गरीब और जरूरतमन्दों में महीनो पहले से चर्चा शुरू हो जाती। गाँव के सैकड़ों व्यक्ति दो-चार कोस अगवानी करने के लिए जाते। सेठजी भी छोटे-बड़े सबको उनके नाम से सम्बोधित करके राजी-खुशी का हाल पूछते। इतने बड़े व्यक्ति से अपना नाम सुनकर लोगों के मन में गुदगुदी-सी होती और अपने को भाग्यवान् मानते।

जितने दिन वे वहाँ रहते, प्रायः रोज ही कभी हनुमानजी के प्रसाद में तो कभी सत्यनारायण भगवान् की कथा-उच्चापन के उपलक्ष्य में गाव के लोगों को भोजन के लिए बुलाते रहते। ब्राह्मणों की प्रति-घर एक रुपया एक धोती और एक साड़ी भेंट दी जाती। यद्यपि आज के बड़े धनिकों के अनुपात में उनके पास रुपया कम था, परन्तु उन दिनों चीजे बहुत सस्ती थी और उनका मन बहुत ऊँचा था, इसलिए जितनी आय होती उसका अधिकांश दान-धर्म में खर्च कर देते।

उनके एक-मात्र लड़के का विवाह त्रेण के गाव में ही होना निश्चित हुआ। उन दिनों छपे हुए निमतण-पत्र भेजने की प्रथा नहीं थी। नाई या ब्राह्मण गाव के सब घरों में जाकर न्यूता-बुलावा देते थे। परन्तु जो गोत्र-भाई थे उनको न्यूता देने सेठजी स्वयं गये। वैसे उनके साथ पाँच-दस दूसरे व्यक्ति तो हमेशा रहते ही थे।

सयोग से उनकी बिरादरी में एक घर ऐसा भी था जिनके भुने हुए चने, मुरमुरे की दूकान थी। लोगों को बड़ा ताज्जुब हुआ जब इतने बड़े सेठ एक गरीब भाई की दुकान पर रखी हुई मूज की खाट पर बैठ गए।

दो-तीन बार निमतण की याद दिलाने के बाद भी सामने वाला व्यक्ति चुप रहा। शायद सेठजी उसकी चुप्पी का मतलब समझ गए। उन्होंने कहा, “भाई, मुबह से घर से निकला हुआ हूँ, प्यास लग रही है, थोड़ा-सा पानी मगवा दो।” दूकानदार जब लोटे में पानी लेकर आया तो सेठजी ने हँसकर कहा, कि “तुम इतना तो जानते ही हो कि खाली पेट पानी पीने से वायु हो जाती है, इसलिए थोड़ा-सा गुड और चने-मुरमुरे खाकर पीऊंगा।” उसने सहमते हुए ये दोनों चीजे लाकर दी, जिन्हें खाकर बड़े प्रेम से सेठजी ने पानी पीया।

पास खड़े हुए लोगों ने देखा कि उस गरीब की आँखों में हर्ष की अथुधारा बह चली। इतने बड़े व्यक्ति उनके दरवाजे पर बड़े प्रेम से चना-मुरमुरा खा रहे थे। उसने हाथ जोड़कर कहा—“पूज्यवर, भोज में शामिल होने का मन तो नहीं था, क्योंकि मेरा ऐसा खयाल था कि मेरे यहाँ काम पड़ने पर आप आएंगे नहीं। परन्तु मेरी धारणा गलत निकली, इसलिए मैं लज्जित हूँ और हम सपरिवार भोजन के लिए आपके यहाँ आएंगे।”

कहा जाता है कि दावत चार-पाच दिनों तक चलती रही। आसपास के गावों से हजारों व्यक्ति आए। सबका यथायोग्य आदर-सत्कार किया गया।

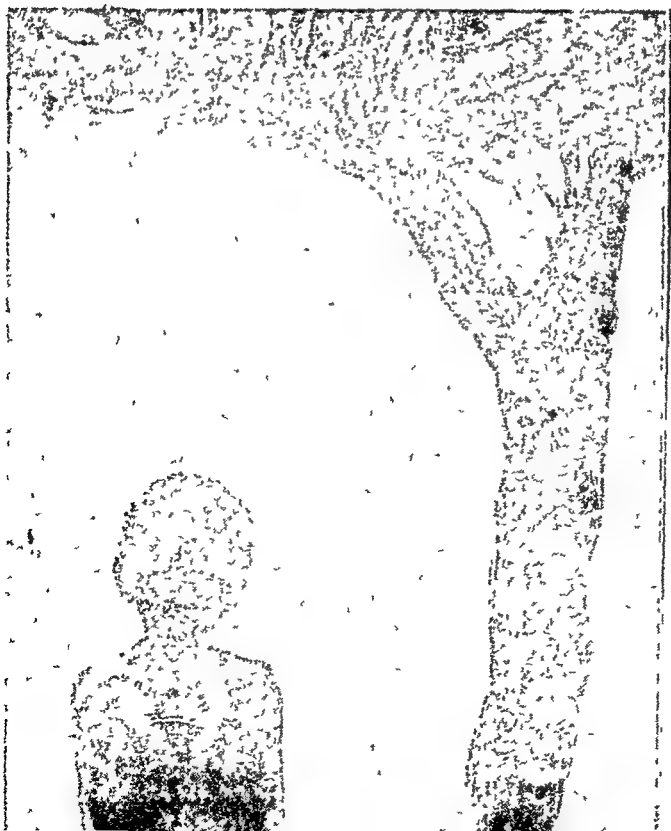
विवाह के कामों में व्यस्त रहते हुए भी सेठजी के ध्यान में यह बात आई कि घर की भगिन 'भूरी' की जगह काम करने के लिए कोई दूसरी ही आ रही है। उसे बुलाकर पूछा तो कहने लगी कि आपको भगिन की लड़की के विवाह पर रुपये की अटक पड़ गई थी, इसलिए मैंने १००) रु० उधार देकर आपका घर गिरवी रख लिया है। उसकी बात सुनकर सेठजी बहुत गुस्सा हुए और उन्होंने उसी समय 'भूरी' को बुला भेजा।

बम्बई से बीसो दोस्त-मित्र शादी में आए हुए थे, उन सबके सामने ही सेठजी ने कहा, "भूरी चाची, भला तुमने गलत काम क्यों किया? जब-जब तुम्हारे यहाँ से समाचार गए तब-तब तुम्हें बम्बई से रुपए भिजवा दिए थे।" भूरी ने कुछ सहमते हुए-से स्वीकार किया कि पहली तीनों लड़कियों के विवाह के रुपये तो आपके यहाँ से आ गए थे, उस समय आपके काका भी जीवित थे। इस समय कुछ जल्दी में थी, अच्छा घर और वर मिल रहा था, इसलिए एक बार जीवणी से रुपये उधार लेकर धापी (लड़की) का विवाह कर दिया है, उसी की एवज में आपका घर गिरवी रखना पड़ा, चार-छ महीनों में छुड़ा लूँगी।"

एक गरीब भगिन के प्रति सेठजी द्वारा 'चाची' का सम्बोधन सुनकर उपस्थित लोगों को आश्चर्य होना स्वाभाविक था और भूरी बिना झिझक के अपने स्वर्गीय पति को सेठजी का चाचा बना रही थी।

जीवणी किसी तरह भी विवाह के पहले घर छोड़ने को तैयार न थी, किसी तरह समझा-बुझाकर उसे २००) रुपये देकर वापस भूरी को काम सौंप दिया गया।

आजकल की मान्यताओं और तहजीब के आधार पर ये बातें अटपटी-सी लगेंगी, परन्तु उस समय तन की छुआछूत रखते हुए भी लोगों के मन में प्यार था, एक दूसरे के दुःख-सुख में शामिल रहते और आत्मीयता के साथ आपस में सम्बोधन भी चाचा, ताऊ, मामा, इत्यादि का था।



पाप का धन

कुछ वर्षों पहले बम्बई में अशरफ भाई नामक व्यक्ति जवाहरातो का एक दलाल था। धनवान तो नहीं, परन्तु नेक और मेहनतकश इतना था कि व्यापारियों का उस पर पूर्ण विश्वास था : इसलिए वे बहुत रुपये का माल उसे बेहिचक सौंप देते थे। एक बार, एक सेठ के यहाँ हीरो की खरीददारी थी। अशरफ भाई सेठ की पसन्द के लिए एक पुडिया ले गया। सेठ ने कहा, “पुडिया छोड़ जाओ, दो एक दिन में जवाब दे दूँगा।”

सेठ काफी धनी और नामी-गरामी था। अशरफ ने पुडिया छोड़ दी और घर लौट आया। रास्ते में उसे खयाल आया कि एक छोटी-सी पुडिया जिसमें १५ बेशकीमती हीरे थे, सेठ के वही छूट गई। वह उल्टे पैरों भागा-भागा सेठ की कोठी पर पहुँचा और बहुत ही सकोच के साथ बोला, “सेठ जी, मैंने अभी जो पुडिया आपके पास छोड़ी है, उसमें एक छोटी पुडिया और थी, भूल से वह भी उस बड़ी पुडिया में रह गई है। कृपया देख कर मुझे लौटा दे।” सेठ जी ने अपनी अलमारी से पुडिया निकाल कर ज्यो-की-त्यो अशरफ के सामने रख दी। काफी उलट-पुलट कर देखने के बाद भी उसमें छोटी पुडिया नहीं मिली। अशरफ के पैरों तले से जमीन खिसक गई। वह रुधे गले से सिर्फ इतना ही बोल पाया, सेठ जी, मैं तो मर गया। जिस जौहरी से वे हीरे लाया था, उसे क्या जवाब दूँगा ?”

सेठ ने सहानुभूति दिखाते हुये कहा, “भाई, तुम अच्छी तरह याद करो, जल्दी में कहीं भूल गये होंगे, घर जाकर तलाश करो। मेरे यहाँ तो जो पुडिया तुम दे गये थे, वैसी-की-वैसी तुम्हारे सामने है। अभी हड़बड़ाए हुए हो, आश्वस्त होकर शान्ति से घर में ढूँढ़ोगे तो कहीं मिल जाएगी।”

अशरफ ने कहा, “सेठ जी वह छोटी पुडिया इसी बड़ी पुडिया में थी, ऐसा मुझे याद है। इसे छोड़ कर जैसे ही मैं आपके यहाँ से गया मुझे रास्ते में ही याद आई और वापस यहाँ आया हूँ। आप अपनी अलमारी में फिर से देख ले।” सेठ ने अलमारी खोल कर अशरफ को दिखा दी, वहाँ कोई पुडिया नहीं थी।

हताश और चिन्तित अशरफ वहाँ से अपने घर आ गया। मन की तसल्ली के लिए उसने अपने यहाँ भी खोज-बीन की, पर पुडिया नहीं मिलनी थी, नहीं मिली। वह रोने लगा। खाना-पीना सब छूट गया। दो एक दिन निकल गए। हिम्मत करके फिर वह सेठ के यहाँ गया और गिड़गिड़ा कर कहने लगा, “सेठ जी, मुझ गरीब पर रहम कीजिए। पुडिया आपके यहीं छूटी है। हो सकता है, आप कहीं रख कर भूल गए हो। एक बार फिर देख लीजिए।” सेठ जी को अशरफ की इन बातों से गुस्सा आ गया। उनकी नीयत पर एक मामूली दलाल शक करे यह असहनीय था। डाँट कर उन्होंने उसे कोठी से बाहर निकाल दिया।

अब अशरफ की आँखों के सामने अधेरा छा गया, लेकिन वह हताश नहीं हुआ। वह उस जौहरी के पास गया, जिससे कीमती हीरो की पुडिया ली थी। बहुत ही स्पष्ट शब्दों में उसने सारी बात बता दी। सेठ पर अपना शक भी जता दिया।

जौहरी अशरफ को बहुत समय से जानता था। उसकी ईमानदारी और नेकनीयती से भी

शक्र करने की गुंजायश नहीं थी। वह उसे ढाढस देते हुए बोला, “घबराने की कोई बात नहीं, कहीं इधर-उधर रख कर भूल गए होगे, या सेठ के यहाँ कहीं भूल से रखी पड़ी होगी, दस पाँच दिन में मिल जायगी।” अशरफ को मन्तोप तो नहीं हुआ, परन्तु करता भी क्या ? घर आ गया।

लेकिन मन को चैन नहीं मिला। ३-४ दिन बाद ही वह फिर जौहरी के पास पहुँचा और बोला—“भाई साहब, वह पुडिया तो मिली नहीं। मैं जानता हूँ कि इस समय उन हीरो की कीमत इतनी अधिक है कि उसे चुकाना मेरे बस की बात नहीं। बड़ी कृपा होगी, यदि आप उनकी लागत कीमत मुझसे ले ले। अधिकांश तो अभी चुका दूँगा, बाकी रकम का रुक्का लिख दूँगा।”

जौहरी ने धीरज से सब कुछ सुना और अशरफ को सलाह दी कि तुम एक बार पुनः सेठ के यहाँ जाओ, शायद पुडिया मिल जाए। अशरफ ने दिल कंड़ा किया और एक बार फिर सेठ जी के घर पहुँचा और उनके पैर पकड़ कर रोने लगा कि सेठ जी मैं बाल-बच्चों वाला आदमी हूँ, वे सब बरबाद हो जाएंगे। आइदा कौन मेरा विश्वास करेगा ? कौन मुझे जवाहरात सौपेगा ? मेरा धन्धा ही चौपट हो जाएगा। आप एक बार फिर तलाश ले।” सेठ ने सब कुछ सुना और उसे पहले की भाँति इस बार भी दुत्कार कर घर से निकाल दिया।

इसके बाद अशरफ को इतना सदमा पहुँचा कि वह विक्षिप्त-सा रहने लगा। कभी-कभी रात में चौंक कर उठ बैठता और रोने लगता। जौहरियों से अशरफ की यह अवस्था छिपी नहीं थी, उन्होंने सेठ से बातचीत की और इन दोनों के बीच एक पत्र नियुक्त कर दिया।

पत्र के सामने अशरफ ने अपना बयान देते हुए बताया कि जिस दिन मैं सेठ जी के पास हीरे रख कर गया था, उस दिन और कहीं नहीं गया। १५ हीरो की पुडिया उस बड़ी पुडिया में थी, ऐसा मुझे याद है। सेठ जी के यहाँ पुडिया छोड़ कर घर आ रहा था कि रास्ते में दूरी पुडिया की याद आई और उल्टे पैर लौट कर सेठ जी की कोठी पर आया। मुझे यकीन है कि पुडिया वहाँ रह गई है। पत्र ने प्रत्यक्ष प्रमाण माँगा तो उसने ‘ना’ कह दी और बताया कि न तो मेरे पास कोई तीसरा प्रत्यक्ष गवाह है और न मैंने इन्हे अपनी जानकारी में वह पुडिया ही दी थी। इधर, सेठ ने अपने जवान लडके के सिर पर हाथ रखकर सौगन्ध खाई कि मेरे पास इसकी कोई दूसरी पुडिया नहीं आई थी। फैसला अशरफ के खिलाफ हो गया।

अचानक अशरफ सेठ के पैरों पर गिर पड़ा और कहने लगा, “यह आपने क्या किया ? आपका चेहरा बताता है कि हीरे आपके पास हैं। क्यों आपने इकलौते जवान बेटे के सिर पर हाथ रख कर इतनी बड़ी कसम खाई ? खुदा का दिया आपके पास सब कुछ है।”

संयोग से तीन-चार दिनों बाद ही सेठ के लडके को गर्दन तोड़ (मैनेनजाइटीज) बुखार हो गया और दूसरे दिन ही चल बसा। उस घर में तों शोक हुआ ही, परन्तु अशरफ भी दुःखी होकर रोने लगा कि उसके कारण से यह संयोग बना।

दो-तीन दिन बाद सेठ हीरे की पुडिया लेकर अशरफ के पास आया और उसके गले लगकर बिलख-बिलख कर कहने लगा, “अशरफ भाई, मेरे मन में लालच समा गया और मैंने बेटे से अधिक धन को तौला। किन्तु, भगवान के घर देर है, अधेर नद्री। मेरी पत्नी कहती है कि मेरे ही पापाचार ने बेटे के प्राण ले लिए।”

दान

एक दिन किसी मित्र के साथ एक सस्था देखने गया वहाँ के पखो की तीनों ताड़ियों पर बड़े-बड़े अक्षरो में उनके द्वारा प्रदान की घोषणा लिखी हुई थी। जब मैंने इस सन्दर्भ में कुछ नहीं कहा तो वे कहने लगे कि पिछले वर्ष ये चारों पखे हमने ही दिये हैं। मुझे ऐसा लगा कि वे यहाँ आने वालों में से अधिकांश लोगों से यही बात दोहराते हैं। मैंने हँसकर कहा कि यह तो इतने बड़े-बड़े अक्षरों के विज्ञापन से ही पता चल जाता है। देखा कि मेरी बात सुनकर वे कुछ झेप-से गए।

वैसे दान देकर नाम-बड़ाई सभी व्यक्ति चाहते हैं। परन्तु इसकी भी एक सीमा होनी उचित है। आज अधिकांश दानी सौ देकर पाँच सौ का नाम चाहते हैं परन्तु आज से चार सौ वर्ष पहले प्रसिद्ध दानवीर रहीम को किसी ने पूछा था कि आप दान देते समय आँखें नीची क्यों रखते हैं ? इस पर उनका जवाब था कि—

“देनहार कोऊ और है भेजत है दिन रैन
लोग भरम हम पर धरै यातै नीचे नैन”

खानखाना अब्दुल रहीम अद्भुत दानी थे, परन्तु उस तरह के कुछ व्यक्ति बिरले ही होते हैं। इस सन्दर्भ में विभिन्न समय के तीन चित्र उपस्थित करता हूँ।

देश के प्रसिद्ध नेता श्री श्रीप्रकाशजी के पूर्वजों में दो सौ वर्ष पहले इसी प्रकार के एक दानवीर हो गये हैं। उनके यहाँ बीसो नौकर, मुनीम-गुमाश्ते थे, जिनका वेतन था, एक रुपया से दस रुपया माहवार। एक बार लगातार दो वर्षों तक अकाल पड़ा, चीजों के दाम मँहँगे होते गए। सर्वसाधारण के भूखो मरने की नौबत आ गई। शाहजी ने एक दिन तीन-चार मुनीमों को बुलाकर कहा कि बहुत दिनों से तहखाने में पड़ी रहने के कारण अर्शफियाँ गीली हो गई हैं इसलिए उनकी धूप में सुखा लो। शाम को तौलने पर अर्शफियाँ उतनी ही रही, भला सोने का क्या सूखता ? शाहजी ने उनको कहा, “तुम लोग कुछ काम करना नहीं जानते, कल इनको अच्छी तरह से सुखाओ।” इशारा स्पष्ट था। दूसरे दिन अर्शफियाँ एक पाव कम थी, शाहजी खुश थे। सूखी हुई अर्शफियाँ वापस तहखाने में रख दी गयीं। इसी तरह जब तक वे जीये जरूरतमन्दों को गुप्त-रूप से हर प्रकार की सहायता देते रहे। यहाँ तक कि एक हाथ का दिया दूसरे हाथ को भी पता नहीं चलता। लोग उन्हें झक्की समझते और प्यार और हँसी में ‘झक्कड़शाह’ कहने लगे। उनके परिवार वालों ने बड़ावाजार के प्रसिद्ध मनोहरदास कटरा के साथ-साथ धर्मतल्ला के मैदान में मनोहरदास तालाब बनवाया था। इसके चारों तरफ की छतरियों में आज भी सैकड़ों व्यक्ति धूप और वर्षा में आश्रय लेते हैं और उनके द्वारा छोड़ी हुई गोचर-भूमि में सैकड़ों जानवर चरते रहते हैं।

इस प्रसंग में, रामगढ़ (शेखावाटी) के एक सेठ की बात याद आ जाती है। पौष-माघ में, इस क्षेत्र में बहुत ज्यादा सर्दी पड़ती है। कभी-कभी तो रात में बाहर रेंखा हुआ पानी जम कर बर्फ हो जाता है। ऐसी ही एक रात में सेठ जी ने गीदड़ों की ‘हुँआ-हुँआ’ सुनी। दूसरे दिन पण्डितों को बुलाकर पूछा तो उन्होंने बताया कि ज्यादा सर्दी के कारण सब ठिठ्ठ रहे हैं।

गीदड़ों की संख्या पूछने पर चौदह-सौ, पन्द्रह-सौ बता दी और उतना ही रजाइयो की आवश्यकता भी। सेठ जी ने गुस्से से कहा कि महाराज ऐसा अधेर क्यों करते हैं। पन्द्रह सौ में पाँच सौ बच्चे भी तो होंगे, उनको अलग रजाई की क्या दरकार है ? वे तो माँ-बाप के साथ ही सो जायेंगे।

खैर, दो-तीन दिनों में ही हजार रजाइयाँ भरवाकर पण्डितों की मार्फत भेज दी गयी। सेठ जी मित्रों और सेठानी को हँसकर कह रहे थे कि मुझे ठगना सहज नहीं है, देखो-किस प्रकार पाँच सौ रजाइयों की बचत कर ली।

दूसरी रात फिर गीदड़ों की दर्द-भरी पुकार सुनकर सेठ जी की नीद उचट गयी। पूछने पर उत्तर मिला कि श्रीमान् ! रजाइयों से सर्दी तो मिट सकती है परन्तु पेट की भूख नहीं, बेचारे कई दिनों से भूखे हैं इसलिये रो रहे हैं। दूसरे दिन बहुत-सा हलुआ-पूड़ी बनवाकर भेज दिया गया। अगली रात फिर वही आवाज आयी। लिहाजा, फिर पण्डितों को बुलाया गया। इस बार हँसते हुए उन्होंने कहा—“सेठ जी ! वे अच्छी तरह खा-पीकर आराम से रजाइयाँ ओढ़कर बैठे हैं। आपको आशीर्वाद दे रहे हैं और रोज इसी तरह देते रहेंगे।”

मुनीमो ने सेठ जी को बहुतेरा कहा कि इन पण्डितों ने आपको ठग लिया है, भला कहीं गीदड़ भी रजाइयाँ ओढ़ते हैं या पगत लगाकर हलुआ-पूड़ी खाते हैं ? परन्तु सेठ जी किसी तरह यह स्वीकार करने को तैयार नहीं थे। शायद मन में तो वे भी जानते थे। परन्तु उनको इस प्रकार के कार्यों से एक नैसर्गिक आनन्द मिलता था और इस बहाने गाँव के गरीब ब्राह्मणों के पास कुछ चीजे पहुँच जाती थी।

ये बातें सौ डेढ़-सौ वर्ष पहले की हैं, परन्तु इन दिनों में भी ऐसे व्यक्ति हुए हैं। मेरे मित्र श्री महावीर त्यागी ने भारत-सरकार के तत्कालीन खाद्य-मन्त्री स्वर्गीय रफी अहमद किदवई की एक घटना सुनायी थी, जिसे सुनकर वहाँ बैठे हुये मित्रों की आँखें गीली हो गयी थी।

एक दिन किदवई जी की नई दिल्ली वाली कोठी में ५-६ मित्र बैठे थे, एक पुराना कांग्रेस कार्यकर्त्ता आकर उदासी भरे लहजे में कहने लगा—“रफी भाई ! लडकी बड़ी हो गयी है, विवाह तय हो गया है, तीन हजार की जरूरत है इससे कम में किसी तरह भी काम पार नहीं पड़ेगा।” रफी साहब के पास अपना तो था ही क्या ? परन्तु उनके कुछ ऐसे मित्र थे जो उनकी ऊलजलूल फर्माइशों को पूरी करते रहते थे। खैर, उसको तीन हजार रुपये दिला दिये।

उसके जाने के बाद स्व० बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ ने कहा—“रफी तुम भी अब्बल दर्जें के बेवकूफ हो, फिजूल में खर्चे ठगा बैठे। उस साल की शादी तो हुई ही नहीं, फिर यह बेटी कहाँ से आ टपकी ?” किदवई जी ने मजूर किया कि वे भी जानते हैं कि न तो उसकी शादी हुई है और न उसके बेटी ही है। फिर तो त्यागी जी ने किदवई जी को बुरा-भला कहना शुरू किया—“बजारत से कुल वाइस सौ खर्चे मिलते हैं, वे तो नवाब साहब पाँच-चार दिनों में खर्च कर दिया कहते हैं। भला, यह भी कोई बात हुई ?”

देखा गया कि किदवई जी की आँखों में आँसू आ गये, कहने लगे—“भाई मेरे, यह बेचारा जरूर किसी आफत में पड़ गया होगा तभी तो बेटी की शादी का नाम लेकर खर्चा माँगने आया था। भला मैं उसको बेईमान साबित करने बैठा था मुसीबत में थोड़ी-सी सहायता करता ? जिनसे दिलाता हूँ, वे तो लखपति-करोड़पति हैं। उनके लिए १०-२० हजार में क्या फर्क पड़ता है।”

कहते हैं कि जब पंडित नेहरू स्वर्गीय किदवई जी के गाँव गये और उन्होंने दूटे खपरैलो का उनका छोटा-सा मकान देखा तो उन्हें रुलाई आ गयी थी। चारों तरफ गरीबी और अभाव नजर आ रहा था। उन्होंने बेगम से पेशन लेने को बहुतेरा कहा, परन्तु उनका जवाब था, “जवाहर भाई, मुझे ऐसे शस्त्र की बेवा होने का फख्र हासिल है जिसने अपनी सारी जिन्दगी फाका-मस्ती में गुजार दी परन्तु उम्र-भर दोनों हाथों से जरूरतमन्दों को दिया ही दिया। भला, अब मैं जिन्दगी के आखिरी दिनों में सरकार से पेशन लेकर क्या करूँगी ? आखिर मेरा अकेली का खर्च ही कितना है ?”

बलजी-भूरजी

आज से सत्तर-अस्सी वर्ष पहले राजस्थान के शेखावाटी अंचल में बलजी-भूरजी धाड़ती (डाकुओ) का बड़ा दबदबा था। लोग उनके नाम सुनकर ही कांपने लगते। ऐसी भी घटनाएँ मुनने में आई कि १००-१५० वारातियों के हथियारों से लैस दल को बलजी-भूरजी के ५-६ माथियों के सामने अपना सामान और धन-दौलत रख देना पड़ता था।

जो भी हो, उनका एक नियम था, उन्होंने कभी भी ब्राह्मण, हरिजन, गाव की बहन-बेटी अथवा दुखी-दरिद्र को नहीं सताया। इनके प्रति वे इतने सदाशय रहे कि कई बार तो प्राणों की बाजी लगाकर या गिरफ्तारी की जोखिम उठाकर भी वे गरीब ब्राह्मणों की कन्याओं के विवाह में मायरा (भात) भरने के लिए आया करते थे।

कुछ वर्षों बाद, उनके नाम का नाजायज फायदा उठाकर नानिया नाम का एक रंगा (राजस्थान की एक नीच जाति) अपने को बलजी बता कर निरीह लोगों को मताने लगा। इस बात की चर्चा बलजी-भूरजी तक भी पहुँची, किन्तु उन्होंने इसे गम्भीरता में नहीं लिया।

इसी बीच एक वारदात हो गई। बिसाऊ नाम का कच्चा शेखावाटी के उत्तरी कोने में है। यहाँ के सेठ खेतसीदास पोद्दार अत्यन्त सरल और धर्मप्राण व्यक्ति थे। उनके दान-पुण्य की चर्चा पाम पड़ोस के अंचल में फैली हुई थी। लोग उनका नाम बड़े आदर के साथ लिया करते थे। जरूरतमंदों को वे गुप्तरूप से सहायता करते, नाम या शोहरत की उन्होंने परवाह कभी की नहीं।

एक दिन सेठ जी अपने चीलिये ऊट पर सवारी कर पास के गाव में रिणतेदारी में जा रहे थे। उनके इस ऊट की चर्चा आस-पास गावों और कस्बों में थी। वह सवारी में जितना आरामदेह था, उतना ही चाल में चील की तरह तेज था, इसीलिये उसका नाम चीलिया पड़ गया था। आमतौर में सेठजी के साथ सफर में हमेशा एक-दो ऊट या घोड़े और दो-चार सरदार रहते थे किन्तु मयोग की बात है कि उस दिन वे अकेले ही थे।

पोप की सध्या थी। हल्की सर्दी पड़ने लगी थी, झुरपुटा हाँ चला था। सेठजी न देखा कि कुछ दूर रास्ते के किनारे एक अर्धनग्न वृद्ध उन्हें रुकने का संकेत कर रहा है। तेजी से ऊट बढ़ाकर वे उसके पास पहुँचे।

पूछने पर पता चला कि वह भी उसी गाव जा रहा है जहाँ सेठजी जा रहे थे। पैर में मोच आ गयी इसलिए लाचारी से बैठ जाना पड़ा। जाना जरूरी है, यदि सेठजी उसे साथ ले ले तो बड़ी कृपा हो।

सेठजी ने ऊट को जैका (बैठा) लिया और सहारा देकर वृद्ध को अपने पीछे बैठाकर ऊट को आगे बढ़ाया।

थोड़ी देर में ही उन्हें पीछे से जोर का एक झटका लगा वे ऊट पर से नीचे गिर पड़े। दोड़ते ऊट पर से गिरने के कारण एक बार तो उन्हें गंश आ गया, किन्तु किसी तरह से वे सम्भल गये। एक पैर के घुटने की हड्डी टूट गयी, सीड़ा जोरों से बढ़ने लगी।

ऊट स्वामीभक्त था और समझदार भी। बहुत मारपीट और खीचातानी पर भी वह आगे नहीं बढ़ा। अड़ गया और टरडाने (आवाज करने) लगा।

सेठजी ने देखा, ऊट के सवार की सफेद दाढ़ी-मूछे हट चुकी थी, उसकी शक्ल बड़ी भयावनी दिखाई दे रही थी। असह्य पीड़ा से वे विकल हो रहे थे, फिर भी स्थिति समझने में उन्हें देर नहीं लगी। उन्होंने सवार से कहा—“तुम्हारा परिचय जानना चाहूंगा।”

डाकू ने मूछों पर हाथ फेरते हुए प्रसन्नता से अट्टहास करते हुए कहा—“मैं बलजी का आदमी हूँ, उनका मन इस ऊट पर बहुत दिनों से था, पर मौका नहीं लग रहा था। अब आप या तो इस ऊट को अपने सकेत से मेरे साथ जाने के लिए राजी कर दें, नहीं तो मुझे आपको इस दुनिया से उठा देना पड़ेगा।”

सेठजी बड़े मर्माहत हुए, उन्हें बलजी-भूरजी से इस प्रकार के धोखे की कल्पना नहीं थी। उन्हें सहसा विश्वास भी नहीं हो पा रहा था। उन्होंने कहा कि बलजी-भूरजी डाकू जरूर हैं, पर इस ढंग की धोखेबाजी उन्होंने की है, ऐसा सुनने में अब तक नहीं आया। मुझे इस बात में कुछ धोखासा लगता है। खैर, तुम जो कोई भी हो, तुम्हें जीण माता की सौगन्ध है कि आज की इस घटना की बात कही भी नहीं कहना। तुम चाहो तो ऊट के साथ सौ-दो सौ रुपये और दे दूंगा।

डाकू ने देखा कि उसका पाला एक अजोब आदमी से पड़ा है। ऊट तो जा ही रहा है, कुछ रुपये देने को तैयार है। ताज्जुब तो यह घटना के बारे में चुप रहने की शर्त रखता है।

कुछ असमजस से उसने सेठजी से शर्त को समझाने के लिए कहा। सेठजी ने बताया कि वे डरते हैं कि इस घटना की चर्चा यदि फैली तो भविष्य में लोग अपरिचित बूढ़ों या असहाय राहगीरों की सहायता करने से डरेगे। उन्हें इसमें धोखा नजर आएगा। मनुष्य का अपनी ही जाति पर से विश्वास उठ जाएगा। तुमने बेकार ही इतना सब किया। तुम्हें ऊट इतना पसन्द था, मुझसे यूँ ही माँग लेते।

इतनी बातें सुनने पर भी डाकू ने सेठजी से ऊट को चलाने के लिए इशारा देने को कहा। सेठजी ने इशारा किया और ऊट चल पड़ा। डाकू ने उन्हें उसी घायल हालत में बियावान जंगल में छोड़ दिया।

दूसरे दिन सेठजी को ढूँढते हुए लोग वहाँ पहुँचे और उन्हें घर ले गए। क्या हुआ, ऊट कैसे गया, इसकी चर्चा को उन्होंने टाल दिया।

असलियत बहुत दिनों छिपाये छिपती नहीं। बलजी-भूरजी को सेठजी के ऊट गायब हो जाने की खबर लग गयी और यह भी पता चला कि नानिया रूगा के पास वह ऊट है। वे सारी बातें समझ गए।

कुछ ही दिनों बाद सेठजी का ऊट उनके नोहरे में बधा हुआ मिला। उसके गले में बधी एक दफती पर लिखा था—“सेठ खेतसीदासजी को बलजी-भूरजी की भेंट। वे डाकू जरूर हैं, पर धोखेबाज नहीं।”

ठीक इसी के दूसरे दिन नानिया रूगा की लाश झुझनू के पास की पहाड़ी की तलहटी में पाई गई।

भूरी की नानी

बात बहुत पुरानी है, पर लगता जैसे कल की हो। भूरी की नानी जाति से वैश्य, दबली-पतली-सी काठी, सॉवले रंग और साधारण नाक-नक़्शे की थी। प्रौढ़ अवस्था पार कर वह बुढ़ापे की ओर बढ़ रही थी। प्रातः ४ बजे से रात्रि के १० बजे तक काम करती रहती। अपना काम तो था ही क्या? परन्तु लोग उसकी कमजोरी पहचान गए थे। “नानी तुम्हारे बिना यह काम पार नहीं पड़ेगा” वस इतना कहना ही पर्याप्त था। फिर तो वह काम में जी-जान से जुट जाती और रात-दिन एक कर देती।

नानी की बेटी या दोहती ‘भूरी’ को शायद ही किसी ने देखा होगा। दोन्नी बहुत पहले ही मर गई थी। परन्तु भूरी का नाम सुनकर उसे ३० वर्ष पहले की एक बालिका की याद आ जाती थी और आँखें गीली हो जातीं। अब तो वह बच्चों से लेकर प्रौढ़ों तक सब की नानी बनें गई थी।

प्रति वर्ष गर्मी में गाँव के लोग बदरी-केदार की यात्रा पर जाते। रास्ते वीहड़ थे। आवागमन के साधनों के अभाव में नाना प्रकार के कष्ट झेलने पड़ते थे। परन्तु “गया बदरी काया सुधरी” की एक ऐसी मान्यता थी कि बीमार और वृद्ध व्यक्ति भी इस विकट और दुर्गम यात्रा के लिए तैयार हो जाते थे।

महीनो पहले से ही साथ ले जाने वाले सामान की तैयारी होने लग जाती, जैसे गरम कपड़े, छाता, सूखा साग, फीके-मीठे पकवान, लौंग, जावित्री, जायफल आदि। पास-पड़ोस के लोगों से मिलकर क्षमा-याचना भी कर ली जाती कि शायद वापस आना न हो सके।

उन दिनों नौकरो का २) ६० माहवार वेतन भी लोगों को भारी लगता था। अतः यात्रा में सब लोग आपस में मिलकर सारा काम कर लेते थे। वैसे तो यात्रियों की संख्या २५-३० तक हो जाती थी, परन्तु वे सब ५-७ दलों में बाँट जाते। यात्रा के बहुत दिनों पहले से ही भूरी की नानी से लोग वचन ले लेते कि वह उनके साथ जायगी क्योंकि, सिवाय खाने के उसे और कुछ तो देना नहीं पड़ता था और काम करती चार आदमियों के बराबर। इसके सिवा कई बार उत्तराखण्ड की यात्रा कर चुकी थी, अतः एक अच्छे ‘गाइड’ का काम देती थी। किस चट्टी में ठहरने की सुविधा है, कहाँ देखने योग्य क्या-क्या है—यह सब उसे भली-भाँति मालूम था।

नानी जिनको पहले वचन दे देती, उनके ही साथ जाती। उसके बाद नजदीक के सम्बन्धियों के दबाव पर भी अपनी बात नहीं बदलती।

लगभग २५ वर्ष पहले हम लोग बदरी-केदार गए थे। भूरी की नानी को हमने पिछले वर्ष से ही कह रखा था—इसलिए वह हमारे दल के साथ थी।

ऋषिकेश में ही पैदल, टट्टू पर अथवा डाड़ी में जाना पड़ता था। उन दिनों सावित रुपये को भुनाना आज के एक सौ के नोट के बराबर होता था। सामान ढोने के लिए लोग कुली नहीं करते थे। अपना-अपना बोझा स्वयं लेकर चलते थे। शुरू के दिनों में तो सभी राजी-खुशी जाते, परन्तु बाद में किसी को दस्त, किसी को बुखार या किसी को सिर-दर्द की बीमारी हो जाती। तब नानी अपनी गठरी के अलावा बीमार व्यक्तियों का बोझा भी जिद्द करके ले लेती।

सात-आठ मील चलने के बाद लोग जब किमी चट्टी पर पहुँचते तब थकावट से चूर-चूर होकर लेट जाते। जितने ज्यादा पैर दुखते, उससे कहीं अधिक पेट को भूख बढ़ी हुई होती। ऐसी हालत में खाना बनाना भी एक समस्या थी। परन्तु नानी को कहने की आवश्यकता नहीं

पड़ती। चूल्हे पर दाल चढ़ाकर आटा गूंधने बैठ जाती। कभी-कदाच हम लोग पूछते—“नानी, कितनी बार वदरी आ चुकी हो?” उत्तर में वह दोनों हाथों की ८ या ६ अंगुलियाँ दिखा देती। वह कहती कि मुँह से कहने पर ‘पुत्र’ घटता है।

जैसे-जैसे ऊपर पहुँचते सर्दी बढ़ने लगती। नानी के पास ओढ़ने के दो कम्बल और बिछाने की एक चादर थी। जोशीमठ पहुँचने के पहले ही नानी ने अपना एक कम्बल किसी दक्षिणी साधु को दे दिया। जब हम जोशीमठ पहुँचे तब रात हो गई थी। थोड़ी वर्षा भी शुरू हो गई थी। चट्टी के बारामदेमें एक वृद्धा सर्दी से ठिठुर रही थी। भूगी की नानी ने अपना बचा हुआ कम्बल उसको ओढ़ा दिया। साथ वालों ने इस पर उसे बहुत बुरा-भला कहा।

सर्दी से बचाव के लिए साथ की एक महिला ने उसे अपना एक कम्बल उधार दे दिया।

जहाँ भी हम लोग पहुँचते, पता नहीं क्यों भूखे व नगें लोग उसे ही घेरे रहते। हनुमान चट्टी पहुँचे तब तक सर्दी बहुत बढ़ गई थी। नानी ने उधार लिया हुआ कम्बल एक गरीब महिला-यात्री को दे दिया। जिस महिला का कम्बल था, वह गाली-गलौज पर उतर आयी। “पास नहीं धेला, चली है दानी-कर्ण बनने को”। दूसरे लोग शायद बीच-बचाव करते, परन्तु वे नानी की इस आदत से खिचे हुए थे।

वैसे रसोई बनाते समय दोनों वक्त दो-चार व्यक्तियों को वह चुपचाप रोटी दे देती थी और यह बात वर्दाश्त भी कर ली जाती। लेकिन धीरे-धीरे किसी की जाकेट कम होने लगी तो किसी की चद्दर, जिन्हे नानी दूसरे जरूरतमन्द लोगों को चुपके से दे देती थी।

मैंने देखा कि उसे लोग चोट्टी तक कहे जा रहे थे और वह सबके कटु-वाक्य चुपचाप सुन रही थी। उसकी आँखों से अश्रुधारा बह रही थी।

अगले दिन नानी को दल से एक प्रकार अलग-सा कर दिया गया। जब दूसरे साथी पीछे रह गए, मैंने उससे पूछा कि उसने ऐसा काम क्यों किया? थोड़ी देर बाद उदास मनसे कहने लगी, “इन लोगों के पास तो जरूरत से ज्यादा कपड़े हैं, पर जिनको दिया गया, वे सर्दी से ठिठुर रहे थे। बच्चों के साथ भला वे इस प्रकार की ठठक कैसे सह पाते? मैं देश जाकर मजदूरी करके इन सबकी कीमत चुका दूँगी।”

सोचने लगा कि नानी ने न तो मार्क्स पढ़ा और न एंजिल्स। फिर पता नहीं किस प्रकार से इन अपरिग्रह व समता के सिद्धान्तों का उसे ज्ञान हो गया। शायद, मानवीय सवेदना सिद्धान्तों की मुखापेक्षी नहीं होती। सहज करुणा की अनुभूति किसी भी पुस्तकीय ज्ञान में बड़ी है।

लौटते समय भी वह रसोई वगैरह का काम तों उसी प्रकार से करती रही, परन्तु अब उसमें वह उत्साह नहीं रह गया था। मदैव उदास, डरी-डरी और सहमी हुई-सी रहती। जब भी दो-चार व्यक्ति कोई बात करते तो वह समझती कि उनकी ही चर्चा हो रही है।

हरिद्वार आने पर कुछ लोग मथुरा-वृन्दावन चले गए, कुछ वापस राजस्थान। सभी लोगों ने आपस में एक दूसरे में क्षमा-याचना की, आलिगन किया। परन्तु नानी सबसे अलग एक कोने में खड़ी थी, उससे बातचीत करने की शायद किसी ने जरूरत ही नहीं समझी। लोगों ने यह नहीं पूछा कि उसके पास वापस देश जाने के लिये खर्चा है या नहीं।

हमें वहाँ से काशी जाना था। हमने नानी को साथ चलन के लिए कहा परन्तु उसने ना कह दिया, उमक मन में एक प्रकार की झेंप-सी आ गई थी। ऐसा लगा कि कुछ दिनों के लिए वह एकान्त चाहती है। विदा होते समय मैंने नानी को कुछ रुपये देने चाहे, परन्तु उसने नम्रतापूर्वक मना कर दिया। वैसे उसकी अपनी जरूरतें थी कितनी?

ट्रेन में बैठा हुआ मैं समाचार-पत्र पढ़ने का प्रयत्न कर रहा था, परन्तु रह-रह कर नानी की बात याद आ जाती थी। सोचने लगता था कि क्या वास्तव में नानी चोर हैं? उसके पास तो दो धोती और दो चद्दर के-सिवा कुछ भी नहीं है।

दुःख में सुख

पुराने जमाने में राजस्थान में ऐसी मान्यता थी कि अगर व्यक्ति की अर्थी में पुत्र का हाथ नहीं लगे या क्रिया-कर्म करने के लिए पुत्र न हो तो उसे मोक्ष नहीं मिलती। इसीलिए वहाँ निपूत की बहुत खराब गाली मानी जाती थी। पुत्र प्राप्ति के लिए लोग व्रत-पूजन और कठिन तपस्या करते थे।

शेखावाटी अंचल के एक शहर में धनाढ्य सेठ थे। सब प्रकार की धन सम्पत्ति से भरा-पूरा घर होने पर भी सन्तान के बिना पति-पत्नी दुःखी रहते थे। अनेक प्रकार के व्रत उपवास, दान-धर्म और तीर्थ-यात्रा की, परन्तु परमात्मा ने उनकी नहीं सुनी। प्रौढ़ावस्था होने लगी तब एक प्रकार में निराश हो गए। पड़ोस में उन्हीं की जाति का एक गरीब परिवार था जिनके यहाँ मात लड़के थे। एक दिन पति-पत्नी उनके घर गये। देखा कि डेढ़-दो वर्ष से लेकर १४-१६ वर्ष तक के बच्चे आगन में खेल रहे थे। उन्हें देख कर दोनों की आँखें भर आईं। मठानी ने गृह-स्वामिनी से कहा कि वहिन, लोग मुझे निपूती कहकर ताना देते हैं। तुम्हारे मठजी जब दूकान में मूने घर में आते हैं तो दुःखी में रहते हैं। मैं तुम्हारे में आँचल पमार, एक की भीख माँग रही हूँ। परमेश्वर ने तुम्हें सात दिये हैं, इनमें से मात सौ हो जाये।

बहुत आग्रह-मिश्रित के बाद भी उन लोगों को निराश वापस लौटना पड़ा।

फतेहपुर (शेखावाटी) के पास एक टीले पर नाथ सम्प्रदाय के एक महात्मा जी रहते थे। सब प्रकार में निराश होकर एक दिन वे उनकी शरण में गए और पैर पकड़कर रोने लगे।

कहते हैं कि नाथजी महाराज वचनसिद्ध थे। उन्होंने कहा कि अकाल का वर्ष है। भूखे-नगे बच्चों का पालन करो, भगवान तुम्हारी

अपने गाँव आकर एक बड़े नोहरे में गरीबों के बच्चों को खिलाने-पिलाने लगे। दोनों पति-पत्नी सारे दिन उनकी देख-भाल करने लगे।

भगवान कृपा में एक वर्ष के भीतर ही उनके घर में पुत्र-जन्म हुआ। उस अवसर पर मठजी ने जी खोलकर दान-धर्म और पूजा-पाठ किया। सारे गाँव में मिथी-वादाम भेजे।

बच्चों को लेकर वे नाथजी महाराज की सेवा में गए। महाराज जी ने कहा कि आप दोनों की अवस्था भगवान के भजन करने की है। समार की मोह-माया में जितना कम पड़ोसे

उतना ही अच्छा है ।

सेठ-सेठानी उस समय इतने हर्ष-विभोर थे कि नाथ जी की इस गूढ़ बात पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया ।

सुख के दिन बीतते देर नहीं लगती । देखते-देखते बिहारी सोलह वर्ष का हो गया, बहुत ही सुन्दर, स्वस्थ, शिक्षित और विनयी ।

दीपावली के बाद वे प्रतिवर्ष महाराज जी के पास धोक खाने को बिहारी के साथ जाते थे । उस बार उन्होंने जब उसके विवाह करने की आज्ञा चाहीं तो महाराज जी ने टाल-मटोल कर दी और कहा कि इतनी जल्दी क्या है ?

लाड-प्यार का इकलौता बालक था । सेठ-सेठानी कभी उसे आँखों से ओझल नहीं होने देते । कभी-कदाच उसका पेट या सिर दुखने लगता तो वैद्य-डाक्टर से घर भर जाता । परन्तु कहते हैं कि मृत्यु सौ रास्ते बना लेती है ।

राजस्थान में जिस दिन अच्छी वर्षा हो जाती है, लोग हर्ष विभोर होकर जोहड़-तालाब में कितना पानी जमा हुआ है, यह देखने को जाते हैं । पानी को माथे से लगाकर आचमन करते हैं ।

ऐसे ही एक दिन बिहारी मित्रों के साथ गाँव के जोहड़े पर गया था । आचमन करते समय पैर फिसल गया और क्षण भर में ही जलमग्न हो गया । बहुत बड़ा तालाब भी नहीं था, परन्तु साथियों के बहुत प्रयत्न करने पर भी कुछ फल नहीं निकला ।

सेठ-सेठानी का बुरा हाल था । पागल-से हो गए, तालाब में डूबने के लिए जिद्द करने लगे, लोगो ने मुश्किल से पकड़ रखा ।

दूसरे दिन ही दोनों महाराज जी के टीले पर जाकर उनके पैर पकड़कर बैठ गए । कहने लगे कि आपने हमें इस बुढ़ापे में उल्टा दुखी कर दिया, इससे तो अच्छा होता कि हमारे पुत्र पैदा ही न होता ।

महाराज जी ने समझाने का प्रयत्न किया कि जो कुछ होता है सब ईश्वर की इच्छा से होता है और मनुष्य को उसे शिरोधार्य करना ही चाहिए । बिहारी से तुम्हारा इतने दिनों का ही सम्बन्ध था ।

बहुत विनती-प्रार्थना पर महाराज ने कहा कि गरीब और अनाथ बच्चों के लिए एक स्कूल खोलकर उनकी पढ़ाई की और रहने-खाने की व्यवस्था करो ।

सेठ जी ने अपने एक मकान में इस प्रकार के छोटे बच्चों का एक स्कूल खोल दिया । दोनों पति-पत्नि दूसरे सारे कार्यों को छोड़कर सुबह से शाम तक उनकी शिक्षा, देखभाल और खाने-पिलाने की व्यवस्था करने लगे ।

बच्चे उनसे इतने हिल-मिल गए कि उन्हें 'माताजी', 'पिताजी' कहने लगे । वे कभी उनकी गोद में आकर बैठ जाते तो कभी पीछे से आकर आँखें बन्द कर देते । कभी-कदाच कोई बच्चा बीमार हो जाता तो उनके हाथ से दवा लेने की जिद्द करने लगता ।

सदा की भाँति, दीपावली के बाद वे दोनों दर्शन और चरण-स्पर्श के लिए महाराज जी के पास गए । उन्होंने पति-पत्नि को सुखी रहने का आशीर्ष दिया और हाल चाल पूछा ।

सेठ सेठानी का उत्तर था, "महाराज आपके आदेश का हम पालन कर रहे हैं । अब हम सुखी हैं, परम सुखी ! हमें पाठशाला के बच्चों में अपना बिहारी मिल गया ।"



लक्ष्मी बहन

बचपन में देखते थे कि माँ और चाची जब बड़ी-बूढ़ियों के पैर छूती तो उन्हें सात पूत की माँ होने की आशीष मिलती। हमारे मुहल्ले में एक माँजी थी। उनके सात लड़के, उनकी बहुएँ और बहुत से पोते-पोतियाँ थी।

बार-त्यौहार पर सधवा स्त्रियाँ उनसे आशीर्वाद लेने के लिए जाती थी, क्योंकि सात पुत्रों की माँ होना उस समय गौरव और शुभ-लक्षणों की बात मानी जाती थी।

ऐसा लगता है कि उन दिनों जमीन के अनुपात में जनसंख्या बहुत कम थी। यांत्रिक खेती थी नहीं, इसलिए हर प्रकार के उत्पादन के लिए ज्यादा आदमियों की आवश्यकता रहती थी। इसके सिवा छोटे-छोटे राज्य थे, जिनमें आपस में आए दिन लड़ाइयाँ होती और उनमें भी लड़ने के लिए सिपाहियों की जरूरत रहती।

विधवा और बौझ माँहला को अशुभ माना जाता था। परदेश विदा होते समय यदि सयोग से कभी इस प्रकार की स्त्री रास्ते में मिल जाती तो बुरा मुहूर्त समझ कर वह यात्रा स्थगित कर दी जाती। विदा के समय सगी चाची या ताई भी अगर विधवा होती तो सामने आकर आशीष नहीं देती थी। इसी सन्दर्भ में उन दिनों की एक घटना मुझे याद है।

हमारे मोहल्ले में लक्ष्मी बाहन सवमान्य और सर्वप्रिय थी। छोटे-बड़े सब उसका आदर करते थे। अपने माता-पिता की वह पहली सन्तान थी। उसके बाद लगातार पाँच पुत्र हुए और घर में धन-सम्पदा भी बढ़ती गई।

उन दिनों, लड़कियों के विवाह बचपन में ही हो जाते थे। परन्तु लक्ष्मी अपने पिता की लाडली बेटा थी, इसलिए वे १८ वर्ष तक उसे बालिका ही समझते रहे। आखिर बहुत खोज-बीन के बाद एक सम्पन्न परिवार में उसकी शादी तय हुई। विवाह में माता-पिता ने दिल खोलकर सब किया। वर-पक्ष को बहुत बड़े दहेज के अलावा, लड़की को कीमती गहने-कपड़ों से लादकर विदाई दी। उसकी सास का तो विवाह से पहले देहान्त हो गया था। समुराल में जेठानियाँ थी। उसके रूप और धन से उन्हें ईर्ष्या होने लगी। उसे हर समय उनके कटु वचन सुनने पड़ते। उन सबको खुश करने के लिए वह रात-दिन काम में जुटी रहती। पीहर से जो चीजे आती, वे सब उनके पास ही भेजती, परन्तु उनको इसमें भी लक्ष्मी के पिता का दिखावा तजर आता।

तीन-चार वर्ष तक जब उसके सन्तान नहीं हुई तो उन्होंने देवर के कान भरने शुरू कर दिए कि वह बौझ है। दूसरी शादी करनी चाहिए। पति अपनी बीमारी के बारे में जानता था। परन्तु पुरुष भला अपना दोष कब स्वीकार करता ?

लक्ष्मी जब पीहर आती बहुत ही उदास और मुरझाई हुई रहती। माता या भौजाई के

बहुत पूछने पर भी बात टाल देता। थोड़े दिनों बाद क्षय-रोग से पति मर गया। उस समय तक यह रोग असाध्य-सा माना जाता था। बाईस वर्ष की अवस्था में लक्ष्मी विधवा होकर रोती-विलखती पिता के घर आ गई। उसके बाद भी दो-एक बार ससुराल गई थी परन्तु उसके साथ वहाँ बहुत ही अशोभनीय व्यवहार किया गया। तरह-तरह की भद्दी गालियाँ भी दी गईं। शुरु से ही वह स्वाभिमानी स्वभाव की थी तथा मान-सम्मान के वातावरण में पली थी इसलिए सारे गहने और कपड़े उन्हें सौंपकर केवल एक साड़ी पहने पिता के घर आ गई। इसके बाद, ससुराल वालों ने उसकी खोज-खबर कभी नहीं ली।

कुछ वर्षों बाद माता-पिता का देहान्त हो गया। अब लक्ष्मी बहिन ही उस सम्पन्न परिवार की वास्तविक मालकिन थी। भाई और भाभियाँ उसकी हर इच्छा को आज्ञा की तरह मानकर चलते।

सुबह से शाम तक साधु-सन्यासी, गरीब और जरूरतमन्द उसे घेरे रहते। सबको प्रेमपूर्वक उत्तर देती और सहायता करती। अपनी कोई सन्तान नहीं हुई, परन्तु गरीब ब्राह्मणों की कन्याओं के बहुत से विवाह उसने सम्पन्न कराये, जिनमें कन्यादान अपने हाथों कराया। विवाह के बाद भी बार-त्यौहार पर उनको बुलाती रहती।

राजस्थान के उस इलाके में कई बार अकाल पड़े। उन दिनों लक्ष्मी बहिन को उसके भाइयों के आसामी घेरे रहते। किसी को अपने कर्ज की अदायगी में मोहलत चाहिए तो किसी को नया कर्ज। उसके पास से निराश होकर शायद ही कोई लौटता था। कभी-कभी भाई नाराज भी होते, परन्तु बहिन की बात टालने की हिम्मत उन्हें नहीं होती। अपने माँ-बाप से बच्चे नहीं डरते थे, पर क्या मजाल कि बुआ के सामने कुछ भी गलत-सही बात करे या झगडा-झगड़ करे। कभी-कदाच आपस में लड़ लेते तो दोनों पक्ष उसके पास शिकायत लेकर पहुँचते।

समय पाकर पहले भतीजे का विवाह भडा (तय हुआ)। बारात पास के गाँव में जाने को थी। निकासी पर वर की घुड़चढ़ी के समय आरती करने का नेग बुआ का होता है। वर को बुआ ने ही पाल-पोसकर बड़ा किया था। वह उसे अपने पेट के जन्मे पुत्र से भी ज्यादा प्रिय था। स्वयं विधवा और निस्सन्तान थी, इसीलिए अमंगल के डर से आरती के लिए उसने किसी दूर के सम्बन्ध की बुआ को बुला लिया था। यहाँ तक तो सब ठीक चल रहा था, परन्तु एक बार वह अपने भतीजे को वर-रांजा के वेश में-सेहरा पहने हुए देखना चाहती थी। उसके मन में बहुत दिनों से इसकी साध थी।

नेगचार के बाद जब बारात की रवानगी का समय आया तो प्रथानुसार घोड़ी पर चढ़ने के पहले वर बड़े-बूढ़ों के पैर छूने लगा। माता-पिता के पैर छूकर वह जब बुआ की तरफ आने लगा तो उसके पिता ने रोक लिया। बहन को भी गुस्से में बुरा-भला कह दिया, “इस शुभ बेला में तुम्हें कुछ तौ खयाल रखना चाहिए था। असंगून करने को हर समय बीच में आ जाती हो।”

शायद, एकान्त में समझा कर कहने से वह स्वयं ही नहीं आती, परन्तु सैकड़ों मगे-सम्बन्धियों के बीच इस प्रकार के अनधारे अपमान से बुआ का हृदय तिलमिला गया। उसे लगा जैसे वह सिंहासन से उतार कर कीचड़ में गिरा दी गई है। थोड़ी देर तक तो वह फटी-फटी आँखों से देखती रही, फिर जोर-जोर से रोते हुए कहने लगी—“वर्षों से घर में रात-दिन मेहनत करती रही हूँ। सर्दी-गर्मी की पस्वाह किए बिना तुम्हारे बच्चों को पाल-पोस कर बड़ा किया है। आज मैं कुलक्षणी और अमंगली हो गई। इसलिए अपने गिरधारी की बारात भी नहीं देख सकती। जिसको मैंने बीस वर्ष तक पाला-पोसा है, भला उसका मैं अमंगल चाहूँगी? इसके पहले ही मेरी आँखें न फूट जायँगी।” रोते हुए अचेत होकर कटे वृक्ष की तरह गिर गई।

उसक प्रांत लागो के मन मे अटूट श्रद्धा-भक्ति थी । इस अप्रत्याशित काण्ड से उन सबके मन मे भय-मा समा गया । अब तो भाई भी बहुत पछता रहे थे, परन्तु कही हुई बात तो वापस आ नहीं सकती । बारात का मुहूर्त टला जा रहा था, परन्तु वर अन्य सब बच्चो के साथ बुआ के पास बैठकर बच्चो की तरह रोने लग गया था । बहुत समझाने-बुझाने पर भी वह उठना नहीं चाहता था । थोड़ी देर बाद लक्ष्मी बहन को चेत होने पर वस्तुस्थिति का ज्ञान हुआ । मुमस्कृत और प्रतिष्ठित घराने की बेटी थी । अच्छे-बुरे की पहचान भी पूरे तौर थी । शीघ्र ही एक नतीजे पर पहुँच गई । वर को उठाकर छाती से लगाकर विदा होने का आदेश देकर जल्दी मे कमरे मे जाकर किवाड बन्द कर लिए ।



हजारी दरोगा

राजस्थान के बीकानेर राज्य में उस समय एक महाराजा का शासन था। खुशामदी लोग कहते थे कि चोर-डाकू राज्य की सीमा में घुसने की हिम्मत नहीं करते, अन्नदाता के पास घूसखोर अफसरो की शिकायत पहुँचते ही उन्हें बेइज्जत करके निकाल दिया जाता है आदि। वैसे इन सब बातों में कुछ तो तथ्य था। जो भी हो, उन दिनों जनता को अपने अधिकारों के बारे में जानकारी नहीं थी। यहाँ तक कि तहसीलदार को भी अन्नदाता और मालिक कहकर पुकारते थे। बड़े ओहदे आमतौर पर राजपूत छुटभैयों को दिए जाते, चाहे वे पढ़े-लिखे बिलकुल न हों।

ठाकुरों के गाँव में दूसरी जातिवाले घोड़े या ऊँट पर चढ़कर नहीं जा पाते थे। बेगार में मजदूरी ली जाती थी। किसी ठाकुर के मरने पर गाँव के बड़े-बूढ़ों को भी सिर मुँडाना पड़ता था।

दूसरे सब देशों में गुलामी प्रथा समाप्त हो गई थी, परन्तु हमारे राजस्थान में दरोगा जाति के रूप में बहुत बाद तक यह प्रथा चालू थी। राजाओं और ठाकुरों के विवाह में दरोगा लड़कियों को दहेज में दिया जाता था। नाम-मात्र के लिए उनके विवाह तो कर दिए जाते, परन्तु वे आमतौर पर कुँवर-साहब की उप-पत्नी के रूप में रहती थी।

बीदासर के पास के गाँव का एक बड़े ठिकाने का जागीरदार महाराजा के यहाँ ऊँचे ओहदे पर था, महाराज का मुँह-लगा था, उसे हर प्रकार के अत्याचार करने की छूट थी। लोग तो यहाँ तक कहते थे कि उसके सात खून माफ हैं। उसी गाँव में हजारी नाम का दरोगा का लड़का था। बचपन से ही कुश्ती-दगल लड़ता था। घर में गाय-भैंस थी, खाने-पीने की कमी नहीं थी। १८ वर्ष की उम्र में ही पास-पड़ोस में उसके बल-पौरुष की ख्याति फैल गई थी।

एक दिन पास के कस्बे में एक राजपूत पहलवान आया। पैर में साँकल डाले सात दिन तक घूमता रहा, परन्तु किसी की हिम्मत साँकल रोकने की नहीं हुई। लोग हजारी के बाप के पास जाकर कहने लगे, गाँव की इज्जत का प्रश्न है। हमेशा के लिए यह बात चालू रह जायगी कि अमुक गाँव में कोई भी मर्द नहीं था। बहुत डरते हुए उसने बेटे को उनके साथ भेज दिया। कस्बे में जाकर हजारी ने पहलवान के पैर की साँकल रोक ली—जिसका अर्थ था, उससे दगल करना।

कुश्ती के दिन आस-पास के गाँवों के भी हजारों व्यक्ति जमा हो गए। वे सब सहमे-से थे, कहाँ तो दैत्य-सा पहलवान और कहाँ बेचारा हजारी जिसकी अभी मसे ही नहीं भीगी थी।

जोड़ शुरू होते ही लोगो ने देखा कि हजारी ने पहलवान को सिर पर उठा लिया और थोड़ी देर तक इधर-उधर घुमाकर बड़े जोर से एक तरफ फेंक दिया। फिर तो भिड़ने की हिम्मत ही उसकी नहीं हुई। शर्मिन्दा-सा एक तरफ के रास्ते से बाहर चला गया। वहाँ जो राजपूत सरदार मौजूद थे, उन्होंने इसमें अपनी जाति का अपमान महसूस किया। एक दरोगा के छोकरे ने नामी राजपूत घराने के सरदार की हजारों व्यक्तियों के सामने वेइज्जती कर दी। वे लोग ठाकुर साहब के पास शिकायत लेकर गढ़ में पहुँचे। परन्तु उस समय लोगो का रुख देखकर बात आई-गई कर दी गई। फिर भी वे सब मौका देखकर बदला लेने की ताक में रहने लगे।

थोड़े दिनों बाद हजारी का विवाह हुआ। प्रथा के अनुसार बहू रावले में ठाकुरानी जी के पैर छूने गयी। नई बहू बहुत ही सुन्दरी थी। सयोग से ठाकुर साहब ने उसे देख लिया और खवास को उसे रात में हाज़िर करने को कहा। जाति-विरादरी के लोगो को बहुत समझाने पर भी हजारी बहू को रावले में भेजने को तैयार नहीं हुआ। खवास को एक प्रकार से धमकाकर अपने घर से निकाल दिया। दूसरे दिन गढ़ में उसकी बुलाहट हुई। उसने खवास को गाली-गलौज दी, इसकी कैफियत भाँगी गई। उसका कहना था कि महाराज आप तो मेरे पिता जी की आयु के हैं और गाँव के मालिक होने के कारण हमारे पिता-तुल्य हैं, इसलिए मेरी पत्नी आपकी पुत्री के समान है। परन्तु इस खवास ने उससे बहुत ही गन्दी बातें कही, इसलिए मैंने भी इसे गुस्से में कुछ कह दिया था।

एक दरोगा के लखे की ठाकुर साहब के सामने ऊँची नजर करके यह सब कहने की हिम्मत उस जमाने में अभूतपूर्व घटना थी। कुछ पुरानी अदावत थी ही, मुसाहिबों ने कहा कि महाराज, यह तो आँखें दिखाता है और अपनी पत्नी को आपकी पुत्री बनाकर स्वयं जमाई बनता है, इसलिए इसकी आँखें निकाल देनी चाहिए।

ठाकुर साहब गहरे नशे में थे, हुकम हुआ, “इसकी आँखों में लोहे की गरम सलाखें डाल दी जाए।”

उसी समय उसे पकड़ कर बाँध दिया गया। लोहे की बड़ी-बड़ी सलाखें गरम की गईं और गाँव के सैकड़ों लोगो के सामने उसकी आँखों में भोंक दी गयी। उसके बाप-माँ और पत्नी एक कोने में खड़े उसकी करुणा-भरी चीख-पुकार सुनकर सुबुक रहे थे।

महाराज को सूचना दी गयी, परन्तु वहाँ से भी न्याय नहीं मिला, क्योंकि ठाकुर उनका ए० डी० सी० था।

हजारी के घरवालों ने सोचा कि अब बहू की इज्जत भी शायद ही बच पाये, इसलिए सब दूसरे गाँव में जाकर रहने लगे।

बीदासर के एक सेठ उस ठाकुर के मित्र थे। एक दिन वे ठाकुर साहब की न्याय-प्रियता की प्रशंसा करते हुए कहने लगे कि हजारी को दण्ड तो कुछ कड़ा जरूर दिया गया, परन्तु इन छोटी जातिवालों को सिर पर चढ़ाना भी अच्छा नहीं रहता। पद और उम्र में वे मेरे से बड़े थे, परन्तु मुझे उस दिन कुछ ज्यादा ही गुस्सा आ गया था इसलिए कह बैठ—“आप शायद ठाकुर साहब की हुकम-उद्दली नहीं करते और रावले में अपनी बहू को भेज देते।” मैंने देखा कि वे मेरी बात सुनकर बहुत ही क्रोधित हो गए हैं।

मैंने हजारी को सन् १९५७ में देखा था। राजाओं के राज्य समाप्त हो चुके थे। वे भी साधारण लोगो की तरह वोट माँगते फिर रहे थे। उस समय वह ५०-५५ वर्ष का हो गया था। शूरियो से भरे चेहरे पर एक असीम शोक की छाया नजर आती थी। दुख और सन्ताप ने उसे असमय में ही वृद्ध बना दिया था। पत्नी दूसरो के घर झाड़ू बर्तन का काम करके कुछ कमा लेती थी, जिससे दोनों किसी तरह उदर-पूर्ति करते थे।

विवाह होते ही जो घटना हो गई थी, उससे कुछ ऐसी ग्लानि उन दोनों के मन में हुई कि

उन्होंने प्रतिज्ञा कर ली कि 'ठाकुरो के लिए गुलाम बच्चे पैदा नहीं करेंगे' और वे वानप्रस्थियों की तरह रहने लगे थे ।

मेरे साथ उसी कस्बे के कुछ कार्यकर्ता थे, उनका हजारी से अच्छा सम्पर्क था । उनके साथ हजारी के घर गया । जीवन-चर्या के बारे में पूछताछ की । शुरू में तो हजारी की पत्नी को थोड़ी-सी झिझक हुई, परन्तु कुछ देर के बाद ऐसा लगा कि बहुत दिन पहले की ढँकी हुई परतें उधेड़ने में उसके दिल का बोझ हलका हो रहा है । कहने लगी, उस दिन इसकी करुणा-भरी चीख सुनकर मैं तो बेहोश हो गई थी । होश आया तो देखा कि बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों की जगह खून से सने दो गड्ढे हो गए हैं । शायद लोहे की सलाखों में कुछ जहर जैसी चीज थी । पास में साधन भी नहीं था कि कुछ दवा-पानी करते । किसी तरह नीम के पानी और पत्तों की सेक से ३-४ महीनों में घाव भरें । इसी दुख से मेरे सास-ससुर की मृत्यु हो गयी । भला हो, इन गाँववालों का, जिन्होंने हमें सहारा देकर बचा लिया । परन्तु मेरे पति को उस घटना से कुछ इस तरह का सदमा पहुँचा कि बराबर रोगी रहने लगा । इस समय भी कभी-कभी बरसात की रातों में आँखों में टीस चलती है तो दर्द से चिल्ला उठता है । ठाकुर के तीन-तीन जवान बेटे हैं, गाँव की बहू-बेटी की जब चाहे इज्जत ले लेते हैं । जमींदारी चली गई, परन्तु जमीनें तो हैं ही । इसके सिवा पहले का भी बहुत है । लोग कहते हैं कि परमात्मा के घर में न्याय है, परन्तु मुझे तो इसका विश्वास नहीं होता ।

मैंने देखा कि बात करते हुए, उसकी आँखों से अश्रुधारा बह चली थी ।

राजा भी चुनाव लड़ रहा था, उसी गाँव में उसकी मीटिंग थी । लोगो ने स्वागत में तोरण-मंदरवाजे बनाए थे । 'अन्नदाता की जय', 'घणी खम्मा' आदि कह रहे थे । कांग्रेसी शासन से राजाओं का राज्य अच्छा बता रहे थे । मेरे मन में हुआ कि हजारी को और उसकी बहू को ले जाकर उन सबके सामने मंच पर उपस्थित करूँ ।

परन्तु पैंतीस वर्ष पहले की घटना पर अब हजारी को रोष नहीं रह गया था । उसका कहना था कि पूर्व-जन्म के प्राप्ति थे, जिससे दरोगा की जाति में हमने जन्म लिया, इसमें दूसरे किसी को क्यों दोष दिया जाय ?

अनायास ही उस सहिष्णु-वीर के प्रति मेरा सिर झुक गया ।



हरखू की माँ

बात शायद ५०-५५ वर्ष पहले की है। उस समय राजस्थान के प्रायः प्रत्येक गाँव में किसी बट या पीपल के वृक्ष पर या किसी सूने कुएँ की सारन (सहन) में भूत-प्रेत या जिन का निवास माना जाता था। गाँव में बहुत से ऐसे व्यक्ति मिल जाते थे जो कसम खाकर कहते कि उन्होंने अपनी आँखों से एक रात अमुक स्थान पर सफेद कपड़े पहने बड़े-बड़े पेरों वाले, वृक्ष की ऊँचाई-के एक भूत को देखा था।

भूत-भूतनी के सिवाय प्रत्येक कस्बे या गाँव में एक-दो डाकी या डाकिन भी होते थे। मुझे अपने गाँव की एक घटना अब भी अच्छी तरह याद है। हरखू की माँ वहाँ डाकिन के रूप में प्रसिद्ध थी। उस समय वह प्रौढ़ावस्था में थी। स्वास्थ्य भी साधारणतया ठीक था। परन्तु लोग उससे डरते थे इसलिए किसी घर में उसे काम-काज मिलता नहीं था। कमाने वाला कोई था नहीं, भीख माँगकर किसी तरह अपना निर्वाह करती थी। जब मोहल्ले में आती तो सारे घरों में पहले से ही उसके आने की खबर फैल जाती। स्त्रियाँ बच्चों को छिपा लेती और घर के दरवाजे पर से ही जल्दी से अनाज या रोटी देकर उसे वापस कर देती। हम बच्चे हमसे हुए से उसे जाते हुए पीछे से देखने का प्रयत्न करते।

उन दिनों गावों में डाक्टर-वैद्य तो थे नहीं। बच्चों को 'डब्बा' या अन्य किसी प्रकार की बीमारी होने पर हरखू की माँ पर सन्देह जाता था। दो-तीन सयाने व्यक्ति जाकर उसका थूक लाकर बच्चों पर छिड़कते थे। उनमें से बहुत-से तो अपने आप ठीक हो जाते, मगर कुछ रोगों के कारण मर जाते। मरने वालों की जिम्मेदारी हरखू की माँ समझ जाती। हरखू की माँ ने भी इस अपमानित जीवन से एक प्रकार का समझौता-सा कर लिया था, क्योंकि जीवन-यापन करने के लिए किसी-न-किसी प्रकार से अन्न-वस्त्र की व्यवस्था करना तो जरूरी था ही।

कई वर्षों बाद अपने गाँव गया था। दूसरी बातों के साथ-साथ हरखू की माँ की भी चर्चा आई तो पता लगा कि वह बहुत दिनों से बीमार है, इसलिए भिक्षा के लिए नहीं आ पाती। उसे नजदीक से जानने की जिज्ञासा तो बहुत वर्षों से थी और अब मेरे लिए उसका कोई भय नहीं रह गया था, इसलिए लोगों के मना करने पर भी एक मित्र के साथ उसके घर मिलने के लिए गया।

वह गाँव से बाहर एक झोंपड़ी में रहती थी। वहाँ जाकर दूध के एक टूटी-सी खाट पर वह लेटी हुई थी। दो-चार मिट्टी के और अलुम्युनियम के बर्तन इधर-उधर बिखरे हुए पड़े थे। कई दिनों से शायद सफाई नहीं की गई थी इसलिए फूड़ा-करकट भी फैला पड़ा था।

दो-तीन बार आवाज़ देने पर वह उठी और फटी-फटी आँखों से हमें देखने लगी। उम्मे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि कोई उसे भी पूछने के लिए आ सकता है! दुखी मनुष्य को जब सान्त्वना मिलती है तो वह द्रवित हो जाता है। हमें देखकर वह रोने लगी। कुछ कहना चाहती थी, परन्तु हिचकियाँ बँध गईं अतः कह न सकी। प्लास्क में चाय ले गए थे, एक बड़े कटोरे में पीने को दी, सब पी गई। शायद बहुत भूखी-प्यासी थी।

मैंने अपने मित्र को मोहल्ले में से किसी एक मजदूर को लाने के लिए भेजा परन्तु कोई भी उसके पास आने को तैयार नहीं हुआ। मेरे साथ कलकत्ते से एक नौकर आया हुआ था। उसे साथ लेकर मैं शाम को पुनः उसके यहाँ गया था। साथ में गरम दूध, दलिया तथा साधारण ताकत की औषधि ले गया था। जितनी राहत उसे पथ्य और दवा से नहीं मिली, शायद उससे ज्यादा इस बात से मिली कि उस उपेक्षिता के प्रति भी किसी की सहानुभूति है।

दूसरे दिन समझा-बुझाकर एक वैद्यजी को लें गया और उनकी चिकित्सा शुरू की। उचित पथ्य और दवा की समुचित व्यवस्था से थोड़े दिनों में ही वह स्वस्थ हो गई। फिर तो कई बार वहाँ गया, उसके प्रति एक आत्मीयता-सी हो गई थी। मन में एक कचोट-सी भी थी कि इस असहाय के साथ अन्ध-विश्वास के वशीभूत होकर, समाज और गाँव के लोगो ने एक बहुत बड़ा अन्याय किया है।

एक दिन मैंने कहा, हरखू की माँ! मैं तुम्हारे बारे में कुछ जानकारी प्राप्त करना चाहता हूँ, अगर बुरा न मानो तो मुझे अपने जीवन की सारी बातें बताओ। थोड़ी-सी हिचकिचाहट के बाद जो इतिहास उसने बताया, वह इस प्रकार है—

“जब मैं १३ वर्ष की थी तब अमुक गाँव के ठाकुर साहब की बाई-सा के विवाह में दायजे में दे दी गयी। उनकी ससुराल में आकर मेरा विवाह वहाँ के एक दरोगा के लडके के साथ कर दिया गया। हम दोनों पति-पत्नी रावले की चाकरी में रहते थे। साधारण खाने-पहिनने को मिल जाता था। पति कँवर साहब का काम करता और मैं कँवरानी जी का।”

“कुछ वर्षों बाद हमें एक बच्चा हुआ, प्यार का नाम रखा गया हरखू। एक बार गाँव में हैजा फैला। मेरा पति भी इस से अछूता न बचा। गाँव का एकमात्र वैद्य दूसरे बड़े लोगो की चिकित्सा में लगा हुआ था। बहुत आरजू-मिन्नत करने पर भी वह मेरे पति को देखने नहीं आया और दवा-दारू के अभाव में वह मर गया। रावले में खबर भेजी गयी परन्तु वहाँ से कोई भी श्मशान तक साथ जाने के लिए नहीं आया क्योंकि हैजे के रोग से मृत व्यक्ति की छूत लग जाने का डर जो था। मैंने दो-चार पड़ोसियों की सहायता से किसी प्रकार उसकी दाह-क्रिया को। घर आने पर बच्चों को भी दस्त और उल्टी होते हुए पाया। दवा के नाम पर भगवान का नाम लेकर प्याज का रस देने की तैयारी कर ही रही थी कि ठाकुर साहब के यहाँ से बुलावा आ गया। बहुत रोने-गिड़गिड़ाने पर भी छुटकारा नहीं मिला। कँवरानी जी की चोटी-कधी करके जब मैं भागती हुई घर लौटी तो मेरा हरखू सारे दुखों को भूलकर सदा के लिए सोया हुआ मिला। इसके बाद मैं पागल-सी रहने लगी, रात-दिन हरखू को पुकारती रहती। थोड़े दिनों के बाद ही फिर से मुझे रावले के काम पर जाना पड़ा। हम दरोगे एक प्रकार से ठाकुरों के जर्जर-खरीद गुलाम की तरह थे।

“संयोग से उन्ही दिनों कँवरानी जी के दोनों पुत्र मर गए। मुझे कुलक्षणी समझ कर वहाँ से निकाल दिया गया और फिर मैं इस कस्बे में आकर मेहनत-मजदूरी करके निर्वाह करने लगी। मुझे बच्चों से कुछ इस प्रकार का मोह हो गया था कि बिना मेहनताने के ही मोहल्ले के बच्चों का काम करती रहती, उन सबमें मुझे अपने हरखू की झलक मिलती थी।

“शायद पूर्व-जन्म में मैंने बड़े पाप किए थे। एक दिन एक बच्चे को मैं उसकी माँ से लाकर खेला रही थी कि थोड़ी देर में ही कमेडा आकर उसका देहान्त हो गया। उसके बाद तो

मैं गाँव में डाकिन के नाम से बदनाम हो गई। औरते मुझे देखते ही बच्चों को छिपा लेती थी। गाँव के बड़े बच्चे पीछे से पत्थर मार कर चिल्लाते 'हरखू की माँ डाकिन है' पहले तो लोगों के घर में कुछ मिल जाता था अब वह भी बन्द हो गया। पचास वर्ष हो गए तबसे भीख माँगकर ही किसी प्रकार अपना यह पापी पेट पालती हूँ परन्तु आज भा जब मैं किसी छोटे बच्चे को देखती हूँ तो मुझे अपना हरखू याद-आ जाता है।"

उसने खाट के नीचे से एक टोन का गोल डिव्वा निकाला और उसमें से गोट लगे हुए टोपी-कुरते निकाल कर दिखाने लगी। वे सब उमके हरखू के थे। दो छोटे-छोटे चाँदी के कड़े और एक हनुमान जी की मूर्ति भी थी। यह सब दिखाते-दिखाते वह अपने-आपको और ज्यादा न रोक सकी। उसके धीरज का बाँध टूट गया और आँखों से अविचल अश्रुधारा बहने लगी। बड़े जोर से रोते हुए कहने लगी, "परमात्मा जानता है, मैंने गाँव में किसी का कोई नुकसान नहीं किया। फिर भी पिछले ५० वर्षों से इन लोगों ने मुझे बदनाम कर रखा है और मेरा इतना बड़ा अपमान करते आ रहे हैं, अब और सहा नहीं जाता। दुनिया में इतने लोग मरने हैं पर मुझ अभागिन को मौत भी नहीं आती।"

बहुत भारी मन से मैं उस दिन उसे सान्त्वना देकर घर लौटा। दो-तीन दिन बाद ही आवश्यक कार्य से मुझे अपने गाँव से रवाना होना पड़ा। कलकत्ता आकर अनेक प्रकार के झझटों में फँसकर हरखू की माँ की बात भूल गया। तीन-चार वर्ष बाद मैं पुनः गाँव गया तब पता चला कि हरखू की माँ की गाँव के लोगों ने दिन-दहाड़े हत्या कर दी थी।

घटना इस प्रकार बतायी गयी कि एक दिन गाँव के एक प्रतिष्ठित सेठ का बच्चा बीमार हो गया। सयोग से उसके पहले दिन हरखू की माँ उनके यहाँ रोटी लेने गई थी अतः उस पर उनका शर्क जाना स्वाभाविक था। चार-पाँच व्यक्ति उसके यहाँ गए और एक कटोरी में थूकने के लिए कहा। उस दिन उसे भी कुछ इस प्रकार की ज़िद्द हो गई कि वह थूकने की तैयार ही नहीं हुई।

निरीह बुढ़िया का थूक निकालने के लिए उनमें से दो-तीन व्यक्तियों ने जोर से उसका गला दबाया। बीमार और कमजोर वृद्धा भला कहाँ इतना जोर-जुल्म सह पाती? झाग और थूक के साथ-साथ उसके प्राण भी निकल गए।

घर आकर देखा गया कि बच्चा-भला चगा खेल रहा है। परन्तु गाँव के 'समझदार' लोगों की धारणा थी कि अगर उससे जवरन थूक नहीं लिया जाता तो शायद बच्चे की जान नहीं बचती। डाक्टर और पुलिस को किसी प्रकार राजी करके मामला दवा दिया गया। उस गरीब औरत के लिए किस को पड़ी थी कि सेठ जी में वैर मोल लेता?

थोड़े दिनों बाद सेठ जी के यहाँ बच्चे के स्वास्थ्य-लाभ की खुशी में हनुमान जी का प्रसाद भोज हुआ। गाँव के पचासों व्यक्ति दाल-चूरमा खाते हुए हरखू की माँ की मौत के बारे में इस प्रकार से बात कर रहे थे जैसे वह एक साधारण-सी घटना थी। मैं भी तो निमन्त्रण में गया था परन्तु किसी प्रकार भी भोज में सम्मिलित न हो सका। मुझे वहाँ की हवा में उस वृद्धा के अन्त समय की चीख-पुकार सुनाई पड़ रही थी।

जाको राखे साँझियाँ

दिल्ली में मई-जून में, भयंकर गरमी पड़ती है। रेत की आँधियाँ शुरू हो जाती हैं। कभी-कभी तो पारा ११६ डिग्री तक पहुँच जाता है। सन् १९६२ की बात है, उस वर्ष की गर्मी शायद पिछले पचास-साठ वर्षों में अधिकतम थी। गरम लू से आस-पास के गाँवों में प्रायः नित्य ही एक-दो व्यक्तियों के मरने के समाचार आते रहते थे।

वैसे इन दिनों लोकसभा का सत्र नहीं रहता, परन्तु उस वर्ष मार्च में चुनाव सम्पन्न हुए थे इसलिए अधिवेशन मई से अगस्त तक था।

मेरी पत्नी और १२ वर्ष का छोटा पुत्र राजू, दिल्ली में थे। वे प्रायः ही कलकत्ता में रहते थे इसलिए उनके लिए यह गर्मी एक नई बात थी। हम लोग रात में बहुत-सा पानी छिड़क कर बँगले के बाहर के बगीचे में सोते, परन्तु जमीन से आग-सी निकलती और १२ बजे तक नींद नहीं आती। पड़ोस के लोग शिमला, मसूरी या कश्मीर जाने लगे।

पत्नी और राजू का आग्रह रहा कि हमें भी कश्मीर चलना चाहिए। एक तो कश्मीर में मेरा छोटा भाई सपरिवार पहले गया हुआ था, दूसरे उन्होंने कभी कश्मीर देखा नहीं था।

मई की २३ तारीख को हम पठानकोट-एक्सप्रेस से रवाना हुए। मेरे पास एक नयी एम्बेसेडर कार के सिवाय ४५ माडल की एक स्टूडीवेकर स्टेशन-वैन थी।

पत्नी ने उस पुरानी गाड़ी के बदले में नयी एम्बेसेडर ले जाने को कहा, परन्तु मैंने देखा कि उस बड़ी गाड़ी में सारा सामान और सब लोग आराम से चले जायेंगे। गाड़ी भी बेचनी है इसलिए क्यों नहीं उसी से काम ले लिया जाय। इसलिए इसे रवाना होने से दो दिन पहले नौकरों के साथ भेज दिया।

पठानकोट स्टेशन पर मोटर तैयार मिली। सयोग से वही पर हमारे वयोवृद्ध मित्र श्री मुनीश्वरदत्त उपाध्याय एम पी मिल गये। मोटर में जगह थी इसलिए उन्हें भी साथ बैठा लिया।

जम्मू से आगे जब चढ़ाई शुरू हुई तो मोटर हर पाँच मील पर गरम होने लगी, हम पानी डालते रहे। कभी-कभी सब मिल कर ठेलते भी रहे। यद्यपि उपाध्याय जी काफी वृद्ध थे, परन्तु सकोचवश वे भी इसमें सहायता देते। ३०-३५ मील जाने के बाद एक कड़ी चढ़ाई पर वह अड़कर रुक गयी। बहुत प्रयत्न करने पर भी आगे नहीं बढ़ रही थी। पास के गाँव में एक छोटा-सा मोटर-मरम्मत का कारखाना था। थोड़ी देर में ही बहुत से लोग इकट्ठे हो गए।

उनमें दो-एक मिस्त्री भी थे। वे हँसकर कहने लगे कि सेठ जी इस मोटर को तो आपको विन्टेज-कार-रैली (वह पुरानी मोटर-दौड़-प्रतियोगिता) में भेजनी चाहिए थी। कहा यह पहाड़ों की चढ़ाई, कहाँ यह बेचारी बूढ़ी गाड़ी। मुझे उनकी बातें सुनकर गुस्सा और झेप हो रही थी, परन्तु चुपचाप सुनने के सिवा चारा भी क्या था?

पत्नी भी उलाहना देने लगी कि आपने सोचा, नई मोटर खराब हो जायगी, इसलिए इस खटारे को मेरे रोकने पर भी ले आए। उस दिन दिशाशूल था, इसका विचार भी आपने नहीं किया।

आखिर एक घण्टे की कड़ी मेहनत के बाद मोटर खाना हुई। पहले और दूसरे मय में चलाते हुए, दूसरे दिन शाम तक किसी प्रकार श्रीनगर पहुँच गये। १०-१५ दिन वहाँ रहने के बाद समाचार मिला कि दिल्ली में वर्षा हो गयी है। हमने वापस आने का प्रोग्राम बनाया।

पत्नी और राजू की इच्छा थी कि हवाई जहाज में चले परन्तु मैं फिजूल में ६००) २० खर्च करना नहीं चाहता था। उन्हें समझाया कि आते समय तो मोटर सगरी के साथ सगरी के दृश्य नहीं देख पाये थे परन्तु अब ठहरने हुए चलेंगे। स्टूडीनेयर को वहाँ छोड़कर हम लोग वहाँ से एक नयी एम्बेसेडर पर खाना हुए।

बैठक के पास पहुँचे तब शाम हो गई थी। रास्ते के किनारे कोट-पीट पहले युवक गाड़ी था। उसने हाथ से गाड़ी रोकने का संकेत किया। हमने गाड़ी रोक ली। वहने कहा कि थोड़ी कृपा होगी अगर आप मुझे अगले गाँव तक पहुँचा देंगे। मैं अपना डेटा-कार्ड का नाम सम्झाने आया था। वहाँ देर हो गयी। टूके सब पहले ही जा चुकी है। हमारे पास जगह थी। युवक की वेश-भूषा और बातचीत का भी प्रभाव पड़ा, उसे मोटर में बैठा लिया।

हमारा डाइवर पहाड़ों के लिए नया था, गाड़ी धीरे-धीरे चला रहा था। थोड़ी देर बाद युवक ने कहा कि मेरा इस तरफ मोटर चलाने का नित्य का अभ्यास है, अगर आप कृपया मैं चलाऊँ। डाइवर को भी आगम मिल जायगा और बठोड कुछ अच्छी पढ़न जायेंगे।

हमें ऐसा लगा कि युवक का वह रास्ता पूर्ण तौर पर जाना हुआ था। ३५-४० मील की स्पीड से वह मोटर चला रहा था। मोटर की भी अच्छी तरह जानकारी थी।

थोड़ी देर बाद गहरा उतार आया, गाड़ी की स्पीड बढ़ी। एक घुमावदार मोड़ आया और युवक से गाड़ी बेकाबू होकर सामने के घड़ई की तरफ तेजी में बढ़ी।

आमन्न मृत्यु को सामने पाकर मनुष्य किस प्रकार का हो जाता है, उम्मा उस दिन मुझे पता चला। सामने तीन-चार हजार फीट गहरा गड्ढा अजगर की तरह मूढ़ बाधे था और गाड़ी उसी तरफ बढ़ रही थी। उस कड़ी मर्दी में भी हम सब पत्नी के साथ थे। आगे के आगे अंधेरा छा गया और होश-हवास गुम हो गए।

हमारे दादाजी कहा करते थे कि सकल के समय राम का नाम लेने में काट पाद ज्ञान है। मुझे वह बात याद आई और मैंने जोर-जोर से राम का नाम लेना शुरू किया। जीवन में शायद ही कभी इतने सच्चे मन से मैंने प्रभु का नाम लिया होगा।

हम सब आँखें मीची मृत्यु की राह देख रहे थे। कुछ ही क्षण बीते हैं कि गाड़ी को एक ओर का धक्का लगा। आँखें खोलीं तो देखा कि सड़क के किनारे मरम्मत करने के लिए पत्थरों के छोटे टुकड़ा का ढेर है और गाड़ी उनमें फँस गयी है। किसी प्रकार माहस कर नीचे उतरे। तब भी शरीर काँप रहा था, सिर चकरा रहा था। देखा गाड़ी के आगे का हिस्सा मोड़-सा टूट गया है; रेडियेटर में से सारा पानी निकल गया है।

एक मील पर ही बठोड था, किसी प्रकार पैदल वहाँ पहुँचे। रात में एक होटल में ठहरे। युवक बहुत ही सहमा हुआ और शमिदा था परन्तु उसे भला-बुरा कहने में क्या फायदा था—आखिर वह भी तो साथ में ही मरता। दूसरे दिन कुलियो को भेजकर गाड़ी ठेलकर बठोड लाये। वहाँ एक कारखाने में ठकी मरम्मत करायी। दो दिन इसके लिए खाना पड़ा।

रास्ते में हम लोग आपस में बात करते रहे कि मारने वाले में बचाने वाला बड़ा है — “जाको रखे साँझिया मार सकै नहि कोय।”

अछूत

सेठ रामजीलाल अपने कस्बे में ही नहीं बल्कि प्रान्त-भर में प्रसिद्ध थे। उनके विभिन्न प्रकार के पाँच-छ कारखाने थे जिनमें हजारों मजदूर काम करते थे। विदेशों के साथ भी आयात-निर्यात का करोड़ों रुपये का कारोबार था। व्यापार के सिवा सार्वजनिक-क्षेत्र में भी अच्छा नाम था। उनके द्वारा संचालित कई स्कूल, कॉलेज, छात्रावास और अस्पताल थे। वे निम्बार्क-सम्प्रदाय के वैष्णव थे, इसलिए उन्होंने अपनी हवेली के पास ही श्रीनाथजी का एक विशाल मन्दिर बनवाया था जिसमें घर के हर व्यक्ति के लिए नित्य दोनों समय जाकर प्रसाद लेना जरूरी था।

सब तरह से सम्पन्न और सुखी परिवार था परन्तु सन्तान न होने से पति-पत्नी दुखी रहते थे। एक बार वे कुम्भ के पर्व पर यात्रा के लिए हरिद्वार गये। वही उन्हें दो वर्ष का एक बच्चा, सेवा-समिति के स्वयंसेवकों द्वारा मिला। सेठानी लड़के को गोद लेते ही निहाल हो गयी। उसका गौर-वर्ण और सुन्दर रूप-रंग देखकर ही अनुमान लगा लिया कि जरूर किसी कुलीन घराने का है। अपने गाँव आकर बहुत धूम-धाम से गोद के नेगचार किए गए। हजारों व्यक्तियों को भोज दिया गया। इस अवसर पर एक अस्पताल और एक कॉलेज की नींव डाली गयी। बच्चे का सुन्दर-सा नाम रखा गया, गोपाल कृष्ण। उस समय लोगों ने भी ज्यादा पूछताछ की जरूरत नहीं समझी।

बच्चे का आना कुछ ऐसा शुभ हुआ कि एक वर्ष के भीतर ही उनके एक पुत्री हुई। धन-दौलत भी रात-दिन बढ़ती गयी।

इसी प्रकार १७-१८ वर्ष आनन्द से व्यतीत हो गये। गोपाल और छोटी बहिन सुमन दोनों कॉलेज में पढ़ते थे। आपस में सगे भाई-बहन से भी ज्यादा प्यार था। गोपाल पढ़ने के सिवा खेल-कूद में भी हमेशा प्रथम या द्वितीय रहता था। एम० ए० में उसे कालेज में प्रथम स्थान मिला।

एम० ए० करने के बाद पढ़ने के लिए वह विदेश जाना चाहता था परन्तु सेठजी शादी करके उसे व्यापार में लगा देना चाहते थे। सुमन ने अपनी एक सुन्दर और सम्पन्न सहेली का चयन भी कर लिया था—यहाँ तक कि उसकी कई बार अपने घर बुलाकर गोपाल और माता-पिता को दिखा भी दिया था। एक तरह से बात पक्की हो गयी थी, केवल नेगचार होने बाकी थे।

उसी वर्ष बीकानेर के उत्तरी हिस्से में बड़ा अकाल पड़ा। हजारों व्यक्ति अपने गाँव छोड़कर पशुओं के साथ मालवा की तरफ जाने लगे।

सेठजी ने अपने कस्बे में उनके विश्राम के लिए व्यवस्था कर रखी थी। एक दो दिन वहाँ रहकर मुस्ता लेते थे। दूसरे स्वयं-सेवकों के साथ-साथ गोपाल और सुमन भी इस काम में, दिलचस्पी लेते थे। एक दिन वे इसी प्रकार के एक यात्री-दल की व्यवस्था कर रहे थे कि उनमें से एक अष्टेड-मा व्यक्ति गोपाल को धूर-धूर कर देखने लगा, थोड़ी देर में अपनी पत्नी को भी बुला लाया।

सुमन ने हँसकर कहा कि बाबा इस प्रकार आप क्या देख रहे हैं, और आपकी आँखों में आसूँ क्यों है? थोड़ी देर तो वृद्ध चुप रहा— फिर सहमते हुए कहा— “वाई-सा! मेरा लडका रामू आज से १८ वर्ष पहले हरिद्वार के कुम्भ मेले में गुम हो गया था। उसका रंग भी इसी तरह साफ था। उसके बाये गाल पर भी इसी प्रकार का निशान था। कुँवर साहब को देखकर हमें अपने खोये हुए पुत्र की याद आ गई है।”

घर जाकर सुमन ने पिता जी को जब यह बात कही तो देखा गया कि उनके चेहरे पर उदासी छा गई थी।

रात में उस वृद्ध को बुलाकर पूछताछ की गई तो पता चला कि वे लोग जाति के चमार हैं। उस वर्ष कुम्भ-स्नान करने के लिए गए थे। वही उनका एकमात्र पुत्र भीड़ में खो गया जिसका आज तक पता नहीं चला। लडके के कुछ और चिन्ह था क्या? यह पूछने पर उसने कहा कि उसके दाये हाथ में भी चोट का एक निशान था।

यह सब बातें गोपाल और उसकी माँ भी सुन रही थीं। उस समय वृद्ध को (१००), (२००) रुपये देकर उसे यह कह कर विदा किया कि तुम्हें इस प्रकार की फिजूल बातें नहीं करनी चाहिए। अच्छा हो तुम लोग कल यहाँ से चले जाओ।

परन्तु ऐसी बातें छिपी नहीं रहती। जोगों को अपना हर्ज करके भी दूसरों के छिद्र ढूँढ़ने का शौक रहता है। यह बात धीरे-धीरे सारे कस्बे में फैल गई।

इधर सेठ जी और सेठानी दोनों कमरा बन्द करके भीतर बैठ गए। बहुत कहने-सुनने पर भी भोजन के लिए बाहर नहीं निकले।

गोपाल हर प्रकार से योग्य और समझदार था। वस्तु-स्थिति उसकी समझ में आ गई थी। वह एक निश्चय पर आकर दूसरे दिन सुबह सुमन के पास जाकर कहने लगा, “बहन जी, जो कुछ होना था, वह तो हो गया। परमात्मा जानता है कि उसमें मेरा कुछ कसूर नहीं है फिर भी, मेरे कारण आप लोगों को इतना बड़ा अपमान सहना पड़ा। अब किसी तरह पिता जी और माताजी को भोजन कराने का उपाय करो, वे कल में ही भूखे प्यासे हैं।”

सुमन ने देखा कि जो भाई उससे हमेशा हँसी-मजाक करता रहता और सुमन कहकर पुकारता था, वह ‘बहन जी’ कह रहा है और सहमा-सा थोड़ी दूरी पर बैठा हुआ है।

उन दोनों ने बहुत अनुनय-विनय करके कमरे का दरवाजा खुलवाया। देखा कि एक दिन में ही पिताजी वृद्ध से लगने लगे हैं। माता एक तरफ अचेत पड़ी हुई है। अन्य दिनों की तरह आज गोपाल ने पिता के पैर नहीं छूए। कुछ दूरी में ही कहा, “पिताजी, मेरा आपका सम्बन्ध इतने दिनों का ही ईश्वर को मजूर था। अब आप हिम्मत करके मुझे विदा दे। माता जी का बुरा हाल है, उन्हें भी सान्त्वना दे। आपने जितना लिखा-पढ़ा दिया है, उससे (२००), (३००) रु० माहवार आसानी से कमा सकूँगा।”

बहुत देर का रौका उद्वेग एक वरसाती नाले के बाँध की तरह टूट गया। इतने बड़े प्रतिष्ठित सेठ, छोटे बच्चे की तरह जोर-जोर से रोने लगे। कहने लगे, “मैं भले ही चमार हो जाऊँगा, परन्तु किसी हालत में भी तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। हो सकता है, तुमने जन्म अछूतों के घर लिया हो, परन्तु भला कोई बताये तो कि तुम जैसे धार्मिक और निष्ठावान युवक ऊँची जातिवालों में भी कितने हैं? राम तो १४ वर्ष के लिए ही वनवास गए थे परन्तु तुम मुझे

बुद्धप में सदा के लिए छोड़कर जाना चाहते हो । ”

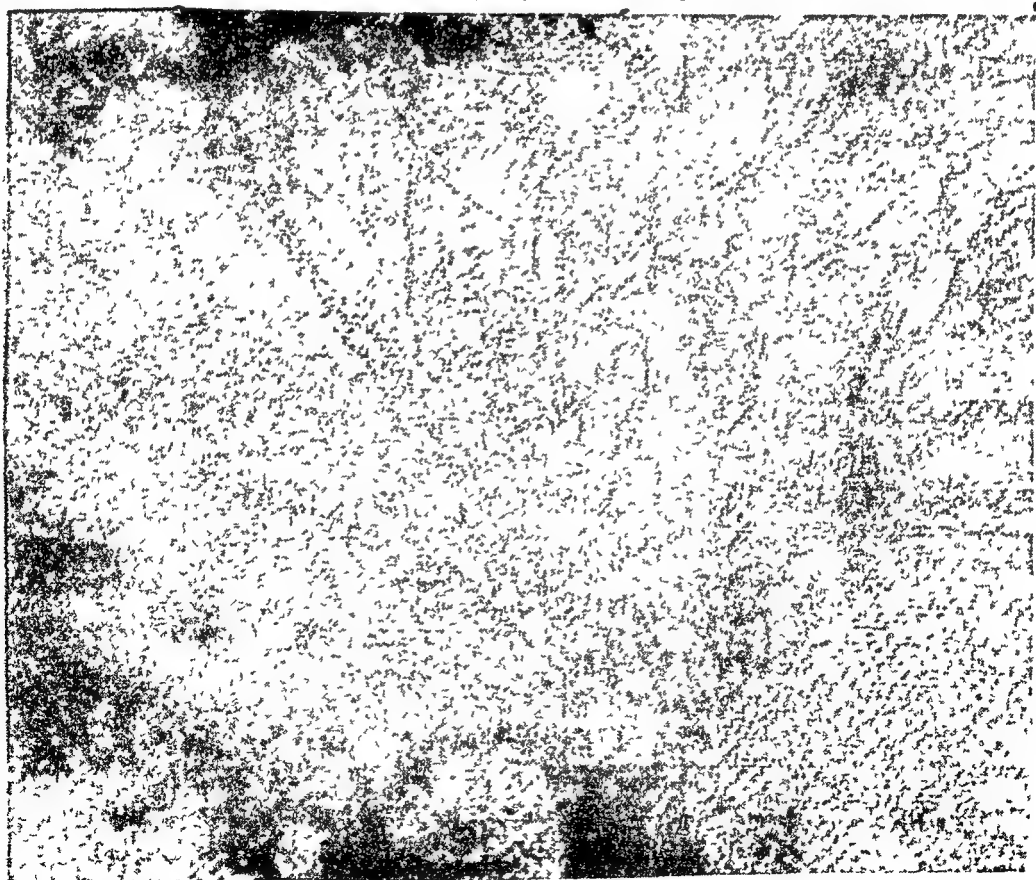
इधर हवेली में सुबह से ही किसी-न-किसी वहाने सगे-सम्बन्धी आकर इकट्ठे हो गए थे और झूठी सहानुभूति दिखा रहे थे । सब कुछ जानते-बूझते हुए भी 'क्या हुआ ' 'कैसे हुआ ' आदि पूछ रहे थे । साथ में उन चमारो में से कुछ को ले आए थे ।

थोड़ी देर में ही गोपाल उन सबके सामने जाकर कहने लगा कि आपने जो कुछ सुना है, वह सब सत्य है । मैं कोलायत के चमारो का लडका हूँ । इसी समय घर और आपका गाँव छोड़कर जाने को तैयार हूँ । कृपा करके आप सेठजी को क्षमा कर दे । उन्होंने जो कुछ किया, बिना जानकारी के किया है फिर, बड़े से बड़े कसूर का भी प्रायश्चित्त तो होता ही है ।

परन्तु सेठजी किसी तरह भी गोपाल को छोड़ने को तैयार नहीं थे । आँसू की धारा वह रही थी, वे उसे जबर्दस्ती गले लगाकर कहने लगे, "सुमन भी कपड़े बाँधकर तुम्हारे साथ जाने की तैयारी कर रही है, फिर भला हम अकेले इस घर में रह कर ही क्या करेगे ? किसी दूसरे गाँव में जाकर चमारो के साथ रह लेंगे । ”

गोपाल चाहता तो सेठजी के इन स्नेहपूर्ण उद्गारो का लाभ उठा सकता था परन्तु उसने सुमन और सेठ जी को अनेक प्रकार से समझा-बुझाकर वहाँ से विदा ली । दूसरे दिन ही एक यात्री-दल के साथ मालवा के लिए रवाना हो गया । बहुत अनुनय-विनय के बावजूद घर से दो-चार घोती-कुत्तों के सिवा अन्य कोई भी वस्तु साथ में नहीं ली ।

विदा के समय एक प्रकार से सारा गाँव ही उमड़ पड़ा था । कल तक इस घटना में लोग ईर्ष्यायुक्त रस ले रहे थे, परन्तु आज वे फूट-फूट कर रोते हुए देखे गए ।



परोपकार

आज से पचास-साठ वर्ष पहले राजस्थान में बड़े शहरों के सिवा अन्यत्र कहीं भी डॉक्टर नहीं थे। अगर कोई धनी व्यक्ति ज्यादा बीमार हो जाता तो इलाज के लिए जोधपुर या बीकानेर से डॉक्टर को बुलाया जाता। हमारे कस्बे में एक बार एक सेठ के इलाज के लिए कलकत्ता में एक बंगाली डॉक्टर आये थे। इन्हें देखने के लिए स्थानीय लोगों के अलावा बहुत से ग्रामीण भी आये थे क्योंकि एक-सौ रुपया प्रति दिन की फीस उस समय एक अद्भुत और अनोखी बात थी।

बीमारियाँ तो उस समय भी होती थी, परन्तु डाक्टरी इलाज का प्रचलन नहीं के बराबर था। सर्दी, जुकाम, सिर-दर्द और यहाँ तक कि मलेरिया और मियादी बुखार में कालीमिर्च और लौंग की चासनी या दशमूल का काढ़ा दे दिया जाता। अधिकांश रोग इन्हीं देशी जड़ी-बूटियों से दूर हो जाते।

वैद्यों के अलावा हर मोहल्ले में एक दो सयानी स्त्रियाँ रहती जिनकी कोथली (थैली) में जच्चा और बच्चा दोनों के लिए दवाएँ रहती। बीमार के घरवालों को इन्हें बुलाने की आवश्यकता नहीं पड़ती। खबर पाकर वे स्वयं ही पहुँच जाती और रोगी की सेवा में लग जाती। किसी प्रकार की फीस या औषधि के मूल्य का तो प्रश्न ही नहीं था बल्कि ऐसे मौकों पर पुराने बैर-बदले भी समाप्त हो जाते।

थोड़े वर्षों बाद, शायद सन् १९३० के लगभग एकाध डाक्टर भी आ गए थे जिनके गले में या कोट के ऊपर की जेब में स्कोप पड़ा रहता। फीस अधिकतम दो रुपया होती किन्तु उस समय लोगों को यह भी अखरती थी इसलिए अधिकांश रोगी झाड़-फूँक या स्थानीय वैद्य जी का सहारा ही लेते।

वैद्य का बेटा अपने आप वैद्य हो जाता। आयुर्वेद की डिग्रियाँ तो नहीं थी परन्तु बड़ों द्वारा प्राप्त नाडी और औषधि का ज्ञान उन्हें यथेष्ट रहता। आजकल की तरह थूक-खून और मूत्र की परीक्षा के साधन न होने पर भी नाडी-ज्ञान द्वारा ये लोग रोग का सही निदान कर देते। कुछ एक पुण्ड्रित वैद्यों के पास विश्वसनीय और कीमती आयुर्वेदिक दवाएँ अच्छी मात्रा में पाई जाती जिनका असर अचूक होता।

शायद, सन् १९३६ की बात है। हमारे कस्बे और आस-पास के गावों में बड़े जोर का हैजा फैला। प्रतिदिन २०, ३० आदमी मरने लगे। लोगों में घबराहट फैल गई। जिनके पास साधन थे, वे दूर के गावों और कस्बों में अपने सगे-सम्बन्धियों के यहाँ चले गए। यहाँ तक कि डॉक्टर और वैद्य भी गाव छोड़कर चले गए क्योंकि जिनसे फीस मिलने की आशा थी, वे तो पहले से ही जा चुके थे। बच गए थे गरीब लोग जिनके पास फीस तो क्या दवा के दाम भी नहीं थे। इतना ही नहीं, रोग का प्रकोप ज्यादा बढ़ा तो घरवाले भी रोगियों को छोड़कर भागने लगे।

घर-घर में रोगी पड़े थे और डाक्टर-वैद्यों में केवल एक ही रह गए थे, कविराज वृजमोहन गोस्वामी। यद्यपि परिवारवालों ने और मित्रों ने उनसे बहुत आग्रह किया कि वे भी कस्बा छोड़ दे, आखिर, अकेले कर ही कितना जाएंगे ? साथ ही, जान जोखिम में रहेगी। उनका जवाब था कि मेरे पितामह और पिता माने हुए वैद्यराज थे। उन्होंने कभी सकट के समय रोगी को नहीं छोड़ा। यहाँ तक कि गुरीबों के लिए दवा के सिवा कभी-कभी पथ्य की भी व्यवस्था उन्होंने अपने पास में की। इस समय अगर मैं भी भागकर चला जाऊंगा तो इन असहायों का क्या होगा ? मृत्यु तो अवश्यम्भावी है, एक दिन होगी ही फिर कर्तव्य-विमुख होकर अपकीर्ति का बोझ क्यों उठाऊ ?

हैज़ों का सबसे ज्यादा प्रकोप था चमारों और भगियों के मुहल्लों में। वीरान गाव, भयावह गलिया, सूने घर और मुर्दों की सड़ाध से पूरा गाव श्मशान सा नज़र आता था। गोस्वामी जी सुबह ६ बजे उठते और दोपहर १२ बजे तक बीमारों को देखते रहते। फिर खाना खाकर बिना सुस्ताये रात १० बजे तक वही कार्यक्रम चालू रहता। उस समय तक हैज़ों के इंजेक्शन और एलोपैथिक दवाएँ ईजाद हो चुकी थीं, पर वहाँ न तो इंजेक्शन देने वाले डाक्टर या कम्पाउण्डर थे और न दवाफरोश ही। वैद्यजी को तीन-चार हिम्मतवाले युवकों ने साथ दिया, मनो प्याज का रस निकाल कर मटके भर लिए और ऊटों का मूत्र भी बड़ी मात्रा में इकट्ठा कर लिया। रोगियों को भगवान का नाम लेकर वे दोनों औषधि पिलाने लगे और इनमें ही चमत्कारिक लाभ होने लगा।

उस समय राजस्थान में छूआछूत बहुत थी। गोस्वामी जी परम वैष्णव थे परन्तु उन्हें तो इन भगी-चमारों में वास्तविक हरि के दर्शन होने लगे। बहुत बार तो उनके मल-मूत्र भरे कपड़े धोने पड़ते और जगह की सफाई भी करनी पड़ती। बीमार माता और छोटे बच्चों को लोरी देकर सुलाना पड़ता। जान और माल का मोह छोड़ भी दे तो भी नाम और यश की कामना तो रहती ही है और इसी के चलते ऐतिहासिक बलिदान हुए हैं परन्तु उस बीमार इलाके में न तो समाचार-पत्रों के संवाददाता थे जो वैद्य जी के सेवा-कार्य को प्रचार-प्रसार देते और न वैद्य जी ही अपने नाम और काम का ढिंढोरा पीटना चाहते थे। उन्होंने तो अपना कर्तव्य समझ कर ही मृत्यु का आलिङ्गन करना स्वीकार किया था।

उनका शरीर भारी था, वृद्धावस्था हो चली थी। रात को थक कर चूर हो जाते परन्तु जैसे ही थोड़ा-सा खा-पीकर सोने जाते कि रोती हुई कोई महिला आती और अपने बच्चे के उल्टी-दस्त की बात कह कर गिड़गिड़ाने लगती। वैद्य वृज मोहन का मनुष्यत्व जाग उठता और वे प्रभु का नाम लेकर उसी समय चल देते। सारी रात बाहर ही बीत जाती। इस प्रकार कई बार हुआ। एक कहावत है कि जाको राखे सड़िया मारि सके न कोय। महामारी समाप्त हो गयी, लोग वापस आने लगे। उन्होंने देखा कि गोस्वामी जी सही-सलामत हैं। हा, शरीर से काफी थक गए हैं, एक प्रकार टूट-से गये हैं।

आसपास के कस्बों के लोग उन्हें देखने आने लगे। उनके सार्वजनिक अभिनन्दन का प्रस्ताव रखा गया परन्तु उन्होंने नम्रतापूर्वक इसकी मनाही कर दी। उनका कहना था—“मैंने अपना कर्तव्य पालन किया है। यही तो भारतीय परम्परा रही है और यही भगवान धन्वन्तरी की आज्ञा है। वचानेवाले तो ईश्वर हैं, मैं तो केवल निमित्त-मात्र हूँ।”

कुछ दिनों बाद ही गोस्वामी जी बीमार पड़े। सैकड़ों व्यक्ति रोज उनके दर्शनो को आते। लेकिन आयु समाप्त हो चुकी थी, वैद्य जी का देहान्त हो गया। सारे गाव में, विशेषकर हरिजनो और गुरीबों की बस्ती में शोक छा गया। उनके दाह-कर्म में इतने स्त्री और पुरुष गए जितने आज तक किसी भी व्यक्ति के नहीं गए थे।

मज़दूर से मालिक

वात पुरानी है, परन्तु बहुत पुरानी नहीं। यही कोई साठ-सत्तर वर्ष पहले की होगी। उस समय खत्री समाज का कलकत्ते के व्यवसाय-वाणिज्य में विशिष्ट स्थान था, बड़े-बड़े अंग्रेजी ऑफिसों की बेनियनशिप इनके पास थी। उस समय तक देश में कारखाने बहुत कम बन पाए थे इसलिए अधिकांश आवश्यक वस्तुएं विदेशों से, खासकर ब्रिटेन से आयात की जाती थी। १९१०-११ ई० तक भी पालका-गाड़ी और फिटन-गाड़ियों का यूग था। शौकीन रईसों के पास दो घोड़ों की गाड़ियाँ तो थी ही, परन्तु किसी-किसी के यहाँ ४ घोड़ों की भी थी, जिन्हें चौकड़ी कहा जाता था। कोचवान और सार्इस की पोशाकें बहुत ही आकर्षक होती थीं। उन वेलर-घोड़ों की फिटनों के सामने आज की बड़ी-से-बड़ी मोटरो का भी कोई मुकाबला नहीं है।

सेठ निक्कामल घोड़ों की रास थामे अपनी सोने की नक्काशी की हुई सुन्दर फिटन में बैठे हुए जिधर से निकलते तो लोग घर के भीतर से दौड़कर देखने को बरामदे में आ जाते थे। कहा जाता है कि उनके घोड़ों को बेहतरीन गुलाब और केवड़ा-जल से स्नान कराया जाता था और जिधर से उनकी गाड़ी निकलती, वहाँ सुमधुर सुगन्ध का समों बँध जाता था। ऐसे थे सेठ निक्कामल खत्री, कार-तारक-कम्पनी के बेनियन और सर्वेसर्वा। यद्यपि उनकी वार्षिक आय १-१॥ लाख से ज्यादा नहीं थी। चूँकि प्रथम महायुद्ध के पहले वस्तुएं बहुत सस्ती थी और प्रचुर मात्रा में दैनिक आवश्यक चीजें उपलब्ध थी, इसलिए उस समय आज से पाँच प्रतिशत की आय में भी लोग अच्छी तरह से रह सकते थे।

सेठ बहुत देर से सोकर उठते। उसके बाद ताश-शतरंज से फुरसत मिलने पर जब वे खा-पीकर ऑफिस आते तब तक ३-३॥ बज जाते। वे ऑफिस का काम स्वयं बहुत कम देखते थे। उनके नीचे कई दलाल और दूसरे लोग काम करने वाले थे। उनमें से गिरधारीलाल नामक एक १५ वर्ष का मारवाडी-लडका भी था। इसका माँ (जान १४) ६० और काम था बाजार के पुर्जा चुका लाने का। इन चौदह रुपये में ही गिरधारी को अपने छोटे भाई और विधवा माँ का खर्च भी चलाना पड़ता था। यद्यपि अभाववश गिरधारी और कालेज की पढ़ाई तो नहीं हो पाई थी फिर भी, वह शुरू से ही परिश्रमी और होशियार होने के अलावा देखने में सुन्दर और सुशील भी था।

पुर्जे चुकाने के सिलसिले में उसे दूकानदारों के पास प्रायः नित्य ही जाना पड़ता था इसलिए विभिन्न तरह के कपड़ों के दाम भी उसे याद हो गए थे। सेठ के कुछ अपने बँधे हुए दूकानदार थे जिन्हें किसी कारणवश बाज़ार से कुछ सस्ते दर पर कपड़ा दिया जाता था। एक दिन बड़ी नम्रता से उसने सेठ का ध्यान किसी एक सौदे के बारे में आकर्षित किया जो बाजार-भाव में कल मीने में हुआ था।

उसे बड़ा दुःख हुआ जब सेठ ने शाबाशी देने के बजाय उसे धमका दिया कि उसका काम केवल पुर्जा चुका लाना है, उसे इन सब बातों से कोई प्रयोजन नहीं रखना चाहिए। ऑफिस के बड़े साहब का ध्यान गिरधारीलाल के व्यवहार और परिश्रम की ओर गया। वह कभी-कभी उसको अपने कमरे में बुलाकर बातचीत करने लगा। उस समय के अधिकांश अंग्रेज-व्यापारी साधारण हिन्दी और बँगला बोल लेते थे। सेठ को यह मेल-जोल अच्छा नहीं लगा और उसने गिरधारीलाल को साहब से मिलने की मनाही कर दी।

गिरधारी स्वामी-भक्त था और उसे साहब से कुछ आशा-भरोसे का मवाल नहीं था। इसलिए वह उनसे अलग-सा रहने लगा।

कुछ दिनों बाद एक दिन साहब ने उसे बुलाकर नहीं मिलने का कारण पूछा। चूँकि वह किसी प्रकार भी मालिक की शिकायत नहीं करना चाहता था इसलिए उसने सच्ची बात न बताकर दूसरे कामों में फँसे रहने का बहाना कर दिया। इतने में ही सेठ निक्कामल वहाँ आ गए। साहब को इस मामूली 'छोकरे' से हँस-हँस कर बातें करते देखकर उन्हें बहुत ही गुस्सा आया परन्तु उस समय वह कुछ बोले नहीं। दूसरे दिन गिरधारीलाल को घर पर बुला कर एक सौ रुपया देते हुए सेठ ने उसे नौकरी से अलग कर दिया और कहा कि आइन्दा वह ऑफिस की तरफ न आये।

यद्यपि उस समय एक-सौ रुपया उस गरीब युवक के लिए बहुत बड़ी राशि थी परन्तु उसने नम्रतापूर्वक वह रकम वापस कर दी, क्योंकि बिना-कमाई का पैसा वह नहीं लेना चाहता था। उसने सेठ को विश्वास दिलाया कि मैंने आपका नमक खाया है, मेरे से आपका किसी प्रकार का भी अहित नहीं होगा।

घर आने पर माँ के पास जाकर उसे रुलाई आ गई। उसे नौकरी से क्यों हटाया गया, इसका वह कोई कारण नहीं बता सका। अपने पुत्र की ईमानदारी और मेहनत पर माँ को पूरा भरोसा था। फिर भी उसने यही सीख दी, "बेटा, कुछ-न-कुछ तो गलती हुई ही है, नहीं तो तुम्हें मालिक क्यों छोड़ते? खैर, अपने शरीर में उनका नमक है इसलिए उनकी बुराई हो, ऐसा काम कभी मत करना।"

सेठ निक्कामल का इतना दबदबा था कि उनके छोड़े हुए व्यक्ति को रखने का किसी को साहस नहीं होता था। इसलिए बेचारा युवक रोज इधर-उधर घूम-फिर कर वापस घर आ जाता। जो कुछ पास में था, वह समाप्त हो गया और अन्त में उन लोगों के भूखे रहने की नौबत आ गई।

गिरधारीलाल को विश्वास था कि साहब के पास जाने पर कुछ-न-कुछ जरूर मिल जायेगा। किन्तु मालिक ने ऑफिस में जाने की मनाही जो कर दी थी।

दस-पन्द्रह दिन बाद साहब ने सेठ से उसके बारे में पूछा तो बीमार होने का बहाना कर दिया गया।

कुछ दिन और बीत जाने पर एक दिन साहब ने अपने बड़े दरबान को बुलाकर कहा कि वे गिरधारीलाल के घर उसे देखने जाएंगे, वह शायद ज्यादा बीमार है। दरबान से पता चला कि वह बीमार तो नहीं है वरन् उसको नौकरी से अलग कर दिया गया है।

उस दिन शनिवार था। सेठ ऑफिस नहीं आए थे क्योंकि वे नियमानुसार शुकवार की शाम को चुने हुए मुसाहिबों के साथ अपने लिल्ला के बगीचे चले गए और सोमवार सुबह वापस आने को थे।

गिरधारीलाल को बुलाकर जब साहब ने पूछ-ताछ की तो उस स्वामी-भक्त युवक ने सेठ को बचाने के लिए कहा, "मेरे से एक बड़ी गलती हो गई इसलिए उन्होंने मुझे हटा दिया है।"

बात तो उसने कह दी, परन्तु आधा-पेट भूखे छोटे भाई और माँ का ख्याल आने पर उसे बरबस रुलाई आ गई। प्रयत्न करने पर भी आँसुओं को नहीं रोक सका।

साहब ने कहा, "तुम तो विभिन्न प्रकार के कपडों के दाम और व्यापारियों को जानते हो अगर तुम्हें कपड़े बेचने का काम दिया जाय तो कर सकोगे ?" उसने जवाब दिया, "श्रीमान यह मेरे मालिक का हक है। आज यद्यपि मैं उनके यहाँ नहीं हूँ पर मैंने उनका नमक खाया है इसलिए मैं यह काम नहीं कहूँगा।"

उस फटेहाल लडके की इस बात ने साहब को और भी प्रभावित किया और उसने हर प्रकार से उसे समझाया कि इससे सेठ को किसी प्रकार की क्षति नहीं होगी। यह तो नया काम है। उसे कुछ कपडों के नमूने देकर और कीमते बताकर १००० गॉठ तक बेच देने का आदेश दिया।

बनिये का लडका था, व्यावसायिक बुद्धि प्रचुर-मात्रा में थी ही। वह उन ठूकानदारों के पास गया जो इस ऑफिस का माल लेने को तरसते रहते थे। साहब ने जो भाव बताए थे, उससे प्रति गज एक-दो पैसे ऊँचे में सौदे पक्के कर लिए और खरीदारों को ऑफिस में लाकर साहब से रजू करा दिया।

सारे बाजार में चर्चा फैल गई कि कारुतारक-कम्पनी का कपडा गिरधारीलाल ने बेचा है। निक्कामल के व्यापारी घोड़े-गाड़ियाँ लेकर लिलुआ के वगीचे खबर देने पहुँचे।

सेठ मुसाहिबों से घिरे हुए नाच-गाना देखने-सुनने में मस्त थे परन्तु जब इस बात का पता चला तो नशा हिरन हो गया। तबले की थाप और सारंगी की तान बन्द हो गई और उसी समय फिटन दौड़ाते हुए ऑफिस पहुँचे।

वे ऑफिस के पुराने बेनियन थे और उनकी इज्जत तथा धाक भी थी। शायद अपनी गलती मजूर कर लेने पर साहब मान जाता परन्तु क्रोध में मनुष्य की मति भ्रष्ट हो जाती है।

उन्होंने आते ही बड़े साहब पर रोब गाँठना शुरू किया परन्तु साहब झगड़ा बढ़ाना नहीं चाहता था। उसने कहा—“एक महीने से यह माल बिक नहीं रहा था और जिन दामों में हम बेचना चाहते थे, उससे भी चार-पाँच पाई प्रति गज ऊँचा बिका है। गिरधारीलाल की तो केवल दलाली ही रहेगी, बाकी बेनियनशिप-कमीशन तो आपका ही है।”

साहब की नम्रता को कमजोरी समझकर सेठ निक्कामल ने विलायत के बड़े साहबों से अपनी मित्रता और प्रभाव की धूस जताते हुए कहा कि दलाल चुनना मेरा काम है न कि ऑफिस का। इसलिए इस सौदे की जिम्मेदारी मैं नहीं लूँगा। गिरधारीलाल के पाम तो एक कानी कौड़ी भी नहीं है कि वह आपको जमानत के रूप में दे सके। मैं अब आपकी ऑफिस से किसी प्रकार का सम्बन्ध भी नहीं रखना चाहता। उम्मी समय सेठ ने बेनियनशिप से इस्तीफा लिखकर दे दिया।

सेठ को पूरा भरोसा था कि साहब दब जायेगा और मान-मनुहार करके इस्तीफा वापस कर देगा परन्तु जब टाइपिस्ट को बुलाकर इस्तीफे की मजूरी लिखा दी गयी तो निक्कामल सेठ की आँखों के आगे अँधेरा छा गया क्योंकि उनकी शान-शौकत और मौज-बहार तो सब इस ऑफिस के भरोसे ही थी। उन्होंने साहब से गलती और गुस्से के लिए क्षमा भी माँगी। परन्तु बात बहुत आगे बढ़ चुकी थी और अब किसी प्रकार का समझौता सम्भव नहीं था।

कलकत्ते की ऑफिस से बिना रुपये जमा लिए ही गिरधारीलाल के लिए बेनियनशिप की सिफारिश लन्दन ऑफिस को की गयी। इधर सेठ निक्कामल ने भी पूरा जोर लगाया। अपने तीस वर्षों के सम्बन्ध और गिरधारीलाल की नाजुक आर्थिक स्थिति और नातजुर्वेकारी के बारे में बड़े-बड़े तार दिए। दूसरे व्यापारियों से भी तार दिलाए परन्तु बात बड़े साहब की ही रही।

अब कारुतारक-कम्पनी के बेनियन बने सेठ गिरधारीलाल मटरूमल, कल के १४) महीने में पुर्जा चुकाने की नौकरी करने वाले। बहुत वर्षों तक दोनों भाइयों ने ईमानदारी

और कड़ी मेहनत से काम किया। ऑफिस के काम की भी उनके समय में अच्छी तरक्की हुई। उनके अपने लाभ के सिवा व्यापारियों को भी उनके द्वारा अच्छा मुनाफ़ा होता रहा।

धनाढ्य हो जाने पर भी उन्होंने अपने रहन-सहन में सादगी रखी और ग़रीबी के दिनों को नहीं भूले। जो भी कोई ग़रीब युवक उनके पास आया, उसे हर प्रकार की सहायता दी। कुछ वयोवृद्ध लोग अभी तक हैं जिन्होंने गिरधारीलाल को देखा है। हरिसन-रोड में उनकी धर्मशाला है। राजस्थान में भी कुआँ, तालाब और धर्मशाला है। ग़रीब विद्यार्थियों के लिए अन्नक्षेत्र भी शायद कुछ समय पहले तक था। ऐसा कहा जाता है कि ग़रीब लड़कियों की तो गुप्त-रूप से उन्होंने बीसियों शादियाँ कराई थीं।

आज न तो गिरधारीलाल है और न कार तारक-कम्पनी का साहब। परन्तु उनके स्मारक और भलाई की बातें लोगों के मन में अभी तक बसी हुई हैं और दूसरे-व्यक्तियों को प्रेरणा प्रदान करती रहती हैं।



बलिदान की परम्परा

राजस्थान की भूमि वीर-प्रसविनी कहलाती है। चित्तौड़ का यश तो सर्वविदित है। भूतपूर्व जोधपुर रियासत में अनेक वीर पैदा होते रहे हैं। जिनकी गाथाएँ उन क्षेत्रों के चारों ओर गूँगुँगुँ होकर आज भी गाते हैं। बाबा रामदेव, वीर दुर्गादास और प्रण-वीर पामजी राठी का नाम आज भी अमर है। सन् १९६२ में मेजर शैतान सिंह चीनी आक्रमणकारियों में बहूत बहादुरी के साथ देश की रक्षा करते हुए शहीद हो गये थे। उसी मरुधरा की 'ढाणियों' की एक छोटी-सी राजपूत-वस्ती, वीरपुरी में एक साधारण परिवार है, जहाँ की यह परम्परा चली आ रही है कि प्रत्येक पुरुष तीस-वत्तीस वर्ष की उम्र पाने में पूर्व ही किसी-न-किसी युद्ध में वीरगति प्राप्त कर लेता है।

इस परिवार को जोधपुर रियासत से सिरोंपाव सोना और नगरे की इज्जत मिली हुई थी। यहाँ तक कि दरबार में जाने पर महाराजा स्वयं खड़े होकर परिवार के मरदांग का स्वागत करते थे। कहा जाता है कि इनके पूर्वजों में कई ऐसे अद्भुत जुझार पैदा हुए जो सिर कट जाने के पश्चात् भी काफी देर तक हाथ में तलवार लिए युद्ध करते रहे। इसी घराने के ठाकुर हीर सिंह ने प्रथम महायुद्ध में, फ्रांस की रणभूमि में जर्मनों के छक्के छुड़ा दिये थे। स्वयं घायल होकर भी एक दूसरे घायल सिपाही को कन्धे पर डालकर ले जाते हुए उसको सुरक्षित स्थान पर पहुँचाते समय दुश्मन की गोलियों से उनका प्राणान्त हो गया।

ठाकुर हीर सिंह की मृत्यु का समाचार उनकी विधवा माँ और पत्नी को मिला तो शोकाकुल माता ने सर्वप्रथम यह बात पूछी कि मेरे पुत्र के शरीर में गोली किस जगह पर लगी, यद्यपि उसको यह पता चल गया था कि किस प्रकार वह जर्मन सिपाहियों को मोत के घाट उतारता रहा और अन्त में घायल साथी के प्राण बचाते हुए धोखे से मारा गया। फिर भी वह अपने शेष जीवन में इसी मताप से ग्रस्त रही कि उसका पुत्र पीठ में लगी गोली से मारा गया, जो उस परिवार के लिए कलक था।

विधवा-माँ और पत्नी, मृत ठाकुर के मासूम बच्चे पर मारी आशाएँ केन्द्रित कर उसे वीरता-भरी कहानियाँ सुनाया करती थी। जब उसकी आयु तेईस-चौबीस वर्ष की हुई तो द्वितीय विश्व-महायुद्ध का प्रारम्भ हो चुका था। जोधपुर नरेश के बुलाने पर युवक भूरसिंह परिवार की परम्परानुसार दादी, माता और पत्नी के पास विदा लेने गया। विदा करते हुए माँ ने कहा, "बेटा, मुझे एक मताप आज भी खाएँ जा रहा है, यद्यपि तेरे स्वर्गीय पिता को यथेष्ट यश मिला था किन्तु उनकी मृत्यु पीठ पर गोली लगने से हुई। अतः यह ध्यान रखना कि इसकी पुनरावृत्ति न हो। पितृश्वरो के आशीर्वाद से तुम्हें विजयश्री प्राप्त हो, मेरी कोख व परिवार के नाम को उज्ज्वल करना।"

युवक भूरसिंह ने अपने पिता से भी ज्यादा यश प्राप्त किया। सैंकडो दुश्मनो को इटली के राक्षेत्र में मौत के घाट उतार कर वह वीरगति को प्राप्त हुआ। गोलियों से छलनी हुई लाश को श्रद्धा के साथ मस्तक झुकाकर शत्रु-सेना के अफसरो ने भी सलामी दी और सम्मानपूर्वक उसे दफना दिया गया।

जब भूरसिंह घर से चला था तो पत्नी गर्भवती थी। उसकी मृत्यु के समय बालक पुत्र की आयु केवल दो वर्ष की थी। सरकारी पेशन से किसी प्रकार घर का निर्वाह होता रहा। वैसे उनकी थोड़ी-सी जमीन भी थी किन्तु परिवार में कोई पुरुष सदस्य खेती को देखने वाला था नहीं अतः जो कुछ बँटाई से प्राप्त होता उससे गुजारे में मदद मिल जाती थी।

बचपन से ही बालक बड़ा हूष्ट-पुष्ट था, इसलिए उसका नाम रखा गया जोरावरसिंह। दस साल की उम्र में जोरावर सिंह ने इतनी ताकत व हिम्मत थी कि स्कूल में अपने से दुर्गुन, उम्र के लड़कों को पछाड़ दिया करता था। फलतः आसपास के गाँवों में कई प्रकार की विद्वन्तियाँ उसके बल के बारे में प्रचलित हो गईं। उन बातों को सुनकर विधवा-माँ का हृदय सदैव भयभीत रहता था। वह पुत्र को सैनिक स्कूल में भर्ती न करवा कर घर पर ही दूसरे प्रकार की शिक्षा दिलाना चाहती थी। परन्तु जोरावर सिंह, माँ से बिना कुछ कहे एक दिन रूपकर घर से चल दिया और सैनिक-स्कूल में भर्ती हो गया। स्कूल से उसने अपनी विधवा माँ को पत्र लिखा, “यद्यपि देश स्वतन्त्र हो गया है पर हमारी उत्तरी सीमा पर दुश्मन ब्रह्म आया है। इस हालत में भारत-माता को किसी भी समय वीरों के बलिदान की आवश्यकता हो सकती है और यदि उसमें सर्वप्रथम हमारे परिवार का योग न रहा तो आपकी कोख से मेरा जन्म लेना ही व्यर्थ होगा।” पत्र पढ़ते समय माँ की दाहिनी आँख फड़क रही थी फिर भी उसने आशीर्वाद सहित जोरावर को सैनिक शिक्षा की मजूरी दे दी।

अक्टूबर-नवम्बर १९६२ का समय था। चीन का आक्रमण हुआ। जोरावर सिंह सेना की सर्वोच्च परीक्षा में सफलता से उत्तीर्ण होकर निकला था। उसकी प्रबल इच्छा थी कि उसे लड़ाई में जाने का अवसर मिले परन्तु यह इच्छा पूर्ण हो, इसके पहले ही युद्ध-विराम हो गया।

कुछ अर्से बाद पाकिस्तान ने हमारे देश पर हमला किया। काश्मीर पंजाब व राजस्थान के वाडमेर की सीमाओं पर हमलावरों को रोकने के लिए जिन फौजों को भेजा गया था, उनमें एक टुकड़ी नायक था युवक जोरावर सिंह। मोर्चे पर जाने से पूर्व वह अपने गाँव, माँ से मिलने आया।

विदा के समय माँ को ‘असगुन’ हो रहे थे। बहुत यत्न करने पर भी वह अपने आँसू न रोक सकी। उसने अपने पुत्र को छाती से लगाकर आशीर्वाद दिया और इतना ही कहा, “बेटा! मुझ से भी बड़ी तुम्हारी भारत-माँ है, उस पर आज दुश्मनो ने हमला किया है। कुलदेवता तुम्हें विजयी बनायेंगे परन्तु याद रखना अगर युद्ध में वीरगति प्राप्त हो तो दुश्मन की गोली गीठ में न लगे।”

मरुभूमि-वाडमेर के सूने इलाक़े में सिर्फ, सात अन्य जवानों के साथ इस बहादुर रण-बाँकुरे को एक सीमा चौकी की रक्षा का भार सौंपा गया। युद्ध का अधिक जोर काश्मीर और पंजाब की सीमा पर ही था अतः राजस्थान के इस वीरान इलाक़े में थोड़े-से सिपाहियों को साधारण हथियार व गोलियाँ देकर ही तैनात किया गया था।

सितम्बर के दूसरे सप्ताह में एक दिन अचानक ही इस चौकी पर सत्तर-अस्सी पाकिस्तानी सिपाहियों ने गोला-बारूद और हथियारों से लैस होकर हमला बोल दिया। दुश्मन के बहुत से सिपाही मौत के घाट उतार दिए गए किन्तु इस तरफ भी केवल तीन ही जवान शेष बचे। वे बुरी तरह घायल हो चुके थे तथा उनकी गोलियाँ भी समाप्त हो गई थी।

जोरावर सिंह घायल अवस्था में ही दो-बार मरे हुए दुश्मनों के पास जाकर हाथियार व गोला-बारूद लाने में सफल हुआ। परन्तु, तीसरी बार आगे बढ़ते ही सामने से शत्रु-दल ने उस पर एक साथ गोलियों की बौछार शुरू कर दी और वह बेहोश होकर गिर गया। कुछ समय पश्चात् दूसरी चौकी के हमारे सिपाही वहाँ पहुँच गए और उनको देखकर बुजदिल पाकिस्तानी हथलावर भाग गए। इस समय तक जोरावर सिंह को भी कुछ होश आ चुका था। परन्तु उसके शरीर से इतना खून निकल गया कि वह अन्तिम साँसे ले रहा था।

मरते समय उसने अपने साथियों से कहा, "गोलियाँ सीने में लगी हैं। अगर सम्भव हो तो मेरी लाश को मेरे गाँव भेज देना, क्योंकि मेरी माँ ने कहा था।" "चाहता हूँ कि मेरी माँ देखे कि मैंने कुल की परम्परा का पूर्णतया पालन किया है।" इतना कहने के पश्चात् उसका शरीर शान्त हो गया। पास में खड़े उसके साथी सिपाहियों ने देग के प्रति कुर्बान हुए उस शहीद को सैनिक सलामी दी।

आत्माभिमान

विशेसर बहुत वर्षों बाद बम्बई से राजस्थान अपने गाव आया था। साथ में पत्नी और बच्चा भी था। दो-तीन नौकर-दाई भी थे। बहुत बड़ा कारबार छोड़कर १०-१५ दिनों के लिए आता तो नहीं परन्तु बच्चा, वर्षों बाद हुआ था। 'उसके मुडन की मनौती थी, सालासर के हनुमान जी की। पत्नी बहुत बार याद दिला चुकी थी, इसीलिए आना पड़ा। गाव में उसके मामा-मामी थे जिन्होंने उसे पाल-पोस कर और पढ़ा-लिखा कर होशियार किया था। अतएव अपनी सूनी हवेली में न रुक कर ननिहाल में ही ठहरना उचित समझा।

बम्बई के अपने कारबार में उसे अभूतपूर्व सफलता मिली। इसीलिए पिछले पन्द्रह वर्षों से रहन-सहन एकदम बदल गया था। वहाँ के खंगले में एयर-कन्डीशन्ड, बेहतरीन फर्नीचर, बड़ी-बड़ी मोटोरे और अन्य सब प्रकार की सुख-सुविधाएँ थी।

देश में गल्ले की छोटी-सी दुकान, मामा की थी। गरीबी तो नहीं थी, फिर भी साधारण सा घर था। मामी चूल्हे-चौके से लेकर घर को झाड़ने-बुहारने तक के सब काम हाथ से करती थी। विशेसर और उसकी पत्नी को किसी प्रकार की असुविधा न हो इसलिए एक कमरे को अच्छी तरह सँवार दिया था। दो-एक निवार के पलग डाल दिए। आगरे की एक दरी बिछा दी।

सुबह मामी ने चाय-नाश्ता दिया तो विशेसर ने देखा कि चीनी-मिट्टी के बर्तनों की जगह कासे के बर्तन हैं। खैर, वह मामी का बहुत अदब रखता था, कुछ नहीं बोला परन्तु उसकी पत्नी ने तो कह ही दिया कि मामाजी, इस प्रकार के बर्तनों में तो हमारे यहाँ दाई-नौकर भी चाय नहीं पीते। मामी के मन पर चोट तो लगी पर कुछ बोली नहीं।

दूसरे दिन पास के शहर से विशेसर के दो मित्र मिलने आए। मामा भी वहीं बैठे थे, परन्तु वे देहाती वेश-भूषा में थे। इसलिए मित्रों से इनका परिचय कराना उचित नहीं समझा। उसी दिन वह बाज़ार से स्टेनलेस-स्टील के बर्तन, अच्छे किस्म का एक टी-मैट और बहुत से सामान खरीद लाया। मामी के पूछने पर कहा कि उसके दोनों मित्र बड़े आदमी हैं वे भला कासे के बर्तनों में भोजन कैसे करेंगे ?

मामी बड़े घर की बेटा थी। उसके पीहर में स्टील के सिवा, चाँदी के बर्तन भी थे किन्तु अपने घर में हैसियत और आय के अनुरूप सम्हाल कर खर्च करती थी। पर उसमें स्वाभिमान कूट-कूट कर भरा था। उसे बहू का तौर-तरीफ़ा अच्छा नहीं लगा। उसकी बातचीत में धन के अभिमान की स्पष्ट झलक दिखाई दी। फिर भी, मामी ने सोचा कि दो-चार दिनों की ही तो बात है अतः चुपचाप सह लेना ही उचित है।

एक दिन विशेषर और उमगी पत्नी बान कर रहे थे। उनके कपड़े नए थे जो कि माता का ही रसोई में है। पत्नी कह रही थी, "अच्छा दिवा जो बापने तीन सप्ताह से दे रखे है। पर धुँच कर दिए। हमारे ऊपर रखा भी तो धाँसा हो जाएगा। हम तो ४ दिन माता का ही हालत अच्छी नहीं है। स्वयं तो वे शावक ही कुछ करते।"

थोड़े दिनों बाद ही वे बम्बई के लिए रवाना हुए। विशेषर ने और सखीसखा के दो घर मामी से कहा कि मुझे यहाँ आकर बहुत अच्छा लगा, बम्बई में दिन-रात जो मजा है। जहाँ आने की सोचता रहा परन्तु काम के सिलसिले में भा नहीं गया। एक दिन वे माता के पास आया, मामाजी की वता है कि उनके लिए स्टेशन के अच्छे बान और दोनार खोजने का काम है परन्तु फिर सोचा कि दोनार दिन बाद रुकें साथ साथ जाए ही जायगा।

ट्रेन के पहले दर्जे के डिब्बे में सारे मामान रम दिए गए। सारे के लिए मुलायम और अनेक तरह की सामग्री मामी ने ही और बिना के समय पर भोजन का आनंद भी किया। दो-तीन दिनों में उनके चेहरे पर एक मस्ती-मस्ती भी हो दिखाई देने लगी।

अगले स्टेशन पर जब साने-साने के मामान को देखते पाएँ तब तो उस दिन माता बर्तन, टीमेट तथा जो दूसरे मामान डिब्बे में रखे गए थे, सारे जगह पर फैल गए। एक भुर्जा था उस पर निगा था कि हम सब लोगों की परत परत करते हैं। परन्तु फिर आए मेहमानों से रहने-माने के बदले में कुछ सामान लेनी पड़े, हम हमसे जो कुछ लेना चाहते थे। उनके चेहरे शर्म से झुक गए। वे मन-ही-मन अपने ही सोचा हुआ आनंद खोखला कर रहे थे।

हमीद खां भाटी

प्रत्येक गाव या कस्बे में कभी-कभी ऐसे व्यक्ति हो जाते हैं जिनको बहुत समय तक लोग व्याद किया करते हैं और उनकी आंखों में छाप जनमानस पर अंकित हो जाती है। इस प्रकार के मनुष्य केवल धनी अथवा विद्वान घरानों में ही पैदा होते हैं, ऐसी बात नहीं है।

बीकानेर के उत्तर में पूगल नाम का इलाका है। कहा जाता है, किसी समय में यहाँ पदामनी स्त्रियाँ होती थीं। जो भी हो आजकल तो यहाँ बीरान, रेतीली बजर-भूमि है। पीने के पानी की कमी रहती है, इसलिए गाव भी छोटे और दूर-दूर हैं।

यहाँ के वासिन्दों का मुख्य धन्धा भेड़ पालना है। थोड़े से ब्राह्मण और बनिये हैं जो लेन-देन या दूकानदारी का काम करते हैं। उनके सिवा यहाँ मुसलमान गूजरों की पर्याप्त संख्या है जिनके पास बेहतरीन किस्म की गाएँ रहती हैं। वे इनका दूध-घी बेचकर अपना निर्वाह करते हैं। कहावत है— 'सेवा से मेवा मिलता है' शायद इसीलिए इनकी गाएँ दूध ज्यादा देती हैं और अच्छी नस्ल के बछड़े-छड़ियाँ भी।

सन् १९५१ में इस तरफ भयंकर अकाल पड़ा था। कुओं में पानी सूख गया। घरों में जो थोड़ा-बहुत घास और चारा था, उससे उस वर्ष किसी प्रकार पशुओं की जान बची। जब दूसरे वर्ष भी वर्षा नहीं हुई और अकाल पड़ गया तो यहाँ लोगों की हिम्मत टूट गई।

कलकत्ते की मारवाडी-रिलीफ सोसाइटी ने दोनों वर्षों में वहाँ राहत का काम किया था। मैं भी दूसरे वर्ष कुछ समय तक उस सिलसिले में वहाँ रहा। हम देखते कि नित्य-प्रति हज़ारों स्त्री, पुरुष और बच्चे अपने ढोरो को लिए पैदल कोटा, बारा और मालवा की तरफ जाते रहते थे। ४-५ महीनों के बाद वापस आने की संभावना रहती। इसलिए घर का सारा सामान भी गाय और बैलों पर लदा हुआ रहता। घर छोड़कर जाने में दुःख होना स्वाभाविक है और फिर अभावों से घिरी हुई हालत में। बीहड़ लम्बा रास्ता, वैशाख की गर्मी, इसलिए सबके चेहरों पर दुःख एवं थकान की स्पष्ट छाया नज़र आती थी। रास्ता काटने के लिए स्त्रियाँ भजन गाती हुई चलती। उन लोगों से पूछने पर प्रायः एक सा-ही उत्तर देते कि पानी, अनाज, घास और चारा मिलता नहीं है, क्या तो हम खाएँ और क्या इन पशुओं को खिलाएँ ?

हमें पूगल के गावों के सीमान्त पर गाय-बैलों के बहुत से ककाल और लाशें देखने को मिली। पता चला कि बूढ़े बैलों और गायों को उनके मालिक जंगलों में छोड़ गए। यहाँ भूख, प्यास और गर्मी से इनके प्राण निकल गए।

कई बार तो सिसकती हुई गाए भी दिखाई दी । उनके लिए यथाशक्ति चार-पानां को व्यवस्था की गई परन्तु समस्या इतनी कठिन थी कि यह बन्दोबस्त बहुत थोड़े पैमाने पर ही हो सका । यह भी पता चला कि अच्छी हालत के लोगो ने भी पानी और चारे की कमी के कारण बेकाम गाय-बैलो को मरने के लिए जंगल में छोड़ दिया है ।

ज्यादातर घरों में इस प्रकार की वारदाते हो चुकी थी इसलिए आपस की निन्दा-स्तुति की गुजाइश भी नहीं थीं ।

यही के किसी गांव में एक दिन दोपहर के समय पहुँचा । धरती गर्मी में धू-धू करके जल रही थी । अगरो के समान तपती हुई रेत की आधी चल रही थी । तालाबों और कुओं में पानी कमी का सूख गया था । लोग १०-१५ मील की दूरी से पानी लाकर प्यास बुझाते । अधिकांश लोग गाव-इलाका छोड़कर चले गए थे, कुछ ब्राह्मण और वनिये वंचे हुए थे । यही मैंने हमीद खा भाटी के बारे में सुना और उसके घर जाकर मिला ।

घर कच्चा था पर साफ-सुथरा और गोबर से लिपा-पूता । हमीद खा की उम्र ६५-७० वर्ष के लगभग थी । शरीर का ढाँचा देखकर पता लगा कि किसी समय काफी बलिष्ठ रहा होगा । अब तो हड्डियाँ निकल आई थी, चेहरे पर गहरी उदासी छाई हुई थी ।

दुआ-सलाम के बाद मैंने पूछा “खा साहब गाव के प्रायः सारे लोग चले गए फिर आप क्यों यहाँ इस तरह की किल्लत में अकेले रह रहे हैं ?”

वह कुछ देर तक तो मेरी तरफ फटी-फटी आँखों से देखता रहा फिर कहने लगा, “अल्लाह मालिक है, उसका ही भरोसा है । कभी-न-कभी तो वर्षा होगी ही । बेटे और बंधुए, बच्चों और धन (यहाँ गाय-बैल, ऊट आदि को धन कहते हैं) को लेकर एक महीने पहले ही मालवा चले गये हैं । मुझे भी साथ ले जाने की बहुत जिद्द करते रहे पर भला आप ही बताइये, अपनी धौली और भूरी, दोनों को छोड़कर कैसे जाऊँ ? इन दोनों से तो एक कोस भी नहीं चला जाता । (धौली और भूरी इसकी बूढ़ी गाएँ थीं जिनमें एक लंगडी और दूसरी बीमार थी) ।

“आज इनकी इस प्रकार की हालत हो गई है नहीं तो दोनों ने न जाने कितने नाहर-भेड़ियों से मुठभेड़ ली है । आस-पास में, इनके बराबर दूध भी गाव में किसी गाय के नहीं था । ३-४ सेर तो बछड़े ही पी जाते, फिर भी १०-१२ सेर प्रत्येक का हमारे लिए बच जाता ।”

“ये दोनों मेरे घर की ही बेटियाँ हैं, जिस वर्ष मेरे छोटे लड़के फते का जन्म हुआ था, उसके लगभग ही ये दोनों जन्मी थी । बीस वर्ष तक हम लोग इनका दूध पीते रहे । अब आप ही बताइये वृद्धापे में इन्हें कहाँ निकाल दूँ ? भला कोई अपनी बहन-बेटी को घर से थोड़े ही निकाल देता है ?” बाते करते हुए उसकी आवाज रुआसी हो गई थी । देखा, उसकी धुधली आँखों से टप-टप आँसू गिर रहे हैं ।

बाते तो और भी करना चाहता था परन्तु इतने में सुनाई दिया कि बाहर के सहन में धौली और भूरी रम्भा रही हैं, शायद भूखी या प्यासी होंगी । हमीद खा उठकर बाहर चला गया ।

गाँव के मुखिया ५० बशीधर के साथ ८-१० व्यक्ति रात में मिलने को आए । उनके कहने के अनुसार ५० वर्ष में ऐसा भयंकर अकाल नहीं पड़ा था । उन्होंने कहा, “हमीद खा भी ज़िंदगी कम नहीं । अपने लिए दो जून खाना तक नहीं जुटा पाता पर इन दोनों गायों पर जान देता है । दिन में धूप बहुत हो जाती है इसलिए रात को दो बजे उठकर ५ मील दूर स्थित तालाब से दोनों के लिए एक मटका पानी लाता है । घरवाले जो अनाज छोड़कर गए थे, उसमें से बहुत-सा बेचकर इनके लिए चारा और भूसा खरीद लाया । जब वह चुक गया तो अपना मकान ऊँचे ब्याज पर गिरवी रखकर और चारा लिया है ।”

गर्मी के मौसम में भी इस तरफ राते ठंडी हो जाती हैं परन्तु मुझे नींद नहीं आ रही थी। तोंच रहा था—क्या वास्तव में ही हमीद खां मूर्ख और ज़िद्दी है? बातचीत से तो ऐसा नहीं लग रहा था। हा, एक बात समझ में नहीं आई, वह तो मुसलमान है जिसके लिए गाय 'माता' नहीं है फिर क्यों इन दो बेकाम गायों के पीछे नाना प्रकार के कष्ट सहकर, तिल-तिल करके स्वयं मृत्यु की तरफ अग्रसर हो रहा है? अपना एक-मात्र मकान इनके चारे-पाले के लिए गिरवी रख दिया है। थोड़े दिनों बाद मूल और ब्याज बढ़कर इतना होगा कि चुकाना असम्भव हो जायेगा। जब उसके बाल-बच्चे मालवा से थके-हारे वापस आएंगे तो उन्हें शायद अपना पैतृक घर छोड़ देना पड़ेगा।

जाने से पहले एक बार फिर हमीद खां से मिलने की इच्छा हुई। बहुत सुबह वहां जाकर देखा कि वह धौली और भूरी के शरीर पर तन्मय होकर हाथ फेर रहा है और वे दोनों बड़ी ही कष्टपूर्ण दृष्टि से उसकी तरफ देख रही हैं, शायद कह रही होंगी कि गाव छोड़कर सब चले गए फिर भी तुम इस प्रकार भूखे-प्यासे रहकर मृत्यु के मुख में जा रहे हो हमें अपने भाग्य पर छोड़कर बच्चों के पास चले जाओ।

सोसाइटी की तरफ से थोड़ी-बहुत व्यवस्था कर मन-ही-मन उस अपढ़ मुसलमान को प्रणाम करके भारी-मन से उस गाव से रवाना हुआ। १५ वर्ष बाद भी हमीद खां का वह गमगीन चेहरा आज तक भुला नहीं पाया हूँ।



लक्ष्मी दरोगी

श्रीमती स्टो की विश्व प्रसिद्ध कृति 'अकल टाम्स कैबिन' का हिन्दी अनुवाद 'टाम काका की कुटिया' बहुत वर्षों पहले पढ़ा था, उस पुस्तक में अमेरिका के हब्शी गुलामों का कुछ ऐसा हृदयद्रावक वर्णन है कि ४० वर्ष बाद भी वह मेरे मानस-पटल पर अंकित है।

बहुत वर्षों बाद अगर स्पेन, पुर्तगाल, ब्रिटेन और डचों द्वारा हब्शी-गुलामों और दक्षिण अफ्रीका में भारतीयों के साथ किए गए अत्याचारों के वर्णन नहीं पढ़ लेता तो ऐसा लगता कि शायद मिसेज स्टो ने अतिशयोक्ति में काम लिया है।

वैसे मौर्य-काल में हमारे यहाँ भी दासियों के बारे में वर्णन मिलते हैं, किन्तु भारत में यह प्रथा ज्यादा दिन नहीं रही और यहाँ गुलामों के साथ व्यवहार भी यूरोप और अमेरिका के सदृश नृशमतापूर्ण नहीं था। वाल्मीकि रामायण में भी राजा जनक द्वारा सीताजी के दहेज में दास-दासियों का दिया जाना लिखा है परन्तु ये सब गुलामों की कोटि में ही थे या नहीं, यह विवादास्पद है।

मुगल बादशाहों द्वारा आए-दिन अपमानित और लाछित राजपूत राजाओं को अपना आक्रोश निकालने और ऐय्याशी के लिए कोई साधन चाहिए था, इसी दौर में सत्रहवीं शताब्दी में दूसरी अनेक बुराइयों के साथ-साथ राजस्थान के राज-घरानों में दारोगा या गोल-प्रथा का प्रादुर्भाव हुआ। अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी में राजाओं के अलावा छोटे-छोटे सरदारों के यहाँ भी दस-वीस गोले-गोलियाँ रहते थे। इनके पुरुषों का काम होता था, ठाकुर या कवर-साहब की चाकरी करना और स्त्रियों ठकुरानी या कुवरानी का साज-शृंगार करने के सिवा। पलग-सेवा।

बहुत-से पाठक जो राजस्थानी सामन्तों की प्रथाओं से अनभिज्ञ हैं, पलग-सेवा का अर्थ नहीं समझ पायेंगे। राजा या ठाकुर जब रानी या कृपापात्री खेल के साथ काम-क्रीड़ा में रहते तो उस समय पलग के इर्द-गिर्द २-४ गोलियाँ शराब के गिलास, तौलिये, रूमाल अथवा केसरिया दूध आदि पौष्टिक पदार्थ लेकर खड़ी रहती थी। कभी-कभी, मन हो जाने पर रानी को अलग हटाकर इन गोलियों में से किसी एक या दो को पलग पर बुला लिया जाता था।

गोले और गोली, एक प्रकार से रावले के गुलाम होते थे। इनकी मन्तानों पर राजाओं और ठाकुरों का पूर्ण अधिकार था। अधिकांश तो उनकी अपनी नाज़ायज सन्तति ही होती थी।

कुवरानी के विवाह में अपनी हैसियत के मुताबिक ५ से लेकर १०० तक अविवाहित गोलियों को दहेज में दिया जाता था ।

इनका नाम-मात्र का विवाह वर-पक्ष के गोलों से कर दिया जाता परन्तु उन सबको रहना पड़ता था कुंवर-साहब या उनके कृपापात्र मुसाहिबों की रखैलों के रूप में ।

आकृति-विशेषज्ञों का कहना है कि वर्ण-सकर सन्तानें ज्यादा सुन्दर और कुशाग्रबुद्धि की होती हैं । शायद, इसीलिए ये गोलें और गोलियाँ राजकुमार और राजकुमारियों से अधिक आकर्षक होते थे । इनमें से बहुत से रावले की सुविधाओं के कारण अच्छी शिक्षा भी प्राप्त कर लेते ।

मेरे राजनैतिक क्षेत्र के एक जागीरदार के गाँव में एक दारोगा कांग्रेस-कार्यकर्ता है, बहुत ही परिश्रमी और सूझ-बूझ वाला, एक प्राईमरी स्कूल में अध्यापक है । मासिक वेतन ११०) रुपया । हिन्दी-साहित्य में उसकी रुचि है । अध्ययन भी पर्याप्त है इसलिए समय निकाल कर आपस में हम कुछ साहित्य-चर्चा कर लेते थे-

उन दिनों शकल-सूरत से वह किसी आगल-राजकुमार-सा लगता था । शिक्षा साधारण सी थी, परन्तु स्मृति और प्रतिभा इतनी थी कि अगर मौका मिलता तो शायद बड़ा विद्वान होता ।

पहली बार देखने पर ही उसके प्रति मेरा आकर्षित हो जाना स्वाभाविक था । जान-पहचान बढ़ जाने पर एक दिन उसने मुझे अपने घर भोजन पर बुलाया । दही-छाछ की रावड़ी, शुद्ध घी और शक्कर के साथ बाजरे की रोटी और कैर-सागर का साग । आज भी वह सुस्वादु भोजन याद आता है ।

छोटे-से संस्कृत परिवार में मा पति-पत्नी और एक बच्चा था । वैसे, पत्नी भी सुन्दरी थी परन्तु मा तो उस प्रौढ अवस्था में भी अप्सरा-सी लगती थी । उसकी बातचीत और तौर-तरीकी में राज-घराने की तहजीब स्पष्ट थी ।

पता नहीं क्यों, इन लोगों के प्रति सहानुभूति बढ़ती गई । जब भी गांव में जाता, इनसे मिलता । शायद ही कभी उन्होंने अपने किसी कार्य के लिए मुझसे कहा होगा । खेती और स्कूल की शिक्षकी से जो आय होती, उसी में अपना खर्च चला लेते ।

अमेम्बली के चुनाव में उस क्षेत्र से मेरा कांग्रेस-मनोनीत माथी बुरी तरह हार गया और वहा का जागीरदार जीत गया । वैसे बहुत प्रकार की गन्दी बातें उस ठाकुर के बारे में प्रचलित थीं परन्तु न जाने क्यों, लोगो ने उसे इतने अधिक मत दिए ।

वहा इस बात की आस-चर्चा थी कि मेरे मित्र की मा उस ठाकुर के पिता के गढ़ में थी । वह पर्दायत तो नहीं हो पायी परन्तु कुछ वर्षों तक बड़े ठाकुर की उस पर विशेष कृपा रही थी । ठाकुर की और मेरे मित्र की शकल-सूरत इतनी मिलती-जुलती थी कि वहा के लोगो में धारणा थी कि वह वर्तमान ठाकुर के पिता का औरस-पुत्र है ।

चुनाव के नतीजे के बाद एक दिन मैं उनके घर गया हुआ था । ठाकुर के बारे में बातें हो रही थीं । मैंने देखा कि वृद्धा की आखें गीली हो गई हैं । शायद, उसे बीते जमाने की बातें याद आ गईं ।

वैसे, वह मितभाषिणी थी, परन्तु उस दिन शायद बहुत मुखर हो गई, सकोच भी नहीं रहा । उसने जो आत्मकथा सुनाई उसका संक्षेप यह है—

“मेरी मा एक बड़े जागीरदार की उपपत्नी थी । मैं अपनी मा की इकलौती सतान थी । वह ठाकुर मुझे अपनी पुत्री की तरह ही प्यार करता था । चूँकि मुझ पर बाई सा (कुवरानी) का बहुत स्नेह था इसलिये मा के बहुत आरजू-मिन्नत के बावजूद मुझे उनके साथ दहेज में दे दिया गया ।

“इम ठिकाने में आकर मेरे दुःखों का पार नहीं रहा। विवाह तो एक प्रथा के अनुसार एक दरोगी में कर दिया गया परन्तु रहती थी मैं कुँवर-साहब की सेवा में ही कभी-कभी वे मुझे कुँवरानी जी के सामने ही पलग पर बुला लेते थे।”

“दो वर्ष बाद रामू का जन्म हुआ। कुँवर साहब इसको बहुत प्यार करते थे। परन्तु बाई मा हम दोनों में बहुत नाराज रहने लगी। रात दिन जली-कटी सुनाती रहती। एक दो बार तो बच्चे को ज़हर देने का भी प्रयास किया गया।”

“थोड़े दिनों बाद ही कुँवर-साहब की कृपा एक दूसरी दरोगी लड़की पर हो गयी और मुझे अपने घर भेज दिया गया। ठाकुर साहब के स्वर्गवासी होने के बाद कुँवर-साहब ठाकुर बने। फिर तो उनके ऐशो-इशरत की कोई सीमा नहीं रही। एक दिन उन्होंने मुझे पलग-सेवा के लिए बुलाया। उस दिन मेरे पति बहुत बीमार थे, उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा सकी। दूसरे दिन राबले में तीन-चार व्यक्ति आए और मेरे पति को और मुझे पकड़ कर गढ़ में ले गए। उस दिन ठाकुर ने अपने मुसाहिबों द्वारा बारी-बारी से मेरे पति के सामने ही मुझ पर जो अत्याचार कराया, वह वर्णन योग्य नहीं है। मेरे बीमार पति ने कुछ रोक-थाम का प्रयत्न किया तो हत्यारों ने तत्काल उसको गला-घोटकर मार दिया।”

कुछ क्षण चुप रहकर उसने फिर कहा—

“विक्षिप्त और आधी-बेहोशी की हालत में रोती-विलखती मैं अपने घर आ गई। इसके थोड़े दिन बाद ही वर्तमान ठाकुर का जन्म हुआ। इनकी और मेरे रामू की शक्ल इतनी मिलती-जुलती थी कि ठाकुर साहब को बाई-सा पर बहम हो गया और उनमें आपस में अनबन हो गयी। कुछ समय बाद बाई सा ने ठाकुर साहब को ज़हर देकर मरवा दिया। राज घरानों में इस प्रकार की घटनाएँ प्रायः ही होती रहती थीं।”

“बाई-मा अपने एक कृपापात्र मुसाहिब के जरिये ठिकाने का कार्य सभालने लगी। पंता नहीं क्यों, पुनः उनका मेरे प्रति स्नेह हो गया और मुझे राबले में बुला लिया गया। रामू कुँवर-साहब के साथ-साथ पढ़ने लगा।” मैंने देखा कि उसकी आँखों से टप-टप आसू गिर रहे हैं। उसने मुह फेर लिया और शीघ्रता से घर के भीतर चली गई।



शिवजी भैया

कुछ इस प्रकार के व्यक्ति होते हैं, जिनसे मिलते-जुलते लोग हर काल, समाज और देश में मिल जाते हैं। मैं शरत बाबू का उपन्यास 'विराज बहू' पढ़ रहा था। उसमें नीलाम्बर चक्रवर्ती के प्रसंग में मुझे राजस्थान के शिवजीरामजी की याद आ गई। अगर यह पुस्तक उस अचल के किसी लेखक द्वारा लिखी गई होती तो जानकार लोगो को नीलाम्बर के चरित्र में शिवजी रामजी का भ्रम होता।

इस कथा के नायक का जन्म आज से सौ-वर्ष पहले शेखावाटी के कस्बे में हुआ था। पिता का देहान्त बहुत पहले हो गया था। साधारण-सी सम्पन्न गृहस्थी थी। घर में माता और दो भाई थे। माता यद्यपि पढ़ी-लिखी तो नहीं थी, परन्तु बहुत ही चतुर और बुद्धिमती थी। पति के मरने के बाद दोनों पुत्रों को अच्छी शिक्षा दी। घर-गृहस्थी को भी सम्भाल कर रखा। दोनों भाइयों में आपस में इतना प्रेम था कि गाँव के लोग इनको राम-लक्ष्मण की जोड़ी की उपमा देते। उस समय की रीति के अनुसार दोनों के विवाह बचपन में ही हो गए थे।

एक दिन, बड़े भाई रामकिशन ने बम्बई जाकर काम करने का विचार, माता के सामने रखा। यद्यपि उसकी आयु केवल बीस वर्ष की ही थी, परन्तु पिता का साया सिर पर था नहीं। जो कुछ पास में था, वह पिछले वर्षों में खर्च हो गया था, इसलिए भारी मन से माता ने आज्ञा दे दी।

छोटे भाई शिवजीराम और पत्नी को बूढ़ा माता की सेवा के लिए घर पर छोड़ कर वह बम्बई के लिए विदा हो गया। शिवजीराम के जिम्मे कुछ काम तो था नहीं इसलिए भाई के छोटे बच्चे को खेलाता रहता और गाँव में कभी साधु-सन्त आते तो उनकी सेवा में सबसे आगे पहुँच जाता।

तीन मील दूर जंगल में एक कुआँ था, सुबह जल्दी उठकर नित्यकर्म के लिए, वहाँ चला जाता। साथ में चार-पाँच सेर अनाज ले जाता जो वहाँ पक्षियों को चुगा देता। वहाँ से आकर अपनी दो गायों को दाना-पानी खिलाता, उनके ठाण की सफाई आदि का सब काम वही करता। फिर स्नान करके नियम से रामजी के मन्दिर जाता, वे उनके कुल-देवता थे।

गाँव रहकर वैद्यक और नाड़ी-परीक्षा का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। इसलिए बचे हुए समय में गरीब रोगियों की चिकित्सा करता और बहुतों को दवा के बिना पथ्य भी अपने पास से देता था।

इन सबके अलावा, उसने एक नियम यह भी बना रखा था कि गाँव में किसी की भी मृत्यु हो, वहाँ जरूर पहुँच जाता और चलावे सारे कामों में पूरे मनोयोग से हिस्सा लेता। चाहे

द्वैशाख-जेठ की गर्मी हो या पुस-माघ की सर्दी की रात, ऐसा कभी नहीं हुआ कि शिवजीराम ऐसे मौके पर नहीं पहुँचा हो।

उन दिनों छुआछूत का बहुत विचार था परन्तु उसकी मान्यता थी कि मृत्यु के बाद भगवान की जोत में जोत मिल जाती है। मृतक की कोई जाति नहीं होती इसलिए गरीब हरिजनो के यहाँ भी ऐसे मौके पर पहुँच जाता। अपने गाँव और आस-पास के देहात में सब लोग उसको शिवजी भैया कहकर पुकारते थे।

माता धार्मिक-भावना की थी और उसकी प्रेरणा से ही शिवजीराम की इन काम रचि हुई थी परन्तु पत्नी और भौजाई बराबर नाराज रहती। वे कहती—“सब ऊलजलूल काम तुम्हारे जिम्मे ही पड़े हैं।”

कभी-कभी गाव के मंडे-मुसडे भी बीमारी या कष्टों का बहाना करके ठग ले जाते थे। शिवजीराम के पास आकर शायद ही कोई निराश लौटा हो। बड़ा भाई तीन-चार वर्षों के अन्तराल से गाव आता और दो-तीन महीने रहकर बम्बई चला जाता। माता का देहान्त होने के बाद पत्नी और पुत्र को भी वह अपने साथ बम्बई ले गया। गाँव में अब पत्नी और बच्चों के साथ शिवजीराम अकेले रह गये।

सन् १९०१ में बम्बई में जो महामारी हुई, उसमें रामकिशन की मृत्यु हो गयी। उसकी पत्नी और चौदह वर्ष का पुत्र रामदयाल दोनों रौते-बिलखते अपने गाँव वापस आ गये। शिवजीराम ने तो कभी कमाया नहीं था परन्तु अब सारा भार उस पर पड़ा। बम्बई न जाकर अपने कस्बे में ही गल्ले की दूकान कर ली, भतीजे को भी साथ ले जाकर काम सिखाने लगा।

दूकानदारी में जो सूझ-बूझ और चालाकी चाहिए, उसका शिवजीराम में सर्वथा अभाव था। लोग उधार ले जाते, रुपया-पैसा देते नहीं। वे जानते थे, शिवजीराम कभी कचहरी जाकर अदायगी के लिए नालिश नहीं करेगा। आखिर, दो-तीन वर्ष बाद नुकसान देकर दूकान उठानी पड़ी। इसी बीच, भतीजा रामदयाल अपने पिता की तरह ही काफी होशियार हो गया और बम्बई चला गया।

रामदयाल के पिता का वहाँ के बड़े व्यापारियों से अच्छा सम्पर्क था और उसकी ईमानदारी की साख भी थी। बम्बई जाकर उसने काँटन एक्सचेंज में अपने पिता के नाम के पुराने फर्म को फिर से चालू कर लिया। सयोग ऐसा बना कि थोड़े वर्षों में ही काम जम गया और उसके पास लाखों रुपये हो गये।

कई बार चाचा को बम्बई आने के लिए रामदयाल ने लिखा परन्तु गाँव में इतने तरह के काम रहते कि शिवजीराम बम्बई न जा सका। बाद में द्वारका-धाम की यात्रा के समय उसको सपरिवार बम्बई ठहरने का मौका मिला। वहाँ अपने भतीजे का वैभव और सुनाम देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। रामदयाल ने ओर उसकी पत्नी ने उन्हें सदा के लिए वही रहने का आग्रह किया परन्तु उसका मन इस महानगरी में नहीं लगा और थोड़े दिनों बाद ही वापस राजस्थान आ गया। अब शिवजी भैया की जगह सेठ शिवजीराम हो गया। दान-धर्म की मात्रा बढ़ गई परन्तु प्रौढ़ हो गया था इसलिए पहले जितनी भागदौड नहीं कर पाता था।

इतने गुणों के बावजूद उसमें एक कमी रही कि घर की समस्याओं की तरफ कभी ध्यान नहीं दिया। दोनों लड़कियों का विवाह तो अच्छे घरों में हो गया परन्तु एकमात्र लड़का लिख-पढ़ नहीं पाया।

कुछ ऐसे लोग भी थे जिनको शिवजीराम के यश और मान-बड़ाई से ईर्ष्या होने लगी। उन्होंने बम्बई में रामदयाल के कान भरने शुरू किए इतनी मेहनत करके कमाते तो तुम और बाह-वाही तथा सेठई सब तुम्हारे चाचाजी की होती है। उसकी स्त्री तो पहले से ही भरी बैठी थी पर पति के डर से चुप थी। रामदयाल स्त्री-बच्चों सहित बम्बई से अपने गाँव

आया। वास्तव में ही, जो बात लोगो ने कही थी, वह सही निकली। चारों तरफ सेठ शिवजीराम की प्रशंसा हो रही थी। वे जिस तरफ भी निकल जाते लोग खड़े होकर, राम-राम करते मुबह-शाम सैंकड़ो अभ्यागतो के लिए अन्न-क्षेत्र चालू था। मौक़ा देखकर रामदयाल ने चाचा से बँटवारे के लिए कहा। एक बार तो शिवजीराम को बहुत ही कष्ट हुआ पर तुरन्त ही सम्हल कर बोले, "बेटा, कमाया हुआ तो सब तुम्हारे पिताजी का ही है। मैंने तो उम्र-भर केवल खर्च ही किया, इसलिए जैसे चाहो कर लो, मुझे इसमें क्या कहना है?" एक काग़ज़ पर सम्पत्ति का ब्यौरा लिखा गया।

बड़ी हवेली और बम्बई का फर्म रामदयाल ने अपने लिए रखना चाहा। नक़्द रुपयों का दो बराबर का हिस्सा हुआ। अपना मकान छोड़कर जाने में बहुत क्लेश होता है, परन्तु शिवजीराम के चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं आयी। उसने कहा, "तुम्हारी मान-बड़ाई और इज्जत के लिए बड़ी हवेली में रहना सर्वथा उचित भी है। मैं कल ही छोटी हवेली में चला आऊँगा। अब रही नक़्द रुपये की बात, सो मुझ-तो अन्दाज़ ही नहीं था कि अपने पास इतना सारा रुपया है! मैं इनको कहाँ सम्हाल पाऊँगा? देवदत्त जैसा है, तुम जानते ही हो, इन रुपयों को तुम अपने पास ही रहने दो। खर्च के लिए जितनी जरूरत होगी, मँगवा लिया करूँगा।" अन्तिम वाक्य कहते हुए उसकी आँखें ज़रूर गीली हो गई थी। रामदयाल सोचने लगा कि न तो चाचा जी ने हिसाब की जाँच की, न हवेली छोड़ने में आपत्ति की और न बम्बई के फर्म की साख़ (गुडविल) के बदले में ही कुछ चाँहा, बल्कि सारे रुपये भी मेरे पास ही छोड़ रहे हैं।

उसे अपने आप पर ग्लानि और लज्जा हुई आयी। रोता हुआ चाचा के पैरो पर गिर कर क्षमा माँगने लगा। कहने लगा, "लोगों के बहकावे में आकर मैंने यह नासमझी की। मुझे किसी प्रकार का भी बँटवारा नहीं करना है। बड़े भाग्य से आप सरीखे चाचा मिलते हैं। पिताजी तो बचपन में ही छोड़कर चले गए। मगर आप पढ़ा-लिखाकर मुझे योग्य नहीं बनाते तो भला आज हम सबका क्या होता?"

कुछ दिनों बाद बम्बई जाते समय अपने छोटे भाई देवदत्त को भी साथ ले गया। वहाँ जाकर उसकी पुरानी आदतें छूट गयी और वह भी काम में लग गया।

मैंने जब शिवजीरामजी को देखा था, उस समय वे अस्सी वर्ष के वृद्ध थे। समय और त्याग का जीवन रहा, इसलिए उस समय भी स्वास्थ्य अच्छा था। दान-धर्म के तौर-तरीक़े बदल गए थे। सदाव्रत और ब्राम्हण-भोजन के साथ-साथ, उनके द्वारा स्थापित स्कूल अस्पताल और जच्चाघर भी जनता की सेवा कर रहे थे।



धर्म की समाधि

दिल्ली से ७० मील उत्तर में सरधना नाम का एक छोटा सा कस्बा है। इस समय इसकी दशा खराब है। टूटे हुए पुराने महल, दो-चार गिरजे, थोड़े से जैन-मन्दिर एवं कुछ पुराने जीर्ण-शीर्ण मकानात हैं। इन सबके सिवा एक छोटा-सा बाज़ार है जिसमें स्थानीय दूकानदारों के अलावा बीस-तीस शरणार्थियों की दूकानें हैं। परन्तु आज से लगभग २०० वर्ष पहले इस कस्बे का अपना महत्त्व था। देश-विदेश के अनेक प्रकार के सामानों से यहाँ की दूकानें भरी रहती। पंजाब से दिल्ली के रास्ते में यह कस्बा पड़ता है इसलिए यहाँ प्रायः बड़े-बड़े सरदार, फौजी अफसर व्यापारी एवं अन्य लोग आते-रहते थे। यहाँ का शासन बेगम समरू नाम की एक दुर्धर्ष, ब्रह्मादुर परन्तु कामुक एवं सुन्दरी विधवा के हाथ में था।

बेगम समरू की भी अपनी एक कहानी है। ऐसी औरतें सौ-पचास वर्षों में दो-चार ही पैदा होती हैं। इस सन्दर्भ में इंग्लैण्ड की महारानी एलिजाबेथ, आस्ट्रिया की मैरिया थेरेसा और हमारे यहाँ की रजिया बेगम के नाम लिए जा सकते हैं। वचपन में सकूर खा नाम के एक सरदार ने इसे गुलामों के सौदागरी में खरीदा था। सकूर खा के मरने के बाद उसके लड़के बशीर खा के हरम में वह पाँच वर्ष तक रही। एक दिन मेरठ के नौचन्दी के मेले में प्रसिद्ध फ्रांसीसी जनरल समरू ने उसे देख लिया और उसकी सुन्दरता पर मोहित होकर १० हजार सोने की अशफियों में मुन्नी उर्फ दिल-आराम को बशीर खा से खरीद लिया। वहाँ जाकर मुस्लिम मजहब छोड़कर वह ईसाई हो गई नाम भी दिल-आराम से बदल कर हो गया जुवाना उर्फ समरू बेगम।

दोनों, पति-पत्नी ब्रह्मादुर और सूझ-बूझ वाले थे। एक अच्छी सुशिक्षित फौज इनके पास थी जिसको किराये पर भेजते रहते। उन दिनों, छोटी-छोटी लड़ाइयाँ होती रहती थी जिनसे इन्हें अच्छी आय हो जाती थी। सेना की शिक्षा एवं संचालन का कार्य दोनों स्वयं करते। रूह्लो से दिल्ली के बादशाह शाह-आलम को बचाने के कारण इन्हें शाही खिलअत और सरधना का उपजाऊ परगना इनाम में मिला। थोड़े वर्षों बाद ही सदेहात्मक ढंग से बूढ़े नवाब का देहान्त हो गया और तब सत्ता रह गई, एक मात्र विधवा बेगम के हाथ में। उसके बाद, इसने अपनी फौजी ताकत और भी बढ़ाई। विदेशी विशेषज्ञों द्वारा उन्हें नए ढंग से सुसज्जित किया। बड़ी-बड़ी तोपें, बेहतरीन बन्दूकें और तेज दौड़ने वाले घोड़े दूर-दूर से मंगाए गए। टामस और लक्सल नाम के दो ब्रह्मादुर विदेशी सेनापतियों के सरक्षण में इसकी फौजें थी, दोनों उसके प्रेमी थे। उस समय के जागीरदार लड़ाइयाँ न होने पर डाँके डलवाते थे परन्तु बेगम ऐसे क्रायों को बरा समझती। यहाँ तक कि उसके परगने में डाकूओं की लूट-मार करने

की हिम्मत कभी भी नहीं हुई। वह अपराधियों को बहुत कड़ा दण्ड देती। किसी को आख निकलवा लेती तो किसी को जमीन में गड़वा कर उस पर कुत्ते छुड़वा देती थी। उन दिनों लोगो में आतंक उत्पन्न करने के लिए ये सभी बातें जरूरी भी थी।

वैसे सरधना में अब भी सौ-पचास घर अग्रवाल-जैनियों के हैं, परन्तु उस समय तो वहाँ उनकी प्रधानता थी। वे बेगम के खजांची, अर्थ-मंत्री एवं गृह-प्रबन्धक जैसे ऊँचे ओहदे पर थे।

ज्ञानचन्द नाम के एक वैश्य की वहाँ मोदीखाने की बड़ी दूकान थी। यहाँ से बेगम की फौजो के लिए रसद आती थी। ज्ञानचन्द दूकान का काम सँभालता और उसका एक-मात्र मुत्त रतनचन्द रसद का आर्डर लाने के लिए किले में जाता था। रतनचन्द की आयु लगभग २६-३० वर्ष की थी। घर में बहुत सी गाय-भैंसें थी, खाने-पीने के लिए कमी नहीं थी। बचपन से ही कसरत-कुश्ती करता रहा इसलिए चेहरे पर सुन्दरता के साथ पौरुष की आभा भी यथेष्ट थी। एक दिन, किले में वह गया हुआ था कि बेगम की नज़र उस पर पड़ी। इसके बाद, महल से बुलावे आने शुरू हो गए। बेगम के कहने पर गल्ले के सिवा उसने एक कपड़े की दूकान भी कर ली। दोनों दूकानें बहुत अच्छी चलने लगीं।

पौष-माघ की एक रात्रि में रतनचन्द के लिए बेगम साहिबा के यहाँ से बुलावा आया। खिदमतगार उसे ख्वाबगाह में छोड़कर बेगम को खबर देने चली गई। रतनचन्द पहली बार ही महल के उस हिस्से में गया था। बिल्लौरी पीशे के झाड़-फानूसों में हजारों मोमबत्तियाँ रोशन थीं, हिना की खूशबू चारों तरफ फैल रही थी। नगी औरतों की आदमकद बड़ी-बड़ी तस्वीरें विभिन्न कार्मोत्तेजक मुद्राओं में दीवारों पर लगी हुई थी। बीच में सोने-चाँदी का एक बहुत बड़ा पलंग था जिसके पास ही तरह-तरह की शराब की सुराहियाँ और खाली प्यालियाँ रखी थी। हीरे-पत्थरों से जड़ा हुआ मोतियों की झालर का एक हुक्का भी रक्खा हुआ था। थोड़ी देर बाद बेगम आई, उसके साथ चार पाँच दासियाँ हमेशा रहती थीं पर आज वह अकेली थी। कपड़े भी कुछ अजीब ढंग में पहने हुए थे। रतनचन्द ने बाअदब उठकर सलाम अता किया और कहा कि "हुजूर ने इस वक्त गुलाम को किस लिए याद फर्माया?"

ज्ञान-वृद्ध कर कमरे में केवल एक पलंग रखा गया था, बेगम ने रतनचन्द से खड़े न रहकर अपने पास बैठने को कहा। जिसके भय और प्रताप से लोग कांपते रहते, वह बेगम आज उस साधारण से व्यक्ति से जिस प्रकार पेश आ रही थी, वह बात रतनचन्द थोड़ी ही देर में समझ गया। बेगम ने अपने हाथों से फास की बेहतरीन शराब डालकर एक जाम रतनचन्द को दिया। परन्तु उसने डरते हुए पीने से 'ना' कर दी। इसके बाद जब इशारे जगदा साफ होने लगे तब उसने हाथ जोड़कर कहा कि आप हमारी पूज्या हैं, अन्नदाता हैं, आयु में और पद में भी बड़ी हैं। शायद, आज आप की तबीयत परेशान है इसलिए मैं कल हाज़िर होऊँगा। फन कुचली विपैली-नागिन की सी फुफकार से बेगम ने डपटकर कहा कि नादान छोकरे या तो तुम अब्बल दर्जे के बेवकूफ हो या हिजडे; जिसकी इनायत की एक नज़र के लिए बड़े-बड़े सरदार और जमीनदार तरसते रहते हैं, वह मुल्के जमानिया बेगम समरु तुम्हारी मोहब्बत मागती है और तुम हो कि फिज़ूल बकवास की जुरत करते जा रहे हो? खैर, मैं तुम्हें सात दिन की मोहलत देती हूँ, इस बीच में मेरी मोहब्बत के साथ लाखों रुपये की तिजारत या मौत, दोनों में से एक को तुम्हें चुनना है। खबरदार, अगर एक लफ़्ज भी इस के बारे में बाहर निकाला तो तुम्हें जगली कुत्तो से नुचवा दिया जायेगा।

दूसरे दिन से रतनचन्द उदास रहने लगा। पिता-माता और पत्नी ने बहुत कुछ पूछ-ताछ की परन्तु बेगम के डर से कुछ भी न कह सका। आधी रात में पत्नी के अनुनय-विनय पर उसने सारी बातें खोल कर बता दीं।

भारतीय पतिव्रता स्त्री थी, बेगम की क्रूरता से परिचित भी। पति को बहुत प्रकार समझाने-बुझाने लगी कि जान है तो जहान है, आप बेगम की बात मान लीजिए। अगर

बापको कुछे हों गया तो फिर माता-पिता, मेरा और इन बच्चों का क्या होगा । दूसरे दिन रतनचन्द एक निश्चय पर पहुँच गया और पत्नी से कहा कि भगवान को साक्षी देकर सौगन्ध ली थी कि मैं एक पत्नी-व्रत रहूँगा फिर भला इस क्षण-भंगुर जीवन के लिए यह पाप क्यों ? थोड़ी देर में ही दोनों पति-पत्नी ने सोते हुए बच्चों को प्यार किया और संख्या खाकर सो गए ।

दूसरे दिन हाँ सारे कस्बे में इनकी दर्दनाक मौत की खबर फैल गई । लोगों को सदेह तो पहले ही हो गया था क्योंकि ऐसी बातें छिपी नहीं रहतीं । रतनचन्द सर्वप्रिय व्यक्ति था जब पति-पत्नी दोनों की अर्थिया उठी तो सारे कस्बे के लोग रोते-बिखते साथ थे । देगम का भय यहाँ तक फैल गया कि कई माता-पिता ने तो अपने जवान पुत्रों को सरघना से बाहर भेज दिया ।

रहते हैं कि पाप का फल अवश्यम्भावी है, गरीब और अमीर, सबके लिए । थोड़े दिनों बाद ही विद्रोह फौज ने बेगम के प्रेमी लवसुल की हत्या कर दी और बेगम को बेइज्जत करके एक खम्भे में बाँध दिया । अगर समय पर टक्कम नहीं पहुँचता तो उसका भी बोटिया नोच लेते ।

रतनचन्द और उसकी पत्नी की समाधि सरघना के वीरान गाव में इस समय भी जीर्ण-शीर्ण अवस्था में है । यहाँ आस-पास के गाँवा से विवाहित जोड़े मनीती के लिए आते रहते हैं और भादों के महीने में एक मेला लगता है ।



भाग्य-चक्र

उन्नीसवीं सदी की बात है। रामगढ़ से फतेहपुर (शेखावाटी) बारात जा रही थी। बहुत से हाथी, घोड़े, रथ और ऊँट थे, जो ज़रीदार रेशमी कपड़ों की 'झूल' के साथ चाँदी और सोने के गहनों से सजे थे। बारातियों की संख्या हजार तक पहुँच गयी थी। गाँव के गरीब-से-गरीब घर का आदमी भी बारात में निमन्त्रित था। यह बारात थी सेठ रामबिलास के पुत्र नन्दलाल के विवाह की, जिसकी चर्चा बाद के बहुत वर्षों तक होती रही।

उनका बड़े पैमाने पर भिवानी में कारबार था। उन दिनों व्यापार की वह बड़ी मंडी थी। राजस्थान की चीज़ें दूसरे प्रान्तों में और वहाँ से राजस्थान में, भेजने-मगाने का भिवानी ही माध्यम था।

सेठ के अपने परिवार में कुल चार व्यक्ति थे। स्वयं, पत्नी, पुत्र और पुत्र-वधू। परन्तु वे इतने उदार और कुटुम्ब-वत्सल थे कि दूर के बहुत से सम्बन्धी भी उन पर आश्रित रहते। उनके दरवाजे से शायद ही कभी कोई अतिथि या याचक निराश लौटा हो। यह उदारता यों किवदन्ती बन गयी थी कि उन्होंने गीदड़ों के लिए भी सर्दियों से बचाव के लिए रजाइयाँ बनवायी थी।

प्रायः होने के पहले ही सेठ का देहान्त हो गया और इसके साथ ही इस परिवार का सकट-काल भी प्रारम्भ हो गया। गाँव के सारे लोग दुखी होकर री रहे थे, जैसे कि उनके कुटुम्ब का ही कोई मर गया हो। साथ ही एक और दुर्घटना घट गई। उनके शन की प्रदक्षिणा के लिए स्त्रियाँ जब सेठानी को लाने गईं तो देखा कि वह भी इहलोक छोड़कर पति की आत्मा के पास जा चुकी हैं। दोनों की अर्थी साथ-साथ उठी और एक ही चिता में दाह-संस्कार किया गया। शायद ही गांव और आस-पास का कोई आदमी बचा होगा जो इनकी शवयात्रा में शामिल न हुआ हो।

विशाल हवेली में अब उनका पुत्र, अपनी पत्नी तथा दो बच्चों के साथ रह गया था। मनुष्य के भाग्य और फिरत-घिरत की छाया को एक ही उपमा दी गई है। 'सूतक' की समाप्ति के बाद आए हुए मेहमान जब चले गए तो नन्दलाल कारबार सम्हालने के लिए भिवानी गया। वहाँ उसे अपनी आर्थिक स्थिति की जो जानकारी मुनीमो से मिली, उससे आश्चर्य और दुःख का ठिकाना न रहा। पिछले कई वर्षों से व्यापार तो घाटे में चल रहा था जबकि दान-पुण्य और दूसरे खर्चें प्रतिवर्ष बढ़ते जा रहे थे।

धन्धा बन्द हो गया। मुनीम-गुमाश्ते छोड़कर चले गए। कर्ज चुकाने में पत्नी के सारे गहने बिक गए और बड़ी हवेली रेहन रख दी गई। वे सब किराये के एक छोटे-से मकान में

रहने लगे। परिस्थिति यहाँ तक बिगड़ती गई कि दोनों समय का खाना जुटाना भी मुश्किल हो गया। पत्नी बड़े घर की बेटी थी और बड़े घर में ही बहू बनकर आई थी। किसी समय बीसों नौकर और नौकरानियाँ घर के काम के लिए थे, पर अब रसोई के अलावा बर्तन माँजना और बुहारना-झाड़ना आदि सब काम उसे स्वयं करने पड़ते। थोड़ी-बहुत सहायता बच्चे कर देते थे। मुँह-अँधेरे ही पति-पत्नी कुएँ से पानी ले आते क्योंकि दिन चढ़ने के बाद लोगो की भीड़ में उन्हें सकोच होता था।

जब कष्ट सीमा से बाहर होने लगे तो पत्नी ने अपने भाइयो के पास सहायता के लिए जाने को कहा जिनका मालवा तथा दूसरे देशावरों में बड़े पैमाने पर कारबार था। जिन लोगो ने सब कुछ जानते हुए भी बहन और उसके बच्चों की सकट के समय खबर तक नहीं ली, उनके यहाँ सहायता के लिए जाने की इच्छा तब नहीं थी पर पत्नी द्वारा बार-बार आग्रह के कारण उसने उज्जैन जाना तय कर लिया। विदा के समय पत्नी ने किसी तरह व्यवस्था की, रास्ते के लिए खाने का सामान तैयार कर एक कपड़े में बाँध दिया।

एक शाम, तालाब के किनारे हाथ-मुँह धोकर खाने की तैयारी में था कि कुछ साधु-महात्मा आ गये और भिक्षा माँगी। जिसके घर में पिता के समय सैकड़ों अतिथि-अभ्यागत नित्य भोजन पाते थे वह भला ना कैसे करता? स्वयं भूखा रहकर सारा सामान उन्हें दे दिया।

दूसरे दिन, दोपहर के बाद जब वह ससुराल की कोठी पर पहुँचा तो रास्ते की थकावट एवं भूख के कारण कैसा ही लग रहा था! उसके दोनों साले वहाँ कई मित्रों के साथ बातचीत कर रहे थे। उन्होंने न तो उसकी आवश्यकता की और न बहन या बच्चों की कुशल-अवस्था ही पूछी। शाम होने पर मुनीमो को उसे ढाबे में खिलाने को कहकर घर चले गए।

इस प्रकार अपमानित होने पर उसके दुःख और ग्लानि की सीमा नहीं। परन्तु गाँव लौटने का किसी प्रकार का साधन नहीं था इसलिए उसी शहर में अपने एक मित्र के यहाँ गया जिसकी किसी समय उसके पिता ने सहायता की थी।

सब मनुष्य एक से नहीं होते। मित्र बहुत ही प्रेम से मिला और सारी स्थिति की जानकारी के बाद हर प्रकार की सहायता का बचन दिया। दूसरे दिन से ही, रामविलास नन्दलाल की फर्म फिर से स्थापित हो गई। देशावरों में इस फर्म की ईमानदारी और कार्य-क्षमता की साख थी इसलिए पहले के व्यापारिक सम्बन्ध फिर से जुड़ गए तथा थोड़े समय में ही व्यवसाय जम गया।

एक वर्ष बाद वह लखपति बनकर घर लौटा। पत्नी ने भाइयो के वारे में समाचार पूछा तो राजी-खुशी की कहकर दूसरी बातों में टाल दिया। उसकी पत्नी को तो यही विश्वास था कि मायके-वालों के सहयोग और कृपा से ही यह सब हुआ है।

एक महीने बाद ही फिर वह उज्जैन आ गया और इस बार ज्यादा हिम्मत से व्यापार करने लगा। भाग्य ने साथ दिया और दो वर्ष बाद, दूसरी बार अपने गाँव लौटा, तब नन्दलाल करोड़पति हो गया था। कर्ज चुका कर पिता की बनाई हुई बड़ी हवेली छुड़ा ली। फिर से एक बार मुनीम-गुमाश्ते, नौकर-चाकरो तथा कुटुम्बियों से घर भर गया।

ससुराल में साले के लड़के का विवाह था। निमन्त्रण देने के लिए स्वयं वर का बड़ा भाई कुकुम-पत्रिका लेकर आया। जो पत्र वह साथ लाया था, उसमें बहुत वर्षों से बहन और बच्चों को नहीं भेजने का उलाहना था एवं इस अवसर पर सबको जरूर-जरूर बुलाया था।

नन्दलाल की इच्छा वहाँ जाने की नहीं थी परन्तु पत्नी बार-बार भाइयो के उपकार का बखान कर रही थी। इस बीच में उसने मायके जाने की सारी तैयारी भी कर ली थी अतः विवाह में शामिल होने के लिए वे सब रवाना हुए। वह स्वयं तो घोड़े पर था, पत्नी और बच्चे

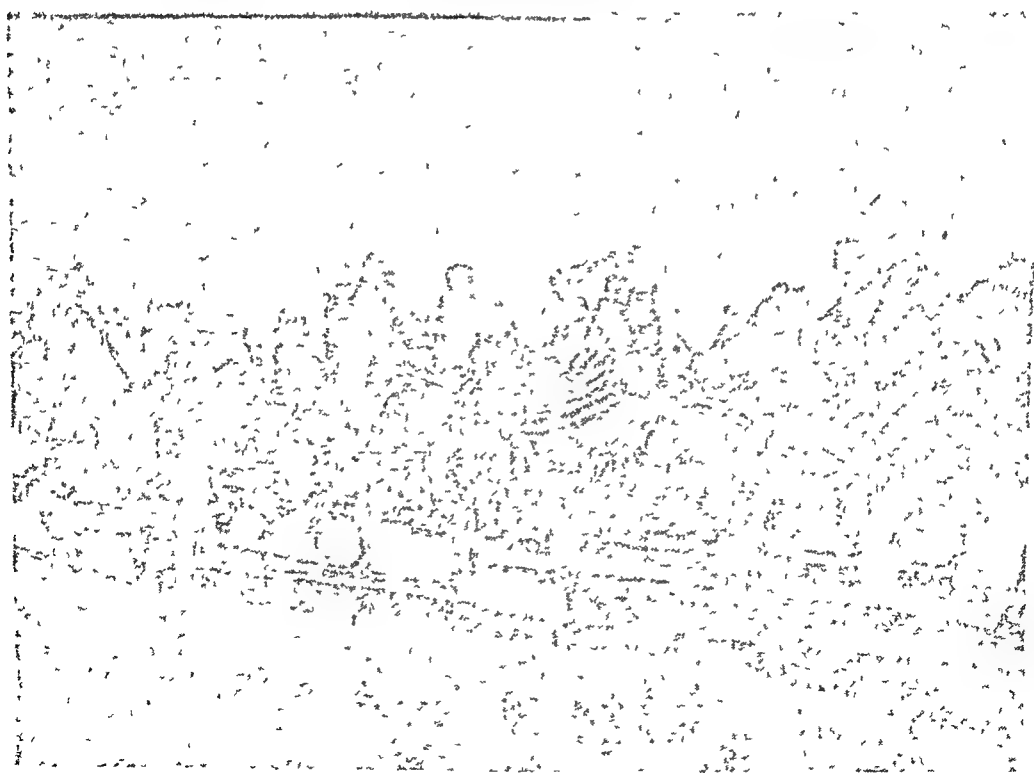
रथो में तथा दूसरे राजपूत सरदार, नाई, नौकर-दाई आँटों पर। फतेहपुर से एक कोस दूर पर ही अगवानी के लिए घोनो सालो के सिवा। गाँव के बहुत से प्रतिष्ठित व्यक्ति भी आए। पत्नी तो हवेली में चली गयी और सेठ नन्दलाल के डेरे लगे एक बहुत सजी हुई कोठी में। रात्रि में भोजन के लिए हवेली में तैयारी की गई थी। चाँदी-सोने के थालों में नाना प्रकार के व्यंजन सजे थे। खातिरदारी में परिवार के सारे लोग हाथ बाँधे खड़े थे। स्त्रियाँ मधुर रागिनी में सींठणें गा रही थी।

भोजन के लिए कहा गया तो उसने अपने हाथ की हीरे की अंगूठी को थाल में रखकर उसे खाने के लिए कहा। उन लोगों की समझ में बात नहीं आई। दूसरी बार आग्रह करने पर उसने गले से पन्ने के हार को निकाल कर उसे भोजन करने को कहा। किसी बड़े-बूढ़े ने कहा, "जमाई, हँसी-दिल्लगी बहुत हो चुकी, अब कृपया भोजन कीजिये।"

वह बिना भोजन किये ही उठ गया और कहने लगा कि यह मान-सम्मान तो मेरे हीरे-पन्ने और धन-दौलत का हो रहा है अन्यथा जब मैं ३ वर्ष पूर्व इनके यहाँ आया तो इन्होंने मुझे पहिचाना तक नहीं था। पत्नी को वास्तविकता की जानकारी कराने के लिए मुझे आना पड़ा वरना मैंने उसी दिन इन लोगों से किसी प्रकार भी सम्बन्ध न रखने की प्रतिज्ञा कर ली थी।

महिलाओं में बैठी पत्नी को बुलाकर, अपने बच्चों तथा दूसरे साथ के लोगों को लेकर उसी समय रामगढ़ रवाना हो गया।

विवाह का अवसर था। घर नाते-रिश्तेदारों से भरा था परन्तु इतनी बड़ी घटना के बाद किसी की भी हिम्मत उन्हें रोकने की नहीं हुई।



मोती काका

हमारे गाँव में बाहर से साधु-महात्मा आते रहते थे। उनके प्रवचनों के समय देखा जाता कि एक वृद्ध नियमित रूप से सबसे पहले आता और सबके बाद जाती। लोगो की जूतियों के पास बैठकर हाथ में माला लिए जाप करता रहता। आयु प्रौढ़ावस्था को पार कर चुकी थी परन्तु शरीर की काठी देखकर लगता कि किसी समय बहुत सुदृढ़ और बलवान रहा होगा ॥ गोरे चेहरे पर झुर्रियाँ थी, परन्तु आँखों में तेज की चमक थी।

बच्चों से उसे ऐसा प्यार था कि सारे-दिन वे उसे घेरे रहते, कोई दाढ़ी खींचकर भागा जाता तो कोई पीठ में धौल जमाकर।

पत्नी, पतोहुओ और पोते-पोतियों से भरा-पूरा घर था। दो जवान लड़के फौज में थे। गाँव के पास ही खेत थे जिनसे अच्छी आय हो जाती थी।

लोग कहते थे कि किसी समय मोती काका नामी डाकू थे, उसने सैकड़ों डाके डरले थे परन्तु ब्राह्मण या गाँव की बहिष्-बेटी को कभी नहीं लूटा। यहाँ तक कि ब्राह्मणों की बेटियों के विवाह में अपने आदमियों के द्वारा दान-दहेज भेजते रहते थे।

शुरू-शुरू में तो हम बच्चे उससे सहमे-मे रहते परन्तु कुछ अर्से बाद इस प्रकार हिलमिल जाते कि उसके कंधों पर चढ़कर नाचते रहते। यद्यपि उस समय डाकू क्या है, इसके बारे में स्पष्ट जानकारी हमें नहीं थी, फिर भी ऐसा समझते थे कि वह कोई खराब आदमी है। काका से पूछने पर वह हँसकर बात टाल देता। कभी-कभी दोनों हाथों से आँखों को बड़ी-बड़ी करके डराने लग जाता।

उस वार, बहुत वर्षों तक देशावर रहने के बाद मैं गाँव आया। मोती काका ७५-८० वर्ष के हो गये थे, चल फिर नहीं सकते थे। हाथ-पैर काँपते परन्तु आँख-कान दुरुस्त थे। वचन में उससे कहानियाँ सुनते हुए मैं कहा करता कि हम बड़े होगे तब तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी ऊनी चद्दर लायेगे। वह बात मुझे याद रही और धारीवाल की एक चद्दर उसके लिए ले गया था।

बाते करते हुए मैंने देखा कि उसकी आँखों में हर्ष के आँसू आ गये थे। वह कहने लगा कि "सुना है, तुम्हारी १०,०००) महीना तनखाह है; मैं इसके लिए हमेशा भगवान से प्रार्थना किया करता था। रामजी ने मेरी बात सुन ली।"

उन दिनों काका को गांधी जी के दर्शन करने की प्रबल इच्छा थी। हमारे उधर, राजस्थान के गंगवोश्वे, उनके बारे में बहुत सी किंवदन्तियाँ फैली हुई थीं, जैसे, 'उनको भगवान्

के साक्षात् दर्शन होते हैं,' 'जेल के फाटक अपने-आप खुल गए,' 'चोर-डाकू भी उनके सामने जाकर सच्ची बात कहने से पाप-मुक्त हो जाते हैं, आदि ।

काका का शरीर इतना अस्वस्थ रहने लग गया कि उस इच्छा की पूर्ति नहीं हुई परन्तु उन्हीं दिनों हरिद्वार से एक बड़े महात्मा अपने कई शिष्यों के साथ आये । मोती काका ने बड़े आग्रहपूर्वक उनको निमन्त्रित किया और साथ-ही-साथ गाँव के दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्तियों को भी ।

भोजन के पहले काका ने सैकड़ों आदमियों के सामने हाथ जोड़कर कहा कि मेरा अन्त समय अब नजदीक है । जीवन में मैंने जघन्य पाप किये हैं । मुझे कल रात में सपना आया है कि तुम महात्मा जी और गाँव के लोगों के समक्ष अपने पापों को स्वीकार करो, इससे तुम्हें शान्ति मिलेगी । अपने जीवन की जो घटनाएँ बताईं, उन्हें सुनकर यह निश्चय नहीं कर सका कि वह पापी है या धर्मात्मा ।

मोती काका ने अपनी जीवन-गाथा इस प्रकार सुनायी—

“मैं अपने माँ-बाप का इकलौता बेटा था । विवाह होकर बारात वापस आई थी । अभी ऋग्वेद-डोरे भी नहीं खुले थे कि गाँव का महाजन अपने कर्ज के तकाजे के लिए आकर बैठ गया । उन दिनों कर्ज न चुकाने पर कैद की सजा होती थी, बहुत-से सगे-सम्बन्धियों के बीच बापू को पुलिस के सिपाही हथकड़ी डाल कर ले गए । उस दिन के बाद तो शर्म के मारे मेरा घर से निकलना दुश्वार हो गया ।

“मैंने प्रतिज्ञा कर ली कि जैसे भी होगा, कर्ज चुका कर पिता को जेल से छुड़ाऊँगा । किन्तु बहुत प्रयत्न करने के बावजूद काम नहीं मिल पाया । सयोग से, मेरी जान-पहिचान प्रसिद्ध डाकू ठाकुर राम सिंह के साथियों से हो गयी और मैं उनके दल में शामिल हो गया । हिम्मत, सूझ और शारीरिक बल के कारण रामसिंह के मरने के बाद दल का मुखिया मुझे ही चुना गया ।”

“कर्ज से दुगुना रुपया लेकर एक रात को सेठ के घर पहुँचा । उस सेठ के प्रति मेरे मन में ऐसी घृणा हो गयी थी कि कर्ज चुकती की रसीद लेकर लौटते समय मैंने उसके नाक-कान काट लिये । उसके बाद तो मैंने सैकड़ों डाके डाले पर परमात्मा जानता है कि मैंने कभी ब्राह्मणों और गाँव की बहू-बेटियों को नहीं सताया, न गरीब और निम्नवर्ग के लोगों को ही ।”

“मुझे प्रायः ही खबरे मिलती कि मेरे माँ-बाप को नाना-प्रकार की यातनाएँ दी जा रही हैं । एक दिन यह भी सुना कि मेरी पत्नी को थाने में बन्द कर रखा है और उसके साथ बहुत ही आमामानुषिक बर्ताव किया जा रहा है ।”

“एक अँधेरी रात में १०-१२ साथियों के साथ मैंने उस पुलिस चौकी पर हमला कर दिया । ८-१० सिपाही और अफसर मारे गए, हमारे भी ३-४ साथी खेत रहे । पत्नी दर्द से कराह रही थी । उसकी हालत देखकर लज्जा और ग्लानि से मन भर गया, परन्तु पास के थानों से कुमुक पहुँचने के अदेशों से भागकर हमें जंगल में जाना पड़ा ।”

“माँ-बाप और पत्नी की दुर्दशा के समाचारों से मैं रात-दिन बेचैन रहने लगा । उधर पुलिस की सतर्कता भी बहुत ज्यादा बढ़ गई । मेरे जिनदा या मरे पकड़ा देने पर सरकार द्वारा १० ०००) रुपये-इनाम की घोषणा की गई ।”

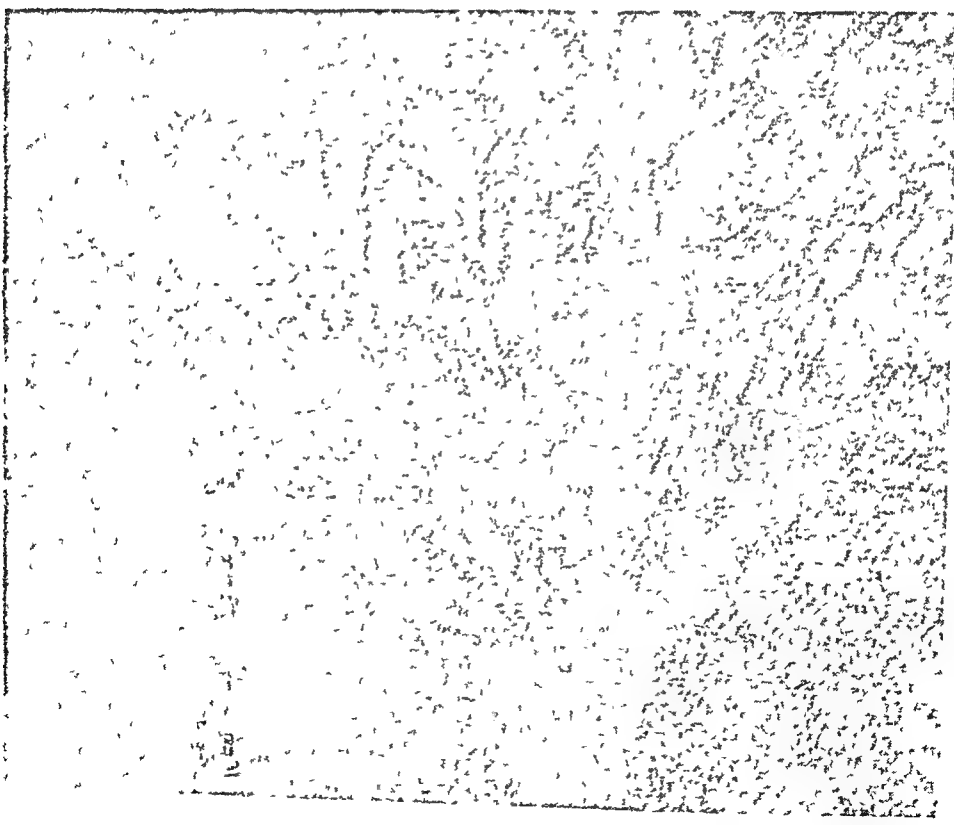
“गांव की एक गरीब बेटी का विवाह, रुपये के बिना अटक रहा था। मेरे पास रुपये का व्यवस्था उस समय थी नहीं। समय कम था, मैं पशोपेश में पड़ गया कि कैसे मदद करूँ। मरकरी-घोषणा की बात याद आ गयी। मगर मेरे साथी इसके लिए तैयार नहीं हुए। अन्धिर, मैं अकेले ही उस ब्राह्मण के पास गया और समझाया कि “मुझे थाने में हाज़िर करने में उसे १०,०००) रुपये मिल जायेंगे।”

पहले तो वह तैयार नहीं हुआ, परन्तु बहुत समझाने-बुझाने पर मान गया।

“विभिन्न अपराधों में मुझे १५ वर्ष की कड़ी कैद की सज़ा हुई, परन्तु मेरे अच्छे चाल-चलन के कारण १० वर्ष में ही छोड़ दिया गया।”

“अब उन बातों को प्रायः २५-३० वर्ष हो गए हैं परन्तु मेरे मन में अपने पुराने पापों की याद से अब भी ग्लानि और लज्जा भरी पड़ी है। कहते हैं कि परमात्मा के भक्तों की सेवा करने में जघन्य पाप भी दूर हो जाते हैं। इसलिए कथा-वार्ता में आने वालों की जूतियों की सम्हाल रखता हूँ। वहिन-बेटियों के बच्चों को बहलाता रहता हूँ।”

काका की बातें सुनकर लोगों के साथ महात्मा जी भी गद्गद हो गए। उन्होंने उठकर उसे छाती में लगा लिया।



चोर

रात को नौ बजे थे। भोजन करके कुछ पढ़ रहा था कि मकान के फाटक पर शोरगुल-सा सुनाई दिया। थोड़ी देर तो ध्यान नहीं दिया परन्तु जब आवाजे रोने-चिल्लाने में बदल गईं तो नीचे जाना पड़ा।

देखा, २०-३० व्यक्ति एक १२-१३ वर्ष के दुबले-से लड़के को घेरे हुए हैं, उसकी नाक और मुँह से खून निकल रहा है। लोग बीच-बीच में उसके दो-एक धौल भी जमा रहे हैं।

पूछने पर पता चला कि पास के सिनेमा-घर के बाहर मूड़ी-चर्नों के खोमचे से दूकानदार की आँख बचा कर मुड़ी लेकर भागता हुआ यह लड़का पकड़ा गया, फिर तो मोहल्ले के बदमाश लड़कों को अपना जोर आजमाइश करने का मौका मिल गया और मारते-मारते इसकी यह हालत कर दी।

उस मासूम बच्चे के चेहरे पर करुणा की मार्मिक याचना देखी तो खोमचे वाले को दो रुपये देकर विदा किया और अन्य सब लोगों को समझा बुझाकर वहाँ से हटा दिया।

दरबान से लड़के को भीतर लाने के लिए कहा। लड़का उस समय भी भय से काँप रहा था और अन्दर जाने में झिझक रहा था। शायद डरता था कि और मार न लगे या कोई नई विपत्ति न आ पड़े। एक प्रकार से धकेलते हुए ही उसे लाया गया। मैंने प्यार से सिर पर हाथ रख कर पूछा कि उसने ऐसा बुरा काम क्यों किया तो सुबुक-सुबुक कर रोने लगा। थोड़ी देर तो कुछ बोल ही नहीं पाया। ऐसा लगता था कि मार और भूख से बहुत ही व्याकुल हो गया है। उसे वेहोशी-सी आ रही थी। खाने के साथ एक गिलास गर्म दूध दिया तब कहीं थोड़ा संभल पाया।

मैंने उसे दूसरे दिन सुबह तक वही रहने को कहा तो रोकर कहने लगा, “मेरी बीमार माँ घर पर अकेली है और कल से भूखी है, वह मेरी राह देख रही होगी। मुझे इतनी रात तक नहीं पाकर बहुत चिंतित होगी इसलिए अभी घर जाने दीजिए।” कुछ खाने-पीने का सामान देकर दूसरे दिन उसे फिर आने को कह कर भेज दिया।

दो-तीन दिन बीत गए। लड़के की भोली सूरत भूल नहीं सका। दरबान को उसे बुलाने भेजा। देखा कि बालक के सिर एव हाथ पर पट्टी बँधी है और उनके साथ एक युवा किन्तु कृशकाय और बीमार-सी स्त्री भी है। साड़ी में जगह-जगह पैबन्द लगे हुए थे, चेहरे पर दैन्य और बीमारी की स्पष्ट छाया। फिर भी उसके नाक-नक्श की सुधराई से लगता था शायद किसी समय बहुत ही रूपवती रही होगी।

कहने लगी कि उस दिन मार से बच्चे को बुखार आ गया था, कहीं-कहीं सूजन भी। स्त्र। के बोलने के लहजे से समझ पाया कि पूर्वी बगल की है। जो आत्मकथा उसने सुनाई वह इतने दिनों बाद भी भूल नहीं सका हूँ। कभी-कभी जब दुबले-पतले बच्चों को भीख मागते देखता हूँ तो उम्र मामूम बच्चे की तस्वीर आँखों के सामने आ जाती है।

खुलना के पास के किसी देहात में उनकी अच्छी-खासी खेती की जमीन थी। एक छोटा पोखर भी था। सब प्रकार से सुखी गृहस्थी थी। देश के विभाजन के बाद भी वे लोग वहीं रह गए। यद्यपि नाना प्रकार के कष्ट और अपमान झेलने पड़ते थे परन्तु एक तो कहीं अन्यत्र आसरा नहीं था, दूसरे पूर्वजों के घर और जमीन आदि के प्रति मोह-ममता भी थी जो उन्हें गाँव छोड़कर चले जाने से रोकें हुए थी।

सन् १९५८ में एक दिन अचानक ही गाँव के हिन्दुओं पर हमला बोल दिया गया। जो मुसलमान हो गए, उनके जान-माल बच गये जिन्होंने सामना किया वे कत्ल कर दिए गए।

उसका पति वैष्णव, कठीधारी कायस्थ था। किसी समय गाँव का मुखिया भी था और दोनों समय घर के ठाकुरजी की पूजा-अर्चना करता था। वह किसी प्रकार भी धर्म त्याग करने को तैयार नहीं हुआ। उसे खुदा के बन्दों ने काट कर पास के पोखर में डाल दिया। पड़ोसियों के बीच-बचाव से किसी प्रकार बेचारी विधवा अपने ८ वर्ष के बच्चे को साथ लेकर सीमा पार करके भारत के 'वन गाँव' में आकर रहने लगी। जो कुछ थोड़ा-बहुत सामान साथ में था, वह सब रास्ते में लोगो ने लूट लिया।

उसने देखा कि वहाँ पर पहले से ही पाकिस्तान से आए हुए शरणार्थी बड़ी संख्या में हैं और सरकारी कैम्पो में किसी प्रकार पेट पाल रहे हैं। 'परमात्मा की दया' से इनमें से बहुत से अनेक प्रकार की बीमारियों से जल्दी-जल्दी मर कर रोज-रोज की यातनाओं से शीघ्र मुक्ति भी पा रहे हैं।

२६-२७ वर्ष की आयु, सुगठित अंग-प्रत्यंग, चेहरे पर लावण्य की स्पष्ट आभा। विपत्ति में सुन्दरता भी अभिशाप बन जाती है। कैम्प के लिए नाम दर्ज कराने वाला इन्स्पेक्टर रान में उसकी 'सरकी' में आकर लेट गया। शरणार्थियों के पुनर्वास और उनकी देखभाल के लिए रखे गए लोग इतने वेशर्म और निधडक हो गए थे कि न तो उन्हें किसी की निन्दा का डर था और न मान-मनुहार की आवश्यकता। किसी भी शरणार्थी लड़की या स्त्री के साथ मनचाहा व्यवहार करना ये अपना अवाध अधिकार मानते थे। वह बेचारी विपत्ति की मारी, भूखे पेट और थके तन को लेकर आखिर विरोध कहाँ तक कर पाती-? कैम्प में स्थान और सरकारी सहायता न मिलने पर सन्तान महित तिल-तिल कर मरना पड़ता। इसीलिए, जीवित रहने के लिए ऐसे अपमान को भी आवश्यक मान लिया गया था।

लेकिन सुरमा उस धातु की नहीं बनी थी। वह अपना शरीर नहीं दे सकी और ज़ोर-ज़ोर में चिल्लाने लगी। खैर, उस समय तो वह इन्स्पेक्टर चुपचाप खिसक गया। परन्तु दूसरे दिन तो फिर दरखास्त लेकर उसी के पास जाना होता। सुरमा को यह स्वीकार न था 'अत रजिस्ट्री-ऑफिस में न जाकर उस ने अपने बच्चे को साथ लिया और रास्ते के अनेक कष्ट झेलते हुए कलकत्ता आ गई। यहाँ उसे एक घर में दाई का काम मिल गया, रहने को एक छोटी-सी कोठरी भी।

रूपवती विधवा युवती मोहल्ले के युवकों के लिए अपने आप में एक आकर्षण है। वे बिना काम ही उसके घर के आसपास भँडराते। कभी सीटी और कभी गन्दी आवाजे कसते। लिहाजा उसे वह आसरा भी छोड़ देना पड़ा। सोचा तो यह था कि भारत-भूमि में सहधर्मी बन्धुओं के बीच जीवन के बाकी दिन किसी प्रकार चैन से बिता पाएंगी, अपने बच्चे की जैसे-तैसे परवरिश करेगी किन्तु उसे क्या पता था कि पाकिस्तान की तरह यहाँ भी मनुष्य के रूप में भूखे भेड़ियों की कमी नहीं है।

कई बार मन में आया कि तेजाब छिड़क कर मुँह को बदरग कर ले परन्तु कुछ तो पीड़ा के भय से और कुछ बच्चे का ख्याल करके वह यह सब नहीं कर पाई ।

कई जगह भटकते हुए उसे ढाकुरिया लेक के पास एक शरणार्थी-परिवार के यहाँ रहने का सहारा मिल गया । परन्तु केवल भावास की व्यवस्था से पेट की भूख नहीं मिटती । भीख मागने में पहले-पहल तो झिझक हुई, फिर आदत पड़ गयी और किसी तरह दो जून खाना मिलने लगा ।

लडका देखने में सुन्दर और बातचीत में चतुर था । सुबह-शाम जो सैलानी लेक पर आते, उनकी मोटरो की सफाई और सम्हाल करता रहता । वे दो-चार आने बखशीश के तौर पर उसे दे देते या कभी धमका कर ऐसे ही भगा देते ।

एक दिन माँ को बुखार आ गया । सीलन भरी जमीन पर बिना चारपाई के सोने से और भूखजनित कमजोरी से यह साधारण और स्वाभाविक बात थी । डाक्टर को दिखाने का प्रश्न ही नहीं था । पड़ोस की एक वृद्धा ने उसे दो गोली कुनैन की लाकर दी और लाई खाने को कहा । बच्चा उसे लाने के लिए घर से निकला । दिन भर खड़ा रहने पर भी उस दिन जब कुछ भी प्राप्ति नहीं हुई तो माँ की भूख का ख्याल करके सड़क पर के खोमचे से उसने कुछ लाई चुरा ली परन्तु भागते हुए पकड़ लिया गया ।

यही कहानी थी जो उसकी माँ की जुदानी मैंने उस दिन सुनी ।

लडके की पढाई नहीं के समान थी इसलिए उसे अपने ऑफिस में चपरासी के रूप में रख लिया । यह कई वर्ष की बात है । सुरेन अब बड़ा हो गया है, कुछ अंग्रेजी और हिन्दी भी पढ़ ली है । मेरे यहाँ जितने कर्मचारी हैं, उनमें वह सबसे मेहनती और ईमानदार है । गरीब बगालियों में लडकियों की कमी नहीं है । सम्भव है, थोड़े वर्षों में उसका विवाह हो जाय तब उसकी दुखिया माँ को भी बहुत वर्षों बाद गृहस्थी का थोड़ा-मा सुख देखने को मिलेगा ।

आज भी मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या उस दिन सचमुच सुरेन ने चोरी की ? बाद में तो कभी भी कोई शिकायत नहीं मिली । मनुष्य स्वभाव से चोर होता है या परिस्थितियाँ उसे मजबूर करती हैं ?

प्रभु का प्यारा *

उत्तराखण्ड के बदरी-केदार की यात्रा का महत्त्व हजारों वर्ष से हमारे देश के लोगों के मन और जुवान पर है। जनश्रुति है कि द्वापर में पाण्डवों ने केदारनाथ की यात्रा की थी और आद्य शंकराचार्य केरल से ढाई-हजार मील चलकर बदरीनाथ आये थे। यह भी कहा जाता है कि वर्तमान पीठ उन्हीं की स्थापित की हुई है।

अठारहवां शताब्दी के प्रारम्भ की बात है, पूना के श्रीमन्त पेशवा के दीवान वृद्धावस्था में राजकाज छोड़कर घर ही पर विश्राम करते थे। उनके मन में बहुत वर्षों से बदरी-केदार-यात्रा की कामना थी किन्तु कोई-न-कोई कारण उपस्थित हो जाता और वे तीर्थयात्रा पर निकल नहीं पाते। आखिर एक बार उन्होंने सब तैयारियाँ कर लीं। कौन-कौन से मुसाहिव, नोकर, रसोइये सिपाहियों आदि को साथ रखा जाए और कैसी सवारियाँ, यान-वाहन आदि रहे, इन सबों की सूची बन गयी। यहाँ तक कि रसद के सामान की भी सावधानी से सूची बना डाली गयी।

उनके पडास में हीरू नाम का एक दर्जी रहता था। उसके मन में भी बदरी-केदार जाने की इच्छा थी किन्तु अच्छा साथ नहीं मिल पाया इसलिए जा नहीं सका था।

उसने भी कई अन्य लोगों की तरह दीवान जी से चलने की स्वीकृति ले ली। उन दिनों रास्ते बीहड़ थे, सड़के भी अच्छी नहीं थीं। चोर-डाकुओं का डर बना रहता। इसके अलावा, सप्प-विच्छू और जंगली हिसक पशुओं के आक्रमण का भय तो था ही। बीमारियाँ भी होती रहती। इन्हीं कारणों से लोग ऐसी महा-यात्राओं में बड़े लोगों के किसी दल में शामिल होने का सुयोग ढूँढते थे।

दीवान जी ने महीनो पहले से ही अपने बेटों और पोतों को काम की सम्हाल देनी शुरू कर दी थी। कारिन्दों और पटवारियों को कहाँ से कितनी अदायगी करनी है और उनके हल्के की जमीन-आयदाद के पट्टे आदि के बारे में क्या और कैसे करना है, इसकी भी हिदायत देकर आदेश दिया कि पीछे से किसी प्रकार का नुकसान न पहुँचे।

* टाल्स्टाय की एक कहानी की प्रेरणा से

हीरू ने चलते समय पत्नी और पुत्र को केवल इतना ही कहा कि भगवान का स्मरण करते रहना, यदि उनकी कृपा रही तो फिर मिलेगे।

निश्चित मुहूर्त पर यात्री-दल ने प्रस्थान किया। शख बजाए गए, मन्दिरो के घन्टे बजे। विदा देने के लिए लोग उमड़ पड़े। लगभग एक कोस तक स्त्री-पुरुष और बच्चे पहुँचाने के लिए साथ चले। बड़ी श्रद्धा से सब ने 'पालागन' किया।

तेरह-सौ मील की लम्बी यात्रा थी। रोज पन्द्रह-बीस मील चलते। रात में किसी निरापद स्थान पर रुक जाते। भजन-कीर्तन होता रहता। इसी तरह चलते-चलते मालवा के किसी गाँव के पास एक दिन इनका पड़ाव हुआ। जगह सूनसान-सी लगी। पूछ-ताछ करने पर पता चला कि गाँव में हैजे का प्रकोप है। इसलिए अधिकांश लोग यहाँ से चले गए हैं। कुछ गरीब और हरिजन बच गए हैं। चिकित्सा के अभाव में उनमें से भी कई एक रोजाना भगवान के यहाँ चले जाते हैं।

रात घनी हो गई, भजन-कीर्तन समाप्त हो गए और यात्री सो गए। हीरू को नीद नहीं आई। एक अजीब-सी बेचैनी उसे सता रही थी। वह चुपचाप उठा और पहरेदारों की नज़र बचाकर गाँव की ओर चल पड़ा। पास पहुँचते-पहुँचते हवा के झोंकों के साथ सड़ाध आने लगी। वह तेजी से बढ़ा। एक घर से किसी छोटे बच्चे की रोने की आवाज़ उसे सुनाई पड़ी। भीतर जाकर देखा कि दो-तीन वर्ष का एक बालक पास में लेटी हुई अपनी माँ का आचल खींच-खींच कर रो रहा है। माँ, विसूचिका-जनित गन्दगी में लिपटी सिसक रही है। सारी रात एक क्षण में उसके मस्तिष्क में घूम गई। दौड़कर उसने आगन में बँधी बकरी को दूहा और बच्चे को दूध पिलाया। फिर, उसे एक ओर बैठकर उस महिला को धो-पोछकर साफ किया। उसे ख्याल आया कि दवाइयों की पोटली तो उसकी पेट में है, क्यों न वह ले आए? इसकी जान बच जाएगी।

फौरन वह उल्टे पाँव पड़ाव की ओर भागा। लोग गहरी नाद में थे। 'पेट में खोलने पर खुटका होगा,' 'विस्तर में धोती और कपड़े हैं, शायद जरूरत पड़ जाये'—सोचते हुए उसने चुपचाप विस्तर और पेट उठाई और गाँव में लौट आया। वहाँ आकर देखा कि बच्चा आराम से सोया है और महिला को भी राहत मिली है। उपचार के लिए साथ-लाई हुई दवा दी, ईश्वर-कृपा के उसे लाभ हुआ। सुबह होने पर वह दूसरे घरों में गया। वहाँ भी हैजे के रोगी कराह रहे थे। वह उन्हीं की सेवा में लग गया।

उधर तीर्थयात्रियों का पड़ाव उठने लगा। थोड़ी देर तक लोगो ने हीरू की प्रतीक्षा की, फिर आगे के लिए चल पड़े।

लगभग एक महीने तक हीरू उस गाँव में रहा। यात्रा के लिए जो पूँजी लेकर चला था, समाप्त हो चुकी थी। महामारी के हट जाने पर लोग गाँव में वापस आने लगे। सभी कृतज्ञ थे, उसका गुणगान करते थे। परन्तु हीरू मौन रहता। उसके मन में रह-रह कर यही बात उठती कि तीर्थयात्रा न कर शायद उससे कोई अपराध हो गया। एक दिन वह अपने घर के लिए रवाना हुआ। विदा के समय गाँव के लोगो ने अपने घरों से गुड़-चने-चिड़वे दिए, गाँव की सीमा तक पहुँचाने आए। उन सब की आँखें गीली थीं। श्रद्धा और स्नेहभरी शुभाकांक्षा के अलावा वे गरीबों को भी क्या सकते थे?

कुछ दिनों बाद, थका-हारा हीरू अपने घर वापस पहुँचा। लोगो को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यात्रा पूरी न कर वह बीच में क्यों लौटा? 'तेरह-तरह के प्रश्न पूछे जाते। 'क्यों आए?' 'क्या बीमार हो गए?' 'झगडा तक़रार हो गया?' आदि। वह चुपचाप गर्दन झुकाए रहता। पत्नी से केवल इतना कहा कि तीर्थयात्रा का पुण्य उसके भाग्य में बदा न था। परनिन्दा और आलोचना में लोगो को आनन्द आता है। किन्तु हीरू ने कोई सफाई नहीं दी। सिर्फ इतना कह देता, "मेरे-जैसे पापी की पहुँच प्रभु के दरबार में कहाँ?"

दो महीने बाद दीवान जी का दल पूना लौट आया। शहर के लोग उनके स्वागत और चरण-रज के लिए आए। हीरू भी दुबका-सा आया और पैर छूकर एक ओर बैठ गया। उन्होंने एक बार उसकी ओर देखा मगर कुछ कहा नहीं।

यात्रा निर्विघ्न सम्पन्न हुई, इस उपलक्ष्य में अगले दिन बारह भाव के लोगो का भगवान के प्रसाद के लिए भोज हुआ। सभी दीवानजी का यशोगान और जय-जयकार कर रहे थे।

दस-बारह दिन बाद उनके यहाँ से हीरू का बुलावा आया। उसे लगा दीवान जी बुरा-भला जरूर कहेंगे। सहमा-सा वह उनकी कोठी पर पहुँचा और द्वारपाल को खबर दी। दीवान जी खुद ही निकल आए और उसे साथ लेकर अपने निजी कक्ष में गए। एकान्त में उन्होंने हीरू से कहा "जब से मैं आया तुमसे एक बात पूछने की मन में थी किन्तु काम-काज की देखभाल और लोगो की भीड़भाड़ में मौका ही नहीं लग पाया। तुम्हें भगवान की सौगन्ध है, झूठ मत बोलना। ऐसा लगता है कि उस दिन तुम हम लोगो को उस गाँव के पडाव पर छोड़कर अकेले ही आगे चले गए। मैंने देखा कि तुम भगवान बदरी विशाल का शृंगार कर रहे हो और पास में बड़े पुजारी जी आरती कर रहे हैं। कई आवाजे देकर तुम्हें बुलाया भी, परन्तु भीड़ में तुम न जाने कहाँ समा गए? इसके बाद केदार जी की आरती और शृंगार में भी देखा कि तुम जगमोहन कक्ष में हो। वहाँ तो केवल प्रमुख पुजारी ही जा सकते हैं, तुम्हें कैसे जाने दिया? मैंने भगवान की भेट में सोने के गहने और ज़री की पोशाके दी, फिर भी मुझे चौखट तक ही जाने दिया गया।"

हीरू ने दीवान जी के पैर पकड़कर रोते हुए कहा कि बाप जी आप यह क्या कह रहे हैं? मैं तो उस गाँव में रोगियो की सेवा के लिए कुछ दिनों तक रुका रहा और फिर वही से घर वापस आ गया। मुझ से बड़ा अपराध हो गया कि आपसे बिना पूछे दल छोड़ दिया। आप-जैसे महापुरुषो के साथ का सुयोग पाने पर भी भगवान के दर्शन-लाभ से वंचित रह गया।

दीवान जी को असमजस हुआ। कानो-मुनी बात झूठी हो सकती है, पर आँखो देखी नहीं। उन्हें हीरू की आँखो में अब भी भगवान बदरी-विशाल की मूर्ति दिखाई दे रही थी। "भाई तुम सचमुच ही प्रभु के प्यारे हो," यह कहते हुए उन्होंने गद्गद् होकर हीरू को गले लगा लिया।



एक मनुष्य : तीन रूप

मेरी जान-पहचान के एक मित्र है, जिनके घर की स्थिति शुरू से ही साधारण थी। मित्रों की सहायता और छात्र-वृत्ति से वे किसी प्रकार पढ़-लिख कर राजनैतिक और सामाजिक क्षेत्रों में काम करने लगे। सन् १९५७ में उन्हें विधान-सभा का टिकट मिल गया और अपने क्षेत्र में वे चुन लिए गए। नए मन्त्रि-मण्डल में उनको भी लिया गया। मैंने उनको बघाई का तार भेजा। उसके बदले में धन्यवाद-ज्ञापन का जो पत्र उनका आया, उसमें मुझे थोड़ा-सा अहभाव लिए हुए कुछ औपचारिकता लगी लेकिन उस समय मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया।

कुछ महीनो बाद जब मैं राजधानी गया तो उनके बँगले पर मिलने गया। फाटक पर वर्दीधारी सिपाही, अच्छी शानदार कोठी, सुन्दर करीने से लगाया हुआ बगीचा और पोर्टिकों में बड़ी-सी कार। अर्दली से पूछने पर पता चला कि साहब घर पर ही है। उनके निजी सचिव को अपना कार्ड दिया और ड्राइङ्गरूम में प्रतीक्षा करने लगा। वहाँ और भी पाँच-सात व्यक्ति पहले से ही बैठे थे।

ड्राइङ्गरूम का फर्नीचर ऊँचे दर्जे का था। फर्श पर कीमती गलीचा बिछा था। कमरे में गांधीजी और नेहरू जी की तसवोरे टँगी थी। तीन-चार उनके अपने स्वागत-समारोहों की भी। बैठा हुआ मैं सोचने लगा कि गाँधी जी ने स्वराज्य मिलने के कुछ ही दिनों पहले कहा था कि यदि स्वराज्य मिल गया तो राष्ट्रपति-भवन और राज्यपाल भवन, अस्पताल, गरीब विद्यार्थियों के लिए आवासगृह तथा स्कूल व कालेजों के काम में लाए जाएंगे। राष्ट्रपति और राज्यपाल साधारण भवनों में रहेंगे।

आपसी बैठकों में मेरे यह मित्र भी अक्सर कहा करते कि “राष्ट्रपति और राज्यपालों की बात छोड़ भी दे तो हमारे केन्द्र और राज्यों के मंत्री राज्य-मंत्री, उप-मन्त्री और ससदीय सचिव जिनकी सख्या ३५०० के करीब है-इन सब पर भी क़रदाताओं की एक बहुत बड़ी रकम प्रतिवर्ष खर्च होती है। इनके दफ्तरों का काम प्रायः सचिव या अफसर देखते हैं, क्योंकि इन लोगों को तो विभिन्न प्रकार के जलसो और उद्घाटनों से ही फुरसत नहीं मिलती ताकि अन्य कामों में समय दे सकें, यहाँ तक कि कई बार मन्त्री-महोदय किसी पेट्रोल पम्प या बीडी के कारखाने का उद्घाटन करने के लिए भी चले जाते हैं। इन दौरो के लिए मोटरों और अफसरों का खर्च तो सरकारी है ही, इसके अलावा डी० ए० और टी० ए० के रूप में भत्ता अलग से बनता है।”

यहाँ बैठे-बैठे मैंने लक्ष्य किया कि मेरे मित्र को समय का ज्ञान कम रह गया है। बड़ा खेद हो रहा था कि एक सघर्षशील कार्यकर्ता को मन्त्रित्व के पद ने अकारण ही विलासप्रिय बनाकर जन-समाज से छीन लिया। सोच रहा था कि आखिर पिछले तीन महीनो में ऐसी

कौन-सी बात हो गयी जिससे इनके और इनके परिवार के रहन-सहन में इतना फर्क आ गया ।

आधे घण्टे की प्रतीक्षा के बाद वे भीतर से आये । कब आया, कहाँ ठहरा आदि उन्होंने पूछा । मुझे ऐसा लगा कि उनकी बातों में वडप्पन का आभास है । हो सकता है कि दूसरे बहुत से लोग वहाँ बैठे थे इसलिए उनके सामने उन्होंने इस ढंग से बात करना जरूरी समझा हो ।

थोड़े दिनों के बाद वह किसी सरकारी काम से कलकत्ता आये । उनके सचिव का फोन आया कि मन्त्रीजी आए हुए हैं और मुझे मिलने के लिए बुलाया है । वैसे मैं खुशी-खुशी उनके यहाँ जाता, लेकिन उनके सचिव की बात का लहजा कुछ जँचा नहीं और मैंने नम्रतापूर्वक टाल दिया । इससे पहले उनके यहाँ आने की सूचना तार तथा पत्र द्वारा आ चुकी थी और ऐसा पता चला कि यह इत्तिला दूसरे कई लोगों को भी दी गई थी ।

कुछ दिनों बाद, मेरे एक मित्र ने मुझसे कहा कि वे कह रहे थे कि आप कलकत्ता में न तो उनकी लेने के लिए स्टेशन आये और न उनसे मिले ही इसलिए वे आपसे कुछ नाराज़ हैं ।

जब नया मन्त्रिमण्डल बना तो उनमें वे नहीं लिए गए । उसके बाद जैसा कि आम-तौर से लोग करते हैं, उन्होंने भी खादी की एक संस्था और सहकारी-समिति की स्थापना कर ली और अपना काम देखने लगे ।

एक दिन अचानक ही वे दिल्ली स्टेशन पर मिल गए । छोटा-सा बिस्तर उनकी बगल में था और थर्ड क्लास में जगह खोज रहे थे । वैसे मन्त्री बनने के पहले भी तीसरे दर्जे में ही यात्रा करते थे पर इस बार मुझे देखकर वे बहुत झेंपे ।

मैंने तीन वर्षों में एक मनुष्य के तीन रूप देखे । पहला खादी की ऊँची धोती, बिनडिस्ट्री किये हुए कपड़े, अभावग्रस्त परिवार, लेकिन हर प्रकार का सेवा-कार्य करने के लिए तैयार । दूसरा, दगुले के पख से सफेद कपड़े, सजा हुआ शीत-ताप नियन्त्रित वँगला, बड़ी कार और तौर-तरीकों में अभिमान की स्पष्ट झलक । अब तीसरा रूप था—विगडी हुई आदतों के कारण बढे हुए खर्च की पूर्ति के लिए खादी या सहकारी-संस्था के नाम से कुछ कमाना और अगर उसमें भी सफल न हुए तो फिर वही साधारण रहन-सहन, पर अब झेंप के साथ ।

मन्त्री जी का जन्म-दिन

किसी एक मन्त्री जी के जन्म दिन के उत्सव का निमन्त्रण-पत्र मिला। आयोजको के नामों की तीन पेज की सूची थी। एक आयोजन-कमेटी भी बनी थी जिसमें अध्यक्ष, उपाध्यक्ष, सयोजक, कोषाध्यक्ष के सिवा ३१ व्यक्तियों की कार्यकारिणी थी।

जितनी बड़ी सूची थी, उसके अनुरूप ही जलसा था। ऐसा लगा कि १५००-२००० निमन्त्रण-पत्र जरूर भेजे गए हैं क्योंकि ७००-८०० दर्शक थे जिनके लिए बड़े-से लॉन में छोलदारी लगाकर कुर्सियाँ सजाई गई थी। विशिष्ट अतिथियों के लिए सुसज्जित ऊँचा मंच बनाया गया जिसे नाना-प्रकार के फूलों से सजाया गया था। मंच पर गांधी जी, राष्ट्रपति, नेहरू जी के बड़े-बड़े चित्रों के साथ मन्त्री जी का अपना बड़ा-सा चित्र भी था।

उत्सव प्रायः २-२॥ घण्टे चला। चाय, हल्का नाश्ता और ठंडे पेय की सुव्यवस्था थी। मन्त्री जी के बारे में इतनी बड़ी-बड़ी बातें कही गयीं जिनका पता शायद स्वयं उनको भी नहीं रहा होगा। गौरव गाथा गाने वालों में आपस में होड़ लगी हुई थी। आमतौर पर किसी भी समझदार व्यक्ति को अपने बारे में अति रजित बड़ाई सुनकर सकोच-सा होता है परन्तु यहाँ तो मन्त्री-महोदय बड़े चाव से मुस्करा रहे थे।

सबसे पहले स्वागताध्यक्ष का भाषण हुआ (वे मन्त्री जी के ही किसी विभाग में ठेकेदारी काम करते हैं)। उन्होंने कहा कि मुझे मन्त्री जी को वचन से ही जानने का सौभाग्य रहा है और लोगों को इनकी मेधाशक्ति, वाक्चातुर्य और श्रमशीलता को देखकर पहले से ही यह पता चल गया था कि आगे जाकर ये देश के भाग्य-विधाता होंगे। दूसरे व्याख्यानदाता नगर के मेयर थे, उन्होंने स्वागताध्यक्ष द्वारा की गयी बड़ाई की तारीफ़ तो की ही परन्तु साथ में इतना जोड़ और दिया कि शुरू से ही ये ऊँचे दर्जे के ईमानदार और सच्चरित्र रहे हैं। अन्तिम वाक्य सुनकर वहाँ बैठे हुए बहुत से जानकार मन्त्री-पुरुषों को मुस्कराते हुए देखा गया।

इसी प्रकार एक के बाद एक, कई प्रभावशाली व्यक्तियों के भाषण हुए, इन सबका प्रयत्न केवल यह दिखाना था कि वे मन्त्रीजी के अधिक-से-अधिक नजदीकी मित्रों में हैं।

सोचने लगा कि पुराने राजा-बादशाहों के बन्दीगणों तथा भाटों में और इन आयोजकों में क्या फर्क है? उन राजाओं को तो हम आज मूर्ख और खुशामद-पसन्द कहते हैं परन्तु आज के इन राजाओं को स्पष्ट बात कहकर नाराज करने को हिम्मत हमारे में नहीं है।

इतिहास में पढ़ा था कि रोम में एक सनकी बादशाह हुआ जिसे कविता करने का धुन सवार हुई। मुशायरों में वह भी स्वरचित कविताएँ सुनाता था परन्तु उससे ज्यादा दाद (वाह-वाही) दूसरे कुछ बड़े कवियों को मिलती। नतीजा यह हुआ कि सारे बड़े-बड़े कवि पकड़ कर जेल भेज दिए गए।

बादशाह ने अपनी कविता सुनाने के लिए ५०० मुसाहिब नौकर रख लिए जिनका काम कविता सुनने के समय बाह-बाह करना और हाथ-ताली देना ही था ।

एक प्रकार से हमारे आज के शासको में भी कुछ उसी प्रकार की खुशामद सुनने की भावना बनती जा रही है जबकि बादशाहों का राज्य तो पैतृक और स्थायी था, पर इनकी नज़ारत जोड़-तोड़ से मिली हुई और अस्थायी है । ऐसे जलसों में दूसरे बड़े-बड़े नेता और मन्त्रीगण काफी सख्या में आते हैं क्योंकि उनको भी तो कुछ समय बाद अपने जन्मदिन पर इसी प्रकार की भीड़ और उत्सव की आकांक्षा नहीं रहती है ।

आज से सौ-दो-सौ वर्ष पहले सम्पन्न व्यक्ति कुएँ, बावड़ी, धर्मशाला और प्याऊ लगाकर यश और नाम कमाते थे । आज वे बातें पुरानी हो गयी हैं और उनकी जगह स्कूल, कालेज और अस्पतालो ने ले ली है । परन्तु ये सब तो बहुत अर्थ-साध्य काम हैं इसलिए बिना हरें और फेटकरी लगे चोखा रंग लाने का मार्ग भी निकाल लिया गया है । वह है अनेक चित्रों सहित अभिनन्दन-ग्रन्थ तैयार कराके बड़े जलसे में स्वयं को समर्पित करवाना ।

मेरे एक बुजुर्ग मित्र हिन्दी के मूर्धन्य कवि थे । वे राम के भक्त थे और आमतौर पर दूसरे, किसी की भी प्रशंसा में कविता नहीं लिखते थे । एक दिन एक प्रभावशाली व्यक्ति का उनके पास किसी अभिनन्दन-ग्रन्थ में कविता के लिए फोन आया । उन्होंने नम्रतापूर्वक अस्वस्थता के कारण लिखने से नहीं कर दी ।

उसके बाद भी हर प्रकार से उन पर दबाव डाला गया फिर भी उन्होंने तो कविता नहीं दी । ग्रन्थ प्रकाशित होने पर देखा गया कि देश के प्रसिद्ध लेखकों, कवियों और नेताओं की रचनाएँ तथा सन्देश मन्त्रीजी के यशोगान में भरे पड़े थे । ग्रन्थ की साज-सज्जा तो हर प्रकार से दर्शनीय थी ही ।

अभिनन्दन के सिवा अपने नाम के पहले 'डॉक्टर' लिखना भी इन विशिष्ट लोगों के लिए आजकल साधारण प्रथा-सी हो गई है । विश्वविद्यालयों के महत्पूर्ण पदों पर पहले से ही अपने आदमियों को सिफारिश-कोशिश कर नियुक्त करवा दिया जाता है । वे जोड़-तोड़ बैठकर वर्ष-दो-वर्ष में इन्हे डाक्टरेट दिला देते हैं ।

कई मन्त्रियों और नेताओं के तो हर बड़े शहर में कुछ वैतनिक कार्यकर्त्ता रहते हैं, जिनका धेतन उनसे सम्बन्धित किसी सस्था द्वारा दिया जाता है । उनका काम मन्त्रीजी की उस शहर या आस-पास की यात्रा के समय भीड़ को इकट्ठी करके जय बुलवाना और फूल-मालाएँ पहनाना रहता है । इसके लिए कभी-कभी तो जय बोलने वाली को और माला पहनाने वालों को पैसा भी देना पड़ता है ।

वैसे, विश्व में उचित मान और बड़ाई पाने की इच्छा सबकी रहती है परन्तु इसके लिए जिस प्रकार के प्रयत्न आजकल हमारे यहाँ होने लग गए हैं वे बहुत ही अवाञ्छनीय और लज्जास्पद हैं ।

कितनी जमीन : कितना धन ?*

राजस्थान के किसी गाव में एक सुखी किसान-परिवार था। पति-पत्नी और एक पुत्र, पचास बीघा जमीन और दो फसली खेती। रहने के लिए अपना छोटा सा मकान था। कड़ी मेहनत कर निर्वाह के लायक पैदा कर लेते। कुछ बच जाता तो वह पास पड़ोस, अतिथि और साधु-सन्तों के काम आ जाता।

एक दिन एक रिश्तेदार शहर से आकर किसान के घर ठहरा। उसके बच्चे जरी-गाटे के कपड़े पहने थे और स्त्री आभूषणों से लदी थी। किसान-पत्नी के पूछने पर अतिथि की स्त्री ने बताया कि ये गहने सोने के हैं और उनमें सच्चे हीरे-जवाहरात जड़े हैं। यह भी कहा कि बड़े आदमियों के लिए यही शोभा है।

दो-तीन दिन रहकर मेहमान तो चले गए परन्तु कृषक-पत्नी के मन में एक तीव्र आकांक्षा छोड़ गए। उस रात दिन उन गहनों का ख्याल बना रहता। सोते तो सपने में जडाऊ गहने नजर आते। बच्चा भी गोटे-कितारी के कपड़ों के लिए मचल उठता। पत्नी के बारम्बार कहने पर कुछ दिनों बाद, किसान अपने गाँव के जमींदार के यहाँ गया और उधारी पर पचास बीघे जमीन खरीद ली। दोनों ने डटकर मेहनत करनी शुरू कर दी। संयोग से, वर्षा भी समय पर होती गई। दो-तीन वर्षों में ही जमीन की कीमत अदा कर दी। आगे चल कर एक-सौ बीघा जमीन और ले ली। अब उसके पास दो-सौ बीघा जमीन हो गई और वह सम्पन्न किसानों में गिना जाने लगा। किसी समय का परसा किसान अब परसराम जी बन गया। झोड़ी पर चार जोड़ी अच्छे बैल, एक रथ और दो ऊँट शोभा बढ़ाते। पत्नी के पास सोने के तरह-तरह के जडाऊ गहने हो गए। बच्चा भी बड़ा होकर स्कूल जाने लगा। घर में बहुत-से नौकर-चाकर थे।

खेती-बारी के अलावा, वह बोहरगत (उधार का व्यापार) भी करने लगा। इससे आमदनी के साथ-साथ साख भी बढ़ी। इतना सब होने पर भी परसराम का चित्त अशान्त रहने लगा। पड़ोसी-गाव के जमींदार की उससे भी ज्यादा जमीन थी। वह सोचता कि उसके दरवाजे पर हाथी कितनी मस्ती में झूमता रहता है जबकि मेरे पास तो केवल ऊँट है। उसे यह धुन सवार हुई कि किसी प्रकार जमींदार से वह अधिक समृद्ध बन सके? संयोग से, एक दिन खबर मिली कि बीकानेर रियासत के गगानगर इलाके में नहर आने वाली है और वहाँ बहुत सस्ते दामों में जमीन मिल रही है जो आगे चलकर सोना उगलेगी। यह बात उसके मन में बैठ गयी। पत्नी और पुत्र को गगानगर में जमीन लेने का अपना विचार बताया। उन लोगों ने

* एक विदेशी कहानी की प्रेरणा से

कहा, "सुना है कि वहाँ आबादी नहीं है। वीरान जगह है, बाघ-भैंसों घूमते रहते हैं। हमें ईश्वर ने सब कुछ दे रखा है फिर क्या जरूरत है कि इस दलती उम्र में आप वहाँ जाकर खतरा भोले ले?" परन्तु परसराम को तो ज्यादा से ज्यादा जमीन और धन की चाह लगी थी। कड़ी मेहनत से वह जीवन में कभी पीछे हटा नहीं, उसे उगाका फल भी मिला अतः अपने निश्चय पर अटल रहा। साथ में थथेष्ट रुपये लेकर गगानगर के लिए रवाना हो गया। कई दिनों की यात्रा के बाद वहाँ पहुँचा। काफी थक गया था, कुछ ज्वर भी हो आया। अगले दिन, अधिकारियों से मिला। पता चला कि जमीन की कीमत प्रति मुरब्बा गान्धी रुपये है। नहर के किनारे चकबन्दी में जितनी चाहे उतनी खरीद सकता है। परन्तु नहर निकल आने पर तीन वर्षों के अन्दर ही जुताई शुरू कर देनी होगी और दस वर्ष तक वह किमी की जमीन बेच नहीं सकता। परसराम खेती की नस-नस पहचानता था। निजी अनुभव था। नहर के आने पर जमीन क्या-से-क्या हो जायेगी, वह जानता था। पंजाब में बहुत-से मगूद्ध किसान भी इसी लिए आए हुए थे। उसने सोचा, ज्यादा-से-ज्यादा ले ली जाय वरना मौका हाथ में निकल जायेगा।

उन दिनों, सवारियों की व्यवस्था वहाँ नहीं थी। बीमारी के बावजूद वह पैदल ही निकला और उसे अच्छी-से-अच्छी जमीन की जाँच के लिए दूर-दूर तक चलना भी पड़ा। कड़ी मेहनत से उसका बदन टूटने लगा, बुखार तेज हो गया। परन्तु जैसे ही लौटने की योजना तो सामने और भी अच्छी जमीन नज़र आती, बीमारी की परवाह न करके फिर आगे बढ़ जाता। जब वह डेरे पर वापस पहुँचा, उस समय उसकी हालत बहुत ही खराब हो गई थी।

समाचार पाकर चार-पाच दिन बाद जब उसकी पत्नी और पुत्र गांव में वहाँ पहुँचे तो उस समय वह सन्निपात में बड़बड़ा रहा था, "जमीन बहुत है मूँव पैदा होगी अनाज की जगह सरसो कपास लगायेगे" आदि।

जो भी थोड़ा-बहुत उपचार वहाँ सम्भव था, सब किया गया किन्तु वह बचाया न जा सका।

वहाँ के लोगो ने परसराम के पुत्र के हाथ में उसकी दाह-क्रिया करा दी। उन्हें मिली निर्फं पाच हाथ जमीन।

सम्राट और साधु

तेइस सौ वर्ष पहले की बात है, यूनानी विजेता सिकन्दर तुर्की, आदि देशो को रौदता हुआ पजाब और सिन्ध प्रान्त में पहुँच गया। उसके साथ साठ हजार फौज थी जिनमे प्रशिक्षित घुडसवार, तीरन्दाज और पैदल सैनिक थे। इनके पास बेहतरीन किस्म के तीर-धनुष, भाले और तरह-तरह के नए हथियार थे। वर्षों पहले यूनान से रवाना हुआ, कही भी पराजय नहीं देखी, इसीलिए मनोबल ऊँचा था।

पजाब मे उस समय पुरु नाम का पराक्रमी और वीर राजा था। वह औरो की तरह सहज मे ही परास्त न किया जा सका। अनेक प्रकार के छल-कपट और देशद्रोही सैनिक अधिकारियो से भेद लेकर सिकन्दर ने उसके राज्य को जीत लिया। वहाँ की व्यवस्था करने के बाद वह पाटलिपुत्र, मगध और वैशाली की ओर बढ़ना चाहता था जो उन दिनों भारत के समृद्धतम राज्यो मे थे।

इसी बीच, उसने सुना कि रावी के तट पर एक त्रिकालदर्शी महात्मा रहते हैं। सिकन्दर के मन मे उनसे मिलने की इच्छा हुई। दूसरे दिन अपने कुछ अधिकारियो को, उन्हे बुलाने के लिए एक सुसज्जित रथ के साथ भेजा। साधु के आश्रम पर पहुँचकर उन्होने सिकन्दर का सन्देश सुनाया। महात्माजी ने कहा भाई, मैं यहाँ वन मे रहकर जितना हो पाता है परमात्मा के चिन्तन मे लगा रहता हूँ। राजा-महाराजाओ को मुझ जैसे व्यक्तियो से भला क्या काम ? सेना के अधिकारी पशोपेश मे पड गये। सम्राट सिकन्दर महान के निमन्त्रण को आज तक किसी ने अस्वीकार करने का साहस नहीं किया था। उन्हे चिन्ता हुई कि वे क्या उत्तर देगे। सिकन्दर के चलते समय यह भी कहा था कि सन्यासी से जोर-जबर्दस्ती न की जाय। उन लोगो ने बहुत अनुनय-विनय की, किन्तु महात्मा जी नहीं गए।

डरते-डरते सैनिक अधिकारी सिकन्दर के शिविर मे आए। सम्राट ने जब सुना कि उसके आदेश की अवज्ञा हुई तो नथुने फडक उठे। महात्मा जी को हाजिर करने के लिए कडक कर आदेश देने को था कि उसे अपने गुरु अरस्तु की बात याद आ गई। विश्व-धिजय अभियान के पूर्व उसने कहा था कि भारत विचित्र देश है, धन-धान्य और शौर्य से पूरित, किन्तु वहाँ वैभव माना जाता है त्याग में भोग मे नहीं। तुम देखोगे कि वहाँ के लोग अध्यात्म चिन्तन मे अतुलनीय हैं।

सिकन्दर ने सोचा कि गुरु की बात परखने का अच्छा मौका है। आदेश की प्रतीक्षा मे खडे अधिकारियो से गभीरतापूर्वक इतना ही कहा कि वह खुद ही जायगा।

अगले दिन सैकड़ो घोडो, हाथी और सैनिको के साथ वह महात्मा जी की पर्णकुटी पर पहुँचा। जांडे के दिन थे, ठंड तेज हूवा चल रही थी। वैसे भी पजाब की सर्दी कडी होती है। उसने देखा, वे सिर्फ एक लगोटी लगाए ध्यान मे बैठे हैं। वह आगे बढ़ा और अपने सेनापतियो के साथ उनके बिल्कुल करीब आकर खडा हो गया, फिर भी महात्मा जी का ध्यान न टूटा। उनके मुखमण्डल पर ऐसी आभा दिखाई पडी कि विश्वविजेता सिकन्दर आत्म-विस्मृत-सा देखता रहा। कुछ देर बाद समाधि भंग हुई। उनके सामने भेट लाए हुए फल-फूल, शाल-दुशाले, रत्नादि सोने के थालो मे सजा कर रख दिए गए।

महात्मा जी ने कहा "भाई, ईश्वर के दिए ताजे फल मुझे वृक्षों से हमेशा मिल जाते हैं। माता रावी दूध के समान स्वच्छ जल पीने के लिए दे देती है। दिन में भगवान सूर्य गरमी पहुँचा देते हैं और रात में कुटी में जाकर बिल्कुल ओढ़ लेता हूँ। फिर भला, मुझे इन चीजों की क्या आवश्यकता है?"

सिकन्दर ने कहा, "इतनी ठंड हवा चल रही है और आपके शरीर पर एक भी वस्त्र नहीं, हम पाँच-पाँच गर्म कपड़े पहने हुए हैं, फिर भी सर्दी लग रही है।" महात्मा जी का उत्तर था, "राजन, यह तो अभ्यास की बात है, जैसे, तुम्हारी नाक और मुँह को ठंड सहने का अभ्यास हो गया है, वही बात मेरे सारे शरीर पर लागू होती है।"

सिकन्दर घुटने टेक कर उनके पास बैठ गया। वह कहने लगा, "महाराज, मैंने इतने मारे देश जीते, मेरे पास अपार धन राशि है और असंख्य दास-दासियाँ, फिर भी न जाने क्यों मेरे मन में अशान्ति बनी रहती है और अधिक पाने की लालसा मिटती नहीं।" महात्मा जी ने उसके ललाट की ओर देखते हुए कहा, "युवक सम्राट, जिसकी तृष्णा मिटी नहीं, वह चाहे कितना ही धनी हो, मन से-भिक्षुक होता है, यह बात तुम्हारे लिए भी है। अपनी महात्वाकांक्षा के आवेश में तुमने इस छोटी सी आयु में कितनी महिलाओं को विधवा किया, कितने बच्चों को अनाथ बनाया, कितने गाँव और खेत उजाड़ दिए, मगर अतृप्त ही रहे। अब भी तुम्हारे मन में इसी प्रकार की भूल करने की प्रवृत्ति इच्छा है। परन्तु यह सब किम लिए? ये सारे धन दौलत, फौज, हथियार तुम्हारे काम नहीं आएंगे। तुम्हारे जीवन की घड़ों को एक पल भी नहीं बढ़ा पाएंगे।"

सिकन्दर के साथी आश्चर्य कर रहे थे कि जिसके सामने बड़े से बड़े पराक्रमी योद्धा, राजा और सम्राट सर झुकते रहे, वह आज एक मामूली फकीर से हाथ बाँधे कह रहा है कि मेरा भविष्य क्या है, इसे बताने की कृपा करे।

महात्मा जी थोड़ी देर मौन रहे। फिर उन्होंने कहा, "ऐसा लगता है कि जीवन की उपलब्धियों की सीमा पर अब तुम आ गए हो। इस समय तुम्हारी आयु ३३ वर्ष की है। आज से एक सौ बीस दिन बाद तुम्हारा ऐहिक जीवन समाप्त हो जायगा। दुयोग में तुम अपने परिवारवालों से भी नहीं मिल पाओगे। क्योंकि तुम्हारी मृत्यु रास्ते में एक गांव में होगी। जीवन के इस थोड़े से समय को यदि भगवत् भजन और अच्छे कामों में लगा पाओ तो तुम्हें शान्ति मिलेगी। आज तक जोर जुल्म कर बहुतों से लिया, अब जरूरतमन्दों को, दीन-दुखियों को देने का आयोजन करो। इसी में तुम्हारा कन्याण है। यह शाश्वत सत्य है कि धन और धरती किसी के साथ जाती नहीं। मनुष्य जैसे खाली हाथ आता है, वैसे ही ममार से चला जाता है।"

महात्मा जी का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि सिकन्दर महान विजय अभियान के लिए पूर्व की ओर न बढ़कर वहीं से वापस लौट गया। महात्मा जी के बताए हुए दिन उसकी मृत्यु हो जायगी, इसका एक भय-सा उसके मन पर छा गया।

कहा जाता है कि आखिरी दिनों में उसके मनोभावों में परिवर्तन आ गए। वह पहले जैसा नहीं रह गया जिसकी भृकुटि मात्र से बड़े-बड़े सेनापति और राजा आतंकित हो उठते थे।

इतिहास प्रसिद्ध है कि बेबीलोन के एक गांव में मृत्यु के दिन सम्राट ने सभी प्रमुख दरबारियों एवं सेनानायकों को बुलाया और उन्हें आदेश दिया कि सभी जवाहिरात, आभूषण, हाथी-घोड़े, रथ और मेरी निजी तलवार को मृत्यु के बाद मेरे शव के पास सजा देना। ध्यान रहे, दोनों हाथ चादर से बाहर निकले रहे ताकि लोग देख सकें कि विश्वविजेता सम्राट सिकन्दर अपना समस्त वैभव पृथ्वी पर छोड़कर खाली हाथों जा रहा है।



सती

सन् १९६४ की बात है। ससद के कई मित्र सदस्यों के साथ राजस्थान के दर्शनीय स्थानों का भ्रमण करते हुए जोधपुर में ठहर गया। पता चला, पास ही मडावर की ऐतिहासिक स्थली है।

अगले दिन, हम इसे देखने गए। वीरान सी जगह, लगता था जैसे अभिशापग्रस्त हो। पत्थर की छोटी-बड़ी बहुत सी छतरियाँ देखने में आईं। मकराने के बेहतरान पत्थरों की बनी थी, नक्काशी का काम भी इन पर उम्दा था।

एक स्थानीय वयोवृद्ध रामू जी दरोगा हमारे गाइड थे। मेरे एक मित्र ने इन्हें साथ कर दिया था। उन्होंने मुझे प्रायः सारी छतरियाँ दिखायीं। पिछले साठ वर्षों से वे इन छतरियों की देखरेख करते आ रहे हैं। मृत राजाओं की जन्मतिथि, राज्यकाल, मृत्यु तथा उनके जीवन से सम्बन्धित प्रमुख घटनाएँ उन्हें कठस्थ सी थीं।

लगभग चार सौ वर्षों से इस स्थान पर स्थानीय राजाओं की दाहक्रिया सम्पन्न होती रही है। उन्हीं की यादगार में ये छतरियाँ बनीं। कई एक, रेत से ढकी सी थीं। कुछ पर झाड़ियाँ उग आई थीं। उपेक्षित और वेमरम्मत होने की वजह से ढह भी रही थीं।

ऐतिहासिक स्मारक एक बार तो मनुष्य को अपने युग में ले ही जाते हैं। उन्हें देखकर भावना और कल्पना के पखों पर बैठा सुदूर अतीत की एक झाँबी नह कुछ क्षणों के लिए पा जाता है। दिल्ली के लाल किले में जहाँ सल्तनते मुगलिया की शानोशौकत, के साथ 'बाअदब वामुलाहिजा होशियार' की गूँज दीवारों से निकलती है, वही अभाग्य दाराशिकोह के कटे सिर की अधखुली आँखें आज भी कुछ कह ही जाती हैं।

मडावर का ऐतिहासिक वैभव इस टक्कर का नहीं है। फिर भी, राजस्थान के रजवाड़ों का एक ऐसा पृष्ठ यहाँ मेरी आँखों के सामने उभरा जो अब तक अन्यत्र कहीं मिला नहीं। एक बड़ी सी छतरी के पत्थरों पर नागरी में एक लेख देखा। पढ़ने पर पता चला कि अमुक महाराजा युद्धवीर, धर्मवीर, दानवीर और प्रजावत्सल थे। उनके साथ तीन रानियाँ और बाइस दरोगने सती हुईं। एक अन्य छतरी महाराजा अजित सिंह की यादगार में बनी थी। इसके शिलालेख में सहमरण की रानियों की संख्या थी छ और दरोगनों की बाइस। इस प्रकार विभिन्न छतरियों पर कम या अधिक संख्या का उल्लेख था।

वरवस खो सा गया, उस प्राचीन सामन्त-युग में। राजपूती आन ने धरती और धर्म के लिए सर भले ही कटा दिया, पर सर झुकाया नहीं। एक नहीं अनेको दृष्टान्त है। चित्तौड़ की साकाओं का चित्र सामने अंकित हो आया। मैं सोचने लगा कि रानियों का सहमरण तो पत्नी होने के नाते तत्कालीन प्रथा और परम्पराओं के अनुसार गौरवपूर्ण माना जा सकता है। किन्तु दरोगने स्वेच्छा से सती हुईं या इन्हें विवश किया गया?

रामूजी दारोगे के समक्ष मैंने अपने प्रश्न रखे और यह भी पूछा कि यदि वाध्यतामूलक सहमरण रहा होगा तो विरोध भी होता था या नहीं ?

उन्होंने कहा—“यह सर्वविदित है कि मुगलो के सम्पर्क में आने के कारण राजपूत सामन्त एवं सरदार ऐय्याश एवं आराम-तलब हो गए। कामपिपासा की तृप्ति के लिए ज्यादा से ज्यादा रानिया, उपत्तियाँ और रखैले रख लेते। रनिवास में ऐसी औरतों की अधिकाधिक सख्या उनके पौरुष और वैभव का प्रतीक मानी जाती थी। यह प्रथा सत्रहवीं से लेकर बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भिक काल तक प्रचलित रही। कहा जाता है कि जयपुर नरेश स्वर्गीय महाराज माधोसिंह की सब मिलाकर सात-आठ सौ रानियाँ और रखैले थी।”

इस प्रथा की शुरुआत के बारे में एक जनश्रुति उन्होंने बतायी—“राजपूतों में नियम था कि केवल रानियाँ ही पति के शव के साथ चिता में अपने को भस्म कर सती होने का गौरव प्राप्त करें। एक बार एक बड़े माने-जाने महाराजा की मृत्यु हो गई। युवराज को किसी मुसाहिब ने सुझाव दिया कि दिवंगत महाराजा पुण्यात्मा थे। इसीलिए, आजीवन उन्होंने ऐश्वर्य-भोग किया। अब उनकी मृत्यु के उपरान्त हमारा यह धर्म है कि परलोक में भी उनकी सेवा के लिए रनिवास की उनकी बादियाँ भी भेज दी जाएँ।

“अस, फौरन हुक्म हुआ कि आठ दस बादियाँ महाराज के शव साथ जला दी जाएँ परम्परा बन गई। आगे चलकर तो पचास-साठ तक यह सख्या पहुँची। जिन औरतों को इस प्रकार जलाने के लिए बाध्य किया जाता, उनके पति और बच्चों का रोना-चीखना स्वाभाविक था। मगर उन दिनों परवाह ही कौन करता इन बातों की ? राज्य अपना, हुक्मत अपनी, सर उठाने की बात तो दूर, उगली तक उठाने की हिम्मत किसी की नहीं होती थी ?”

कहते-कहते रामू जी की आवाज कापने लगी, वे पास के एक चबूतरे पर बैठ गए। मैंने समझा, वृद्ध शरीर है, थक गए होंगे। कुछ पूछना चाहता था कि देखा, उनकी आँखों से आसू उमड़ रहे हैं। कहने लगे, “मेरी अभागिन परदादी की बात याद आ गई। उसे भी जबरन जलाया गया था।”

मेरे विशेष अनुरोध पर उन्होंने यह घटना सुनायी।

“सन् १८०४ में जोधपुर में महाराजा भीम का राज्य था। उनके पास बड़ो-छोटी कुल मिलाकर सैकड़ों रानियाँ और रखैले थी, जिनमें उनकी अपनी समवयस्का से लेकर ४० वर्ष के अन्तर तक थी। उस समय ऐसा रिवाज था कि जब कभी महाराज का मन हुआ, किसी छोटे-बड़े जमींदार की लड़की को माग लेते। वह बेचारा कन्या ऋण से तो मुक्त होता ही, साथ ही लड़की को भी राजरानों देखने का स्वप्न देखता। दरबार में उसका सतबा भी बढ़ जाता। इस प्रकार रानियों की एक बड़ी फौज महलों में एकट्ठी हो जाती। इन सबके साथ दरोगा जाति की कुंवारी कन्याएँ भी दहेज में आती। उन सबका, नाम मात्र का विवाह तो उसी जाति के लड़को से कर दिया जाता, परन्तु वे रहती महाराज की रखैल के रूप में। इनमें से किसी-किसी के पास तो महाराज दो-चार वर्षों में भी नहीं जा पाते थे।

“महाराज की आयु ६० वर्ष की हो गई थी। उनका शरीर अफीम, शराब और औरतों के कारण समय से पहले ही जर्जर हो गया। हकीमों, कविराजों की एक लम्बी कतार उनकी हाजिरी में रहती, जिनका काम था, उनके लिए ज्यादा से ज्यादा उत्तेजक और स्तम्भक दवाइयाँ तैयार करते रहना।

“परन्तु जिसकी नीब खोखली हो गई हो, वह मकान भला कितने दिन टिक पाता ? आखिर, उन्हें असाध्य बीमारी ने धर दबोचा। सारे हकीम और वैद्य देखते रह गए। मृत्यु के कुछ दिनों पहले ही उन्होंने अपने मुसाहबों से सलाह करनी शुरू कर दी कि कौन-कौन सी रानियाँ और दरोगिने उनकी परलोक सेवा के लिए सहमरण करेंगी।

“डूधर, रनिवास मे कोहराम मच गया, महाराज की जान से ज्यादा अपनी जान के लिए, जो छोटी सी उम्र की रानियों या दरोगने थी, वे और भी ज्यादा डरती थी, क्योंकि स्वर्ग मे भी महाराज के लिए उनकी ही जरूरत समझी जाती थी। खैर, मृत्यु के समय महाराज ने श्रीमुख से रानियो के नाम बता दिये और प्रत्येक के साथ चार-चार दरोगने सेवा के लिए।

“मेरी परदादी की आयु उस समय केवल १६ वर्ष की थी। विवाह हुए चार वर्ष हुए थे। केवल दो वर्ष का एक पुत्र था। पति और पुत्र को बहुत प्यार करती थी। महाराज की सेवा से छुट्टी मिलते ही दौड़कर घर आ जाती।

“जब उसे भी महाराज के साथ सहमरण का हुक्म हुआ तो वह सन्न रह गई। परदादा तो एक प्रकार विक्षिप्त से हो गए। दो दिनों तक पुत्र को छाती से लगाए इस क्षीण आशा मे पड़ी रही कि शायद अन्तिम समय तक कुछ रद्दोबदल हो जाए। परन्तु कुछ भी नहीं हुआ। रावले से १०-१५ व्यक्ति आये, उसे जबरन भाग, धतूरा और अफीम खिला दिया गया। स्नान कराके नए कपडे पहना दिए और सजे हुए रथ पर बैठाकर श्मशान ले जाने की तैयारी करने लगे। कहा जाता है कि किसी बहुत अशुभ घटना की आकाक्षा पशुओ और अवोध बच्चो को भी हो जाती। उस दिन मेरे दादा अपनी मा को किसी प्रकार भी छोडने को तैयार नहीं हुए। जब देर होने लगी तो दरबार के निर्दयी मुसाहिबो ने उसके जबडो पर जोर का मुक्का मारा, जिसके निशान उसकी मृत्यु पर्यन्त थे।

“श्मशान मे पहले से ही तीस-पैंतीस स्त्रिया सुबुक-सुबुक कर रो रही थी। लोग कह रहे थे कि महाराज के शोक मे रोती है। सबने कूसमल (लाल) रंग के नये कपडे पहन रखे थे। हाथ-पैरो पर मेहदी रची थी। सुहागन का बाना सजा हुआ था, क्योंकि वे अपने पति देवता से मिलने के लिए स्वर्ग जा रही थी।

“चन्दन काठ की बहुत बडी चिता सजाई गई। पहले बडी महारानी को बैठाकर उनकी गोद मे महाराजा का सिर रख दिया गया। चारो तरफ दूसरी रानिया बैठ गई। इनके पीछे गोलियो को बैठा दिया गया।

“पडितों ने उच्च स्वरो मे मन्त्रोचार आरम्भ किया। चिता मे आग लगा दी गई करुणा- भरी चीख-पुकार सुनाई पडने लगी, परन्तु जोर-जोर से बजते हुए ढोल, नगारो और बाजो के शोर-शराबे मे इनका कुछ भी पता नहीं चला। कहते हैं, मेरे परदादा अपने पुत्र को गोद मे लिए वही खडे हुए यह सब देख रहे थे। एक बार तो मेरी परदादी ने चिता से बाहर कूदने का प्रयत्न भी किया, परन्तु हत्यारो ने उसे बासो से ढकेल कर चिता की तरफ कर दिया। धधकती आग मे थोडी देर मे ही सब कुछ स्वाहा हो गया।

“महाराज की जय हो, महाराज बडे प्रतापी और पुण्यवान थे, इन आवाजो के साथ जो रानिया और दरोगने जला दी गई थी, उनके पति, पुत्र और पुत्रियो की सिसकती आहें भी हवा मे फैल गई।”

आसू पोछते हुए रामूजी कहने लगे, इन बातो को दोहराते समय घाव हरे हो जाते है।”

मैंने हाथ का सहारा देकर उन्हे उठाया। छतरियो के चबूतरे की सीढियो से हम उतर रहे थे।

दिन ढल चुका था। ऐसा लगा कि अस्ताचल का सूर्य इन घटनाओ को सुनकर तेजी से कही दूर छिपना चाहता है।



प्रतिशोध

राजस्थान में डूंगजी जुहारजी नाम के दो धाड़ैतो का उन्नीसवीं शताब्दी में उत्तरार्ध में बड़ा आतक था। उनके नाम से ही लोग थरति थे। सैकड़ों आदमियों की बारात को वे दोनों दो, ही चार साथियों के साथ लूट लेते थे। परन्तु एक बात का उनके नियम था कि ब्राह्मण और अछूतों को कभी नहीं छेड़ते। कभी-कभी दूसरी जाति के लोग भी अपने को ब्राह्मण बताकर बच जाते। यह सब जानते हुए भी वे इसलिये उन्हें छोड़ देते कि कहीं भूल से भी ब्राह्मण का पाप न पड़े। इसके अलावा, ससुराल से पीहर जाती हुई लड़की को भी वे कभी ही सताते।

सन् १८५६-६० के आसपास की बात है। एक बार आगरे के पास वे पकड़े गये। कड़े पहरे में उन्हें वहाँ के केन्द्रीय कारागार में रखा गया। उस जेल का सुपरिन्टेन्डेन्ट था एक अंग्रेज। नाम था अलवर्ट, भयकर क्रूर और परम दाम्भिक। कैदियों को नाना प्रकार की भ्रमानुषिक यन्त्रणा देकर उन्हें सताने में उसे बड़ा मजा आता था।

डूंगजी-जुहारजी के बारे में उसने बहुत कुछ सुन रखा था। अपनी कैद में उन्हें पाकर उसके मन की पाशविकता भड़क उठी। बहादुरी साबित करने के लिए दूसरे कैदियों के सामने उन्हें टूटी-फूटी हिन्दी में भेदी और गन्दी गालियाँ दिया करता। कभी-कदाच दो-चार ठोकरें भी मार देता। आँखों से आगरे बरसते मगर वे मन मसोस कर रह जाते, उनके दोनों हाथों और पैरों में लोहे की मोटी-मोटी भारी बेडिया पड़ी थी।

कैदियों के साथ रहने के कारण अलवर्ट बहुत सी देशी गालियाँ सीख गया था। एक दिन बड़े ही भद्दे तरीके से उसने जुहारजी को मों-बहन की गाली दी। अपमान और क्रोध के आवेश में वे उछल पड़े, हाथ-पैरों की जजीरे झनझना उठी। दात पीसते हुए उन्होंने कहा, "अगर मैंने राजपूतनी का दूध पिया है तो इसका बदला तुझसे लूँगा, तेरे वंश को मिटाकर।"

अलवर्ट आग बबूला हो उठा। उसने जुहारजी की इतनी बुरी तरह से पिटाई की कि उनका सारा बदन सूज गया। इतना ही नहीं, उनके घावों पर उसने सबके सामने पेशाब भी किया।

ये खबरे जेल की ऊँची और मोटी दीवारों के बाहर फ़ैली और बढ-चढ कर उनके साथियों के पास पहुँची। उन सबकी एक गुप्त बैठक हुई। चार आदमियों को डूंगजी-जुहारजी को जेल से बाहर निकालने का भार दिया गया। योजना बना ली गई और उसी खबर जेल के अन्दर उन तक पहुँचा दी गयी।

अमावस की अँधेरी रात, घनघोर वर्षा। निश्चित समय पर चारों साथी जेल की दीवार के किनारे पहुँचे। कमन्दे डाल दी गयी। डूंगजी-जुहारजी ने अन्य कैदियों के कन्धों पर चढ़कर छोरे पकड़ ली। साथियों ने बाहर से रस्से खींचे। दीवार लाघ कर वे दोनों बाहर आ गये।

अगले दिन जब अलबर्ट को पता चला तो उसके हाथ के तोते उड़ गए। उसकी कैद से निकल जाना मामूली बात नहीं थी। अपनी शान और इज्जत पर पहला प्रहार लगा देख वह तिलमिला उठा, मन में भय भी हुआ। “इसका बदला लूंगा, तेरे वंश को मिटा कर” ये शब्द बार-बार उसके कानों में गूँज उठते। उसने पता लगाने की बहुत कोशिशें की। भेदिये छोड़े, इनाम की घोषणा की, गाँव उजाड़े, बेगुनाह लोगों को बहुत सताया, मगर डूंगजी-जुहारजी पकड़ में न आए; उनका कोई भी सुराग न मिल सका। आए दिन सरकारी खजाने लुट जाने लगे। साथ के सिपाहियों में इतना आतक फैल गया कि वे इनका नाम सुनते ही माल-असबाब छोड़कर भाग खड़े होते।

जेल सुपरिन्टेन्डेंट के घर के आसपास छाया की तरह उनके आदमी मड़राने लगे। वह भी सतर्क रहने लगा। एक रात, पत्नी और बच्चे के साथ वह किसी जलसे में जा रहा था। बगधी के आगे-पीछे हथियारबन्द सिपाही घोंडों पर थे। सुनसान सड़क, सनसनाती हवा चल रही थी। काफी दूर निकल जाने पर कुछ देहाती आग तापते मिले। गाड़ी इनके पास से होती हुई थोड़ी ही आगे बढ़ी होगी कि आँधी के वेग से साहब के सिपाहियों पर देहाती झपट पड़े। एक ने बगधी पर चढ़ कर अलबर्ट की पिस्तौल छीन ली। सिपाही भाग चुके थे, कोचवान को धक्के देकर नीचे गिरा दिया गया। गाड़ी लेकर वे बीहड़ जंगल के रास्ते बढ़ने लगे। साहब को अचानक इस हमले के कारण यह पता नहीं चला कि वे डूंगजी-जुहारजी के साथी हैं। वह चिल्ला-चिल्ला कर गालिया बक रहा था। अगले दिन फाँसी पर लटकाने की धमकी दे रहा था। इधर उसके हाथ-पैर मजबूत रस्सियों से बाँधे जा चुके थे। उसकी पत्नी सिमटी सी एक कोने में बैठी थी, बच्चा उसकी गोद में था।

आगरे से थोड़ी दूर जमुना और चम्बल की कटान के इतने गहरे खड्ड हैं कि उसमें हाथी भी छिप सकते हैं। इन्हीं के आस-पास की एक सड़क के किनारे गाड़ी खड़ी हुई। अलबर्ट और उसकी पत्नी की आँखों पर पट्टियाँ बाँध दी गयीं और उन्हें पैदल ले जाने लगे। काफी घुमावदार और ऊँची-नीची जगह थी। कहाँ से जाया जा रहा है, इसका अन्दाज तक लगाना सम्भव न था। एक निर्जन स्थान पर पहुँच कर उनकी पट्टियाँ खोल दी गयीं। गुफानुमा एक मकान के अन्दर पहुँच कर अलबर्ट ने देखा, मशालों की रोशनी के बीच एक ऊँची चौकी पर बैठे थे डूंगजी-जुहारजी। उनके इर्दगिर्द हाथों में भाले, तलवारे और बन्दूकों से लैस बीस-पच्चीस व्यक्ति आदेश की प्रतीक्षा में थे।

अलबर्ट को देखकर जुहारजी के ओठों पर मुस्कुराहट खेल गई। उन्होंने कहा, “आइये अलबर्ट साहब, बहुत दिनों बाद आपके दर्शन हुए।” फिर गम्भीर गूँजती आवाज में उन्होंने कहा, “साहब, हम तुम्हारी कैद में थे, तुम्हारे कानून के लिहाज से सजा भुगत रहे थे। बेडियों में भी जकड़े थे। फिर भी, तुमने बिना कारण हमारा अपमान किया।” उसकी ओर उगली उठाकर कड़कती आवाज में बोले, “तुमने हमारी माँ-बहनो को गालियाँ दी और हमारे घावों पर सब के सामने पेशाब किया।।”

साहब का कंठ तो इन्हें देखते ही सूख चुका था। उनकी आवाज से उसकी घिग्घी बँध गई।

जुहारजी ने हँसकर कहा, “कायर मरने से इतना डरता है? हमने सुना था कि अंग्रेजों की कौम बहादुर होती है, वे मरना जानते हैं। ऐसा लगता है, जरूर तुम उनमें से किसी नीच जाति के हो।”

जुहारजी ने साथियों की तरफ देखा। अभिप्राय समझकर उन्होंने राय दी कि अलबर्ट के शरीर को लोहे की गरम मलाखों से दागकर उसे भूखे बेडियों के बीच छोड़ दिया जाय। इस तरह दो-चार घंटों में इसके लोथड़े नुच जायेंगे और धीरे-धीरे प्राण भी निकल जायेंगे। इसकी पत्नी और बच्चे को पहले ही इसके मामने गोली से उड़ा दिया जाए।

अब 'जुहारजी' ने बड़े भाई डूंगजी की ओर देखा। उनका निर्देश ही अन्तिम आदेश था। उन्होंने सयत भाव से कहा, "उस दिन तुमने इसके वश को नाश करने का व्रत लिया था। इसलिए इसके पुत्र को मार डालना भी उचित है। किन्तु इस तीन वर्ष के अवोध बालक का कसूर क्या है? अब रही इसकी पत्नी। सो, अब तक हमने किसी स्त्री की हत्या नहीं की। मरी राय है कि इसे वापस सकुशल भेज दो। बच्चे को अपने पास रखकर ऐसी शिक्षा की व्यवस्था की जाये कि इस प्रकार के घृणित अंग्रेजों से बदला लेने वाले सेनानियों में हमारे एक विश्वस्त साथी की संख्या बढे। इस प्रकार यह बच्चा इसका उत्तराधिकारी नहीं रहेगा। इसके गुण-दोष भी नहीं सीखेगा। वह हमारा होगा, हमारा रहेगा। इसका वश ही मिट जायेगा। जहाँ तक अलबर्ट को मारने का सवाल है, दूसरी में दहशत पैदा करने के लिए दुश्मन को क्रूरता से मारा जाता है। इसलिए जिस बेरहमी से इसने और इसके तबके के लोगो ने हाल के गदर में हमारे आजादी के सिपाहियों को मारा है, उसका नमूना जरूर दिखाना चाहिए।"

थोड़े दिनों बाद, आगरे के अंग्रेज मुहल्ले में अलबर्ट का क्षत-विक्षत लाश टंगा मिली। आँखों की जगह दो जले गड्ढे थे और गले में तख्ती झूल रही थी। इस पर लिखा था, "आगरा सेन्ट्रल जेल का सुपरिन्टेन्डेन्ट अलबर्ट जिसने बहुत से बेकसूरो को सताया और देशभक्तों की आँखों में गरम सलाखें डलवाई।"



इतिहास के निर्झर

साकूत वाचा

श्रीरामेश्वरजी टॉटिया बड़े सहृदय सैलानी, भावुक पर्यटक और जिज्ञासु घुमक्कड हैं। अपने विस्तृत व्यवसाय की व्यस्त वात्सा से उ मुक्त होकर जब वे बाहर निकल पड़ते हैं तो सम्पूर्ण भू-प्रकृति, अपना समस्त भव्य वैभव, उनके जिज्ञासु मानस को गुदगुदाती चलती है, समग्र मानव-विभूति अपने समस्त भूत और वर्तमान प्रपञ्च के साथ अपनी मधुर और अमधुर गाथाएँ लेकर उनके मर्मस्थल को झकझोरने लगती है और व्यापक मानव-समाज अपनी विविधता के आडंबर में अपना कल्मष और अकल्मष लेकर उनकी बुद्धि को उद्वेलित करने लगता है। टॉटियाजी की दुर्बलता कहिए या उदारता, वे इस समस्त नैसर्गिक और मानवीय सृष्टि के कूट-अकूट अनुभवों को अपने हृदय में ही छिपाये रखने की कृपणता नहीं कर पाते। अपने अनुभवों में दूसरों को भी साझीदार बनाते चलने के लिए, अपने राग और विराग का रस दूसरों को भी देकर उन्हें भी विभावित कर डालने के लिए, टॉटियाजी का हृदय कुलबुला उठता है, मचल उठता है, व्याकुल और व्यग्र हो उठता है और इस सात्विक आकुलता में वे पुस्तक के रूप में अपना समस्त सचित्त अनुभव समेट कर सबके मनोरंजन, ज्ञानवर्द्धन, भावपरिष्कार और मनस्तोष के लिए प्रकाशित कर डालते हैं।

इस सग्रह में सकलित कहानियाँ भी ऐसे ही पर्यटनों के अवसर पर अथवा व्यापक ऐतिहासिक अध्ययन के माध्यम से संप्राप्त अनुश्रुतियों, जनश्रुतियों अथवा ऐतिहासिक गाथाओं का ऐसा भूतिमय भंडार है जिसमें उन तेजस्वी पुरुषों और मनस्विनी महिलाओं की ज्वलत गाथाएँ हैं जिनकी उपेक्षा इतिहास-लेखक करना चाहे तो भले ही करे, किंतु कृतज्ञ और भावुक जन-मानस जिन्हें भुला सकने की धृष्टता और कृतघ्नता कभी नहीं कर पा सका। किसी सामान्य या विशेष अवसर पर, किसी सामान्य या विशेष व्यक्ति द्वारा सहसा कोई ऐसा अकल्पनीय कार्य हो जाता है कि युगो तक सत्सार भर का मानव-समाज आश्चर्य और श्रद्धा के साथ उसे सुनकर ही चकित रह जाता है कि क्या ऐसा भी संभव है? किंतु हो जाता है यह सत्य है और आगे आनेवाली सारी पीढ़ी परंपराक्रम से कथा के रूप में, कविता के रूप में, नाटक के रूप में उस गाथा की आवृत्ति करता हुआ उसके द्वारा कृपण को उदार, कापुरुष को शूर और दुर्बल को पराक्रमी बनने की प्रेरणा देती रहती है।

‘सत्य तो कल्पना से कहीं अधिक विचित्र होता है,’ इसलिए स्वभावतः किसी अकल्पित मार्मिक घटना के लिए कोई निश्चित कारण नहीं बताये जा सकते कि केवल अमुक परिस्थिति में ही, केवल अमुक प्रकार का व्यक्ति ही, अमुक प्रकार का व्यवहार कर सकता है। सत्य तो यह है अस्मात् किसी ऐसे क्षेत्र के, किसी ऐसे सामान्य व्यक्ति के द्वारा कोई ऐसा अद्भुत कार्य हो निकलता है कि सम्पूर्ण मानव-समाज उसके त्याग और बलिदान की, उसके शौर्य और

आत्मोत्थर्ग की गाथा मुनकर ही श्रद्धावनत हो उठता है। हमारा यह देश तो त्याग और तपस्या की उस गोद में पला है जहाँ स्वार्थ का कोई महत्व रहा ही नहीं। शिवि, दधीचि, हरिश्चन्द्र आदि ने वह साकें कर दिखाये कि आज भी हमारा इतिहास उनकी अमर कहानी कह कर फूला नहीं समाता। किंतु राजस्थान, बुंदेलखंड, गुजरात और महाराष्ट्र ने तो इस युग में भी उन ज्वलंत गाथाओं को जिलाये रक्खा है जहाँ मृत्यु के भय से न पुरुषों को कभी आतंकिन किया, न महिलाओं को और न बालक-बालिकाओं को ही। कैसी वह वीर जाति थी जो अपनी आन के लिए अपने प्राणों को कुछ नहीं समझती थी, जहाँ के वीर-बाँकुरे लड़ाई में लड़ते हुए प्राण-विसर्जन करने के लिए तरसते रहते थे, जहाँ की महिलाएँ अपने पतियों के स्वर्गस्थ हो जाने पर मोलह शृंगार करके हँसती हुई चिताओं पर कूद पड़ती थी। टॉटियाजी ने राजस्थान, गुर्जर प्रदेश, महाराष्ट्र और बुंदेलखंड की ऐसी ही मर्मस्पर्शिणी गाथाओं का संकलन इस संग्रह में किया है। विस्मृत प्रेरक कालचक्र न तो मनुष्य की महत्ता को ही चिरजीवित रहने देता, न तो किसी घटना का वर्चस्व ही उसके चक्र से स्थिर रह पाता। इसलिए पुस्तक ही प्रारंभ से ऐसा साधन रहा है जिसके माध्यम से ऐसे महापुरुषों और सतियों की मधुज्ज्वल गाथाओं को कालकवलित होने से बचाया जा सकता है। टॉटियाजी ने वही लोक-कल्याण का मार्ग अपनाया है और इस प्रयास के लिए वे निश्चय ही साधुवाद के पात्र हैं।

टॉटियाजी बहुश्रुत भी हैं, बहुपठ भी। उन्हें पुस्तकों से भी बहुत अधिक स्नेह है और सत्संग से भी। प्रायः सैलानी लोग नयन-सुख अधिक चाहते हैं और उसके साथ भोजन-सुख। ऐसे लोग अपने साथ कैमरा भी लिये रहते हैं और मनोरम दृश्य का चित्र संग्रह करके वे ममझते हैं कि हमने यात्रा का फल पा लिया। किंतु वास्तविक पर्यटक वही हैं जो प्रत्येक नवीन स्थान, प्राचीन खडहर, किसी देश के मानव-समाज के विषय में परिचय प्राप्त करने के लिए उत्सुक होकर अपने कान भी खुले रखें, आतुर होकर उनके सबंध में प्रश्न भी करें और जान लेने पर विवेकपूर्वक उसकी वास्तविकता पर विचार भी करें। टॉटियाजी ऐसे ही जिज्ञासु पर्यटक हैं और इसीलिए इनकी कहानियों में वह जिज्ञासु-वृत्ति पग-पग पर प्रकट होती चलती है।

टॉटियाजी की भाषा में किसी प्रकार की बनावट, मिलावट, दिखावट या सजावट नहीं है। वे अत्यंत सीधी, सरल और सर्वबोध्य भाषा में इस प्रकार अपनी बात समुपस्थित करते चलते हैं कि किसी दृश्य या घटना से जो मार्मिक प्रतिक्रिया उनके मस्तिष्क और हृदय पर हुई है उस प्रतिक्रिया से पाठक भी अछूता न बचा रह जाए। इसलिए ये कथाएँ अधिक सुगमता से वाचनीय और हृदयगमनीय हो गई हैं।

मैं हृदय में टॉटियाजी के इस सत्प्रयास की सराहना करता हूँ और विश्वास करता हूँ कि भारतीय समाज इन ओजस्विनी गाथाओं से विभावित होकर अपने चरित्र का विकास कर सकेगा। मैं आशा करता हूँ कि हमारे शिक्षा-विधायकगण ऐसी पुस्तकों को छात्रों के हाथ में देकर उन छात्रों के साथ-साथ देश का भी बहुत अधिक कल्याण करेंगे।

उत्तर बेनिया बाग,
काशी

सीताराम चतुर्वेदी

सती का शाप

पिछले वर्ष सौराष्ट्र की यात्रा के समय वहाँ के ऐतिहासिक शहर और किसी समय की गुर्जर देश की राजधानी अन्हिलवाड़ पाटन भी गया ।

आज मे १९०६-१२०० वर्ष पहले यह बहुत बड़ा और भव्य शहर रहा होगा । परन्तु इस समय तो टूटे-फूटे खण्डहर, कुछ पुराने मन्दिर और कुएँ-बावडी बच गये हैं । अधिकांश पाटनवासी रोजगार-धन्धे के लिए अहमदाबाद, सूरत और बड़ौदा की तरफ चले गये हैं, इस लिए अब यह एक छोटा-सा कस्बा मात्र रह गया है ।

मुन्शी जी के 'पाटन के प्रभुत्व' और 'गुजरात के नाथ' के कोट्यधीश सेठ सज्जन मेहता और मुजाल मेहता के महल भी बड़े-बड़े भयावने खडहरों में बदल गये हैं ।

वहाँ पर जाने वाले पर्यटकों को एक विशाल तालाब अवश्य दिखाया जाता है । इसके चारों तरफ पक्का पुश्ता बँधा हुआ है । चार बड़ी-बड़ी कलात्मक मकराने पत्थरों की छतरियाँ हैं । घाटों की सीढ़ियाँ जैसलमेर के लाल-प्रीले पत्थरों से मढ़ी हुई हैं । यद्यपि वर्षा का मौसम था, परन्तु तालाब में पानी बिल्कुल नहीं था । कुछ गाय-भैंसे चारों तरफ घूम-फिर रही थीं ।

मैंने गाइड से इसके बारे में पूछा तो वह कुछ उदासी-भरे लहजे में कहने लगा कि यहीं दिखाने के लिए तो मैं आप को यहाँ लाया हूँ ।

इस तालाब के चारों तरफ कँकरीला मैदान है, इसलिए वर्षा के दिनों में इसमें अथाह पानी आता है, परन्तु थोड़ी देर में ही सारा विलय हो जाता है । बड़े-बड़े इजीनियरों ने इसकी जाँच की, पेंदे में बहुत-सी सीमेंट की ढलाई की, मजबूत पत्थर जड़े गये, परन्तु फल कुछ भी नहीं हुआ । हमारे यहाँ इसका नाम 'शापित तालाब' है । इसके पीछे एक ऐतिहासिक कथा है ।

आज से ८५० वर्ष पहले गुजरात में एक प्रसिद्ध राजा सिद्धराज जयसिंह का राज्य था । वे अपने शौर्य और दानशीलता के लिए प्रसिद्ध थे । मुजाल मेहता जैसा प्रतापी उनका प्रधानमन्त्री तथा काकभट्ट जैसा प्रसिद्ध योद्धा सेनापति था । एक से लेकर ग्यारह ध्वजा वाले वहाँ कई एक सेठ थे (एक ध्वजा एक करोड़ रुपये की कीमत की थी) ।

जब जयसिंह छोट-सा बच्चा था, तभी उसके पिता कर्णदेव का देहान्त हो गया । माता मीनल देवी अत्यन्त चतुर, विदुषी परन्तु दुर्घर्ष थी । उनके कडे नियंत्रण में रह कर जयसिंह अपने समय का प्रसिद्ध युद्ध-विशारद हुआ । गुजरात के नाथ के सिवाय उसे सिद्धराज भी कहा जाने लगा । पाटन की प्रभुता गुजरात के सिवाय अन्य दूसरे प्रान्तों में भी फैल गयी । कहा जाता है कि रुके हुए पानी का बाँध टूट जाता है तो फिर वह अत्यन्त वेग से बढ चलता है, किसी भी अवरोध अटक की परवाह नहीं करता कुछ ऐसा ही मीनल देवी के देहान्त के बाद

हुआ। सिद्धराज जयसिंह के रण-वास में बहुत ही सुन्दर रानियाँ और दामियाँ थी, परन्तु उसके मुसाहिब नित्य नई सुन्दरियों की खोज में रहते थे। आयु के साथ-साथ राजा की कामलिप्सा बढ़ती जा रही थी।

जूनागढ़ का राजा रा-खेगार उस समय का अद्भुत वीर था। उसका किला पश्चिम भारत में ही नहीं, बल्कि देश के इने-गिने किलों में से था। रानी का नाम था राणकदेवी, जो अपनी सुन्दरता और शालीनता के लिए देशभर में प्रसिद्ध थी, दूर-दूर के लोग उसका दर्शन करने के लिए जूनागढ़ आते थे।

जयसिंह उससे विवाह करना चाहता था, परन्तु वह हृदय से चाहती थी रा-खेगार को। जयसिंह के कड़े अवरोध की बिना परवाह किये रा-खेगार उसके साथ विवाह करके जूनागढ़ में गया।

मन्त्रियों, सभासदों और सेनाध्यक्षों के विरोध के बावजूद जयसिंह ने एक बड़ी फौज लेकर जूनागढ़ के किले को घेर लिया। जब बहुत दिनों तक सफलता नहीं मिली और उसकी फौजे थकने लगीं, तब उसने वहाँ के किलेदार को मिलाकर किला फतह कर लिया। रा-खेगार दूसरे साथियों के साथ बहादुरी से जूझता हुआ मारा गया। जिस समय जयसिंह राणकदेवी से मिलने के लिए किले में पहुँचा तो वहाँ महल के एक कोने में उस सती के जले हुए शरीर की राख की ढेरी मात्र थी। पैरों में महावर लगाकर और सोलह शृङ्गार करके सती अपने पति के सिर को गोद में लेकर भस्म हो गयी थी। उसके पैरों के निशानों को आज तक हजारों-लाखों सधवा और कुमारी कन्याएँ पूजती हैं। मैंने जूनागढ़ में राणकदेवी का महल देखा और वह स्थान भी देखा जहाँ वह सती हुई थी। आज तक गुजरात, मौराष्ट्र और राजस्थान में उसके नाम के गीत गाये जाते हैं।

कामी और क्रोधी की विचार-शक्ति नष्ट हो जाती है। बौखलाया हुआ जयसिंह और भी ज्यादा क्रूर और कामुक हो गया। रात-दिन प्रजा की बहू-बेटियों को फुसला-धमका कर महल में बुलाने लगा। पाटन में उसने अपने नाम पर एक बहुत बड़ा तालाब खुदवाना शुरू किया। हजारों मजदूर-मजदूरनी माटी खोदने और ढोने के काम में लगे थे। राजा बीच-बीच में स्वयं वहाँ चला जाता था। एक दिन उसने देखा कि दो-चार मजदूर स्त्रियाँ मिट्टी की कठाँती लिए चुहल करती जा रही हैं। उनमें से एक अत्यन्त सुन्दरी पर उसकी नजर टिक गई। यद्यपि उसके महल में देश भर की चुनी हुई सुन्दरियाँ थी जिन्हें नाना प्रकार के उबटन और शृङ्गार से ज्यादा मोहक बनाने के प्रयत्न होते रहते थे, परन्तु उसे मिट्टी में सने चेहरे पर के पवित्र सौन्दर्य और कड़ी मेहनत से मँजे हुए सुडौल शरीर वाली गरीब युवती के वे सब पासग में भी ठहरने लायक नहीं थी। राजा ने पता लगाया कि उसका नाम जस्सो है, और उसका पति टिकू भी तालाब पर ही मजदूरी करता है। वे लोग दूसरे औड़ों (मिट्टी खोदने वालों की जाति) के साथ पश्चिमी राजस्थान से यहाँ आये हैं।

दूसरे दिन टिकू को बुलाकर मजदूरी का सरदार बना दिया गया। मजदूरी २ पैसे प्रतिदिन की जगह १० पैसे मिलने लगी (उस समय १ पैसे में ५ सेर अनाज मिलता था)। काम भी केवल दूसरे मजदूरों की सम्हाल रखना ही था। रहने के लिए तालाब के पास ही एक अलग झोपड़ा मिल गया।

राजा के मुसाहिब जस्सो के लिए कुछ न कुछ भेट-सौगात लाने लगे।

वे बेचारे-देहाती इन सब कुचालों को क्या समझते? उन्हें लगा कि परमात्मा ने उनके कष्ट के दिन दूर कर दिये। अब कमाई में से बचाकर कुछ देश में अपने वृद्ध माता-पिता को भेज सकेंगे।

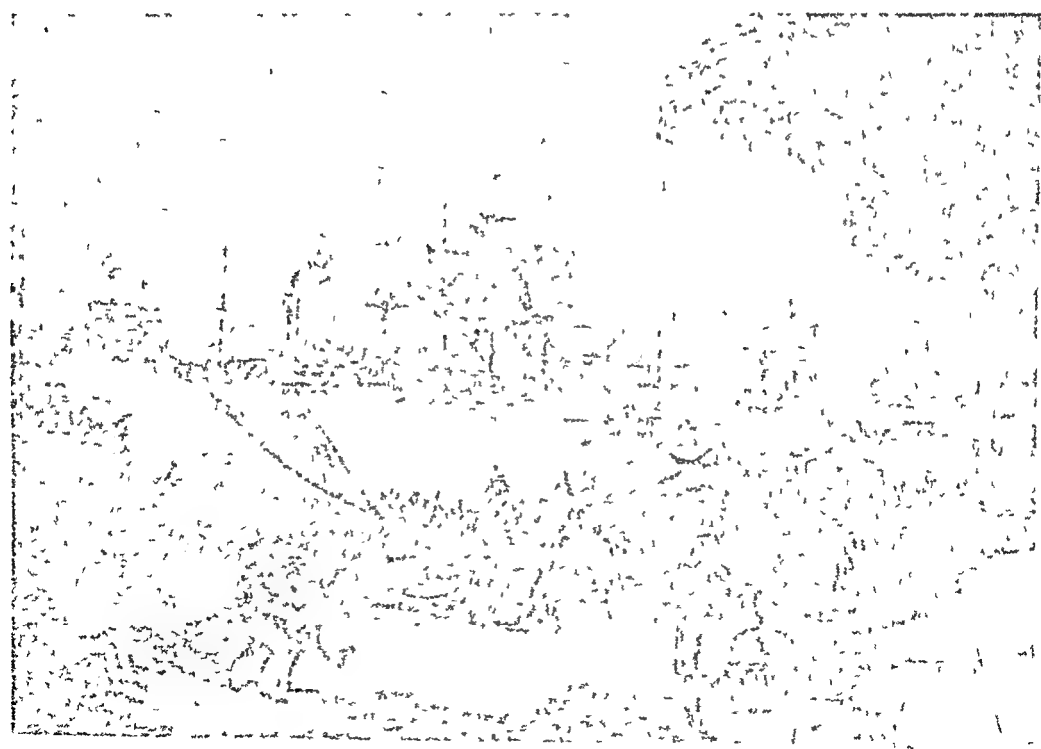
एक दिन राजा के यहाँ से एक दासी आई और टिकू से कहने लगी कि महाराजा के महल में एक दासी की आवश्यकता है। जस्सो को वह काम मिल सकता है। १० पैसे रोजाना मेहनताना के सिवाय रोटी-कपड़े भी मिलेंगे।

टिकू तो राजी हो गया। सोचा बेचारी सारे दिन कड़ी मेहनत से थक जाती है। वहाँ आराम से रहेगी, परन्तु न जाने क्यों जस्सो के मन में कुछ अशुभ का सा आभास हुआ। उसने पति के पास रहकर मिट्टी ढोने का काम ही करना चाहा। पर भला पानी में रहकर मगरमच्छ से बैर कैसे निभता ?

दो-तीन दिन बाद राजा के सिपाही टिकू और जस्सो को पकड़कर महल में ले गये। पहले तो हर प्रकार से उन दोनों को अलग-अलग समझाया गया। नाना प्रकार के प्रलोभन दिये गये, परन्तु जब वे किसी प्रकार भी राजी नहीं हुए तो राजा को क्रोध आ गया और टिकू को जस्सो के सामने खड़ा करके कोड़े मारने की आज्ञा दी। कोड़ों की मार से टिकू लहू-लुहान होकर बेहोशी में एक तरफ लुढ़क गया। मुँह से खून आता देखकर जस्सो ने समझा कि वह मर गया है।

घर से आते समय वह अपनी चोली में एक तेज कटार ले गई थी। उसे छाती में भोकेते हुए उसने कहा—“हे दुष्ट और कामी राजा, यदि मैं मन, वचन और कर्म में पवित्र हूँ तो तुझे श्राप देती हूँ कि तेरे इस बड़े तालाब में एक घड़ा पानी भी नहीं ठहरेगा, चाहे कितनी ही वर्षा हो। लोग जब इस सुन्दर और बड़े तालाब को सूखा देखेंगे तो तेरे इस दुष्कर्म की याद करके युग-युग तक तुझे शाप देते रहेंगे। यही नहीं, तेरे इस बड़े राज्य को भोगने वाला वंशधर भी नहीं पैदा होगा।”

सती के दोनों शाप सत्य हुए। जयसिंह को पुत्र नहीं हुआ। उसका राज्य उसके प्रतिद्वन्द्वी के पुत्र कुमारपाल को मिला।



गोगा-बापा

राजस्थान के शौर्य और बलिदानों का इतिहास-विश्व में बेजोड़ माना जाता है। सम्मान और सतीत्व की रक्षा के लिए बच्चों को गोद में लिए हुए हजारों महिलाओं का धधकती आग में कूदकर प्राण दे देना, अपने-आप में एक अद्वितीय दृष्टांत है। भारत के सिवा ऐसे उदाहरण शायद ही विश्व में और कहीं मिल पायेंगे। रणथंभौर और चित्तौड़ में इस प्रकार के कई जौहर हुए हैं। सबसे पहला जौहर बीकानेर के भादरा गाँव के पास गोगामढी में सन् १०२४ में हुआ था। इसमें ७०० कुलवधुएँ अपने बच्चों को गोद में लिए हुए जलकर भस्म हो गई थी। जब गजनी की फौज गोगामढी में पहुँची तो उसे राख की ढेरी, कुछ अधजले मांस के लोथड़े और उन पर मड़राते हुए गिद्ध दिखाई दिए थे।

गोगामढी के चौहान सरदार गोगाजी का अद्भुत इतिहास है। यूरोप के १२ वीं शताब्दी के क्रुसेड अभियान के कई एक नेता, भारत के जयमल, फत्ता और बीर चूडावत सरदार के बलिदानों से भी गोगाजी का बलिदान अधिक उज्ज्वल और अनोखा है।

मुहम्मद गजनवी की पचास हजार की सुसज्जित फौज के डर से लोहकोट (लाहौर) और मुलतान के हिन्दू राजा मुँह में तिनका लेकर अपनी फौज सहित उसके साथ हो गये थे। रास्ते के सांमन्तों की विसात ही क्या थी? मरुभूमि की सीमा पर पहुँचते-पहुँचते उसके पास तीस हजार सवार और पचास हजार पैदल फौज थी।

जहाँ तक संभव हुआ, मुहम्मद रास्ते के सामन्तों से समझौता करता हुआ, सोमनाथ की प्रसिद्ध मूर्ति ध्वंस करने के लिए आगे बढ़ रहा था। उसने गुर्जर देश की समृद्धि के बारे में सुन रखा था। वहाँ जाकर मिपाहियों को लूट का लालच था और गजनवी को महादेव की मूर्ति तोड़कर गाजी बनने का।

उसे भाटी प्रदेश (इस समय का बीकानेर क्षेत्र) होते हुए जालौर मारवाड़ के मार्ग से गुजरात सौराष्ट्र जाना था। रास्ते में गोगामढी थी, वहाँ के वृद्ध सरदार गोगाजी की यशोगाथा उमने सुन रखी थी।

गजनवी ने एक देश-धर्मद्रोही तिलक नाम के भारतीय के साथ अपने सेनापति सालार महम्मद को गोगा-बापा के पास हीरे-जवाहरातों का थाल देकर भेजा। उसने कहा कि अमीर गजनवी अपनी फौजों के साथ आपके क्षेत्र से होकर प्रभास-पाटन जा रहा है, उसे आपकी सहायता चाहिए।

नब्बे वर्ष के गोगा-बापा का शरीर क्रोध से काँपने लगा। गम्भीर गर्जन करते हुए उन्होंने कहा—“तेरा अमीर भगवान सोमनाथ के विग्रह को तोड़ने जा रहा है और मुझसे सहायता मागता है। तू हिन्दू होकर उसकी हिमायत के लिए आया है!! जा, अपने मालिक से कह दे

कि गोगा-बापा रास्ता नहीं देगा ।” यह कह कर उन्होंने हीरे-मोतियों के थाल को ठोकर से दूर फेंक दिया ।

बापा के इक्कीस पुत्र, चौहत्तर पौत्र और सवा सौ प्रपौत्र थे । इनके सिवा उनके पास नौ सौ-शूरवीरो की छोटी-सी सेना थी । पन्द्रह दिनों तक तैयारी होती रही । गढ़ की मरम्मत हुई । हथियार सवारे गये । चण्डी का और महारुद्र का पाठ होने लगा । एक दिन देखा कि गजनवी की फौजे एक विशाल अजगर की तरह सरकती हुई गोगामढी से आगे निकल रही है । शायद वह बापा से उलझना नहीं चाहता था ।

प्रधान पुजारी नन्दीदत्त ने कहा—“दापा सकट टल गया है—यवन फौजे आगे बढ़ती जा रही है ।” बापा की सफेद मूँछें और दाढ़ी फडकने लगी ।

उन्होंने कहा—“महाराज, हमारे शरीर में रक्त की एक बूंद के रहते भगवान शंकर के विध्वंस के लिए म्लेच्छ कैसे जा सकता है ? हम लोग उनका पीछा करेंगे । आप गढ़ी में रहकर महिलाओं और बच्चों की सद्गति कर दें । ऐसा न हो कि उनके हाथों में मेरे वंश का कोई जीवित व्यक्ति पड़ जाय ।”

युद्ध की तैयारी के बाजे बजे । घोड़े और ऊँट सजाये गये । केसरिया बाना पहने ११०० वीर हाथों में तलवार, तीर और फरसे लिये हुए गजनवी की सवा लाख फौज को विध्वंस करने चले ।

दस वर्ष से छोटे बच्चों और स्त्रियों की एक बड़ी चिता तैयार करके पुरोहित नन्ददत्त ने उसमें अग्नि प्रज्वलित कर दी । उसका अपना जवान पुत्र तो बापा के साथ जूझने चला गया था । पत्नी, पुत्र-वधू और बच्चे सब जौहर की आग में कूद गये ।

गढ़ के नीचे खड़ी यवन सेना देख रही थी कि तीर की तरह तेजी से केसरिया वस्त्रों में थोड़े से वीर आ रहे हैं । ‘अल्लाह हो अकबर’ की गर्जना हुई । हरी पगड़ी और लाल दाढ़ीवाला अमीर हाथी पर चढ़ा हुआ अपनी फौजों को बढ़ावा देने लगा ।

नव्वे वर्ष के वयोवृद्ध बापा बिजली की तरह कड़ककर यवन फौजों का नाश कर रहे थे । एक बार तो गजनवी की फौज में तहलका मच गया, परन्तु सख्या का और साज-सामान का इतना अन्तर था कि दो घड़ी में सारे के सारे चौहान वीरगति को प्राप्त हो गये । दुश्मन के दसगुने आदमी मारे गये । गोगाबापा के वंश में बच गया एक पौत्र सज्जन और उसका पुत्र सामन्त । वे दोनों मुहम्मद के आक्रमण की अग्रिम सूचना देने प्रभास पाटन गए हुए थे । वापस आते समय उन्होंने रास्ते में भागते हुए लोगों से सारी बातें सुनी । एक बार तो दुख से रोने लगे, परन्तु तुरन्त ही सभलकर अपना कर्तव्य निश्चित किया । सामन्त तेज ऊँटनी पर चढ़कर गुर्जर नरेश भीमदेव के पास चला गया ।

सज्जन चौहान जालौर के रावल से मिलने गये । बहुत समझाने-बुझाने पर भी रावल नहीं माने । उन्होंने कुछ दिन पहले ही गजनवी के दूत को रास्ता देने की स्वीकृति दे दी थी । उनका कहना था कि गुर्जर नरेश भीमदेव इतना अभिमानी हो गया है कि हम लोगों को कुछ गिनता ही नहीं । अब जब उस पर सकट आया है तो मैं क्यों उसकी सहायता करूँ ? सज्जन ने बहुत-कुछ समझाया कि ‘महाराज, यह तो भीमदेव और आपके वैमनस्य का प्रश्न नहीं है । देश-धर्म पर सकट आया है ।’ इस समय पारस्परिक भेदभाव को भूल कर यवनों का नाश करना चाहिए ।’ इस पर भी जब रावल नहीं माना तो व्यर्थ में देर न करके सज्जन ने अपनी ऊँटनी गजनवी की फौजों की तरफ बढ़ा दी । तीन-चार दिन तेजी से चलने पर उसे गजनवी का दूत अपने सैनिकों की टुकड़ी के साथ मिला । सात आदमियों सहित उसको मारकर रावल का स्वीकृति-पत्र, दूत की कटार और गुप्त निशान लेकर वह गजनवी की फौजों की तरफ बढ़ा । उस समय तक उसकी फौज में तीस हजार घुड़सवार, पचास हजार तीरदाज और तीन सौ हाथी थे । चार हजार ऊँटों पर केवल रसद और पानी था । इसके पहले इतनी बड़ी फौज किसी भी सम्राट के पास नहीं सुनी गयी थी ।

नायक को उसने निशान दिखाया। वह गजनवी के पास ले जाया गया। एक बड़े तख्त पर अमीर बैठा था। चारों तरफ नगी तलवारे लिये तातारी सिपाही खड़े थे। सज्जन ने दुभापिये के माध्यम से बताया कि आपके दूत को रक्षक सहित जालौर के रावल ने मार दिया है। रावल और मारवाड के राजा रणमल्ल की सम्मिलित फौजे लड़ाई के लिए तैयार है। निशानी के लिए दूत की कटार गजनवी के पैरो के पास रख दी। तीन-चार दिन के थके हुए और भूखे चौहान की बातों पर मुहम्मद को यकीन आ गया।

उसने अपना परिचय जैसलमेर के एक जागीरदार के रूप में दिया और कहा कि अगर अमीर चाहे तो वह उन्हें सीधे रास्ते से केवल बीस-बाइस दिनों में सोमनाथ पहुँचा सकता है। उस रास्ते पर किसी प्रकार की रोक-थाम का अदेशा भी नहीं है। इसके बदले में उसने अपनी जागीर के पास के एक सौ गाँव चाहे। इतनी अच्छी तरह से उसने रास्ते के गाँव और खेडों का परिचय दिया कि सेनापति तथा अन्य हलकारे उसकी बात को प्रामाणिक मान गये।

दूसरे दिन गजनवी ने अपनी फौजों को रास्ता बदलने का हुक्म दे दिया। अब वे सीधे कोलायत, बाप और जैसलमेर के रेगिस्तान होकर जाने लगे। सज्जन अपनी प्रिय ऊँटनी पर सबके आगे चला। चार दिन की यात्रा के बाद हलकारों ने शोर मचाना शुरू किया कि आगे वीहड रेगिस्तान है जहाँ आदमी तो क्या पक्षी भी नहीं जा सकते। सेनापति सालार महमूद ने सज्जन को धमकाया, परन्तु वह अपनी बात पर अडिग रहा। वापस जाने में फिर पाँच दिन लगते, इसलिए हिम्मत करके वे आगे बढ़े। पाँचवें दिन दोपहर होते ही सामने भयानक अघड़ आता हुआ दिखाई दिया। जलती हुई गरम रेत मुँह बाएँ हुए राक्षसी-सी बड़े वेग से बढ़ रही थी। चौहान की ऊँटनी जान की जोखिम लेकर तेजी से बढ़ने लगी। पीछे-पीछे मुहम्मद की सेना। थोड़ी देर में ही प्रलय का दृश्य उपस्थित हो गया। गर्म रेत के उमड़ते हुए ढेर के ढेर पशुओं और मनुष्यों को अघा बनाने लगे। फौज बेतहाशा पीछे लौटी, परन्तु प्रलयकारी तूफान की सी तेजी थके-मादे पशुओं में कहाँ से आती? दसो हजार ऊँट-हाथी और सिपाही गरम रेत के नीचे दब कर मर गये। जो बचे, उनमें से बहुतों को रात में बिलो में से निकले हुए क्रुद्ध काले-पीले साँपो ने डस लिया। ऐसा लगता था कि शिव ने अपने गणों को यवनो की फौज का नाश करने के लिए भेजा है।

वीर चौहान ने भी अपनी ऊँटनी सहित वही मरु-समाधि ली। उसके चेहरे पर उल्लास और आनन्द था कि उसने दुश्मनों को इस प्रकार समाप्त कर दिया।

गोपा-बापा और उसके वंशजों की पुण्य कहानी यही समाप्त हो जाती है। उनका यशोगान उत्तर भारत के हर व्यक्ति की जवान पर आज भी है। भाद्र मास में गोगामढी में उनकी पुण्य-स्मृति में एक बड़ा मेला लगता है। मुहम्मद ने अपनी बची हुई सेना को सँभाल कर किस प्रकार जालौर-मारवाड के रास्ते में सोमनाथ पर हमला किया, यह कथा-देश के इतिहास में प्रामाणिक रूप से उल्लिखित है।



अपूर्व त्याग

भीष्म की प्रतिज्ञा और त्याग सर्वविदित है। १५वीं शताब्दी की एक ऐतिहासिक कथा इसी प्रकार की है। मेवाड के राणाओं में सागा, कुम्भा, प्रताप और राजसिंह के नाम वीरता और देशभक्ति में बड़े गौरव से लिए जाते हैं। उसी तरह राणा लाखा का नाम वीरता के साथ-साथ दानियों में लिया जाता है। अलाउद्दीन खिलजी के तोड़े हुए मन्दिरों का इन्होंने पुनर्निर्माण कराया, बहुत से नए मंदिर, कुएँ और बावडियाँ बनवाईं। पिछोला झील इन्हीं के समय में बनी थी।

सन् १४१३ की बात है—लाखा को गद्दी पर बैठे ३० वर्ष हो चुके थे। वृद्ध हो गये थे दाढ़ी मूँछे सफेद हो गई थी, चेहरे पर सलवटे पड़ गई थी। राज्य अपने ज्येष्ठ पुत्र चण्ड को सौंपकर पहाड़ों में तपस्या के लिए जाने का विचार कर रहे थे।

एक दिन सरदारों में घिरे हुए चित्तौड़ के किले के दरबार में बैठे थे। युवराज चण्ड अभी तक नहीं आया था।

उसी समय मारवाड का दूत आया और कहने लगा—महाराणाजी, मारवाडपति महाराज रणमल ने अपनी प्रिय वहिन हसा का युवराज चण्ड के साथ विवाह के अभिप्राय से नारियल भेजा है। कृपया स्वीकार करके मारवाड का गौरव बढ़ावे। राजकुमारी रूप और गुणों में सब प्रकार से युवराज के अनुरूप है।

महाराणा ने सारी बात ध्यान से सुनी फिर अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए हँसकर कहा कि क्या आपके महाराज हमारे जैसे वृद्धों पर यह कृपा नहीं करेंगे। जब इस प्रकार की हँसी-दिल्लगी हो रही थी, राजकुमार सभा में आया। राणा की कही हुई बात उन्होंने सुनी। इस परिहास की बात को सुनकर वह गम्भीर चिंता में हो गये। सोचने लगे कि मारवाड की राजकुमारी के लिए स्वयं महाराणा ने इच्छा व्यक्त कर दी, अब वह मेरी माता के तुल्य हो गयी है। भला अब मैं उसे अपनी पत्नी के रूप में कैसे ग्रहण कर सकता हूँ।

राणाजी ने युवराज को बहुत प्रकार से समझाया। कहने लगे कि साधारण हँसी में कही हुई बात को तुम इतनी गम्भीरता से क्यों लेते हो। भला यह भी कोई अस्वीकृति का कारण है।

परन्तु चण्ड अपने निर्णय पर दृढ़ रहा। राणा ने क्रुद्ध होकर कहा कि आज तक तुमने मेरी आज्ञा का उल्लंघन नहीं किया, फिर आज क्यों इस प्रकार का हठ कर रहे हो। आज मारवाड हमारा मित्र राज्य है, परन्तु इस अपमान के बाद वे शत्रु हो जायेंगे। दोनों राज्यों में युद्ध होकर हजारों वीरों की मृत्यु अवश्यम्भावी है। पहले से ही तुगलकी की हमारे पर नजर है, फिर इस हालत में हम मारवाड से बैर कैसे ले सकेंगे। अगर मैं अपने लिए टीका मजूर करता

भाँ हैं तो मारवाड-नरेश अपनी प्रिय बहिन का मुझ जैसे वृद्ध के साथ विवाह करके उसे क्या दुखी बनायेगे ?

पिताजी मेरा निश्चय तो अटल है, अगर वे आपका रिश्ता मजूर नहीं करते हैं तो मैं युद्ध करके उनकी बहिन को लाकर आपके चरणों पर गिरा दूँगा ।

राणा उद्विग्न होकर कहने लगे—“अगर तुम इसी बात पर अड़े हुए हो तो तुम्हें यह राज्य भी त्याग करना होगा । मारवाड की राजकुमारी से जो पुत्र होगा, वही मेवाड का राणा होगा, बोलो यह मजूर है ?”

“हाँ, महाराज मुझे मजूर है ।”

दूत ने मण्डावर जाकर सारी बातें रणमल से कही । १४ वर्ष की राजकुमारी हंसा का विवाह ६० वर्ष के वृद्ध राणा से हो गया । उन दिनों राजाओं में इस प्रकार का विवाह होते भी थे ।

दूसरे वर्ष एक पुत्र उत्पन्न हुआ, जिसका नाम मोकल रखा गया । उसका लालन-पालन भविष्य के मेवाड के अधिपति की तरह होने लगा । मोकलजी पाँच वर्ष के हुए तब गया तीर्थ पर तुगलको के आक्रमण की सूचना मिली । राणा लाखा ने कुमार चण्ड और मरदारो को अपनी चुनी हुई सेना के साथ इस धर्मयुद्ध में शामिल होने का निर्णय बताया । कहने लगे—तुर्कों की बड़ी सेना से हम एक प्रकार से केशरिया पहिनकर साका (मरने का निश्चय) करने जा रहे हैं । मुझे केवल एक ही चिन्ता है कि मेरे पीछे बालक मोकल का क्या होगा ?

राणा को भय था कि सरदार सब चण्ड की तरफ हैं, वह अपूर्व वीर है, शायद बालक मोकल को मारकर स्वयं गद्दी पर बैठ जायेगा । प्रिय पत्नी हंसा की भी दुर्गति होगी ।

चण्ड समझ गया कि महाराणा का इशारा उसकी तरफ था । उसने खड़े होकर कहा—“महाराज आप मोकल जी की चिन्ता न करें, वे मेवाड के महाराणा होंगे । हम सब उनके राज्य और मान के लिए जरूरत पड़ने पर जीवन की आहुति देंगे । अच्छा होगा, आपके सामने ही उन्हें राजतिलक कर दिया जाय ।”

राणा तो मन से यही चाहते थे । दो-चार दिनों में तिलक की रस्म बड़ी धूमधाम से हुई । सबसे पहले युवराज चण्ड ने राज्यभक्ति की शपथ खाकर बालक मोकल का अभ्यर्थना की । चण्ड के इस अद्भुत त्याग को पावन कथा आज भी राजस्थान में बड़े गर्व से कहा जाती है । मेवाड राज्य का हरा वल उसी के वंशधरो के पास रहता है ।



चित्तौड़ का तीसरा साका

सन् १६६४ में भारत के विभिन्न प्रदेशों के हम पचास संसद-सदस्य चित्तौड़ गए थे। वैसे तो सारा गढ़ ही अनूठा है, किन्तु सूरजपोल और किले का भीतरी आगन विशेष रूप से पवित्र है, क्योंकि यहाँ तीन बार "जौहर" हुआ, इन्हे देखकर मन में एक सिहरन-सी हो उठती है।

केरल से हिमाचल प्रदेश तक के संसद-सदस्यों के हमारे दल में महिला सदस्याएँ भी थीं। राजस्थान सरकार ने सुचारु व्यवस्था क़ी दी थी। प्रदेश के पर्यटन विभाग के मन्त्री के अतिरिक्त स्थानीय अधिकारी एवं सुदक्ष गाइड भी साथ थे।

चित्तौड़गढ़ अपने आपमें गौरवमय इतिहास की परतों को समेटे हुए है। सूरजपोल उसका मुख्य दरवाजा है। पिछले आठ सौ वर्षों में इसने बहुत सी लड़ाइयाँ और तीन प्रसिद्ध "साका" देखे। "परिचय-पत्रिका" हमें पहले से दे दी गई थी, फिर भी गाइडों ने जो कुछ भी बताया, वह काफी लोमहर्षक रहा।

मेवाड़ के इतिहास में प्रतापी प्रताप का शौर्य स्वर्णक्षिरो में रहेगा। आश्चर्य है कि राणा उदय सिंह जैसे विलासी और भीरु को प्रताप सा सिंहपुरुष पुत्र के रूप में प्राप्त हुआ। शायद राणा सागा की आत्मा इसे सहन न कर सकी और सिसौदियों की आन अक्षुण्ण रखने के लिए उन्हें प्रताप बन फिर में आना पड़ा।

सन् १५४० में उदयसिंह चित्तौड़ के सिंहासन पर बैठे। दिल्लीश्वर हुमायूँ उन दिनों दर-दर की ठोकरें खा रहे थे। राजस्थान इसीलिए मुगल आक्रमण से बचा था। उदयसिंह निश्चिन्त थे, भोग-विलास में भरपूर डूबे हुए।

पानीपत की दूसरी लड़ाई में अकबर ने हेमू को पराजित किया। महत्वाकाक्षी अकबर राज्य-विस्तार में योजनाबद्ध रूप से लग गया। युद्ध और कूटनीति की दुधारी तलवार से वह सफलता की सीढ़ियों को पार करता गया। आमेर के राजा भारमल की कन्या जोधाबाई से विवाह कर राजपूतों के एक बड़े वर्ग की सहानुभूति उसे मिली। बाप्पा रावल के घशज महाराणा उदयसिंह ने समय के सकेत को पहचानने की कोशिश नहीं की। सन् १५६७ तक अकबर ने संपूर्ण राजस्थान पर विजय प्राप्त कर ली, केवल चित्तौड़ बच रहा। अकबर मेवाड़ी तलवार के पानी को समझता था। उसने तैयारियाँ शुरू कर दी और स्वयं एक बड़ी फौज लेकर चित्तौड़ पर चढ़ आया। उसकी सेना में तुर्क-पठानों के अलावा बहुत बड़ी संख्या में देशद्रोही राजपूत भी थे।

मेवाड़ी सामन्तों ने महाराणा को सलाह दी कि शाही फौज का मुकाबला उनके नेतृत्व में किया जाय। चित्तौड़ की यही परम्परा रही है, किन्तु सब व्यर्थ गया। उदयसिंह चुपचाप अपने

रनिवास के साथ दूर अरावली की पहाड़ियों में जा छिपे। मेवाड़ के लिए यह पहला अवसर था जब उसका नेता ही भाग खड़ा हुआ।

स्वदेश-भक्त राजपूत वीरों ने निर्णय लिया कि वे भागे नहीं, बल्कि मुगलों का मुकाबला डटकर करेंगे। आसपास के सामन्त और सरदार अपनी-अपनी फौज की टुकड़ियों को लेकर चित्तौड़गढ़ में आ गये। अकबर की अपार सेना के सामने मुट्ठी भर राजपूत। मृत्यु का साक्षात् वरण ही कहा जायगा। इतिहास में ऐसे उदाहरण यूरोप के पूर्वमध्यकालीन क्रुसैड (धर्मयुद्ध) के ही मिलते हैं जिनमें अपने देश, धर्म एवं तीर्थ की रक्षा करने के लिए ईसाइयों ने जान-बूझकर मुस्लिम अत्याचारियों से वीरतापूर्वक जूझते हुए मौत को गले लगाया था।

चित्तौड़ के इस युद्ध में जूझने वाले सभी राजपूतों की वीरता अद्भुत थी। शायद ही कोई वीर वचा। इसे चित्तौड़ का तीसरा “साका” कहा जाता है। विद्वानों के सरदार जयमल और बेलवाड़ा के किशोर सरदार पत्ता ने आक्रमणकारियों के छक्के छुड़ा दिये। बहुत दिनों तक घेरा डालने पर भी अकबर जन्न गढ़ में प्रवेश नहीं कर पाया तो उसने अपनी सेना के मुख्य भाग को गढ़ के प्रमुख द्वार सूरजपोल पर भीषण आक्रमण करने का आदेश दिया। यहाँ चन्द्रावत सरदार साहीदास अपने साथियों की एक छोटी-सी टुकड़ी के साथ रक्षा का दायित्व सम्हाले था। मुगल सेना ने जबर्दस्त हमला बोल दिया। साहीदास के गिने-चुने साथी कब तक टिकते। एक-एक कर सभी वीरगति को प्राप्त हुए। फिर भी मुगल दुर्ग में प्रवेश नहीं कर पाये।

इसी तरह भदारिया का रावत दूदा बेदला, कोटरी और विर्जाली के सरदार तथा सादडी के झाला—सब अपने साथियों के साथ जूझते हुए बलिदान हो गये। ऐसे सङ्कट के समय चूडावत रानी ने अपने किशोर पुत्र पत्ता और पुत्रवधू के साथ वीरवेश में दुर्ग-द्वार की रक्षा का भार सम्भाला। दोनों वीरांगनाएँ कवच पहने हाथों में तलवार लिए डट गईं। मौत सामने मुस्कुरा रही थी, किन्तु रानी एक मात्र पुत्र को रणसंचालन के लिए प्रोत्साहित करती रही। उसके साथ ही अपना जीवन उत्सर्ग करना चाहती थी, न कि जौहर की ज्वाला में। रानी के युद्ध कौशल को देखकर शत्रु भी चकित रह गए। रणचण्डी की तरह जिधर जाती, तरमुण्ड कट-कट कर गिरते। शत्रुदल लहरो की तरह बढ़ता जाता था। पत्ता अपनी माता और पत्नी के साथ लहरो में खेलता हुआ इन्हीं में समा गया।

रात का समय था और घोर अधेरा। जयमल दुर्ग के प्राचीरो में टूटे-टूटे स्थान की सरम्मत रोशनी में करा रहा था। किले पर उसने आगें, पत्थर और गोले बरसा कर मुगल सेना पर कहर ढा दिया था। अकबर की तोपों ने जगह-जगह दीवार में गड़ढ़े कर दिये थे। कई बार तो उसने कोशिश की कि सुरंग लगाकर फाटक और दीवार उड़ा दिये जायें, किन्तु असफल रहा। मुगल सेना मेवाड़ी वीरों की बहादुरी देखकर हैरान थी। वे यही ताज्जुब कर रहे थे कि मुकाबले में इन्तान रहे हैं या जिन्नात।

उस रात युवक अकबर भी चिन्तित मन से किले की दीवारों का मुआइना कर जानना चाहता था कि अगले दिन किस भाग पर चोट की जाय। मशाल की रोशनी में जयमल दिखाई पड़ा। अकबर अचूक निशानेबाज था। उसने अपनी “सग्नम” बंदूक उठायी और जयमल पर निशाना दाग दिया। गोली जाघ में जा धँसी, वह बुरी तरह घायल हो गया। मशालें बुझा दी गयीं। अंधेरे में कहाँ, क्या हुआ—कुछ पता नहीं चला।

सबेरा हुआ। घमासान युद्ध छिड़ा। मुगलों में जोश था कि जयमल बादशाह की गोली का शिकार हुआ। किन्तु जब उन्होंने देखा कि वह एक राजपूत के कंधे पर चढ़ा दोनों हाथों से तलवार चलाता उनकी सेना को काटता हुआ चला जा रहा है तो दग रह गए अकबर के मुँह से निकला “काश! मेरे साथ भी कोई ऐसा बहादुर होता।”

सूरजपोल आखिर टूटा। मुगल सेना टिड्डी की तरह फाटक के भीतर मिल पड़ी। बाजी जाती देखकर भी राजपूत हिम्मत हारे नहीं। बचे हुए मेवाड़ी वीर केसरिया वाना पहने

शत्रुसेना से जूझते हुए मर मिटे। महिलाएँ बच्चों के साथ जौहर की ज्वाला में कूदकर सती हो गईं।

किले के आँगन में अब भी आग जल रही थी। धुआँ और गर्द का गुबार उठ रहा था। अकबर ने देखा जयमल की मुद्रियों में तलवार कसी है, जाघ से खून बह रहा है, अधखुली आँखों में चिर शांति। वह देखता ही रह गया। सोचने लगा कि इस जीत में भी शायद मेरी हार हुई है। मौत का चिराचघ गंध आँगन में बच्चों और महिलाओं की जली-अधजली लाशों और राख के ढेर। वह चुपचाप एक ओर हट गया।

जलालुद्दीन मुहम्मद अकबर राजपूतों के इस “साका” को भूला नहीं। जयमल और पत्ता उसके दिल-दिमाग में जम चुके थे। आगे जाकर उसने अपने किले के मुख्य द्वार पर इन दो वीरों की हाथी पर सवार मूर्तियाँ स्थापित कर दी। शाहजहाँ के समय तक ये वहाँ रही। बाद में सन् १६६३ में औरंगजेब ने इन्हें हटवा दिया।

तीन सौ वर्ष बाद भी उस दिन हमने उस किले के आँगन में ईंटों के बीच भस्मी चिपकी देखी। हमसे कई लोगो ने उन्हें खुरच कर माथे लगाया। महिलाओं ने कुछ अशरूमाँल में बाँधे, शायद घर जाकर बच्चों के मस्तक पर लगाये। शाम हो आई। सूर्य किले की दीवारों के पीछे चला-गया था। हम भारी मन से अपने शिविर की ओर चले आए।



प्यार की समाधि

बादशाह अकबर एक शाम को अपने दीवान-ए-खास में मुसाहिबों से घिरा हुआ गमगीन बैठा था। किसी की हिम्मत बात करने की नहीं हो रही थी। दूसरे लोगों के चले जाने पर वीरबल ने पूछा—“हुजूर क्या कारण है कि आप आज उदास-से लग रहे हैं?”

लम्बी साँस लेते हुए बादशाह ने कहा कि “कल मालवा से जो दूत आया है, वह कह रहा था कि माडू का युवक सुल्तान बाजवहादुर अद्भुत वीर और अचूक निशानेबाज है, विद्वान और सगीतज्ञ है। उसके दरबार में बहत से शायर और कलाविद् रहते हैं। हमारे दूत ने यह भी कहा है कि उसकी नई रानी रूपमती अपने समय की सर्वगुणसम्पन्न और खूबसूरत है। चित्तौड़ की पद्मिनी के रूप की कहानी रूपमती के रूप के सामने फीकी हो गयी है। हम इतनी बड़ी मल्लतन के बादशाह हैं; परन्तु हमारे हरम में ऐसी सुन्दरी आज तक नहीं आयी।”

वीरबल ने कहा—“हुजूर, बन्दे की गुस्ताखी माफ हो। बात यह है कि आप औरतो को हमेशा पैर की जूती समझते रहे हैं, जब चाहा काम में लिया फिर सड़क पर फेंक दिया, जबकि सुल्तान बाजवहादुर उनकी इज्जत करता है। रूपमती को उसने बड़ी तपस्या के बाद पाया है। कई बार भेष बदलकर उसके गाँव सारगपुर जाता रहा, वहाँ रेवाशकर के मन्दिर में तन्मय होकर उसके भजन सुनता रहा। दो-एक बार तो रूपमती उसे दुत्कार भी दिया परन्तु सुल्तान ने धैर्य नहीं खोया।”

रूपमती और बाजवहादुर के मिलन की भी एक अनोखी घटना है। एक शाम को शिकार में भटकता हुआ वह सारगपुर में रेवाशकर के मन्दिर के पास जा पहुँचा। वहाँ सगीत की अद्भुत तान आ रही थी। स्वयं कलाविद् तो था ही, वह भी सुर में सुर मिलाकर गाने लगा। भजन गायिका तन्मय होकर उसके आलाप “अँखिया हरिदर्शन की प्यासी, प्रभु मिलन की प्यासी” सुनती रही।

आखिर एक दिन किशोरी ने पूछा—“युवक तुम कौन हो? हमारे गाँव के तो नहीं हो, फिर हमारी गढी के मन्दिर में बार-बार क्यों आते हो? अगर मेरे पिताजी को पता चल जायगा तो तुम्हारी जान की खैर नहीं है।”

“सुन्दरी, मैं एक भटका हुआ इन्सान हूँ, यद्यपि मैं मुसलमान हूँ परन्तु हिन्दू-मुस्लिम दोनों मजहबों का आदर करता हूँ। तुम्हारा यह भजन जब से सुना है, मेरे पैर अपने-आप मुझको यहाँ ले आते हैं। ठाकुर साहब के गुस्से के बारे में मैंने सुन रखा है, परन्तु प्रेम चाहे सगीत के प्रति हो या, सगीतज्ञा के प्रति, वह बाधा नहीं मानता। न चाहते हुए भी खतरा उठा लेता है। परवाने को यह परवाह नहीं रहती कि वह शमा के पास जाकर जल-भन

जायगा ।”

रूपमती ने अपने साथ की युवती से कहा कि अजीब बहशी से पाला पडा है । इसे न पिताजी का डर है, न अपने मजहबी मौलवियों का । यहाँ मन्दिर में बैठकर भजन गाता रहता है ।

इसके बाद युवक को एक प्रकार से छूट मिल गयी । वह नित्य प्रति नया भजन बनाकर मन्दिर की सीढियों पर बैठकर गाने लगा ।

एक बार कई दिनों तक वह युवक नहीं आया । रूपमती मन्दिर में उसकी प्रतीक्षा करती रही । पता-ठिकाना नहीं जानती थी वनी किसी को बुलाने के लिए भेजती ।

एक शाम को उसके पिता धायल अवस्था में गद्दी में आये । सयोग से साथ में वही युवक था ।

कहने लगे—“बेटी आज इस युवक की बहादुरी के कारण तुम मुझे जिन्दा देख रही हो, वनी अब तक मैं बाघ के पेट में जा चुका होता । इसने एक प्रकार से बिना हथियार के ही उस नरभक्षी को मार मिराया । मेहमान-हाग-थका है, इसकी अच्छी तरह से खातिरदारी करो

ठाकुर को परिचर्या के लिए वैद्य-हकीमों ने घेर लिया । रूप और युवक को बात करने के लिए एकान्त मिल गया ।

ऐसे में शिकवा शिकायत तो होता ही है, परन्तु सुलतान भला उस भोली किशोरी को कैसे समझाता कि वह सियासी मामलों में उलझ गया था । बादशाह अकबर के दूत दो-तीन बार आ कर धमकी दे गये थे कि वह आगरे के मातहत मालवे की सूबेदारी मजूर कर ले, वनी मुगलिया फौज उसे नेशत-नाबूद कर देगी ।

तीन-चार दिन बाद युवक फिर सारंगपुर आया । साथ में प्रसिद्ध संगीतज्ञ रामचन्द्रजी थे । उन्होंने कहा—“ठाकुर साहब, आपकी पुत्री की बडाई हुजूर सुलतान के यहाँ पहुँची है । वे उसे अपनी महारानी बनाना चाहते हैं, उसका दर्जा दूसरी सब बगमों से ऊँचा रहेगा । सुलतान की दरियादिली तथा बहादुरी के बारे में तो आप जानते ही हैं, वैसे भी आप की तीन पीढ़ी उनके बुजुर्गों के मातहत रहती आयी है । आपकी पुत्री को अपना धर्म नहीं बदलना होगा, उसकी पूजा-पाठ के लिए वही माडू में भगवान रेवाशकर का मन्दिर बना दिया जायगा ।

उस समय तक कई-एक राजपूत लडकियों का विवाह मुसलमान नवाबों और शाहजादों से हो चुका था । आमेर के राजा बिहारीमल की पुत्री जोधा बाई बादशाह अकबर की बड़ी बेगम थी ।

यद्यपि ठाकुर के लिए यह रिश्ता बहुत ऊँचा था । सुलतान के गुणों के बारे में भी वह जानता था, परन्तु फिर भी मन में ऊहापोह तो थी ही ।

कहने लगा—“यद्यपि हम साधारण जागीरदार हैं और सुलतान माडू जैसी बड़ी सल्तनत का मालिक हैं । फिर भी हम आमेर की तरह डोला नहीं भेजते । यदि सुलतान को मेरी रूप से विवाह करना हो तो उन्हें स्वयं आकर याचना करनी होगी, हमारे यहाँ की यही रीति है । मुझे रूप की भी सम्मति लेनी होगी, यदि वह राजी नहीं होगी तो यह रिश्ता नहीं होगा, चाहे जो अजाम हो ।”

युवक ने आदाब करते हुए कहा—“वा साहब, स्वयं बाजबहादुर ही आप के पास याचना के लिए आया है । आपकी मर्जी है बरुश या इन्कार कर दे । रूप हिन्दू है—सदा हिन्दू रहेगी । यही नहीं अगर आप का जिद्द हो तो मैं खुद मजहब बदलकर हिन्दू हो जाऊँगा । मगर उस हालत में मेरी फौजों में बलवा हो जायगा, मालवा सल्तनत खत्म हो जायगी । आप रूप से पूछ ले, उसकी रजामदी से ही रिश्ता होगा, नहीं तो हमें वापस चले जायेंगे, किसी प्रकार का जोर-जबर्दस्ती का तो सवाल ही नहीं है ।”

पास के कमरे में बैठी रूपमती सारी बातें सुन रही थी। ठाकुर जब उससे पूछने लगे तो गले से लगाकर फफक कर रोने लगी। पिता, पुत्री की मशा समझ गये। रिश्ता मजूर कर लिया।

बहुत धूम-धाम से रूपमती का विवाह माडू के सुलतान के साथ हिन्दू-रीति से हो गया।

माडू के बड़े सरोवर के किनारे भगवान शंकर का सुन्दर मन्दिर बना और महारानी के रहने के लिए कलापूर्ण विशाल गगनचुम्बी महल।

दोनों प्रेमियों के दिन प्यार और आराम के साथ गुजरने लगे। रानी राजकाज में भी सलाह देती रहती, शिकार में तो हमेशा साथ रहती ही। वह स्वयं अच्छी शिकारी थी। मन्दिर में रोज पूजा करने जाती तो कभी-कदाच मस्जिद में भी जाती रहती। वहाँ फकीरों और भिखारियों को खुले हाथ से दान देती। हिन्दू-मुसलमान दोनों उसकी इज्जत करते थे। सुलतान राजकाज भूलकर रात-दिन उसके महल में रहने लगा। रानी आगाह करती कि राजा का पहला कर्तव्य है अपने राज्य की देखरेख करना, उसके बाद दूसरी बातें।

इधर अम्मा माहम अगा ने रूपमती के रूप और गुणों का बखान करके बादशाह को माडू पर चढ़ाई करने को तैयार कर लिया। अकबर इसके पहले चित्तौड़ से निपट लेना चाहता था, परन्तु माडू की नई महारानी को अपने हरम में लाने की उस कामुक के मन में तीव्र लालसा जग उठी।

आगरे का दूत खत लेकर माडू पहुँचा। इस बार मालवा के साथ रूपमती की भी माँग की गयी थी। सोचने के लिए दो दिनों का समय दिया गया था। आगरे के मातहत मालवे की सूबेदारी बाजबहादुर को देने की लिखा था।

खत की इबादत सुनकर सुलतान का चेहरा गुस्से से लाल हो गया—वजीर और सेनापति की तरफ देखने लगे। वृद्ध वजीर उनके पिता के समय का था, बहुत ऊँची-नीची देख चुका था। आने वाले खतरे से वाकिफ था। कहने लगा—“हुजूर मुगलिया सल्तनत काबुल से लेकर ग्वालियर तक फैली हुई है। बेइन्तहा ताकत है उनके पास। हमारे पन्द्रह हजार सैनिक यद्यपि बहादुरी में किसी से कम नहीं हैं, फिर भी मुगलों की सवा लाख फौज से केवल तीर-कमान और तलवारों से कैसे लड़ सकेंगे, जबकि उनके पास बड़ी-बड़ी तोपें और बेहतरीन बन्दूकें हैं। परन्तु आप महारानी को पूछ ले, खत में एक शर्त उनके लिए भी है।”

रानी बोली—“मेरे सरताज, अगर मेरी माँग होती तो मैं जहर खाकर अपने को खत्म कर लेती, परन्तु यहाँ तो आपको सुलतान मिटाकर सुबेदार बनाने की भी माँग की है। वैसे मालवा और मैं दोनों आपके हैं, जो चाहे सो करे। दूसरे दिन दूतों के सामने खत को जला दिया गया, उन्हें सही सलामत सरहद पर छोड़ दिया।

आगरे में मालवा पर चढ़ाई की तैयारी होने लगी। उस बड़ी फौज का आला सेनापति बनाया गया माहम अगा के मालायक और ऐय्याश बेटे आदम खाँ को। वह राजधानी की मौज-शौक छोड़कर मालवी वीरों से लड़ने का खतरा मोल लेना नहीं चाहता था, परन्तु अगा ने जब रूपकुमारी की सुदरता का बयान किया तो राजी हो गया।

बादशाह आदम खाँ की कमजोरी जानता था, इसलिए अपने विश्वस्त सेनापति पीर मोहम्मद को उसके साथ भेजा और पोशीदा तौर पर हिदायत कर दी कि बाइज्जत महारानी को आगरे लाया जाय।

मुगलों की बड़ी फौज में सैकड़ों हाथी, हजारों घोड़े, बीसियों बड़ी तोपें तथा ४० हजार सिपाही थे। इधर मालवा की सेना की कुल संख्या पन्द्रह हजार थी। मालवी, पठान और हिन्दू दोनों जी-जान से लड़े। तीन दिनों तक दुश्मनों के हजारों आदमियों को मौत के घाट उतार दिया। घायल हो जाने के बावजूद खुद सुलतान चारों तरफ घूम-घूमकर अपने थके भँद्रे

सिपाहियों को धोरज बँधाता रहा। परन्तु दुश्मनो की फौज सख्या मे तिगुनी थी, बेहतरीन शस्त्रो से लैस थी, नयी कुमुक पहुँचती जा रही थी। अन्त मे सारे मालवी वीर मारे गये या घायल हो गये। माँड़ के किले पर आदमखों का कब्जा हो गया। सुलतान सारगपुर मे लड रहा था। इधर किले की रक्षा का भार रूपमती पर था। वह घायल अवस्था मे दुश्मनो द्वारा गिरफ्तार कर ली गयी।

कुछ दिनों बाद जब महारानी की बेहोशी मिटी तो उसने अपने को महल के एक सजे हुए कमरे मे पाया। इर्द-गिर्द तीन-चार अजनबी आदमी बैठे थे। उनमे से एक ने कहा—हकीम साहब, हमारी प्यारी मलका को तन्दुरुस्त होने मे कितने दिन और लगेगे। इनके बिना हमे करार नही है।

पास के दूसरे आदमी ने कहा कि जनाब आदम खों, यह आप क्या कह रहे है ? यह बादशाह सल्तनत की अमानत है। मुझे शाहशाह का हुक्म है कि इन्हे बाइज्जत उनके हरम मे पहुँचा दिया जाय।

मुल्ला पीर महम्मद ! तुम्हे अपनी औकात समझकर बात करनी चाहिए। आखिर यहाँ तुम हमारे मातहत हो। फौज के रिहसालारहम है। यहाँ की दौलत पर और हूरो पर पहला हक हमारा है।” आदमखों ने कहा।

रूपमती फिर बेहोश हो गयी। वे सब चले गये। दूसरे दिन सुलतान की बड़ी बेगम खुलाजान उसके पास आयी। वह रूपमती से पहले सुलतान की सबसे चहेती बेगम थी। कहने लगी—“बहिन अब जिद् करने से कोई फायदा नही है। सुलतान पिछले पाँच दिनों से गायब है। पता नही जिन्दा है या मर गये। हमारे ज्यादातर फौजी मारे गये या कैद हो गये है। मेरी राय मे तुम्हे भी मुग़लो के आला सेनापति आदम खों की बात मान लेनी चाहिये। फिर हम दोनो साथ रहकर हँसी-खुशी मे वक्त गुजार देगी, जो बीत गया उसे भुला देना चाहिए।

खुला बेगम—यह मैं क्यों सुन रही हूँ जिनके साथ जिन्दगी के बेहतरीन दिन गुजारे, जिनको हम तन-मन का मालिक समझती रही—आज बुरा वक्त आने पर उनको धोखा देकर दुश्मन के हरम मे दाखिल होने को तुम कह रही हो। यह जिस्म मिट्टी से बना है—एक दिन मिट्टी मे मिले जायगा, फिर थोडे दिनों के आराम के लिए इतनी बेइज्जत और छिछलेदारी किसलिए है ?”

रूपमती जब स्वस्थ होकर चलने-फिरने लगी तो एक दिन रेवाशकर के मंदिर मे गयी—देखा मूर्ति नदारद है—मन्दिर टूट चुका है, उसकी जगह मस्जिद बन गयी है। फिर भी भगवान को सर्वव्यापी समझकर अपना पुराना भजन “अखियाँ हरि दर्शन की प्यासी” गाने लगी, जिसे बहुत वर्षों पहले युवक सुलतान के साथ सारगपुर के मंदिर मे गाती थी।

दूसरे दिन रानी रूपमती ने सेनापति आदमखों को अपने महल मे बुलाया था। उसकी खुशी का पारावार नही था। बेहतरीन अतर-फुलेल लगाये, हाथ मे फूलो का गजरा लिए पहुँचा, देखा रानी चादर ओढे पलंग पर लेटी हुई है।

साथ की दासियो को बिदा करके एक किनारे बैठ गया। कहने लगा— मलका शायद हमसे नाराज है। परन्तु मैं अल्लाह की कसम खाकर कहता हूँ कि आपसे निकाह करके दूसरी सब बेगमो को आपकी खिदमत मे रख दूँगा।”

जब उसने चद्दर हटायी तो देखा कि रूपमती का चेहरा जहर से काला पड गया है। सकते मे आ गया, उस कामुक के लिए यह नयी बात थी कि इतनी मौज-शौक का लोभ छोडकर कोई खुदकुशी भी कर सकता है। पीस मे एक पत्र पडा था, खोलकर पढने लगा।

आदम खों,

कहते है समय बडा बलवान होता है। हम सुखी थे, परमसुखी परन्तु तुमने हमारी जिन्दगी में बुरे ग्रह की तरह आकर हमे नेश्त-नाबूद कर दिया। हम हार गये, हमारा सितारा

डूब गया। परन्तु डमका यह मतलब नहीं कि मेरे जिस्म पर भी तुम्हारा हक हो गया। मेरी जिन्दगी तो सुलतान के साथ बँधी हुई थी, पता नहीं वे इस घरती पर है या नहीं। मैं खुला वेगम की तरह उनके साथ दगा नहीं करूँगी। जहर खाकर मर रही हूँ। परन्तु यदि मैं मन-वचन-कर्म से पतिव्रता हूँ तो अन्तिम समय में श्राप देती हूँ कि तुम भी जल्द ही कुत्ते की मौत मरोगे। (यह ऐतिहासिक तथ्य है कि आगरा लौटने पर जब बादशाह ने सारी बातें सुनी तो आदमख़ाँ की बदतमीजी पर गुस्सा होकर उसे किले की दीवार से ढकेलकर मार दिया)।

दूसरे दिन सध्या के समय दो थके दूत घायल मालवी नागरिकों ने सारगपुर के रेवाशकर के मंदिर में रात्रि में विश्राम लिया। थोड़ी देर बाद उन्हें एक कोने से धीमे स्वर में एक भजन सुनायी दिया—“अखियाँ हरिदर्शन की प्यासी, प्रभु मिलन की प्यासी।”

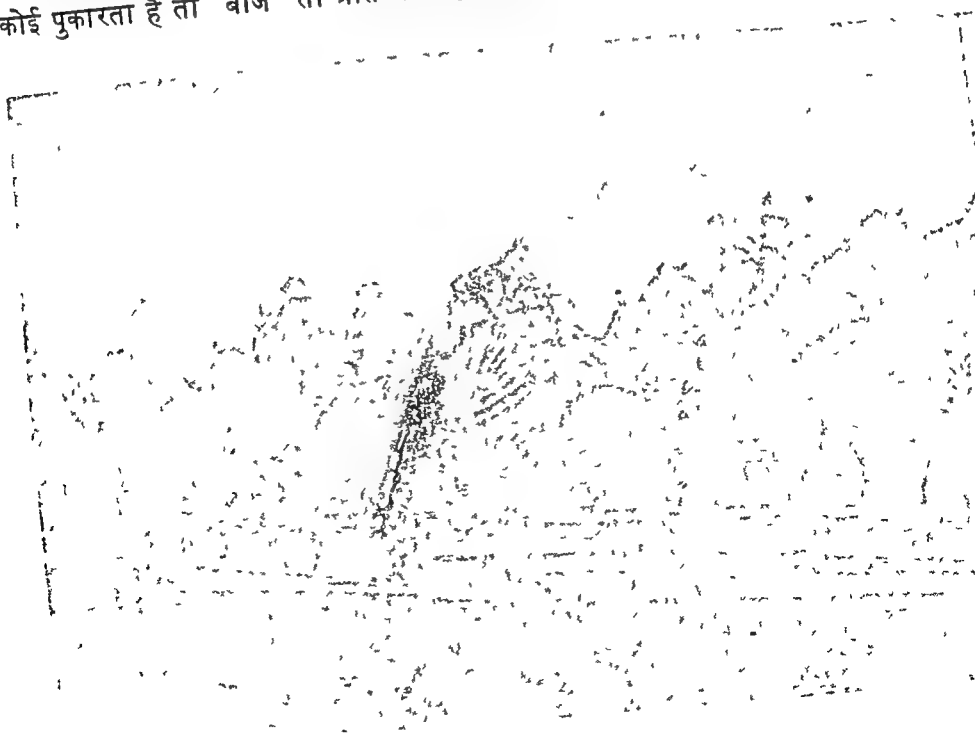
आवाज पहचानी हुई सी लगी। चकमक से रोशनी करने पर देखा कि एक घायल व्यक्ति मैले-कुचैले फटे कपड़ों में धीरे-धीरे तन्मय होकर भजन गा रहा था—

“हजूर—सुलतान आज इस हालत में”
 “रायचन्द जी आप अचानक भले मिले, कहिये मेरी रूपमती की क्या खबर है।

“हजूर महारानी पतिव्रता थी” अन्तिम समय तक उसने अपने फर्ज को निभाया।
 आदम जब उनके महल में गया तो उसे महारानी की जगह उनकी लाश मिली। उन्होंने

तेज जहर खाकर जिन्दगी का खात्मा कर लिया था।
 “रायचन्दजी, जब मेरी रूप मर गयी तब फिर मैं किसके लिए जिन्दा रहूँ?” पास में पड़े एक बड़े पत्थर को उठाकर जोर से सर पर दे मारा। लहू की धार बह निकली। थका-हारा शरीर मृत होकर एक तरफ लुढ़क गया।

पति-पत्नी दोनों की समाधि आज भी सारगपुर में मौजूद है। कहते हैं—वहाँ पर अगर कोई पुकारता है तो “बाज” तो प्रतिध्वनि होती है—“रूप”।



तानसेन और ताना-रीरी

बहुत से प्रसिद्ध व्यक्तियों के बारे में तरह-तरह की अटकलें लगाई जाती हैं। सन्त कबीर को हिन्दू कहा जाता है और मुसलमान भी। इसी प्रकार सगीत-सम्राट तानसेन को कुछ लोग मुसलमान बताते हैं तो कई हिन्दू। परन्तु इतिहास के अनुशीलन पर अब जो तथ्य प्रकाश में आये हैं, उनके आधार पर सिद्ध होता है कि तानसेन नागर ब्राह्मण थे। उनके पूर्वज गुजरात से बेहट (ग्वालियर) की ओर आकर बस गये थे।

वे अकबर के नवरत्नों में थे और अकबर प्यार से उन्हें मिया तानसेन कहा करते। शायद इसी 'मिया' शब्द के कारण पंडित तानसेन के सम्बन्ध में भ्रम की शृंखला बढ़ती गयी। वे अद्भुत प्रतिभासम्पन्न थे, स्वर मधुर था—हृदय रसपूरित। नागर कुल में जन्म लेने के कारण सात्विकता के सस्कार जन्मजात थे। घर में भक्तिभाव, भजन एवं कीर्तन आदि का वातावरण होने के कारण उनकी प्रतिभा को मुखरित होने का अवसर मिला। पिता के निर्देश से वृन्दावन धाम गये और वही स्वामी हरिदास के पास रहकर संगीत साधना की। उन्हीं के आशीर्वाद से तानसेन को दीपक राग के स्वरो के सही सधान का ज्ञान एवं अनुभव प्राप्त हुआ।

सगीत में निष्णात होने पर उन्हें बाधवगढ़नरेश राजा रामचन्द्र ने अपने दरबार में बुला लिया। इन्हीं दिनों उन्होंने विभिन्न राग-रागिनियों की काव्य-रचना की। कबीर, सूर, तुलसी के भजनों की तरह उनकी रचनाएँ भी शास्त्रीय सगीत के क्षेत्र में घरो, मदिरो और दरबारों तक प्रसिद्धि पाने लगी।

सम्राट अकबर ने तानसेन के बारे में सुना। मन्त्रों से यज्ञाग्नि प्रज्वलित करने की बात हिन्दुओं के लिए भले ही अविश्वनीय न हो, किन्तु मुसलमान के लिए एकाएक काबिले एतबार नहीं। शाहंशाह को जब दीपक राग की खूबियों का पता चला तो वह तानसेन को अपने दरबार में रखने के लिए आकुल हो उठे। उन्होंने सेनापति मिर्जा अजीज को बाधवगढ़ भेजकर तानसेन को आगरा बुलवा लिया। राजा रामचन्द्र को मनसबदारी और खिलौने बखशी गयी।

तानसेन आगरा में रहने लगे। बादशाह के साथ शिकार या सैर पर जाते, वही उनकी फरमायश पर सगीत सुनाते। धीरे-धीरे दोनों आपस में एक दूसरे के नजदीक होते गए। इसी बीच दरबारियों ने बादशाह से गुजारिश की कि उन्हें भी तानसेन का सगीत सुनने का मौका दिया जाय। बादशाह ने मजबूरी दे दी।

दरबार खचाखच भरा था। कुछ तानसेन के हुनर और इल्म की गहराई परखना चाहते थे तो कई ऐसे भी थे जो दोष निकालने के लिए बेताब हो रहे थे। अकबर ने मुस्कुराकर कहा—“मिर्जा आज हम ध्रुपद सुनना चाहेंगे।”

तानसेन ने सर झुकाया। साजिन्दो की ओर सकेत किया जिन्हें वे अपने साथ बाधवगढ़ से ले आये थे। तानपूरे के लहराते राग में उनका कठस्वर मृदग की ताल पर गूँजने लगा। बादशाह और दरबारी, सभी तन्मय हो उठे। लगभग तीन घंटे तक सुधबुध खौये से रहे। गायन की समाप्ति पर सारा दरबार एक स्वर में कह उठा—“आफरीन, वेहतरीन, लाजवाब।” तानसेन को दरबार के नवरत्नों में शामिल किया गया और खिलअते बख्शी गई।

चित्तौड़ पर फतह हासिल हो चुका था। जशन मनाए जा रहे थे। मगर अकबर का दिल हल्दीघाटी पर मचाई गई खूरेजी से बेचैन था। उसकी आँखों के सामने चित्तौड़ के साके के धुएँ के अम्बार उठने लगते, दिल में अधेरा सा छाया रहता। भयानक सूनापन। अपनी परेशानी किसी से जाहिर भी कर नहीं पाता। हँसी-दिल्लीगी, नाच-गाने, हरम की खूबसूरत बेगमे, अफीम, शराब—सब कुछ नाकाम साबित हुए। एकाएक उसे ख्याल आया, मिया तानसेन। यह खौफनाक अधेरा वही हटा सकते हैं। फौरन तानसेन को तलब किया गया।

शाम हो रही थी। बादशाह अपने खास-महल में तकिए के सहारे बैठे सितिज पर बढते अधेरे को देख रहे थे। तानसेन हाजिर हुए। बादशाह ने कहा—“मिया तानसेन, मावदौलत को बेहद परेशानी है। आँखों के सामने और दिल में एक अधेरा महसूस हो रहा है। हमने सुना है, दीपक राग में अधेरा दूर करने की ताकत है। तुम्हें इसका इल्म और हुनर हासिल है। सुनाओ, ताकि इस मनहूस अधेरे से निजात पा सकूँ। आज इसीलिए शमादानों में रोशनी की इजाजत नहीं दी गयी है। गाओ मिया, ऐसा गाओ कि गम व खौफ का अधेरा काफूर हो और सारा आलम रोशन हो जाये।”

तानसेन स्तब्ध रह गये। दीपक राग छेड़ने का कितना भयकर परिणाम हो सकता है इसे सोचकर उनका मन काँप उठा किन्तु शाही हुक्म को टालना संभव नहीं था। सरस्वती और गुरु का स्मरण कर सर्वप्रथम वैदिक मंत्रों के उच्चारण से अग्नि का आवाहन कर दीपक राग में गाना शुरू किया—

“निसदिन सिलगत रहत महान अग्नि
ओकार पृथिवी पाताल आकाश तिनके वसन
दरशन प्रकाश आधार।
सकल ज्योति अग्नि ज्वालामय ओकार
तू विचार आगम निगम
दूर करौ सकल अधकार।
कहै मिया तानसेन सुन गुनी अकबर साहि
धरनि उद्धारकरन मगलदीप मान ज्ञान
ब्रह्मावतार शिव ओकार ॥

मृदग निनाद के साथ ओकार की ध्वनि बारम्बार गूँज उठी। ऐसा लगा मानो दिशाएँ नरगित हो उठी हो। तानसेन स्वयं आँखें मूंदे हुए ओकार ध्वनि पर झूम उठे।

एकाएक विजली सी कौंधी। शमादान जल उठे। खास महल जगमगा उठा। बादशाह ने कहा, “हमने दीपक राग की करामात के बारे में सिर्फ सुना था, आज चश्मदीद हुआ। तस्कीन के साथ सुकून भी हासिल हुआ। तुम्हारे इस हुनर की कीमत चुकाई नहीं जा सकती, फिर भी हम तुम्हें दो लाख अशफाँ भेंट करते हैं।”

अनुकूल परिस्थिति न होने पर दीपक राग गाने का वही परिणाम हुआ जिसका अन्देश था। तानसेन के तनवदन में जलन होने लगी। मेघमल्हार राग ही इसे शान्त कर सकता था किन्तु गायक के लिए इसका स्वयं गाना नष्टी, बल्कि सूनापन जरूरी था। तानसेन ने बादशाह

को अपनी समस्या बतायी और उनसे आदेश लेकर मोमनाथ महादेव के दर्शन के लिए सौराष्ट्र चल पडे ।

मार्ग में वडनगर के शिवमन्दिर में ठहरे । पूर्वजों की भूमि में आकर उन्हें मानसिक शान्ति का अनुभव हुआ । भादों बीत रहा था, फिर भी वर्षा नहीं हुई थी । धरती तप रही थी, अनावृष्टि और अकाल में त्राहि-त्राहि मची हुई थी ।

परम्परा के अनुसार महिलाएँ भजन-कीर्तन करती हुई भगवान से वर्षा के लिए प्रार्थना कर रही थी । सहसा तानसेन को लगा उनके देह की तपन धीरे-धीरे कम हो रही है मेघ-मल्हार में उन्होंने अपनी ही रचना के शब्द सुने ।

नाचति चपल चचल गति
ध्वनि मृदग घन भेदत जात,
कोकिल अलापत, पपैया आस देत
सुधर सुर मोर ध्यावत,
दादुर तार धार धुनि सुनियतु
रुनझुन धुनि पर नाचत
तानसेन प्रभु शिव सोमनाथ
रस पीयूष सरसावत ॥

अपूर्व माधुर्य था, स्वरो में । सचमुच मानो कानों में अमृत रस पड़ने लगा । शरीर की जलन मिट गयी । बीणा, मृदग और स्वर की दुनिया में वे आत्म-विस्मृत हो गये ।

थोड़ी देर बाद आकाश में घटाएँ उमड़ आई । जोरों की वर्षा होने लगी । तानसेन का तनमन स्निग्ध हो उठा । उधर सूखे तालाव भरने लगे । धरती की प्यास मिटी, जनता में हर्षोल्लास छा गया ।

तानसेन ने उसी मन्दिर में रात बितायी । एक ही प्रश्न उनके मन में बराबर उठ रहा था कि इतने शुद्ध रूप से मेघ-मल्हार गाने वाली वे ललनाएँ कौन थी । पुजारी से पता चला कि स्थानीय जमींदार नीलकण्ठ राय की वे दोनों पुत्रवधुएँ हैं और भक्त नरसिंह मेहता की पुत्री नानीवाई की दौहित्री । नाम था, ताना और रीरी ।

वडनगर में बात छिपी नहीं रही कि मन्दिर में तानसेन ठहरे हुए हैं । राय नीलकण्ठ स्वयं उनसे मिलने आये । पता चला वे भी संगीत-प्रेमी हैं और गुरुभाई भी । भजन-कीर्तन का विशेष आयोजन किया गया । तानसेन सहर्ष सम्मिलित हुए । ताना-रीरी के गायन के उपरान्त उन्होंने भगवान हाटकेश्वर पर स्वरचित एक भजन सुनाया । लोग भाव-विभोर हो उठे ।

तानसेन आगरा लौटे । इस घटना की चर्चा उन्होंने किसी से नहीं की, क्योंकि वे जानते थे ताना-रीरी के सौन्दर्य और गुण की विशेषता की बातें आगे में क्या परिणाम उपस्थित कर सकती हैं । फिर भी, उनके पहुँचने से पहले ही अकबर को पूरी जानकारी मिल चुकी थी । नीलकण्ठ राय के किसी द्वेषी ने ताना-रीरी के सौन्दर्य और गायन कला की बातें बढ़ा-चढ़ा कर बादशाह को लिख भेजी थी । बादशाह को तो ऐसे मौकों की तलाश रहती ही थी । फौरन एक वरिष्ठ सरदार को वडनगर भेजा और जैसे भी हो दोनों बहनों को हाजिर करने का हुक्म दिया ।

वडनगर पहुँचकर सरदार ने नीलकण्ठ राय को शाही हुक्म सुनाया । चारों ओर हाहाकार मच गया । ताना और रीरी ने भी स्थिति की गम्भीरता को समझा कि बादशाह का इरादा केवल मेघ-मल्हार सुनना नहीं, बल्कि कुछ और भी है ।

गाँव के बड़े-बूढ़े और विशिष्ट जनों की सभा बुलायी गयी । अकबर से टकराने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था । दोनों बहनों को आगरा भेज दिया जाय या मारे गाँव को

मटियामेट होने दिया जाय । ताना और रीरी ने अपने श्वसुर और दादा को विश्वाम दिलाया कि उन्हें आगरा जाने दिया जाय । कुल की भर्यादा और सतीत्व को वे अक्षुण्ण बनाये रखेगी । भगवान हाटकेश्वर उनकी रक्षा करेंगे ।

चुने हुए दरबारियों और नवरत्नों के साथ दीवानेखास में गाने की महफिल का इन्तजाम किया गया । तानसेन के विशेष आग्रह पर दोनों बहने पर्दे के पीछे वेगम और शहजादियों के बीच बैठी । बादशाह ने मेघ-मल्हार गाने का हुक्म देते हुए मुस्कुरा कर कहा, "हम देखना चाहेंगे कि कार्तिक के महीने में बारिश भूमकिन है या नहीं ।"

इधर साजिन्दो ने सुर सम्हाला, उधर पर्दे के पीछे से उदासी भरी स्वर लहरी फूट निकली । ऐसा लग रहा था जीवन का समस्त रस शतधार होकर चतुर्दिक् फैल रहा है । बारिश कब शुरू हुई, इसका किसी को आभास तक न हो पाया । स्वर लहरी थम चुकी थी । पर्दे के पीछे फर्श पर पानी बढने लगा । वेगम और शहजादियाँ उठकर अपने-अपने महलों में जाने लगी । उन्होंने देखा कि खून के सैलाब में दोनों बहने एक दूसरे का हाथ पकड़े चिरनिद्रा में शान्त भाव से सो रही हैं । उनके वक्षस्थल से रक्त की धारा बह रही थी, पास ही दो कटारे पड़ी थी ।



जित्यो जी टोडरमल वीर

लगभग चार सौ वर्ष पहले की बात है। प्रतापी सम्राट अकबर का शासन था। उसके मन्त्रिमण्डल में नौ मन्त्री थे जिन्हें 'नवरत्न' कहा जाता था। उसमें टोडरमल का विशेष आदरपूर्ण स्थान था। वे वित्त और माल जैसे महत्वपूर्ण विभागों को सम्हालते थे। राज्य के काम से उन्हें प्रायः ही पंजाब, सिंध और काश्मीर यात्राएँ करनी पड़ती।

आगरा से २०० मील दूर राजस्थान की सीमा पर नारनौल एक कस्बा है, वहाँ अग्रवाल समाज का एक प्रतिष्ठित और धनी परिवार था। टोडरमल का इस परिवार से मैत्री का सम्बन्ध था। वे आते-जाते उनके यहाँ एक-दो दिन आराम करने के लिए ठहर जाते थे। ठहर जाते थे।

एक बार, दो-तीन वर्ष तक वे नारनौल नहीं आए। इस बीच में उस परिवार पर सकट के बादल छा गए। सेठ का देहान्त हो गया, जो धन-सम्पत्ति थी, वह मुनीमों की बदइन्तजामी से समाप्त हो गई। घर में रह गई, विधवा सेठानी और १५ वर्ष का किशोर पुत्र।

उन दिनों बहुत छोटी उम्र में बच्चों के सगाई-विवाह हो जाते थे। पुत्र की सगाई सेठजी के रहते ही पास के कस्बे में एक सम्पन्न स्वजातीय घराने में हो गई थी। अब वह विवाह के योग्य हो गया। लड़की वाले उनकी नाजुक हालत को जान चुके थे। परन्तु उन दिनों बिना पर्याप्त कारण के सम्बन्ध नहीं छोड़े जाते थे। कभी-कभी तो सम्बन्ध टूट जाने पर वरपक्ष के लोग अपने भाई-बन्धु और मित्रों के साथ हथियारों से सुसज्जित होकर बारात ले जाते और युद्ध में जीत करके बहू को ले आते।

कन्या पक्षवालों ने सुपारियों की एक कोथली नारनौल भेजी और लिखा कि विवाह का लगन फाल्गुन में है। आपके और हमारे घराने की इज्जत का ध्यान रखते हुए आप कम से कम इन सुपारियों जितने प्रतिष्ठित बाराती अवश्य लावे। हमारे यहाँ हमेशा वर हाथी के हौदे पर आता है इसलिए कम से कम दो-तीन हाथी भी बारात में रहने जरूरी हैं।

सेठानी समझदार महिला थी, वह उन लोगों की चालाकी समझ गई। सैकड़ों व्यक्तियों की बारात के लिए उसी अनुपात में रथ, घोड़े और ऊँट चाहिए। आने-जाने के समय उन सबके लिए भोजन और पशुओं के लिए दाना-चारा। वह सब अब उनके बस की बात नहीं थी। परिवार के स्वजन और मित्रों से सलाह की, परन्तु कोई उपाय नजर नहीं आया।

सेठानी कई दिनों से इसी चिन्ता में थी कि अचानक पंजाब जाते हुए टोडरमल उनके यहाँ ठहरे। उन दिनों उत्तर भारत में पर्दाप्रीति थी, परन्तु सेठानी इनकी मूँह-बोली बहिन थी

इसलिए उनसे बोलती और पर्दा नहीं करती थी। टोडरमल ने महसूस किया कि वहिन बहुत उदास है। कारण पूछने पर वह कुछ बोल नहीं पायी और सुबक-सुबक कर रोने लगी। थोड़ी देर में जब आश्वस्त हुई तब बताया कि लडकी वाले बहुत धनाढ्य हैं, वे अब सम्बन्ध तोड़ना चाहते हैं। सीधे तौर पर कहने से उन्हें अपनी बदनामी का डर है, इसलिए ऐसी शर्तें रख रहे हैं—जिससे हमलोग स्वयं सगाई तोड़ दें। आज हमारी ऐसी दयनीय दशा हो गयी है कि हमें अपनी मांग (वाग्दत्ता) को छोड़ना पड़ रहा है।

सारी बातें सुनकर टोडरमल ने कहा कि आप चिन्ता मत करिये—जो कुछ जवाब देना होगा, मैं आपकी तरफ से भिजवा दूंगा। कुछ दिनों बाद कन्या पक्ष वालों के यहाँ मूँगों से भरी हुई एक कोथली लिए कासिद पहुँचा। पत्र में यथायोग्य के बाद लिखा था कि विवाह की तिथि हमें मजूर है, परन्तु आपकी और हमारी इज्जत का ख्याल करके हम इतने बाराती लाना चाहते हैं, जितने मूँग इस कोथली में है। स्वर्गीय सेठ जी का जयपुर से लेकर आगरा तक बहुत लोगों से स्नेह-सम्पर्क था, भला इकलौते पुत्र के विवाहोत्सव पर उन सबको हम कैसे भूल सकते हैं? आप खानिर जमा रखें, बारात में बड़े से बड़े लोग आयेंगे। हम लोग बारात लेकर फलों दिन पहुँच रहे हैं, आप सारी तैयारी रखियेगा।

पत्र पढ़कर उन लोगों ने मूँग गिने, जिनकी सख्या करीब २ हजार थी। वे मन ही मन हँस रहे थे कि अधिक दुख से सेठानी शायद विक्षिप्त हो गयी है। इतने बारातियों के लिए जितने हाथी, घोड़े, ऊँट और रथ चाहिए—उन सबकी व्यवस्था तो शायद नगर में भी नहीं कर सकते। रास्ते में इन सबके खाने-पीने और आराम के लिए भी लाखों रुपये चाहिये। खैर, उन्होंने कासिद के साथ उत्तर दे दिया कि हमें आपकी बात मजूर है। बारातियों की खातिर-तबज्जह के लिए आप बेफिक्र रहें। हम शुभ दिन की प्रतीक्षा में हैं।

इधर टोडरमल ने आगरा आकर अपने मित्रों और साथियों से सलाह की। बादशाह से भी अर्ज की कि हुजूर मेरे भानजे की बारात जायगी, इसलिए शाही दरबार से पचास हाथी, पाँच सौ घोड़े और एक हजार रथ और ऊँट चाहिए। उस मौके पर शाही बाजे और तोपें भी बारात के साथ जाने की इजाजत बख्शी जाय।

बड़े-बड़े राजे-रईस, सरदार और आला अफसरों को बारात के लिए न्यौता दिया गया। रास्ते में भोजन वगैरह की व्यवस्था के लिए पहले से ही सैकड़ों आदमी सरजाम के लिए भेज दिये गये। नारनौल पहुँचकर राजा टोडरमल ने लाखों रुपये का भात भरा। वहिन (वर की माता) के लिए मोतियों जड़ी चुनरी और वर-वधू के लिए कीमती गहनों और कपड़ों का अम्बार लगा दिया। वर पक्ष के लोगों के लिए यथायोग्य भेट और सिरोपाव।

सारे कस्बे में चर्चा फैल गई कि नरसी मेहता के मुनीम साँवरिया सेठ जैसा भात सेठजी के यहाँ आया है।

नारनौल से जो बारात रवाना हुई, वैसी इसके पहले देखी-सुनी नहीं गयी थी, घोड़े, रथ, ऊँट, पालकी और सुखपालों की लम्बी कतार मीनों तक जा रही थी। करीब दो हजार तो बाराती थे और उनके साथ एक हजार नौकर, सईस, महावत और रसोइयें आदि। इनके सिवाय बाजे वाले, गाने वाले और नर्तकियों की भी एक बड़ी तादाद थी।

कन्या पक्ष वालों ने जब मुना बारात में जयपुर महाराज मानसिंह, अर्थमन्त्री टोडरमल, खानखाना (प्रधानमन्त्री) अब्दुल रहीम और राजा वीरवल आदि देश के बड़े से बड़े लोग आ रहे हैं। साथ में हाथी, घोड़े, रथ और ऊँटों का एक बड़ा काफिला है तो वे घबरा गये—यद्यपि वे नगर सेठ थे, लखपती थे परन्तु फिर भी इतनी बड़ी बारात की व्यवस्था करनी उनके वंश की बात नहीं थी।

अगवानी के लिए कन्या का पिता कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों को साथ लेकर गया। टोडरमल के पैरों में पगड़ी रखकर कहने लगा कि हमने अपनी तरफ से बहुत भूल की, जो वहाना बनाकर सम्बन्ध तोड़ना चाहते थे, परन्तु अब हमारी इज्जत आपके हाथ है। इतनी

बड़ी बारात ठहराने का न तो हमारे गाँव में स्थान है और न हम इन सबके लिए भोजन और चारे-पानी की व्यवस्था ही कर सकते हैं। सैकड़ों वर्षों से हमारे परिवार को नगर-सेठ की पदवी है, आपकी दया से आस-पास के गाँवों में इज्जत है। परन्तु जहाँ हमारे अनेक स्वजन मित्र हैं, वहाँ ईर्ष्यालु दुश्मनों की संख्या भी कम नहीं है। उन्हें हमारी बेइज्जती से जग-हँसाई करने का मौका मिल जायगा। कन्यादान मेरे परिवार का भाई कर देगा। मैं जिल्लत और बेइज्जती देखने के पहले गाँव छोड़ कर सदा के लिए चला जाना चाहता हूँ।

राजा टोडरमल ने उसे उठाकर गले लगाते हुए कहा—“जो कुछ हुआ उसे भूल जाइये, अब तो आप हमारे सम्बन्धी हैं। आपकी मान-बड़ाई में ही हमारी शोभा है। आप चिन्ता न करें, किसी को भी पता नहीं चलेगा। सारी व्यवस्था हमलोगों की तरफ से है। आप केवल प्रवेश के समय शर्वत-पान से बारातियों की अच्छी तरह खातिरदारी कर दीजियेगा।”

बारात की सजावट और आतिशबाजी देखने के लिए आस-पास के गाँवों से हजारों स्त्री-पुरुष और बच्चे आये थे। उन सबके लिए यह एक अभूतपूर्व दृश्य था। मोतियों की झूल पहने हाथी और घोड़े झूम रहे थे। चार-पाँच तरह की शाही बाजे थे। आगरा की प्रसिद्ध नर्तकियों का नाच-गाना हो रहा था और तरह-तरह की आतिशबाजियों की रोशनी से आममान चमक रहा था। सारे विवाह-कार्य आनन्दपूर्वक समाप्त हुए। बधू को बिदा कराकर जब वे नारनौल पहुँचे और द्वारचार हुआ तो वर पक्ष की महिलाओं ने जो गीत गाया वह था—

“अैतो जीत्याजी, जीत्या म्हारा टोडरमल वीर,
केशरियो बनडो जीत्यो म्हारे वीरैजी के पाण।”

आज उस बात को ४०० वर्ष हो गये, अभी तक बहू की अगवानी के समय राजस्थान में उस उदारमना भाई टोडरमल की पुण्य-स्मृति में यही गीत गाया जाता है।



सरण त्योहार

सन् १६०० की बात है। मुग़लों के लगातार हमलों से मेवाड जर्जर हो चुका था, खेती-बाड़ी सब उजड़ गयी थी। राणा प्रताप के ज्येष्ठ पुत्र अमरसिंह तीन वर्ष पहले मेवाड की गद्दी पर बैठ चुके थे। आगरे के सिंहासन पर प्रतापी बादशाह अकबर था। चित्तौड़, उँटाला, माही और माडल के किले मुग़लों के पास थे। अकबर को हर कीमत पर मेवाड के राणाओं का सिर नीचा करना था। शाहजादे सलीम को एक बड़ी फौज के साथ मेवाड-विजय के लिए भेजा।

दुर्भाग्य से उसी समय मेवाड के दो प्रमुख स्तम्भ चूड़ावत और शक्तावत घरानों में हरावल (युद्ध में सबसे आगे रहने का निशान) को लेकर वाद-विवाद खड़ा हो गया।

दोनों पक्ष के मुखिया महाराणा के पास आए। चूड़ावतों ने कहा कि हमारे पूर्वज वीर चूड़ा के अद्भुत बलिदान के कारण हरावल का अधिकार हमें मिला था। इसकी मान-रक्षा के लिए न जाने कितना बलिदान हमें करना पड़ा है। अब शक्तावत अधिक शक्तिशाली हो गए हैं, इसलिए हमारा पीढ़ियों से चला आता अधिकार छीन लेना चाहते हैं। हम न्याय माँगते हैं महाराज न्याय करे।

शक्तावत सरदार बल्लूजी ने कहा—“महाराज मेरे २१ पुत्रों में से अधिकांश पिछले युद्ध में वीर गति को प्राप्त हो चुके हैं। अब बचे हुए सब युवक और किशोर पौत्र मातृभूमि के लिए जीवन उत्सर्ग करने को तैयार हैं। चूड़ावतों ने बहुत वर्षों तक हरावल रखा है। अब वह इज्जत हमें मिलनी चाहिए।”

महाराज सोचते कि दोनों सरदार अद्भुत माँग पर अड़े हुए हैं। हरावल-रक्षक की मृत्यु प्रायः निश्चित रहती है, क्योंकि वह युद्ध में सबसे आगे—हाथी या घोड़े पर रहता है। इसी की रक्षा के लिए वीर चूड़ा के वंशज बहुत बार मर मिटे। अब चाचा शक्ति सिंहजी के पुत्र-पौत्र जान-बूझकर यह खतरा उठाने की जिद पर अड़े हैं।

राणा अमरसिंह, प्रतापसिंह सरीखे नहीं थे कि निडरता से छोटे-बड़े सरदारों को डाँट देते। लगातार कं युद्धों से वे थक भी गए थे। वे निश्चित राय देने में डरने लगे। माँग तो चूड़ावतों की वाजिब थी, परन्तु शक्तावत अत्यन्त शक्तिशाली हो गये थे। उन्हें किसी कीमत पर नाराज नहीं कर सकते थे।

राज्य के सभी सरदारों की सभा जूड़ी हुई थी। उन्होंने अपना मत ऊँची आवाज में इस प्रकार दिया।

पिताजी के स्वर्गवास के बाद आपलोग इस प्रकार के आपसी झगड़ो मे उलझ गए है, यह मेवाड के लिए दुर्भाग्य की बात है। मुगलो की फौजे बढी आ रही है। साथ मे आमेर की राजपूती सेना भी है, ऐसे सकट के समय आप यह आपसी विवाद ले बैठे। खैर। मेरा एक सुझाव है। उँटाला का किला बहुत वर्षो से मुगलो के पास है, आप मे से जो पहले उसे सर करके उसपर मेवाड़ी झण्डा फहरा देगा, वही हरावल का अधिकारी होगा।

दोनों पक्षो ने यह बात मान ली, युद्ध की तैयारी करने लगे। दोनों परिवारो के १३ वर्ष से लेकर ६५ वर्ष तक के पुरुषो मे से शायद ही कोई घर मे रहा हो। महिलाएँ अपने पति, पुत्रो और किशोर पौत्रो को कुंकुम का टीका लगाकर शंख-ध्वनि करके उँटाले के लिए विदा कर रही थी। एक प्रकार से यह आखिरी विदाई थी।

किले मे ये खबरे बढ-चढ कर पहुँची। मुगलो के पास राजपूताने मे उन दिनो तुकों और राजपूतो की बडी सेना थी। उसमे से चुनी हुई उँटाला के किले मे आकर इकट्ठी हो गई।

शक्तावतो ने किले के मुख्य द्वार पर हमला किया, जबकि चूड़ावत पीछे की दीवार पर सीढ़ी लगाकर चढने की कोशिश करने लगे। ऊपर से तीर, गर्म तेल और अगारो की वर्षा हो रही थी। अनेक राजपूत वीर घायल होकर गिर रहे थे, परन्तु तुरन्त ही उनका स्थान दूसरे ले लेते।

मुगलो ने देखा कि शत्रुओ को तो जैसे मौत की परवाह ही नहीं है, एक की जगह फिर चार ले लेते हैं। वे थक कर सुस्ताने लगे। इतने मे चूड़ावत सरदार जेते सिंह किले की दीवार पर पहुँच गया। साथ मे उसके दो पौत्र थे। तुरन्त ही दो-तीन गोली लगी और वह धराशायी हो गया। परन्तु उसके आदेशानुसार उसके पौत्रो ने उसका सिर काटकर किले के भीतर फेक दिया और वहाँ मेवाड़ी झण्डा लगा दिया। बचे हुए सैनिक भी पहुँच गए, मुगलो ने हथियार डाल दिए।

इधर सशक्त शक्तावतो ने एक बडे हाथी को किले का फाटक तोडने के लिए आगे बढाया, परन्तु दरवाजे के लोहे के तीखे शूलो से घायल होकर हाथी बार-बार पीछे हटता गया। शक्तावत सरदार बल्लूजी हाथी के हौदे से कूदकर किले की शूलो के आगे भिड गये और महावतो को आज्ञा दी कि अब जोर से हाथी को आगे बढाओ।

महावत इस अद्भुत आज्ञा को सुन कर डर-सा गया, परन्तु उन्होने कडकती आवाज मे कहा कि उम्र भर तुम जान की जोखिम उठाकर भी हमारी सेवा करते रहे हो, क्या अब मेरे व्रथ की वेइज्जती कराओगे। देर मत करो, हाथी पर अकुश का प्रहार करके आगे बढाओ।

उनका शरीर शूलो मे क्षत-विक्षत होकर विध गया, रक्त की धारा बहने लगी, परन्तु मज़बूत दरवाजा चरमरा कर टूट गया। बचे हुए शक्तावत हर-हर महादेव कहते हुए किले मे पहुँचे, परन्तु वहाँ जाकर देखा कि पहले से ही चूड़ावतो का झण्डा फहरा रहा है।

चूड़ावतो के पाँच-दस वीरो ने कहा कि हरावल का अधिकार हमेशा हमारा रहा है—हमारा रहेगा। अब व्यर्थ में आपस का वैर-भाव छोडकर हमे मुगलो की फौज से सम्मिलित रूप मे लडना चाहिए।

महाराणा अमरसिंह के नेतृत्व में मेवाड़ी फौज बादशाही सेना से लडने जा रही थी। हरावल एक चूड़ावत किशोर के हाथ मे था।

दोहरा बलिदान

अजमेर से अठारह मील दूर किशनगढ़ नाम का एक कस्बा है। तीन सौ वर्ष पहले इसका नाम रूपनगर था। सन् १६६० की बात है। मानसिंह राठौर की यह एक छोटी-सी रियासत थी। उनकी बहन राजकुमारी चारुमती अपने रूप और गुणों के कारण सारे राजस्थान में सुविख्यात थी। इसकी चर्चा बादशाह औरगजेव के कानों तक पहुँची। यद्यपि वह अन्य मुगल सम्राटों की तरह ऐश्याश नहीं था, फिर भी चारुमती के सौन्दर्य पर रीझकर उसे हरम में दाखिल करने के लिए बेताब हो उठा। कासिद के जरिये रूपनगर-नरेश को खबर भेज दी कि अमुक दिन जहाँपनाह आलमगीर पहुँच रहे हैं, राजकुमारी के निकाह की सारी तैयारी ठीक रहे।

राजकुमारी चारुमती सुन्दर होने के साथ विदुषी भी थी। उन दिनों मेवाड़ के महाराणा थे, राजसिंह। धीर, वीर, गभीर ३१ वर्षीय राणा की प्रतिष्ठा सर्वत्र थी। उसने राणा के शौर्य की गाथा सुनी थी। मन ही मन पति के रूप में उनका वरण भी कर रखा था। बादशाह के फरमान को सुन कर वह चिन्तित हो उठी। मुगल सम्राट की शक्ति और सामर्थ्य के आगे रूपनगर की क्या बिसात। उसके कारण कितने प्राण चले जायेंगे। यदि वह स्वयं बलिदान हो जाए तो कम से कम व्यर्थ का रक्तपात बचेगा और राज्य भी।

राजकुमारी की एक मुँहबोली सखी ने सुझाव दिया कि इस प्रकार स्वयं को बलि देने से पहले मेवाड़ के राणा राजसिंह को एक पत्र भेजना चाहिए। राजस्थान में वे ही केवल एक ऐसे वीर हैं, जो औरगजेव से लोहा ले सकते हैं। आखिर उसने अपने राजपुरोहित के हाथ एक पत्र महाराणा को भेजा। सन्देश में लिखा था कि “मैंने मन ही मन स्वयं को आपके अर्पण कर दिया है। आपकी सेवा के सौभाग्य की कामना थी, किन्तु दुराचारी औरगजेव बलात् मुझे अपने हरम में ले जाना चाहता है। यदि आप एक अबला नारी की मान-मर्यादा और शील की रक्षा करना कर्तव्य समझे तो अमुक दिन के पूर्व ही रूपनगर पधारें। यदि किन्हीं कारणों से ऐसा सम्भव न हुआ तो आत्मघात द्वारा मैं नारीत्व के सम्मान की रक्षा के लिए बाध्य होऊँगी।”

पत्र पढ़कर महाराणा चिन्तित हो उठे। वे अपने सोमित साधन और मुगल सम्राट की अथाह शक्ति को जानते थे। पहले से ही मेवाड़ अनवरत युद्धों के कारण थका और शिथिल-सा था। वे नया खतरा उठाना नहीं चाहते थे, किन्तु यहाँ प्रश्न था एक निरपराध राजपूत रमणी के शील-रक्षा का। उन्होंने अपने सामन्तों को बुलाया और परामर्श के लिए सारी स्थिति स्पष्ट रख दी। भला राजपूत युद्ध के खतरो से कब घबराते? महाराणा अमरसिंह के बाद लवे अर्से तक उनकी तलवारे म्यान में सोई पड़ी थी। इस घटना के पीछे उन्होंने उपयुक्त अवसर देखा। केलवाड़ा के सरदार ने कहा कि बादशाह ने जो तारीख दी है, वह अत्यन्त निकट है। कितनी

भी शीघ्रता की जाय, हम उस दिन तक रूपनगर नहीं पहुँच पायेंगे। अतएव, राजकुमारी की रक्षा हम शायद ही कर पायेंगे। सभी सामंत और सरदार चिन्तामग्न हो मौन बैठे थे। इसी बीच अठारह वर्ष के चूड़ावत सरदार ने उठकर कहा—महाराणा, मैंने उसका उपाय सोच लिया। आप तुरन्त रूपनगर जाकर राजकुमारी से विवाह कर उदयपुर आ जायें। मैं चूड़ावतो की सेना लेकर दिल्ली से रूपनगर के रास्ते को रोक रखूँगा। जबतक आप उदयपुर नहीं पहुँच जायेंगे, मुगल सेना आगे नहीं बढ़ पायेगी, यह हमारी टेक है। पायेगी, यह हमारी टेक है।

राणा राजसिंह ससैन्य रूपनगर जाने की तैयारी में लग गये। इधर चूड़ावत सरदार ने अपने भाई-बन्धुओं को एकत्रित कर स्थिति से परिचित कराया। तीन हजार किशोर, युवा और वृद्ध चूड़ावतो ने मृत्यु से जूझने के लिए कूँच का धौसा वजा दिया। सयोग से चूड़ावत सरदार का विवाह हाड़ी राजकुमारी से दो दिन पूर्व ही हुआ था। अभी कगन-डोरे भी नहीं खुले थे, बाहर से सगे-सम्बन्धी और अतिथि आए हुए थे। चहल-पहल और उल्लास का वातावरण था, ऐसे में वे रनिवास पहुँचे। उन्होंने हाड़ी रानी को सारी बात बताते हुए कहा कि इस पुण्यदायित्व के निर्वाह में मेरा वापस आना संभव नहीं। खेद है, दो-चार दिन का भी दाम्पत्य सुख तुम्हें दे न सका।

हाड़ी रानी ने सरदार को उदास देखकर कहा—“आप अकारण मन में अवसाद न लायें। मैं आपसे पीछे न रहूँगी। यहाँ नहीं तो स्वर्ग में आपसे अवश्य मिलूँगी।” सरदार को प्रोत्साहित करते हुए उसने बिदा किया।

फिर भी युवक चूड़ावत का मन उन्हें पीछे खींच रहा था। वह यही सोच रहा था कि काश! एक रात वह अपनी नवविवाहिता वधू के साथ बिता पाता। घोड़े पर चढ़ते हुए बरबस उनकी निगाहें झरोखे की ओर चली जाती थी। रानी ने यह देखा कि सरदार का चित्त यदि इसी प्रकार दुविधाग्रस्त रहा तो कर्तव्य-निर्वाह में बाधा होगी। उसने फौरन सरदार के पास सूचना भेजी कि आप कुछ क्षण रुके, मैं एक सेनाणी भेज रही हूँ।

इसी बीच उसने दासी के हाथ से तलवार लेकर अपनी गर्दन पर झटका दिया। वह सुन्दर मुकुमार मुख धड़ से अलग हो गया। हाड़ी रानी के आदेशानुसार सेवको ने एक थाल में मुण्ड रख फूलों से सजा दिया और सौभाग्य-चिह्नों से सजे उस थाल को चूड़ावत सरदार को भेंट कर दिया।

सरदार एक बार तो सकते में आ गया, फिर उसने रानी के मुण्ड को डोरी से बाँधकर गले में लटका लिया और घोड़े को एड लगा दी।

बादशाह औरंगजेब की सेना रूपनगर की तरफ बढ़ती आ रही थी। ६० हजार की विशाल सेना को रोकने के लिए चूड़ावत वीरो की तीन हजार की टोली दीवार बनकर खड़ी हो गई। सात दिन तक बहुत दमखम लगाने पर भी शाही फौज आगे बढ़ न पायी। बादशाह औरंगजेब ने स्वयं दूरबीन से देखा किशोर चूड़ावत सरदार मुण्डमाल पहने काल-भैरव की तरह युद्ध कर रहा है। उसके मुँह से निकला—“अल्लाह, काश, मेरे बेटों-पोतों में ऐसा कोई जौबान्न होता।”

अँची लहरो के सामने छोटी दीवार कब तक टिकती। सारे राजपूत वीरगति को प्राप्त हुए। शाही फौज रूपनगर की ओर बढ़ गयी। किन्तु जब वे वहाँ पहुँचे तब तक चारुमती से विवाह कर महाराणा राजसिंह सकुशल उदयपुर वापस आ गए थे।

अपमान की ज्वाला में औरंगजेब भुन उठा, पर करता भी क्या? मुट्ठी को कसकर उसने अस्फुट शब्दों में कहा—इशा अल्लाह—इस तौहनी का बदला लेकर रहूँगा।

बुन्देलों की आन

सन् १६६१ की बात है। चिरगाँव से राष्ट्र कबि मैथिलीशरण जी औरसियारामशरणजी के साथ इतिहास प्रसिद्ध बुन्देलो की राजधानी ओरछा देखने गया था। वहाँ के दुर्ग में और महलो में सैकड़ों वर्ष पहले के तोपों और गोलों के चिह्न अभी तक दिखाई देते थे।

बेतवा नदी के किनारे अब ओरछा एक साधारण-सा गाँव रह गया है। परन्तु आज से तीन सौ वर्ष पहले यह एक समृद्ध नगर था। सन् १६६३ में महाराज चम्पतराय यहाँ से चले गये। उसके बाद यह मुगलों के अधीन रहा। यद्यपि उनके पुत्र छत्रसाल इतिहास प्रसिद्ध वीर हुए। परन्तु वे ओरछा को वापस नहीं ले पाए।

गुप्ताजी ने महल के एक कक्ष में बैठकर हमें दो कथाएँ सुनाई, जिनको सुनकर मन में सिहरन और आँखों में आँसू आ गये।

पहली तो कुँवर हरदोल की थी और दूसरी महाराज चम्पतराय की रानी मारधा की।

उन्होंने कहा कि द्विजेन्द्रलाल राय और कर्नल टाड ने सिसोदिया और राठौड़ों को इतिहास में अमर कर दिया, वरना बुन्देलों की वीरता किसी से कम नहीं थी।

इस कथा की नायिका मारधा बुन्देलखण्ड के एक साधारण जमींदार की पुत्री थी। अपनी सुन्दरता और साहस के लिए दूर-दूर तक उसकी प्रसिद्धि थी। उन दिनों बुन्देलखण्ड में मुगलों और पठानों के आक्रमण बार-बार होते रहते थे, इसलिए स्त्रियाँ भी शस्त्र-संचालन जानती थी।

ओरछा नरेश महाराज चम्पतराय ने उसके सौन्दर्य और शौर्य के बारे में सुन रखा था। उन्होंने मारधा के बड़े भाई ठाकुर अतुलसिंह के पास विवाह का पैगाम भेजा।

ठाकुर फूले नहीं समाये, कहाँ ताँ इतने बड़े राज्य के अधिपति और कहाँ वे छोटे से जागीरदार।

फिर भी उन्होंने कहलवाया कि महाराज की चार रानियाँ पहले से हैं। अगर वे मेरी बहिन को पटरानी बनावे और मेरा पुत्र ही राज्याधिकारी हो तो रिश्ता हमें मजूर है।

बड़ी धूमधाम से विवाह होकर वह ओरछा रहने लगी। उसके चार पुत्र हुए, जिनमें एक परम प्रतापी छत्रसाल भी थे।

चम्पतराय, शाहजहाँ के दरबार में बड़े मनसबदार थे। ओरछा के सिवाय कालपी भी उनकी जागीर में थी। जब औरंगजेब तख्त पर बैठा तो उसने उनका दर्जा बढ़ाकर वारह हजारी मनसबदार कर दिया। उस समय हिन्दू राजाओं में सिवाय जयपुर के मिर्जा राजा

जयसिंह के इतना बड़ा सम्मान और किसी का नहीं था ।

रानी सारधा और पुत्रों के साथ चम्पतराय बीच-बीच में दिल्ली रहते थे । उनके पास एक इराकी घोड़ा था, जिसका जोड़ा सल्तनत में दूसरा नहीं था । किसी समय यह घोड़ा शाहजहाँ के सेनापति बली बहादुर का था, जिसे चम्पतराय युद्ध में जीतकर अपने अस्तबल में ले आया था । अब बली बहादुर औरगजेब का आला सेनापति हो गया था और घोड़े को वापस लेने का मौका ढूँढ़ रहा था ।

एक दिन कुँवर छत्रसाल घोड़े पर चढ़कर सैर को गया था तजबली बहादुर के सिपाहियों ने घोड़ा छीन लिया ।

छत्रसाल उस समय केवल १४ वर्ष का बालक था । रानी को घर आकर सारी वारदात बताई, उसके चेहरे पर उदासी छाई हुई थी । उस समय चम्पतराय किसी युद्ध पर गए हुए थे । दिल्ली में रानी अकेली थी । उसने अपने पच्चीस विश्वस्त सिपाहियों को साथ में लिया और बादशाह के दरबार में जाकर बली बहादुर को ललकारा ।

“खा साहब ! एक बच्चे पर हाथ उठाते आपको शर्म नहीं आई, अगर मर्द थे तो घोड़े को लड़ाई में न छोड़ आते ।”

बादशाह और मुसाहिबों ने देखा कि एक अत्यन्त तेजस्वी और रूपवती महिला तलवार हाथ में लिए खा साहब को ललकार रही है ।

बादशाह औरगजेब अपने मुस्लिम सेनापति का भरे दरबार में अपमान होता देखकर गुस्से से काँपने लगा, परन्तु वह बड़ा कूटनीतिज्ञ था । राजा चम्पतराय की वीरता और साहस को जानता था । उसने रानी की तरफ मुखातिब होकर कहा—“रानी साहिबा, माँ-बदौलत आपकी बहादुरी से बहुत खुश है, परन्तु अपने एक घोड़े के लिए सल्तनत के आला सेनापति को नाराज करना आपके और राजा साहब के हक में अच्छा नहीं होगा ।

“बादशाह सलामत, सवाल घोड़े का नहीं है—बल्कि आन का है । हम बुन्देले अपनी इज्जत और मान के लिए सब कुछ छोड़ने को तैयार हैं ।

“रानी, अगर राजा यहाँ होते तो हमारे हज़ूर में शायद ऐसे अल्फाज कहने की गुस्ताखी न करते, खैर ! आप लोग अपने डेरे पर जाइये घोड़ा आपको मिल जायेगा, परन्तु उसकी बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी ।”

जब राजा चम्पतराय दिल्ली आये और सारी बातें सुनी तो बहुत चिन्तित हुए, परन्तु उन्होंने भी अन्त तक रानी और कुँवर का साथ दिया । उनकी मनसबदारी और जागीर छीन ली गई । वे ओरछा में आकर रहने लगे ।

बली अहमद अपमान को भूला नहीं था । कुछ दिनों बाद उसने एक बड़ी फौज लेकर ओरछा को घेर लिया । उसकी फौज में देश-धर्म-द्रोही कुछ राजपूत भी थे ।

यद्यपि बुन्देले बड़ी बहादुरी से लड़े, भला बादशाही फौज के सामने उनकी क्या हस्ती थी ? धीरे-धीरे सारे सिपाही मारे गये, किले में केवल स्त्रियाँ और बच्चे रह गए, राजा ने घायल होकर खाट पकड़ ली । रानी रात-दिन पति की सेवा में रहती, परन्तु उसे बार-बार अपशकुन होने लगे । ऐसा लगा कि अब किले को बचाना मुश्किल है । सोचा, अगर हम स्वयं किसी प्रकार बाहर निकलकर दूर स्थान पर चले जायें तो शायद दूसरे लोगों की जान बच जाएगी ।

केवल मात्र दस सिपाहियों के साथ राजा और रानी अन्धेरी रात में किले के गुप्त दरवाजे से बाहर निकले । रानी घोड़े पर थी, जब कि बीमार राजा पालकी में ।

दूसरे दिन मुगलों के सिपाहियों ने घेर लिया। दसों सिपाही वीरता से जूझते हुए मारे गए । रानी भी काफी हिम्मत और बहादुरी से लड़ी, परन्तु बड़ी फौज के मामले में उम अकेली की भला क्या हस्ती थी ? सगीन रूप में घायल हो गयी । जल्दी में बार बचाती हुई महाराज

की पालकी के पास आकर कहने लगी “महाराज अंतिम विदाई लेने आयी हूँ—भूल-चूक क्षमा करेंगे। आपके चरणों की सेवा करने के लिए वहाँ प्रतीक्षा करूँगी।”

महाराज ने कहा—“रानी, बीस वर्षों से सुख-दुख की साथी थी, आज मुझे इन दुश्मनों के हाथ बीमारी हालत में छोड़कर जाते हुए तुम्हें कुछ भी चिन्ता नहीं होती है ? क्या मुझे उम्रभर मुगलों की कैद में छोड़ जाओगी ?”

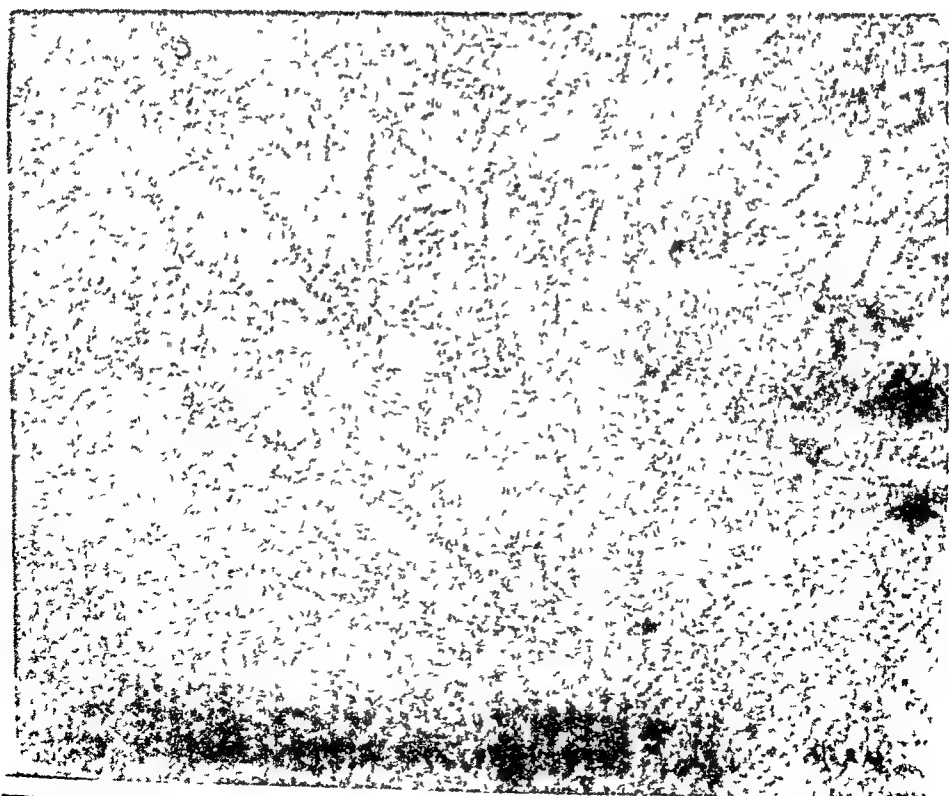
“महाराज कल तक मैं ओरछा राज्य की रानी थी, परन्तु आज हर प्रकार से अमहाय हूँ—फिर भी मुझे आप जो आज्ञा देंगे, शिरोधार्य करूँगी।”

“सारधा तुमने सदा मेरी बात मानी है। यद्यपि आज मैं बीमार और अमहाय हूँ, फिर भी मुझे भरोसा है कि मेरी अन्तिम बात को भी तुम मानोगी। मेरा मन कहता है कि तुम्हारा वीर पुत्र जिन्दा है, वह दुश्मनों से अवश्य बदला लेगा। तुम अपनी यह तलवार पहले मेरी छाती में चुभो दो और फिर अपनी में।”

रानी सकते में आकर रोते हुए कहने लगी—“महाराज, आप यह कैसे आज्ञा दे रहे हैं ? क्या कही आज तक ऐसा हुआ है ? मुझे आप क्या सदा के लिए पतिहन्ता बना जाना चाहते हैं ?”

“रानी यह समय निजी जज्बातो का नहीं है, तुमने मुझे वचन दिया है, उसे पूरा करो।”

बादशाही सिपाही जब वहाँ पहुँचे तो दो तडपती हुई लाशों को देखा। रानी का सिर पति की छाती पर टिका हुआ था।



दो शेरों की लड़ाई

१७ वीं शताब्दि में राजस्थान के विभिन्न राज्यों में कुछ अद्भुत प्रतिभाशाली और वीर राजा हुए हैं—इस सदर्भ में मेवाड़ के राणा राजसिंह, जोधपुर के जसवतसिंह और जयपुर के मिर्जा राजा जयसिंह का नाम लिया जा सकता है। जसवत सिंह और जयसिंह तो शाहजहाँ और औरंगजेब के आला सेनापतियों में थे।

सन् १६४० के लगभग की बात है। औरंगजेब २२ वर्ष का युवक था। दक्षिण को कई बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ जीत कर आया था।

मुल्ता और मौलवी उसकी बहादुरी और इस्लाम-परस्ती का प्रचार जनता में करते रहते थे। उन्हीं दिनों जोधपुर के युवक राजा जसवत सिंह मुगल दरबार में रहने के लिए आगरा आए। यह एक प्रकार से रिवाज सा था कि रियासतों के राजा या युवराज में से कोई एक बादशाह की सेवा में रहे।

महाराज के साथ में उनकी रानियाँ, मुसाहिब तथा कुछ जागीरदार भी आए। इन्हीं जागीरदारों में आसोप के युवक ठाकुर मुकुन्ददास भी थे। जोधपुर में ही नहीं, बल्कि आगरा तक उनकी बहादुरी की बातें बढ़चढ़ कर फैल चुकी थी।

बादशाह शाहजहाँ का दरबार लगा हुआ था। सल्तनत के अमीर-उमरा अपनी-अपनी जगह पर बैठे या खड़े थे। बादशाह की दाहिनी तरफ युवराज दाराशिकोह बैठा था, बायीं तरफ औरंगजेब।

महाराज जसवत सिंह अपने सरदारों के साथ नजर करने आए। लोगो ने देखा कि एक दैत्य सा लम्बा-चौड़ा युवक सिंह की सी मस्तानी चाल सेधा रहा है। चौड़ी छाती, लम्बे हाथ तथा उन्नत ललाटे। सबकी आँखें जसवत सिंह से हटकर इस युवक पर जा टिकी। नया-नया शाही दरबार में आया था, वहाँ के रीति-रिवाजों को नहीं जानता था। बादशाह को नजर करके पीठ फिरा कर वापस आ गया, परन्तु बादशाह उसके सौन्दर्य से इतना विमुग्ध हो गया था कि इस घटना पर उनका ध्यान नहीं गया।

औरंगजेब ने उन्हीं दिनों एक मस्त ब्रिगडे हाथी को वश में किया था। वह अपने को अद्वितीय बहादुर समझता था, परन्तु मुकुन्ददास को देखकर उसके मन में ठेस सी लगी, बिना कारण के ईर्ष्या उमड़ आयी।

आये दिन बादशाह के कान भरने लगा—“अब्बा हुजुर, यह नया राजपूत उजड़ड तथा मूर्ख है, इसको अपनी ताकत का घमड़ भी है। कभी न कभी रियासत-को इससे खतरा हो सकता है—समय रहते ही इसे कुचल देना चाहिए।”

कुछ दिनों तक तो बादशाह ने तबज्जह नहीं दिया, परन्तु उसकी प्यारी चेट्टी रोशन

आरा ने भी औरगजेव के कहने से पिता के कान भरने शुरू कर दिये ।

एक दिन भरे दरवार में बादशाह ने महाराज जसवंत सिंह को कहा कि "आपके युवक सरदार मुकुन्ददास की बहादुरी और जिस्मानी ताकत के बारे में बहुत-कुछ सुना है, मा-बदौलत उसका मुआइना करना चाहते हैं । हमारी मशा है कि शाही शेर बाजबहादुर से यह कुश्ती लड़े ।"

महाराज तो सकते में आ गये, कहने लगे— हुजूर शायद इस-युवक की नातजुर्वेकारी से नाराज हो गये हैं, इस बार इसे माफ किया जाय, आइन्दा शिकायत का मौका नहीं मिलेगा ।"

इतने में शाहजादा औरगजेव कहने लगा—"महाराज जसवंत सिंह मुना है इसको किमी हिन्दू देवी का इष्ट है, जिसकी सवारी सिंह है, फिर भला आप क्यों डरते हैं—वह देवी खुद इसकी जान की हमारे सिंह से हिफाजत करेगी ।"

जसवंत सिंह सारे पडयत्न को समझ गए । उन्हें यह भी पता लग गया था कि शाहजादा औरगजेव मुकुन्ददास को मार डालना चाहता है ।

बचाव का कोई उपाय न देखकर उसने बादशाह की बात को मन्जूर कर लिया । युवक मुकुन्ददास को महारानी महामाया तथा दूसरे लोग बहुत प्यार करते थे । उसके शौर्य पर उन्हें गर्व था । सारे हिन्दुस्तान में उसके जोड़ का दूसरा कोई ताकतवर नहीं था । डर महाराज स्वीकृति दे चुके थे । अब सिवाय सिंह के साथ लड़ाई का दूसरा उपाय नहीं था ।

आगरे और दिल्ली में मुनादी कर दी गयी कि फला तारीख को जोधपुर के मुकुन्ददाम कुम्पावत के साथ बादशाह के बच्चे शेर की कुश्ती होगी ।

कुश्ती के दिन आगरे के किले के चारों तरफ हजारों की सङ्ख्या में स्त्री-पुरुष इकट्ठे हो गए । हिन्दू सहमे हुए और दुःखी थे जबकि ज्यादातर मुसलमान खुश थे ।

बादशाह और शाहजादे किले के ऊपर के बरामदे में बैठे थे । झालर के पीछे वेगमें और शाहजादियाँ थीं । खाई के चारों तरफ जनता की बहुत बड़ी भीड़ थी, जैसी आगरे में आज तक नहीं देखी गई थी ।

जब मुकुन्ददास कटार-तलवार से लैस होकर किले की खाई में आया तो लोग उसकी निर्भयता को देखकर चकित रह गए । आसन्न मृत्यु को सामने देखकर भी वह वीर युवक निडर होकर सर उँचा किए, मस्त हाथी की चाल से आ रहा था । शेर को कई दिनों में भूखा रखा गया था, उसका पिजरा खाई में लाया गया । वह जोर-जोर से दहाड़ रहा था । मुकुन्ददास पिजरे के पास पहुँचा । इतने में शाहजादे औरगजेव ने कहा कि "हमारा शेर निहत्था है जबकि आपके शेर के पास तलवार-कटार है । यह लड़ाई के कानून के खिलाफ है । बहादुरी तो इसमें कि मुकुन्ददास भी बिना हथियारों से लड़े ।"

महाराज ने इशारा किया और कुम्पावत ने अपनी तलवार-कटार अलग फेंक दी । पिजरे का फाटक खोला जा चुका था, लोग भयभीत होकर इस घिनौने दृश्य को देखने की तैयारी में थे ।

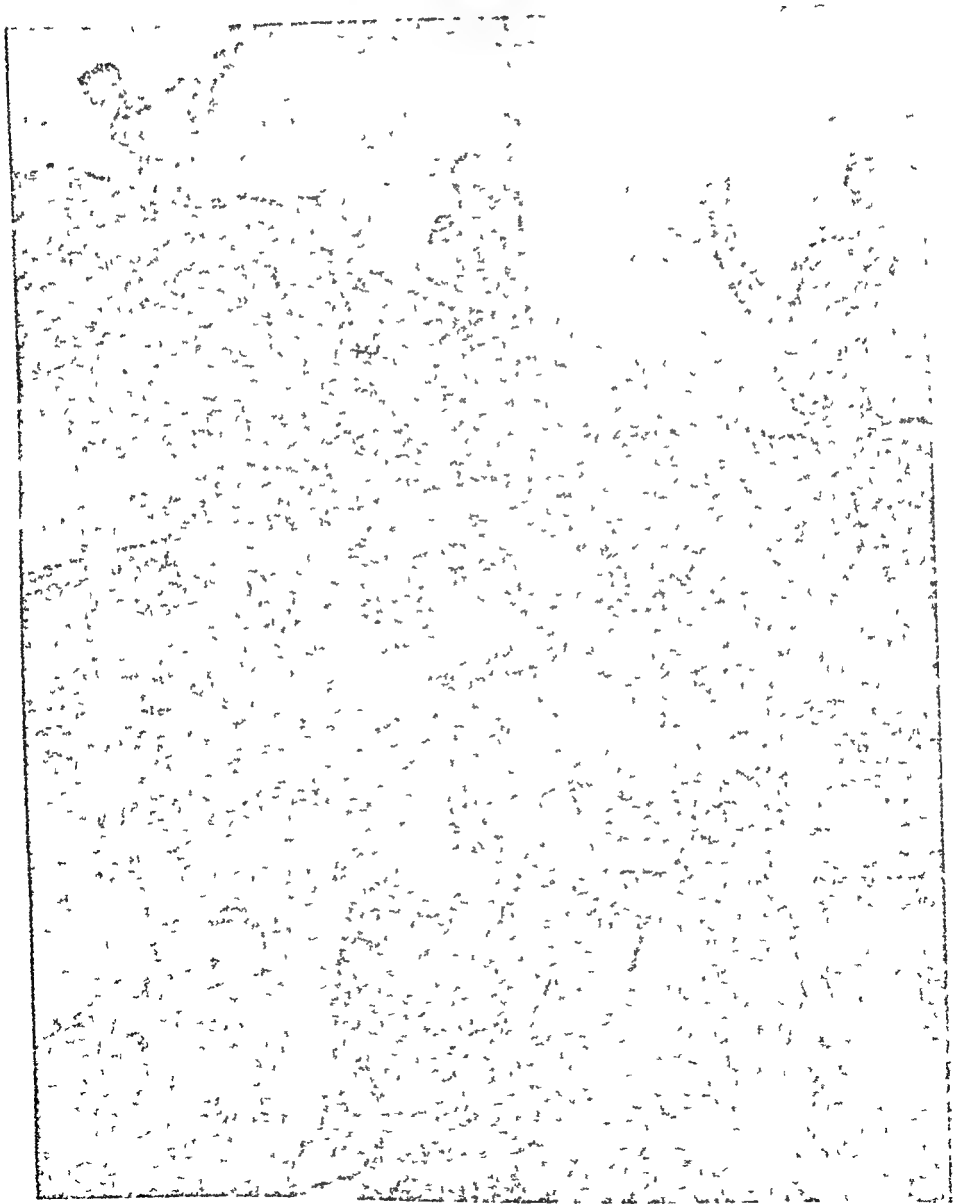
मुकुन्ददास तान ठोक कर पिजरे के सामने खड़ा शेर को ललकार रहा था । उसकी आँखों में अगारों की सी चमक थी । बड़े जोर से दहाड़ता हुआ शेर बाहर आया । लेकिन मुकुन्ददाम ने हिम्मत नहीं हारी । जल्दी से उसके दोनों पजे पकड़ कर पिजरे में फेंक दिया । मयोग में शेर का सर लोहे की मोटी छड़ों में भिड़ा और वह थोड़ी देर के लिए सज़ाहीन-सा हो गया । इसके बाद तो कई बार मुकुन्ददास ने शेर को बाहर आने के लिए ललकारा, परन्तु वह तो गीदड़ की तरह एक तरफ दुबककर बैठ गया ।

बादशाह को इसमें अपनी तौहीन लगी । उसने अपने आदमियों को शेर को बाहर

निकालने के लिए हुक्म दिया, परन्तु किसी तरह भी वह पिंजरे से नहीं निकला ।
जनता जोर-जोर से वीर मुकुन्ददास की जय ध्वनि करने लगी । लोगो का रुख देखकर
बादशाह ने कुशती खत्म करने का हुक्म दिया ।

मुकुन्ददास को पास बुलाकर अपने गले की मोतियों का हार पहनाया । दूसरे दिन
दरबार में घोषणा की कि "महाराज जसवत सिंह, आपका शेर वाकई में बहुत बहादुर
है—सल्तनत को ऐसे जवा मर्दों पर फक्र है । हम इसे 'नाहरसिंह' का खिताब देते हैं । जसवन्त
सिंह को अदेशा हो गया कि यद्यपि इस बार तो बचाव हो गया, परन्तु कभी-न-कभी
मुकुन्ददास का औरगजेव धोखे से खून करा देगा ।

थोड़े दिनों बाद उसे वापस जोधपुर भेज दिया गया ।



जगतसेठ हीरानन्द

गरीब से करोड़पति

सन् १९५२ की घटना है, नागौर से हीरानन्द नाम का एक ओसवाल युवक वहाँ के जैन यती के पास जाकर परदेश जाने का मुहूर्त पूछने गया।

यतीजी ने पचांग देखकर बताया कि तुम इसी समय पूर्व दिशा की ओर चले जाओ, ईश्वर ने चाहा तो तुम्हारी गरीबी मिट जायगी, बहुत बड़े व्यक्ति हो जाओगे।

युवक बिना घर वालों को सूचना दिये ही, लम्बी यात्रा पर रवाना हो गया। थोड़ी दूर जाने पर उसे रास्ते में एक काला सर्प फण उठाये मिला। डरकर वापस यतीजी के पास आया और सारी घटना बतायी। उन्होंने कहा होते तो तुम छत्रपति, परन्तु खैर, अभी भी धनपति बनने का सुयोग तो है ही, भगवान का नाम लेकर तुरन्त रवाना हो जाओ। तुम्हारे घर वालों को मैं सूचना दे दूँगा।

बीहड़ रास्ते, चौर-डाकुओं का डर, पास में सम्बल नहीं, फिर भी भगवान की कृपा से पन्द्रह दिनों में सही-सलामत आगरे पहुँच गया। शाहजहाँ बादशाह का राज्य था। आगरे की उन दिनों विश्व में सबसे सम्पन्न शहरों में गिनती थी।

यद्यपि हीरानन्द की बहुत पढ़ाई तो नहीं हुई थी, परन्तु वह गणित में होशियार था, मेहनती और ईमानदार था, देखने में बहुत सुन्दर भी था। उसे एक मोदीखाने की दुकान पर तीन रुपये महीने में नौकरी मिल गई।

सस्ती का जमाना था। एक रुपये के पाँच मन गेहूँ और पाँच सेर घी मिलता था। एक रुपये में वहाँ का खर्च चलाकर दो रुपये महीना नागौर भेजने लगा। घर में खुशहाली हो गई। वहाँ उसकी माता, पिता और पत्नी तथा एक पुत्र था।

उस दुकान के ग्राहकों में कुछ मुसलमान सरकारी अधिकारी भी थे। वे सब हीरानन्द के व्यवहार से बहुत खुश थे। उनमें से मीरजुमला नाम के एक हाकिम की पटने बदली हुई तो वह हीरानन्द को अपने साथ ले गया और वहाँ उसे एक दुकान करा दी। समय पाकर मीरजुमला ऊँचे पद पर पहुँचा गया और उसके साथ ही हीरानन्द साह की दुकानों का कारबार भी बढ़ने लगा।

पटना उन दिनों वाणिज्य-व्यवसाय की दृष्टि से बहुत महत्वपूर्ण नगर था। यहाँ से शोरा, शक्कर, लाह, कस्तूरी, अफीम और रंगीन छीटे दूसरे मुल्कों को जाती थी। दूसरे मुल्कों से सब तरह से मसाले तथा अन्य प्रकार की बहुत सी चीजें आयात होती थी। कलकत्ता उस समय बम रहा था। औरंगजेब के पोते अजीमुशान ने केवल १४,०००) में सूतापट्टी गोविन्दपुर और

कलकत्ता अग्रेजो को बेच दिया था। परन्तु पूर्व के बड़े शहरों में चिनसुरा, हुगली, राजमहल, ढाका और पटना की गिनती होती थी।

ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने पटना में शाखा खोली और उन्होंने सेठ हीरानन्द को अपना वैनियन नियुक्त किया, उस समय यह कम्पनी साधारण स्थिति में थी, हीरानन्द मौके-वैर्मी के इसे रुपया भी ऊँचे व्याज पर उधार देता था। इस प्रकार सन् १६८५ तक के ३३ वर्षों में गरीबी में ऊँचा उठकर बीस-तीस लाख का आदमी हो गया था। चारों तरफ उसकी इज्जत हो गयी—विहार के सिवाय बंगाल के राजमहल और ढाका में भी शाखाएँ खुल गईं। उस समय के बीस-तीस लाख आज के बीस-तीस करोड़ के बराबर हैं, क्योंकि वस्तुओं के भावों में एक और सौ का अनुपात था।

मीरजुमला के बाद शाइस्ता खा और औरंगजेब का बेटा मोहम्मद आजम नाजिम हुए, परन्तु हीरानन्द उन सबका विश्वासपात्र बना रहा और उसकी दिन दूनी रात चौगुनी उन्नति होती रही। अग्रेजों का कोई काम अटक जाता था, नाजिम में सिफारिश करानी होती तो वे सेठ हीरानन्द के पास आकर खुशामद करते।

१६८५ से लेकर १७११ तक के २६ वर्षों में साहू घराना करोड़पति हो गया। हीरानन्द के सात पुत्र और एक पुत्री हुई। उसने, विहार, बंगाल और राजस्थान में अनेक प्रकार के धर्म-स्थानों का निर्माण कराया। व्यस्त रहते हुए भी जन्मभूमि भूली नहीं। बराबर वहाँ वे आते-जाते रहते थे। मारवाड़ से बहुत से युवकों को लाकर पटना और राजमहल में बसाया। उन्हें हर प्रकार की सहायता दी।

६० वर्ष पहले वह २० वर्ष की आयु में, नागौर से पैदल चलकर आगरा पहुँचा था। रास्ते में कुछ मजदूरी करके आगे बढ़ता गया था। उसके जीवन में ही ५० वर्ष राज्य करके औरंगजेब मर गया। फिर उसका बड़ा पुत्र मुअज्जम बहादुर शाह के नाम में दिल्ली के तख्त पर बैठा। यद्यपि मुगल सल्तनत का सितारा फीका होता जा रहा था, फिर भी आज की कीमत में ३०० करोड़ का तख्त ताऊस मिहासन और अमूल्य कोहिनूर हीरा तो मुगलों के पास था ही, सालाना आय भी ३० करोड़ के लगभग थी। हिन्दुओं पर जजिया लगा हुआ था। बंगाल, विहार के बहुत से गरीब हिन्दुओं का कर सेठ हीरानन्द की कोठी से दिया जाता रहा।

सन् १६६६ में उड़ीसा के अफगानों ने और मेदनीपुर के जमींदार शोभासिंह ने मिलकर बड़ी बगावत की थी। औरंगजेब पिछले १५ वर्षों से दक्षिण में उलझा हुआ था। उत्तर भारत में सल्तनत कमजोर हो गयी थी। ऐसे सकट के समय में सेठ हीरानन्द ने विहार के नाजिम बादशाह के पोते अजीमुशन को बड़ी मदद दी। दुर्भाग्य से वह दिल्ली के तख्त पर नहीं बैठ सका, वरना हीरानन्द को जगतसेठ की पदवी मिल जाती, फिर भी लोग उन्हें जगतसेठ कहने लगे थे।

सन् १७११ में ८७ वर्ष की लम्बी आयु पाकर सेठ हीरानन्द ने इहलीला समाप्त की। उस समय तक उनका घराना बंगाल, और विहार प्रांत में प्रसिद्ध हो चुका था। वे स्वयं कारवार में अलग होकर भगवत्-भजन में लगे थे—विभिन्न शाखाओं का काम उनके ७ लड़के सम्हालते थे।



राजसंन्यासी दुर्गादास

राठौड दुर्गादास युवावस्था में बहुत सुन्दर और स्वस्थ था। कुछ वर्षों तक औरगजेव के दरबार में था। बादशाह की प्रिय उदयपुरी वेगम ने उसे कई बार वहाँ देखा था। मन-ही-मन चाहने भी लगी थी। बहुत वर्षों बाद अनायास ही एक मौका आ गया।

बागी शाहजादा अकबर को लेकर जब वह पूना में शम्भाजी के पाम गया तो वहाँ कुछ दिनों तक ठहर गया था। लगातार के युद्धों से थका हुआ था, आराम कर रहा था।

जिस दिन मारवाड लौट रहा था, उसके पहले एक दिन रात में उसे एक स्त्री के चिल्लाने की आवाज सुनायी दी—तलवार लेकर दाहर निकला तो देखा शम्भाजी शराव के नशे में चूर होकर एक बालिका को निर्वस्त्र कर रहा है और वह चिल्ला रही है।

“शम्भाजी, तुम इस तरह शिवाजी महाराज के उज्ज्वल नाम में कालिख लगा रहे हो तुम्हें शर्म आनी चाहिए।”

दोनों की बातचीत बढ़कर झगड़े में बदल गई। युवक शम्भाजी को दुर्गादाम ने धर दबोचा, परन्तु जान से नहीं मारा, चेतावनी देकर छोड़ दिया। आवाजे सुनकर मिपाही आ गए और शम्भाजी के हुक्म से दुर्गादाम को कैद कर लिया।

दूसरे दिन दुर्गादास वेडियों में जकड़ा हुआ दिल्ली भेजा जा रहा था, जाते समय उसने शाप दिया कि अगर मैंने जीवन में मन-वचन-कर्म से कोई पाप नहीं किया है तो यह भविष्यवाणी करता हूँ कि तुम्हारी औरगजेव के हाथ से धिनौनी मौत होगी।

दिल्ली के लाल किले में हथकड़ी-वेडियों से लैस दुर्गादास को बादशाह के सामने हाजिर किया गया। औरगजेव उससे नाराज तो बहुत था, परन्तु उसकी स्वामिभक्ति और बहादुरी के कारण मन-ही-मन आदर भी करता था।

“दुर्गादास, तुमने सल्तनत के हुक्कामों को बहुत तग किया है, शाही चौकियों को लूटा है, आग लगा दी है, शाहजादे अकबर को बागी बनाने की कोशिश की, बतानों तुम्हें क्या सजा दी जाय?”

“बादशाह सलामत, मैंने जो कुछ भी किया अपने महाराज और वतन की वफादारी के लिए किया। आपके हुक्काम हिन्दुओं को मुसलमान बना रहे थे, मन्दिरों को तोड़ रहे थे, वहिन-वेडियों की अस्मत लूट रहे थे।”

पहरैदारों को हुक्म हुआ कि उसको किले के नीचे के तहखाने में बन्द कर दिया जाय।

जब बादशाह सलामत महल में गये तो उनकी पोती (शाहजादे अकबर की लडकी) ने कहा कि “दादाजान, यह आवाज तो मेरे बाबा की सी थी, क्या वे यहाँ आये हैं?”

“बेटी तेरे सामने ही तो दुर्गादास खड़ा था, तुम उनके यहाँ दस वर्ष रही—क्या उसे पहचानती भी नहीं ?”

“नहीं दादा हज़ूर, वे हमेशा मुझे सख्त परदे में रखते थे—कुरानशरीफ पढ़ाने के लिए एक मुसलमान आलिम फाजिल मामानी को रखा था। अगर कभी बात करनी होती तो उसी के मार्फत करते थे।”

औरगजेब को ताज्जुब हो रहा था कि इतनी परी सी सुन्दर युवती को अपने पास इतने वर्षों तक रखकर न तो कभी उसके मजहब बदलने की सोची और न किसी राजपूत शाहजादे से शादी करने की। मैंने इसका गाँव जला दिया, सैकड़ों मन्दिर तोड़ दिये, परन्तु ऐसा मौका हाथ में आने पर भी इसने छोड़ दिया, कुरान-शरीफ की पढ़ाई करायी। अजब किस्म का इन्सान है यह दुर्गादास। परन्तु औरगजेब इन जज्बातों में यकीन करने वाला नहीं था। दुर्गादास का मारवाड़ में ही नहीं, बल्कि सारे राजस्थान में सुयश फैल रहा था। वह उसे खत्म कर देना चाहता था। अब वह उसकी कैद में था। ऐसा मौका फिर नहीं आने का। यह सोचकर अपने सरदारों से दरबारे खास में उसे कत्ल करने की योजना बना रहा था।

सयोग से उदयपुरी बेगम पर्दे में बैठी हुई सारी बातें सुन रही थी। सोचा दो एक रोज में दुर्गादास को फाँसी होने वाली है, क्यों नहीं आज रात में जाकर एक बार उससे मिलूँ। खूब वन-ठनकर रात के १२ बजे तहखाने की तरफ चली। सयोग में औरगजेब जग गया, वह अब्बल दर्जे का शक्की तो था ही। थोड़े दिनों पहले ही शाहजादी जेबुन्निसा का वाक्या हो चुका था। वह छिपकर बेगम के पीछे चलने लगा।

बेगम कैदखाने के फाटक पर पहुँची। मुगलों के कैदखाने के पहरेदार गूगे व बहरे हब्शी होते थे। बेगम ने पजा दिखाकर चाभी माँगी और फाटक खोलकर भीतर चली गयी। दुर्गादास को पता लग गया था कि दो-एक दिनों में उसे कत्ल किया जायगा। उसे किशोर अजीत सिंह को जोधपुर राज्य पर बैठाने की चिन्ता थी। १७ वर्षों से वहाँ मुगलों की सल्तनत थी, उसपर मुसलमान फौजदार राज्य करता था। उसके कारनामों से प्रजा त्राहि-त्राहि कर रही थी। हिन्दुओं पर जजिया कर लग चुका था। कुछ राजपूत तथा अन्य जाति वाले मुसलमान बन गये थे।

बेगम ने पुकारा “दुर्गादासजी, जागते हैं क्या ?”

“मलक एआलम, जिसको जल्द ही फाँसी होने वाली हो, वह भला निश्चितता की नींद कैसे सो सकता है ? परन्तु आप इस समय यहाँ कैदखाने में ?”

“आपको छुड़ाने आयी हूँ। आप चाहे तो इसी समय हम दोनों यहाँ से दूर चले जा सकते हैं। बादशाह की फिर्क मत करो, वह चाहे कितना ही शक्की हो, मेरे वश में है। मैं दिलोजान से आप पर फिदा हूँ। पन्द्रह वर्ष पहले आपको देखा था, तभी से मन में मिलने की तमन्ना लिये हुए हूँ।”

“नहीं मलिका, मेरी पत्नी है, पुत्र है, भरापूरा परिवार है। आप मेरी छोटी बहिन या बेटी की तरह हैं, आप ऐसी बातें न करें।”

बादशाह की बुढ़ाई में चहेती उदयपुरी बेगम और पैर पटकती फुँफकारती हुई कहने लगी कि “आप अजीब शख्स हैं, तभी तो दुश्मन की पोती जवान शाहजादी आपके देहात के गाँव में इतने वर्षों तक रहकर अछूती चली आयी और अब जबकि आपको जिन्दगी और मौत के चुनाव का मौका मिल रहा है तो आप जिन्दगी की बहार छोड़कर कुत्ते की मौत मरना चाहते हैं।”

“बेटी ! दुर्गादास पराई स्त्री के बारे में माँ-बहिन या बेटी के सिवाय कुछ सोच ही नहीं सकता। मरना तो एक दिन है ही, चाहे कल मरूँ या दस-बीस वर्ष बाद।”

औरगजेब ने सारी बातें सुन ली थी। उसके मन में इस बेगम तथा उसके लड़के कामबक्श

के लिए शुरू से कमजोरी थी। फिर भी ऐसी वारदात के बाद उसे दण्ड देना जरूरी हो गया था, मौके की तलाश में था।

सयोग से दूसरे दिन से ही कुछ ऐसे वारदात हो गये कि दुर्गादास की फाँसी टल गयी।

शम्भाजी को आगरे बुलाकर मार दिया गया। मराठे कुछ समय के लिए ठढे पड़ गये। शाहजादा अकबर मक्का चला गया। तहव्वर खा अपने आप मर गया। औरंगजेब बहुत खुश था कि एक साथ ही इतने सकट टल गये।

सोचा, अब दिखाने के लिए दुर्गादास से मित्रता कर लेनी ठीक रहेगी। उसे दूसरे दिन दरबार में बुलाकर खिल्लत, बख्शी, लूनवा की जागीर वापस दे दी।

वह राजपूताना आकर मेड़तिया के ठाकुर श्यामसिंह के पास जाकर ठहर गया। इधर औरंगजेब ने उसे कत्ल कर देने के लिए एक बड़ी फौज पीछे लगायी।

दुर्गादास के पास उस समय एक हजार जवान थे, जबकि मुगलों की २० हजार की बड़ी सेना, परन्तु इन्हें देवारी की घाटी का सहारा मिल गया। मुगल सेना अनजान घाटी में घुस गई। राजपूतों ने उन्हें चारों तरफ से घेर लिया। पहाड़ों के ऊपर से विपरीत तीर ओर पत्थर आने लगे। मुगल फौज बहुत से सिपाही खोकर दिल्ली की तरफ भाग गई। देवारी से जोधपुर आकर मेवाड़ के पहाड़ों से राजा अजीत सिंह को बुला लिया। १८ वर्ष बाद आज उसकी महाराज जसवतसिंह के सामने की हुई प्रतिज्ञा पूरी हो रही थी।

मेवाड़ के राणा जयसिंह ने अपनी भतीजी का विवाह अजीतसिंह से कर दिया था—नयी रानी भी साथ में थी।

सन् १६६८ में जोधपुर में बड़ा दरबार हुआ। सारे राजस्थान के राजा और जागीरदार भेट लेकर आये, यहाँ तक कि औरंगजेब ने भी एक जडाऊ तलवार और मनसब की सनद भेजी। मरते समय जसवत सिंह ने दुर्गादास को एक डब्बा दिया था—उसे संवके सामने खोला गया। उसमें एक रत्न जडित मुकुट और कटार थी। मुकुट नये महाराज के सर पर रखकर कटार उनकी कमर में बाँध दी गयी।

“महाराज, आज मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो गयी, मेरे हर्ष का पारावार नहीं है। भगवान ने मेरी तलवार और पगड़ी की लाज रख ली। अब मैं अपना अन्तिम समय सुधारने के लिए आपसे छुट्टी लेता हूँ।” इतना कहकर उसने अपनी राजसी पोशाक उतार दी और साथ की झोली में से गेरुए कपड़े निकाल कर पहन लिए। सारी सभा ने नारा लगाया—“राजसन्यासी वीर दुर्गादास की जय।”

सभी की आँखें गीली थीं। वृद्ध सन्यासी कमडल हाथ में लिए धीरे-धीरे दरबार से बाहर जा रहा था।



कुँवर हरदौल

यह ऐतिहासिक तथ्य है कि किसी प्रकार के लालच या यंत्रणा के भय से बहुत से समर्थ लोगो ने अपनी वहन-वेटियो का मुगलो के साथ विवाह कर दिया या धर्म-परिवर्तन कर लिया ।

परंतु इतिहास में बहुत से ऐसे उदाहरण भी हैं जहाँ सब तरह के कष्ट और यातनाओं के बावजूद कुछ महापुरुषों ने अद्भुत बलिदान किया है । इस सदर्थ में सिखों के गुरु अर्जुन देव और गुरु गोविंद सिंह के दो बच्चों के बलिदान का उदाहरण दिया जा सकता है । हम यहाँ बुदेलखंड की एक ऐतिहासिक घटना का उल्लेख करेंगे जो अपने आप में अनुपम और शायद अकेली है ।

बचपन से ही बुदेलखंड के महाराजा छत्रसाल के बारे में सुनता आ रहा था । महाकवि भूपण का छत्रसाल शतक मध्यमा के कोर्स में पढ़ा था । छत्रपति शिवाजी और मरहटों के इतिहास में भी उनका कई स्थानों पर वर्णन है ।

सयोग से राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त और मैं, दोनों नई दिल्ली में लम्बे समय तक पड़ोसी रहे । उन्होंने कई बार बुन्देलखण्ड देखने का निमन्त्रण दिया । ओरछा, झाँसी और बेतवा नदी के बारे में इतनी कविताएँ सुन चुका था कि उन स्थानों से बिना देखे ही जान-पहिचान हो गयी थी । इसी सदर्थ में कुँवर हरदौल के बारे में भी उनसे एक कविता सुनी थी ।

१९६४ के अगस्त में एक दिन मित्रवर गगाशरणजी सिन्हा (ससद-सदस्य) के साथ चिरगाँव जाकर 'दहा' (यह राष्ट्रकवि का बोल-चाल का नाम था) के यहाँ हाजिर हो गया । उनके परिवार के आतिथ्य-सत्कार के बारे में मित्रों से पहले ही सुन रखा था । हमें दहा के साथ-साथ उनके अनुज मियारामशरणजी तथा अन्य घर के लोग घेरे ही रहते ।

मैंने कहा—आपकी कविता तो पढ़ते और सुनते ही रहते हैं, झाँसी भी देखी हुई है । हमें तो आप वीरसिंहदेव की जन्मभूमि ओरछा दिखा दें । वही दो गोते बेतवा में लाकर कुछ पुण्य अर्जन कर लेंगे । अगर अभी तक मौजूद है तो कविवर केशोदास और वीरसिंहदेव की प्रियसी कवयित्री 'राय प्रवीण' के निवास-स्थान भी देखने का सौभाग्य प्राप्त हो जायेगा ।

यद्यपि दहा ७०-७२ वर्ष के थे, परन्तु उनमें बालको की सी सरलता और चपलता थी । दूसरे दिन सुबह का प्रोग्राम रखा गया । झाँसी से अपने मित्र वृन्दावनलालजी वर्मा को ले लिया । वर्माजी का इस भूमि का चप्पा-चप्पा छाना हुआ था । 'झाँसी की रानी', 'गढ़कुडार' और 'विराटा की पद्मिनी' उन्होंने बहुत खोजबीन के बाद लिखी थी ।

हाँ, तो हमलोग छ व्यक्ति दहा की कार में चिरगाँव से रवाना हुए । साथ में खाने-पीने

का पूरा सामान रख लिया। वर्माजी किसी समय प्रसिद्ध शिकारी थे। वन-जंगल में शायद कोई हिंसक पशु मिल जाय, इसलिए अपनी दोनाली बंदूक साथ में रख ली। ददा उन्हें धमका कर कहने लगे कि “दुष्ट, अब बुढ़ापे में तो यह हत्याकाण्ड बंद करो।” वर्माजी सरल-भाव में हँसने लगे। हम जब ओरछा पहुँचे, दोपहर हो गयी थी। सबसे पहले नदी के किनारे एक बटे से खँडहर में गये, किसी समय यह अठपहलू महल रहा होगा।

कहते हैं, राय प्रवीण यही बैठकर संगीत-साधना किया करती थी। शायद पास में ही किसी तख्त पर बैठे हुए वीरसिंहदेव उसकी रूप-सुधा का पान करते हुए राग-रागिनी सुना करते होंगे। ऐसी भी किवदती है कि उसकी सुरीली तान को सुनकर अनेक प्रकार के पशु-पक्षी आकर वहाँ इकट्ठे हो जाते थे।

यहाँ से हमलोग महाराज के महल में गये। इसमें ५२ कक्ष हैं, जो सन् १६०६ में वीरसिंहदेव ने बनवाये थे। अब तो यह एक बड़ा-सा खँडहर रह गया है, फिर भी बड़े-बड़े महान कमरे और वीथिकाएँ देखकर मन में अतीत के इतिहास की परतें उभड़ आती हैं।

महल के विभिन्न कक्षों को देखते-देखते शाम हो गयी। कुछ थकावट भी आ गयी। भूख तो लग ही गयी थी। हाथ-मुँह धोकर डटकर नाश्ता किया। पास में ही बेतवा बह रही थी, या ऐसा कहना चाहिए कि वर्षा के कारण उफन रही थी। यद्यपि मैं तैरना अच्छी तरह जानता था। कई बार काशी में गंगा पार कर चुका हूँ, तथापि ददा की मनाही और अनजान जगह के कारण नदी में नहीं उतरा।

महल देखकर हमलोग फूलबाग में आ गये। किसी समय यह बहुत ही सुन्दर उद्यान रहा होगा। अब तो एक दुःखद स्मृति मात्र रह गया है।

यही हमने कुँवर हरदौल का चबूतरा देखा। ददा कुछ पूजा-सामग्री साथ लाए थे। हमने वह सब श्रद्धा से चढ़ाकर चबूतरे की परिक्रमा की।

वही बैठकर वर्माजी ने उस पवित्र प्रेम और वलिदान की कहानी को विस्तार से सुनाया। बीच-बीच में कुछ गीत और कविता भी सुनाते रहे, जिन्हें आज तक बुदेलखड के घरों में लड़की के विवाह के समय गाया जाता है।

हरदौल का जन्म सन् १६०८ में ओरछा में हुआ था। महाराज वीरसिंहदेव के वाग्ह पुत्र थे। जुझार सिंह सबसे बड़ा था और हरदौल १०वाँ पुत्र था। जब महाराज का देहात हुआ, तब हरदौल केवल सात वर्ष का बालक था। जुझार सिंह का उन्ही दिनों विवाह हुआ था। महारानी ने सती होते समय हरदौल को १४ वर्ष की नव-वधू की गोद में देते हुए कहा—“आज से तुम्ही इस बालक की माँ हो—यह मुझे प्राणों से प्यारा है। अगर इसे किसी तरह का कष्ट होगा तो उसकी पीड़ा मुझे परलोक में होगी। अगर कटुवचन या अन्य किसी कारण से इसका जी दुखाया तो तुम्हें मेरे आराध्यदेव श्रीराम की सौगंध है।”

उन दिनों शाहजहाँ का शासन था। मुगल बादशाहों में अकबर को छोड़कर सभी ने हिन्दुओं पर नाना प्रकार के कम-वेशी अत्याचार किये। मदिर तोड़ दिए गए, जजिया कर लगाया गया तथा जबरन या लोभ-लालच देकर लोगों को मुसलमान बनाया गया।

हरदौल यद्यपि १६ वर्ष का युवक था, फिर भी उसके मन में हिन्दुओं पर आए दिन के अत्याचारों का पुरजोर असर पड़ा। समय आने पर बदला लेने की भावना प्रबल होती गई। उसने कुछ युवकों की टोली बनाई। वे नित्य घुड़मवागी और शस्त्र-विद्या के साथ-साथ फूलबाग में कुश्ती-कसरत सीखने लगे। वे मंत्र हफ्ते में १-२ बार गुप्त मन्त्रणा भी करते कि किस प्रकार यवनों के अत्याचार में हिंदू-धर्म की रक्षा की जाय।

शाहजहाँ के दरबार में ये खबरे बढ़-चढ़कर पहुँची। उसने राजा जुझार सिंह को ओरछा से आगरा बुलाकर अपने पास जमानत के तौर पर रख लिया।

उन दिनों मेहदी हुमेन नाम का एक हिंदू-धर्म द्वेषी और क्रूर पठान बुदेलखड का नाजिम

था। आए दिन वह मदिरों को तोड़ता और नाना प्रकार के अत्याचार हिन्दुओं पर करता रहता। मनचाहे जिस युवती को जबरन अपने हरम में बुला लेता।

जब उसके अत्याचार से लोग व्रस्त हो उठे-तो एक दिन भामी के पास जाकर हरदौल कहने लगा—“भाभी, अब ये अत्याचार नहीं सहे जाते। तुम्हारे चरणों की सौगंध खाकर कहता हूँ कि अगर असल बुदला हूँ तो उस अत्याचारी यवन को मार कर ही तुम्हें मुँह दिखाऊँगा।”

उसकी बात सुनकर माता-समान भाभी डर गई। सोचने लगी—कहाँ तो यह बीस वर्ष का युवक और कहाँ हाथी के समान बलवान और सर्वशक्तिमान पठान सरदार।

हरदौल ने मेहदी हुसेन को उसकी निजामत में जाकर ललकारा। पठान यद्यपि ऐय्याश और अफीमची था तथापि बहादुर और युद्ध-विशारद था। इसके बावजूद वह वीर हरदौल के शर को नहीं झेल सका; थोड़ी देर में ही वह घायल होकर घराशायी हो गया।

अतिरजित होकर ये खबरे आगरा पहुँची। ओरछा से भागकर गए हुए पठानों ने कहा कि वहाँ के लोग हरदौल के बहकावे में आकर बागी बनते जा रहे हैं। वैसे भी बुंदेले मरने-मारने में चित्तौड़ के सिमोदियों से कम नहीं हैं, इसलिए सीधी चढ़ाई न करके कूटनीति से काम लेना चाहिए।

इधर बुंदेलखंड में कुँवर की वीरता के गीत गाए जाने लगे। इससे वहाँ के पुराने सरदारों के मन में ईर्ष्या-भाव जग गया। ये खबरे भी गुप्तचरों द्वारा आगरे पहुँची। बादशाह ने ओरछा के मंत्री बहादुर सिंह को आगरे बुलाया। उसे नाना प्रकार के प्रलोभन देकर विश्वामघात करने पर तैयार कर लिया। हरदौल के विरुद्ध एक घृणित योजना बनी। बारी-बारी से कुछ लोग आगरा जाकर राजा जुझार सिंह से रानी और कुँवर हरदौल के बारे में कुत्सित बातें करते।

बड़ा भाई जुझार सिंह भिन्न प्रकार का था। आगरे में रहकर मौज, शौक और ऐय्याशी में पड़ गया। छोटे भाई की वीरता के लगातार बखान से वह मन ही मन जलने लगा था। दरबार में जाकर अर्ज किया कि मुझे ओरछा जाने की मजूरी दी जाय, जैसे भी होगा अमन-चैन कायम कर दूँगा।

एक दिन अचानक बिना सूचना दिये वह ओरछा पहुँचा। सीधा महल में गया—देखा, देवर-भाभी आपस में हँस-हँसकर बातें कर रहे हैं। वैसे दोनों में माँ-बेटे का सबध था, परन्तु ईर्ष्यालु व्यक्ति को तो बुरा-ही-बुरा दीखता है। रानी और कुँवर हर्षविभोर हो गये, दोनों ने उठकर उसके पाँव छुए। उन्होंने इस प्रकार बिना सूचना दिये आने का कारण पूछा। राजा ने न तो राजी-खुशी का हाल पूछा और न कोई बातचीत की। रानी ने समझा कि शायद बादशाह नाजिम के मरने से नाराज हो गया है। जब वह विस्तार से सारी बातें बताने लगी तो राजा ने हरदौल को बाहर भेज दिया। कहने लगा—“रानी, तुमने मुझे कही मुँह दिखाने लायक नहीं रखा। सारी दुनिया में तुम्हारे गुप्त-प्रेम की चर्चा फैली हुई है। दिखाने के लिए माँ-बेटे का सबध रखती रही और छिपकर प्रणय-लीला।”

रानी तो सकते में आ गयी। रोती हुई कहने लगी—

जननी मरी तब सौँप्यो मम गोद लाल,

पाल पाल पलना में कीन्हो जस धौल है।

ईश की दुहाई तुम चरनन सपथ नाथ,

पुत्र के समान मोरे लाला हरदौल है।

परंतु पापी के मन में परतीत कहीं। कहने लगा—“यदि तुम वास्तव में पतिव्रता हो तो कल सुबह कुँवर को बुलाकर अपने हाथ से विष-पान कराओ। अगर यह नहीं करोगी तो मैं माता गणेश कुँवर की सौगंध खाकर कहता हूँ कि इस तलवार से अपना शीश काट लूँगा। फिर

भले तुम दोनों उम्र भर काला मुँह करते रहना ।”

रानी ने रोते हुए कहा कि “आपको उस पुण्यात्मा सती की सौगंध खाने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी । अपना और पुत्र-समान देवर का नाम उज्ज्वल रखने के लिए हम दोनों कल सुबह विष-पान करेंगे ।”

दूसरे दिन सुबह रानी ने कुँवर को कलेवा के लिए महल में बुलाया । वहाँ जाकर देखा कि मातृ-समान भाभी विलख-विलखकर बिसूर रही है । दूध का कटोरा देती हुई कहने लगी—“बेटा, मैं जानती हूँ कि फौज-पल्टन सब तुम्हारे साथ है । किसी की मज्जाल नहीं कि तुम्हारा बाल भी बाँका कर सके। परतु मैंने सब तरह से सोच-विचार कर देख लिया है कि हमें कुल का नाम उज्ज्वल रखने के लिए आत्मबलिदान करना ही होगा । आज तुम और मैं दोनों एक साथ विष-पान करेंगे । यहाँ तो पानी-धरती है, परतु स्वर्ग में हम माँ-बेटे को कोई अलग नहीं कर सकेगा ।

जौन हाथ रोज लाल गोद में खिलाया तुम्हें,
आज सोई हाथ दूध गरल का पिलाती हूँ ।

हरदौल को अशुभ का आभास तो पिछले दो दिनों में हो ही गया था, परतु उसने हिम्मत नहीं हारी । भाभी को सात्वना देते हुए कहा—

सपथ हमारी है माता जहर खाइयो ना,
खात में अकेलो तुम परजा समझाइयो ।
ओरछा की भूमि हमें स्वर्ग के समान लागे,
बेतवा किनारे पर चौतरा बनाइयो ।

इतना कहकर कटोरे को मुँह से लगाकर सारा दूध पी लिया ।

थोड़ी देर में ही जो स्वस्थ और सुन्दर शरीर था, वह विष से काला पड़कर मुरझा गया । सारे ओरछा में बिजली की तरह खबर फैल गयी । नगरवासी शोक से छाती पीटने लगे । राजा को हत्यारा, कसाई, भ्रातृ-हता कहकर कोसने लगे ।

मनुष्य क्रोध के आवेश में आकर जघन्य कार्य कर बैठता है । परतु आगे जाकर उसे भय और सताप भी कम नहीं होता । जुझारसिंह ने सुना कि प्रजा विद्रोह करने पर तुली हुई है तब रात में छिपकर थोड़े दिनों के लिए ओरछा से भाग गया ।

आस-पास के गाँवों के हजारों स्त्री-पुरुष अर्थी के साथ श्मशान गये और रोते विलखते हुए प्रिय कुँवर को श्रद्धाजलि दी ।

जिस स्थान पर दाह-संस्कार हुआ था, वही वह चबूतरा बना हुआ है । आज भी नित्य-प्रति सैकड़ों स्त्री-पुरुष वहाँ दर्शन करने आते हैं । थोड़े से फूल और दूध चढ़ा जाते हैं । बुदेली भाषा में एक गीत भी गाते रहते हैं—

लाला तोरे भले हैं लछारै नाम—

गाँवन गाँवन चौतरा देशन देशन नाम बुदेली देशा के ।

जिस कटोरे में हरदौल ने विष-पान किया था, वह भी वही एक कक्ष में रखा हुआ है ।

सिंहगढ़ विजय

खड़े सिंहगढ़ के अजय, ये गर्वित कंगूर ।
शिब्बा बेटा जगत में, वृथा कहाया शूर ॥

ऊपर एक प्रसिद्ध मराठी दोहे का अनुवाद है जिसे माता जीजाबाई ने शिवाजी से कहा था । अगर कोई दूसरा व्यक्ति ऐसा कहता तो उसकी जीभ खींच ली जाती, परंतु यह तो देवीस्वरूपा माँ साहिबा ने स्वयं कहा था जो न केवल उनकी पूज्य जननी थी, बल्कि परामर्शदात्री और शिक्षिका थी ।

शिवाजी अभी जजीरा के बड़े अभियान से लौटे थे—थके हुए थे । जब माँ को प्रणाम करने गए तब उन्हें यह सुननी पड़ी । विजय-गर्व जाता रहा और चेहरे पर उदासी छा गई ।

बात ऐसी हुई कि जीजाबाई जब भवानी के मंदिर में पूजा करने जाती तो सामने सिंहगढ़ का ऊँचा किला दिखाई देता । कभी यह उनके पुत्र शिवाजी का था जो पुरंदर की संधि के कारण मुगलो को दे देना पड़ा था, इसलिए पिछले चार वर्षों से उनके मन में एक दुःखभरी टीस उठती रहती थी । बहुत बार शिवाजी के मन में उस किले को वापस लेने की बात उठती लेकिन वे मौके की ताक में थे ।

औरंगजेब ने किले की रक्षा का भार एक अजेय राजपूत वीर उदयभानु को बड़ी फौज के साथ दे रखा था । किला इतना सुदृढ़ और सीधी चढ़ाई का था कि मनुष्य की तो बात ही क्या, साँप और गिलहरी भी उस पर नहीं चढ़ सकते थे ।

महाराज की बायीं आँख फडक रही थी, अपशकुन भी हो रहे थे, परंतु माँ की इच्छा के आगे कोई चारा नहीं रह गया । उन्होंने अपने सर्वोच्च सेनापति और मित्र तानाजी मालसरे के गाँव सूचना भेजी कि वे सब काम छोड़कर तुरंत सिंहगढ़ का किला फतह करके आये ।

उन्ही दिनों तानाजी के इकलौते बेटे का विवाह था । सगे-सबध्नी सब आये हुए थे, औरते मंगलाचार के गीत गा रही थी, शहनाई बज रही थी, ऐसे में महाराज का दूत यह समाचार लेकर पहुँचा ।

तानाजी उसी समय अपने एक हजार घुड़सवार वीरों को लेकर सिंहगढ़ जाने की तैयारी करने लगे । घर में उदासी छा गयी । पत्नी कहने लगी कि “आप विवाह के बाद तुरंत चले जाइएगा । दो-चार दिनों की तो बात ही है, अगर बीच में जाएंगे तो आए हुए मेहमान अपना अपमान समझेंगे और विवाह का सारा उत्सव फीका पड़ जायगा ।”

“बावली, महाराज की सेना की सारी जिम्मेदारी मेरे ऊपर है । जब उन्होंने इस काम के लिए मुझे चुना है तो फिर मैं एक घड़ी भी नहीं ठहर सकता । तुम लोग सब काम सम्हालो । छोटा भैया है ही, मैं शीघ्र ही सिंहगढ़ विजय करके वापस आता हूँ ।”

जब विदा की बेला आई तो छोटा भाई सूर्याजी जिरह-बख्तर पहनकर पहले में ही तैयार था। इतने दिनों तक जिस अजेय किले को वापस लेने की हिम्मत महाराज स्वयं नहीं कर सके, वह आसानी में जीत लिया जायगा, यह बात उसे जँचती नहीं थी। मोचा-भाई माहब के जान की बहुत बड़ी कीमत है। वे मराठा फौज के सर्वोच्च सेनापति हैं। खतरे के समय मुझे उनके साथ रहना ही चाहिए। बहुत समझाने-बुझाने पर पैर पकड़कर रौने लगा, आखिर उसे साथ लेना ही पड़ा।

अँधेरी वर्षा की रात। अपना हाथ भी नहीं दिखाई देता था। परन्तु रास्ते में चप्पा-चप्पा मराठा फौज का जाना हुआ था। मन में उत्साह था कि आज अपना गया हुआ किला वापस लेकर अपमान की कालिमा को मिटायेगे।

सभी किले की ऊँची दिवारों के नीचे पहुँच गये, परन्तु भीतर जाने का कोई उपाय नहीं था। अगर दम-वीस सिपाही भी पहुँच जायें और किसी तरह किले का फाटक खोल सके तो फिर आमने-सामने युद्ध हो सकता है।

तानाजी के पाम 'यशवती' नाम की गोह (एक प्रकार की बड़ी छिपकली जो जमीन में चिपक जाती है) थी, जो उन्हें बेटी की तरह प्यारी थी, उसे पुचकारकर किले की दिवार पर चढ़ने के लिए फेंका। शायद जानवरों को भी शुभ-अशुभ का अंदेशा रहता है। आज वह किसी प्रकार भी आगे नहीं बढ़ रही थी, बारम्बार नीचे चली आती। तानाजी ने प्यार में हाथ फेरते हुए कहा—“बेटी, मेरी इज्जत का सवाल है। तुमने आज तक मेरे आदेशों का पालन किया है, मुझे इस मकद के समय धोखा मत देना।”

इस बार गोह किले के ऊपर जाकर चिपक गयी। सबसे पहले ऊपर चढ़े स्वयं तानाजी। सिपाहियों ने बहुत-कुछ आरजू-मिलन की कि ऊपर पहरेदारों का खतरा है, पहले हम जाकर आपको बुला लेंगे। परन्तु मराठा मरदारों का यह नियम था कि मकद के समय वे हमेशा आगे रहते थे और यही कारण था कि सैनिक उनके लिए जान देने को तैयार रहते थे।

ऊपर जाकर मजबूती में एक महाराज से रस्सा बाँध दिया गया और बहुत में मावले सैनिक बारी-बारी में किले में पहुँचने लगे।

किले के भीतर पहरे का पूरा बदोबस्त था। बहुत मावधानी बरतने पर भी पहरेदारों को पता लग गया और उसी समय खतरे की घटी बजी। चारों तरफ में राजपूत और मुगल-सैनिकों ने थोड़े में मराठों को घेर लिया।

दैत्य के समान शरीरवाला दुर्गाध्यक्ष उदयभानु गठौर भी अपनी बहुत बड़ी तलवार लेकर आ गया। उसके बल-पौरुष की सारे महाराष्ट्र में चर्चा थी।

तानाजी ने मोचा कि जब महाराज ने अफजल खाँ जैसे लम्बे-चौड़े राक्षस को मार गिराया तो क्यों न मैं इस धर्मद्रोही को मारकर यश हासिल करूँ।

दोनों वीर तलवारें लेकर भिड़ गये। बहुत देर तक दोनों लड़ते हुए थक गए। परन्तु तानाजी तो जान की बाजी लगाकर लड़ रहा था। आखिर उदयभानु करारी चोट खाकर बेहोश होकर गिर गया।

उसे गिरते देखकर उसके अग्रक्षक ने पीछे में तानाजी पर वार करके उनका सिर काट लिया। दोनों एक साथ प्राण-विहीन होकर गिरे। अपने समय के दो अद्वितीय वीर आस-पास लटे हुए थे। अब उम्र भर का वैर-विरोध समाप्त हो गया था।

सेनापति की मृत्यु की सूचना से वही दुई थोड़ी-सी मराठा फौज में भय समा गया। वे हथियार डालकर आत्मसमर्पण की सोच रहे थे कि सूर्याजी ने जोर में चिल्लाते हुए कहा—“वीरो, भैया तो वापस आने से रहे, अगर उनके प्रति तुम्हारी कुछ श्रद्धा रही हो तो आज जैसा मौका फिर नहीं आयेगा। मरना तो दोनों तरह में है। क्योंकि हमारे नायक ने

किले से नीचे उतरने की रस्सियों को काट दिया है, फिर कायर की मौत मरकर महाराज और भैया के नाम पर बट्टा मत लगाओ ।”

थके हुए मराठों में नया जोश आ गया । बढ़-बढ़कर वार करने लगे । एक ही धुन थी कि किसी प्रकार किले के फाटक को खोलकर बाहर के बचे हुए सैनिकों को भीतर आने का मौका मिल जाय ।

मुगल और राजपूत फौज भी अपने अजेय मेनापति की मौत को सुनकर डर गयी थी । वे मराठों की तलवार और भालों के सामने नहीं ठहर सके । फाटक खुल गया । बचे हुए पाँच सौ मराठा वीर हर-हर महादेव कहते हुए भीतर आ गये । राजपूतों ने हिम्मत हारकर हथियार डाल दिये ।

एक तेज घुड़सवार को महाराज को सूचना देने रायगढ़ भेजा गया । वे प्रतीक्षा कर रहे थे । मारा समाचार सुनकर उनकी आँखों में आँसू आ गये । मोचने लगे—‘बहुत महँगी पड़ी यह जीत ।’

माता के पास जाकर प्रणाम करके कहने लगे—“माँ साहिबा, गढ़ आला पण सिंह गेला ।” अर्थात् किला आया, पर सिंह चला गया ।



शाहजी-शिवाजी मिलन

“शिब्बा वेटा, आजकल शरीर अस्वस्थ रहता है। वैसे तुम्हारे साम्राज्य में मुझे सब तरह का आराम है। तीनों बहुत रात-दिन सेवा में रहती हैं, परंतु एक बार तुम्हारे पिताजी को देखने का मन होता है। ३२ वर्ष पहले उन्होंने हमारा त्याग किया था, उस समय तुम जन्मे भी नहीं थे। भवानी की दया से अब ५२ किलो के अधिपति हो, सारे महाराष्ट्र में तुम्हारी तूती बोलती है। एक बार वे आकर देखें तो सही कि १८ वर्ष पहले एक किशोर को पूने के छोटे से गाँव की जागीर दी थी, अब उसका न केवल बीजापुर बल्कि दिल्ली मल्लनत तक लोहा मानती है। उन्हें यह सब देखकर खुशी ही होगी।”

“माँ साहिबा, मैंने भी कई बार पिताजी को बुलाने की सोचा। परंतु जिन्होंने हमें एक प्रकार में त्याग दिया, ३२ वर्ष के लम्बे समय से सुध नहीं ली, १८ वर्ष पहले जब आप मुझे लेकर बगलोर गईं तब उस समय भी आपको अपमानित होकर वापस आना पड़ा, वे सब बातें भुलाई नहीं जा सकती। बीजापुर में हमारी दुश्मनी है और वे वहाँ के सूबेदार हैं। इसलिए भी उनका यहाँ आना खतरे से खाली नहीं है। उनके साथ पठान और तुर्क जासूस भी आ सकते हैं।

‘शिब्बा ! तुम यह क्यों भूल जाते हो कि वे तुम्हारे पिता और मेरे आराध्य हैं। तुमने छोटे से जीवन में बहुत से खतरे उठाए हैं, फिर तुम्हें डर किस बात का है। दो महीने बाद होली का त्यौहार है, जेजुरी के खडोवा भगवान के उत्सव में उन्हें बुलाने के लिए निमन्त्रण देकर सेनापति तानाजी को भेजो। जल्द ही समझो तो साथ में शम्भा को भी भेज दो। मेरा मन कहता है कि वे अवश्य आवेंगे।”

फरवरी १६६१ की बात है, रायगढ़ के किले के फाटक में चार सुसज्जित आदिलशाही घुडमवार आये। लोग समझ गये कि कई दिनों से जो चर्चा चल रही थी, वह सफल हुई है। शाहजी महाराज जल्द ही राजगढ़ पधारेंगे। एक व्यक्ति ने कहा—“इन शत्रुओं के आक्रमणों का क्या भरोसा ? यहाँ की सारी जानकारी बीजापुर में दे देंगे।” दूसरा कहने लगा—“जब मुगल बादशाह औरंगजेब का मामा शाइस्ता खान और बीजापुर के दैत्य के समान सेनापति अफ़जल खान को यहाँ मुँह की खानी पड़ी तो फिर हमें डर किस बात का है ? हमारे महाराज की देवी भवानी का इष्ट है। देख लेना उनका बाल भी बाँका नहीं होगा।”

थोड़ी देर बाद किले के फाटकी पर तुरही बजने लगी, तोपें छूटने लगीं। लोग समझ गये कि महाराज के पिता शाहजी जल्द ही पधारेंगे। शिवाजी महाराज के मंत्री, सेनापति और सैन्य-साहकार स्वागत के लिए बाजे-गाजे के साथ गये। पिता-पुत्र के मिलने का स्थान जेजुरी में खडोवा के मंदिर में निश्चित हुआ।

शाहजी मुद्दूर बंगलोर से सदल-वल आ रहे थे। रास्ते में जिन गाँवों से गुजरते, तोरन-वदनवाग मजे थे। लोग झुक कर जुहार करते। शिवाजी महाराज के साथ उनकी भी जय-जयकार करते।

इस प्रकार १५ दिनों में वे जेजुरी पहुँचे। वहाँ के सारे घरों में नया रंग किया गया, रास्ते में तोरण बने, स्त्री-पुरुष नये-नये कपड़े पहने अगवानी के लिए उमड़ पड़े। मंदिर के दरवाजे पर उन्हे हाथी पर से चाँदी की सीढ़ी लगाकर सम्मानपूर्वक प्रधान मंत्री नेताजी पालकर ने उतारा। वे मंदिर में गये, वहाँ जीजा माता उपस्थित थी। किमी समय की युवती अब वृद्धा हो चुकी थी, मलबटे पड़ गई थी, परंतु चेहरा ओजपूर्ण था। महाराष्ट्र-मंडल के अधीश्वर की जननी और प्रजा की पूजनीया माँ साहिबा थी।

३२ वर्षों के लम्बे समय के बाद पति से मिल रही थी, अगर एकात होता तो शिकवा-शिकायत भी करती परंतु मंदिर में सैकड़ों विशिष्ट व्यक्ति मौजूद थे। झुककर पति के पैरों में गिर पड़ी। पुरानी यादे आ गई—आँसू उमड़ पड़े। आज सम्माननीय माताश्री भूल गई कि उसे इस हालत में बहुत से लोग देख रहे हैं, वे मन में क्या समझे ?

दोनों स्वर्णमिहासन पर बैठे, पंडितों ने मन्त्रोच्चारण करके भगवान खडोवा की पूजा सम्पन्न की। भोग के बाद आए हुए लोगों को प्रचुर प्रसाद दिया गया। न्यौछावर करके हजारों रुपये वहाँ पर डकट्टे हुए भिखमगो को बाँटे गए।

शिवाजी महाराज अपने शिविर से पिता से मिलने चले। साथ में भेट के लिए अनेक प्रकार के चाँदी-सोने के सामान और मोती-हीरो से लदे घोड़े और हाथी थे।

एक थाल में घृत भरा हुआ था। उस समय की रीति के अनुसार दोनों ने उम थाल में एक-दूसरे की परछाईं देखी, इसके बाद पर्दा हटा दिया। नगारे और दुधुभी बजने लगी। पुत्र पिता के पैरों पर गिर पड़ा। शाहजी ने उठाकर छाती से लगा लिया। चारों तरफ से जय-जयकार होने लगी। इतने में मेवक वालक शम्भाजी को ले आये। आज पहली बार दादा अपने पोते को देख रहे थे। प्यार में उसे गोद में बिठाकर चूमने लगे। जीजा माता पति, पुत्र और पौत्र के मिलन को देखकर आत्मविभोर हो रही थी। आज वह परित्यक्ता विरहिणी नहीं, बल्कि गौरवशालिनी पत्नी, माता और दादी थी।

महाराज ने पिता से राजगढ़ पधार कर भोजन और आराम करने की प्रार्थना की। सोने की पालकी थी, हीरे-मोती जड़े थे। शाहजी जूते उतार कर पालकी में जा बैठे। शिवाजी महाराज उनके जूते अपने हाथों में लिये पैदल चल रहे थे। प्रजाजन्त ऐसी पितृभक्ति देखकर धन्य-धन्य कहने लगे। माता के चेहरे का भाव देखकर वे पुरानी बातों को भूल गये थे।

दादा, पुत्र और पोता सोने के थाल में भोजन कर रहे थे, जीजा बाई परसेस रही थी। आज उसका जीवन धन्य हो गया था। भोजन करने के बाद शाहजी पलंग पर लेटकर आराम करने लगे। पुत्र शिवाजी बैठकर पैर दवाने लगे।

“पिताजी, इन पैरों में धर्म-देशद्रोही वाजीगव घोरपड़े ने बीजापुर सल्तनत के आदेश में जजीर डाली थी। मैंने उसे मारकर उसकी जागीर में गधों से हल चला दिये हैं। आज वहाँ के महलों में नाचरंग की जगह चील और कौए बोल रहे हैं।”

“बेटा, मैंने तुम्हारी सारी शौर्यगाथा सुनी थी, परंतु तुम दुश्मन की रियासत में केवल १०० सिपाहियों को लेकर चले गये, यह बात युद्ध-नीति के प्रतिकूल है। हमेशा शत्रु के घर में पूरी तैयारी करके जाना चाहिए।”

रात में दरबार का आयोजन हुआ। कवि अज्ञानदास के सिवाय जयपुर में युवक कवि भूषण भी आये थे। शिवाजी की जो यश-गाथा गायी गई, उसे सुनकर शाहजी की आँखों में हर्षाश्रु आ गये। कवि भूषण ने अपनी तेजस्वी आवाज में यह छंद कहा था।

राखी हिन्दुवानी हिन्दुवान को तिलक राख्यो, अस्मृति पुरान राखे वेद विधी मुनी मे ।
 राखी रजपूती राजधानी राखी राजन की, धरा मे धरम राख्यो गुन राख्यो गुनी मे ।
 भूपण सुकवि जीति हृद मरहट्टन की, देस-देस कीरति बखानी तव मुनी मे ।
 साहि के मपूत मिबरज समसेर तेरो, दिल्ली दल दावि के दिवाल राखी दुनी मे ।

दोनो कवियो को चांदी के हौदे सहित घोड़े और अशर्फी के तोड़े भेंट में दिये गये । अन्य सबको सोने की कठी और कपड़ों के पाँच वस्त्र दिये गये ।

शाहजी महाराज १५ दिनो तक शिवाजी के साम्राज्य मे रहे और उनके विभिन्न किलो का निरीक्षण किया ।

२५ वर्ष पहले का पूना गाँव अब बड़ा शहर हो गया था । जीजा माता ने ५ वर्ष के शिवा मे सर्वप्रथम यहाँ की जमीन मे सोने का हल चलवाया था । आज वह पथरीली जमीन हरीभरी शस्य श्यामला हो गयी थी । शाहजी हर्ष और गर्व से फूले नहीं समाते थे । सबसे सुखी थी जीजा माता, जो साधारण गृहस्थ स्त्री की तरह पति, पुत्र और पौत्र को हाथ मे नाना प्रकार के व्यजन बनाकर खिला रही थी । विश-वेला आयी । शिवाजी ने जब पैर छुए तो पिता ने उन्हें अक मे भर लिया—शम्भाजी को छाती से लगाकर सिर सँघते रहे ।

जीजा माता, जिनके सामने बड़े-बड़े सरदार और सेनापति कोपते रहते थे, आज सब प्रकार के मयम और लाज के बाँध तोड़कर मुक्क-मुक्क कर रोने लगी थी ।

“प्रभु, मेरी विनती है कि आप बगलोर छोड़कर काशी बहिन और चिरजीव व्यकोजी महित यहाँ आकर रहे । वैसे शिवा और बहुएँ मेरी हर तरह से सेवा करती है, परन्तु लोग चाहे मुँह मे न कहे, मन मे तो मुझे परित्यक्ता पत्नी ही मानते है । मैं आजकल अस्वस्थ रहती हूँ । अंतिम दिनो मे आप रायगढ़ मे रहकर हमे चरण-सेवा का सौभाग्य दे ।



मातृ-दर्शन

सन् १६५७ की अक्टूबर की एक साँझ—सुहावनी मध्या—गुलाबी मौसम । शिवाजी देवी भवानी के मंदिर से बाहर आये तो चकित रह गये ।

खच्चरो और बैलो का लम्बा सा-कारवाँ—हीरे, पत्थर और जवाहरातों से भरे मोने-चाँदी से दबे पशु धीरे-धीरे किले में प्रवेश कर रहे थे । पतप्रधान मोगोपत ने जिज्ञासा शान्त की—“महाराज, अम्बाजी सोनदेव ने कल्याण के सूबे पर आधिपत्य कर लिया है और लूट का सामान लेकर आये है ।” शिवाजी ने अम्बाजी को गले से लगाया और बहुमूल्य कठहार में पुरकृत किया । वे विस्मित थे कि कल्याण का शक्तिशाली सूबेदार इतनी आसानी से कैसे हार गया ।

“शाबाश अम्बाजी, तुम्हारी स्वामिभक्ति और बहादुरी पर हमें गर्व है ।” शिवाजी की छाती फूल उठी अपने बहादुर सेनापति को देखकर । पर वे चौंके, पूछा—“इस पालकी में क्या है ?”

अम्बाजी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—“महाराज, इस पालकी में कल्याण की सबसे सुंदर नाजनीन है—मुल्ला अहमद की पुत्र-वधू सलमा, जिसकी खूबसूरती की शोहरत सारे महाराष्ट्र में फैली हुई है । इसके क्रूर श्वसुर ने सैकड़ों हिन्दू ललनाओं की औरू के साथ खेला है—आज उसमें बदला लेने का सुंदर अवसर मिला है ।”

अम्बाजी अपनी सफलता पर फूले नहीं समा रहे थे । परंतु शिवाजी विचलित हो उठे । उन्होंने आँखें मूंद ली—उन्हे अपना बचपन याद आने लगा । पिता शाहजी बीजापुर के सुल्तानों के यहाँ जागीरदार एवं फौजी अफसर थे । तीन हजार मराठा घुड़सवार और पैदल सिपाहियों की उनकी निजी फौज थी । माता जीजाबाई कर्तव्यनिष्ठ, साहसी एवं धर्मपरायणा थी, किन्तु परमात्मा ने उन्हें रूप नहीं दिया था ।

शाहजी ने तीस वर्ष की अवस्था में तुका बाई नाम की एक युवती से विवाह कर लिया और उसी के साथ बगलौर में रहने लगे । सन् १६२६ में उन्होंने जीजाबाई को शिवनेर के किले में भेज दिया । दुखिया जीजाबाई ने अपना सारा प्यार बालक शिवा पर उड़ेल दिया और धैर्यपूर्वक दिन बिताने लगी ।

सौभाग्य से दादाजी कोणदेव जैसे स्वामिभक्त अभिभावक तथा समर्थ गुरु रामदास का मार्गदर्शन मिला । इस कारण बचपन से ही शिवा में अच्छे संस्कार जमने लगे, साहस और वीरता के साथ धर्म के प्रति आस्था के लक्षण नजर आने लगे ।

उन दिनों विवाह बचपन में हो जाते थे । जब वे चौदह वर्ष के हुए तब जीजाबाई ने पति को पुत्र के विवाह के लिए लिखा । शाहजी ने उन दोनों को बगलौर में अपने निवास-स्थान पर

बुलाया। वहाँ सौत तुका बाई ने उनका तरह-तरह से अपमान किया। परंतु जीजाबाई ने बारह वर्ष की कठिन तपस्या से अपने को बहुत सयत कर लिया था।

उन्होंने शाहजी से केवल इतना कहा—“आपके सुख में ही मेरा सुख है। आपका सारा धन और जागीर तुका बाई और उनके पुत्र व्यकोजी को फूले-फूले। शिवा को केवल पूना का गाँव दे दीजिए। यदि उसमें योग्यता होगी तो वह उसे बढ़ा लेगा।

इस प्रकार पंद्रह वर्ष की छोटी-सी अवस्था में शिवाजी पूना के जागीरदार बने। उन्होंने घुडसवारों की एक छोटी-सी टुकड़ी तैयार कर ली और मौका देखकर आस-पास में इलाकों पर छापे मारने लगे। मुसलमान सूतानों और अधिकारियों के अत्याचार में लोग बहुत दुःखी थे, इसलिए उनकी विशेष रोकथाम नहीं हुई। लूट का सामान लाकर माता के सामने रख देते। इसमें से तीसरा हिस्सा सिपाहियों में बाँट दिया जाता। कुछ अश्व-जीर्ण-शीर्ण मदिरो के पुनरुद्धार में, कुएँ, बावडियों की मरम्मत या निर्माण में व्यय किया जाता। बाकी बचा हुआ धन बेहतरीन घोड़े और नए-नए अस्त्र-शस्त्र के खरीदने में लगाया जाता था।

सब प्रकार से साधनसंपन्न होते हुए भी वे अपने को स्वामी रामदास का सेवक मात्र मानते थे, इसलिए अपने ध्वज का रंग भी भगवा (गेरूआ) रखा। सन् १६५७ में उनकी अवस्था केवल तीस वर्ष की थी, किन्तु इसी बीच महाराष्ट्र के बहुत से किलों पर उनका कब्जा हो गया। बीस हजार सुसज्जित मराठा वीरों की उनके पास फौज थी। दुश्मनों की बड़ी से बड़ी फौज पर बाज की तरह झपटते और लूटकर वापस रायगढ़ के अपने अभेद्य दुर्ग में चले आते। पचीस कोस का धावा मारकर मराठा फौज रायगढ़ वेष्टके वापस पहुँच जाती तो लोगों को शुरू-शुरू में विश्वास नहीं होता। बाद में अफगानों और पठानों में धारणा बन गई कि शिवाजी को जिन्नातों का सहारा मिल गया है। फिर तो वे उनका नाम सुनते ही हथियार छोड़ कर भाग खड़े होते।

दिन-रात युद्ध में लगे रहने पर भी अपनी माता से उन्हें धार्मिक प्रेरणा मिलती रहती थी। यद्यपि हिंदू-धर्म के प्रति पूरी आस्था थी, यवनों के आए दिन के अत्याचार और मदिरो के विध्वंस से उनका चित्त बहुत खिन्न हो उठता, फिर भी दूसरे धर्मों की उन्होंने कभी निंदा नहीं की और न किसी भस्जिद अथवा गिरजे को नष्ट-भ्रष्ट किया। यही नहीं, उन्होंने जीर्ण-शीर्ण मस्जिदों की मरम्मत भी करायी। अपने सेनापतियों को भी आदेश दे रखा था कि किसी भी धार्मिक स्थान को हानि न पहुँचायी जाय और न दुश्मनों की किसी स्त्री की बेइज्जती हो।

शिवाजी ने देखा कि जवाहरातों से सजी हुई एक परम सुन्दरी युवती सहमी और सिमटी सी एक ओर खड़ी है। कुछ देर तक वे अपलक उसकी ओर देखते रहे। फिर कहने लगे—“बहन, उम्र में तुम मुझसे छोटी हो पर तुझमें मुझे अपनी माताजी दिखाई देती है। फर्क इतना ही है कि परमात्मा ने तुम्हें अतुलनीय रूप-सम्पत्ति दी है, लगता है, फुर्सत के समय अत्यंत साध से तुम्हारी रचना की है। सोभाग्य से इस सौन्दर्य का थोड़ा सा अंश भी अगर मेरी माँ को मिल जाता तो उसे दुहाग का दुःख नहीं सहन करना पड़ता और मैं भी सुन्दर होता। मेरे सेनापति ने तुम्हारा अपमान किया, तुम्हें बिना वजह तकलीफ दी। जिस धारणा से वह तुम्हें यहाँ ले आया, उसे सोचकर लज्जा से मेरा सर झुका जा रहा है। यदि माँ और गुरुजी सुनेंगे तो सोचेंगे इसके लिए शिवा का सकेत रहा होगा। तुम चिंता न करो। तुम्हें इज्जत के साथ तुम्हारे खाविद के पास पहुँचा दिया जायगा। मेरी बहन नहीं है, आज से तुम मेरी छोटी बहन हुई और मैं तुम्हारा भाई।”

पास खड़े सैनिकों ने देखा शिवाजी की आँखें गीली हो गई हैं। थोड़ी देर बाद आश्वस्त होकर क्रोध में काँपते हुए उन्होंने कहा—“अम्बाजी, तुमने अपनी मूर्खता से इतनी बड़ी जीत को हार में बदल दिया। लोग जब सुनेंगे कि शिवाजी अपने हरम के लिए परायी बहू-बेटियों को लूटता है तो हमारे द्वारे में क्या सोचेंगे। कहाँ रह जायगी मेरी इज्जत? फिर तो मराठे

सिपाही और सरदार औरतो को दिन-दहाड़े वेआबरू करेगे। पिछले चौदह वर्षों से तुम मेरे साथ हो। क्या कभी इस प्रकार की इच्छा या लालसा का आभास भी तुम्हें दिखाई दिया ? फिर कैसे तुम्हें हिम्मत हुई कि मेरे आदेश की उपेक्षा कर एक अवला दुखी नारी को यहाँ ले आये। अम्बाजी, तुमने मेरी आबरू में बट्टा लगा दिया। यदि राजा स्वयं अपना शील खो बैठेगा तो सैनिकों का तो बाँध ही टूट जायगा। क्या यही मेरी हिंदू पद-पादशाही का रूप होगा ? कसूर तो तुम्हारा इतना है कि तुम्हें फाँसी पर लटका दिया जाय। चूँकि इस समय मैं स्वयं क्रोध में हूँ, इसलिए तुम्हारा फैसला मैं प्रधानमंत्री मोरोपत पर छोड़ता हूँ।”

कहाँ तो अम्बाजी विजय की खुशी में झूमता हुआ आया था और कहीं सबके सामने उसे यह अपमान सहना पड़ा। पतप्रधान मोरोपत का अम्बाजी पर स्नेह था। उसने अपनी देख-रेख में उसे सब प्रकार से योग्य बनाकर इतने बड़े ओहदे पर पहुँचाया था। हाथ जोड़ते हुए शिवाजी से उन्होंने प्रार्थना की कि “अम्बाजी अभी युवक है और कुछ अबोध भी, किंतु वीर और सच्चा स्वामिभक्त है। यह इसका पहला अपराध है, इसे क्षमा किया जाय।”

सलमा समझने की कोशिश करने लगी कि शिवाजी इसान है या फरिश्ता। उसके श्वसुर के यहाँ लड़ाई में जीती हुई सैकड़ों स्त्रियाँ लायी जाती। कुछ को तो चुनकर वह अपने लिए रख लेता और बाकी को सिपाहियों में बाँट देता। उसकी आँखों से अश्रुओं की अविरल धारा फूट पड़ी।

कुछ दिन बाद सलमा विदा हो रही थी, भाई के यहाँ से अपने ससुराल। शिवाजी ने अपनी मुँहवोली बहन को गले लगाकर विदाई दी। खच्चरों और घोड़ों पर दहेज का सामान था। सुनहरे-रूपहले पर्दे से ढँकी पालकी, बगल में सुरक्षा के लिए घोड़े पर चढ़ा हुआ जा रहा था सेनापति अम्बाजी सोनदेव। अब वह अपने महाराज की थाती को वापस लौटाने जा रहा था।

पालकी जब आयी थी, तब वह सिसक रही थी—भय, चिंता और आशका के आँसुओं से और जब पालकी जा रही थी तब सिसक रही थी—प्यार, आनन्द और उल्लास भरे आँसुओं से।



अफजल खाँ का वध

जब भी समय मिला, धूमता रहा हूँ। पिछले दिनो महाराष्ट्र के ऐतिहासिक स्थानों को देखने की इच्छा हुई। मराठों का इतिहास बहुत-सी जिज्ञासाएँ एवं कौतूहल जगाता है। मराठी में यथेष्ट सामग्री उपलब्ध है, अंग्रेजी में भी, किन्तु आश्चर्य है कि राष्ट्रभाषा हिन्दी में इतनी नहीं है।

जून १९७४ में महाबलेश्वर से प्रतापगढ़ का ऐतिहासिक दुर्ग देखने गया। यद्यपि अब ऊपर तक पक्की सड़क बन गई है, फिर भी रास्ता बहुत ही घुमावदार और उतार-चढ़ाव से भरा है। आज भी इसे दुर्गम कहा जा सकता है। फिर तीन शतक पहले तो अगम ही रहा होगा।

ऊपर चिलचिलाती धूप, पथरीला इलाका। कुछ समय पहले ही मेरी जाँघ की हड्डी टूट चुकी थी, इसलिए किले तक नहीं जा पाया। नीचे घाटी में एक समतल चट्टान पर महारा लेकर बैठ गया। बच्चे दौड़ते हुए ऊपर किला देखने चले गये। दूर-दूर तक सद्माद्रि की शृंखलाएँ जंगलों से भरी थी। आँखें उन पर टिक जाती तो मराठों के इतिहास की घटनाएँ मानस पर उभर आती।

इधर-उधर देख ही रहा था कि कुछ दूर समतल जमीन पर बना एक खूबसूरत मकबरा दिखाई पड़ा। कौतूहल जगा, इस वीरान पहाड़ियों के बीच घने जंगल में यह मकबरा।

सहसा स्मृति जाग उठी। यही तो वह स्थान है जहाँ शिवाजी ने आदिलशाही फौज को शिकस्त दी थी। धीरे-धीरे मकबरे की ओर बढ़ा। अन्दर जाकर देखा कि दो कबरे हैं। एक लम्बी और बड़ी, दूसरी औसत साधारण-सी। पता चला कि पहली है कदावर अफजल खाँ और दूसरी उसके अंगरक्षक सैयद बण्डा की।

हुमायूँ, अकबर, शाहजहाँ, औरंगजेब और न जाने कितने बादशाहों और पीरों की कबरे देखी, मगर वे इतनी बड़ी नहीं थी। बरबस स्मृति के परदे पर इतिहास की परतें उभरने लगी।

मुगल बादशाह शाहजहाँ और औरंगजेब के पास बहुत बड़ी शक्ति थी। लगभग सम्पूर्ण भारत पर उनकी सार्वभौम सत्ता की धाक थी।

महाराणा प्रताप के बाद राजस्थान के राजपूत भी मुगलों के साथ हो गए थे। उनमें मुगलों के विरोध का जोश उतर चुका था। जसवंत सिंह और मिर्जा राजा जयसिंह जैसे तलवार के धनी और कुशल राजनीतिज्ञ मुगल दरबार की इज्जत तथा शान थे।

एक प्रकार से सारा भारत मुगलों की आधीनता स्वीकार कर चुका था। फिर भी दक्षिण

मे गोलकुण्डा और बीजापुर की दो ऐसी रियासते थी जिन्होंने मुगल सत्ता के आगे घुटने नहीं टेके। वर्षों तक संघर्ष चलता रहा। शाहजहाँ और औरंगजेब दोनों ने बहुतेरी कोशिश की, मगर तोपो और तलवारो की चोटे इन रियासतों को गिरा न सकी।

शाहजहाँ का जीवन खप गया। खुद के बनाये ताजमहल में मुमताज महल के कब्र की बगल में दफना दिया गया। औरंगजेब की जिन्दगी का बहुत बड़ा समय इन दोनों रियासतों को उखाड़ने में लगा, किन्तु कामयाबी हासिल न हो पाई। बाद में छल-कौशल से बीजापुर और गोलकुण्डा को सर कर पाया। दोनों रियासतों को धोखा दे गये—उन्हीं के विश्वस्त सरदार और सामन्त।

बीजापुर के पास प्रतिरोध की शक्ति थी। यदि उसके दरबारियों को औरंगजेब न फोड़ता तो बीजापुर की सल्तनत गिरती नहीं। सुलतान अली आदिलशाह के पास पठान, मराठे और तैलंगों की बड़ी फौज थी। ये कौमे आज भी मशहूर लडाकू मानी जाती हैं। अफजल खाँ, इखलास खाँ, सिद्दी इब्राहिम जैसे दिलेर और माहिरे जग जवानों के अलावा शिवाजी के पिता शाहजी भोसले, चाचा मालोजी, बीजाराम घोरपडे जैसे वीर और युद्धप्रवीण मराठे बीजापुर की फौज में थे।

भारत के लिए यह समय अत्यंत सकटपूर्ण था। भारतीय संस्कृति और सभ्यता उत्तर भारत में तुर्कों के आगमन से ही विपन्न थी। तुर्क, पठान और मुगलों ने जिस प्रकार उत्तर भारत में हिंदू-संस्कृति को नेस्त-नाबूद करने की जिहाद बोल रखा था, उसी प्रकार दक्षिण में आदिलशाह इस्लामी जोश में हिन्दू-धर्म पर कठोर प्रहार कर रहा था। दुर्भाग्य यह था कि इस कार्य का विरोध करने वाला कोई नहीं था।

उन दिनों शिवाजी ३०-३२ वर्ष के युवक थे। छोटी-सी सेना उनके पास थी, साधन अत्यन्त सीमित। माता जीजाबाई और समर्थ गुरु रामदास की शिक्षा-दीक्षा से संस्कारित होने के कारण अपने देश की संस्कृति पर आए दिनों के अत्याचार और प्रहार उनकी सहन-शक्ति को चुनौती दे चुके थे।

अतः वे हिंदुओं पर किए जाने वाले अत्याचार का प्रतिरोध करने के लिए उन्होंने अपने से कई गुनी बड़ी शक्ति दिल्ली और बीजापुर से टकराने का निश्चय कर लिया।

दिल्ली दूर थी, पर बीजापुर तो उनके कोकण से सटा हुआ था। शिवाजी ने आए दिन बीजापुर की फौजों पर छापे मारने शुरू कर दिए। आदिलशाह को खबरे मिलने लगी, आज यहाँ शिवाजी ने धावा किया तो कल वहाँ। धीरे-धीरे यह खबरे भी आईं कि किले भी छीने जा रहे हैं।

आदिलशाह को यह अहसास होने लगा कि यदि शिवाजी को न दबाया जा सका तो उसकी सल्तनत खतरे में आ सकती है। अकुर को वृक्ष बनने से पहले ही नष्ट कर देना चाहिए। अतएव उसने खवास खाँ और बाजीराव घोरपडे को जिम्मेदारी सौंपी कि शिवाजी ने जिन इलाकों पर दखल कर लिया है, उसे वापस छीन ले। उसे पकड़कर बीजापुर लाया जाय। सुल्तान के इरादों की खबर गुप्तचरों ने शिवाजी तक पहुँचायी। बाजीराव घोरपडे भोसला वंश का ही था, किन्तु तन और मन से आदिलशाह का खादिम था। इसी ने अफजल खाँ के साथ जाकर मध्य रात्रि में शिवाजी के पिता शाहजी को अचानक बन्दी बना लिया गया था। अपने ही हाथों से उनके हाथों और पैरों में लोहे की बेड़ियाँ डाल दी।

अभी युद्ध की तैयारियाँ हो ही रही थी कि शिवाजी अचानक अपने थोड़े से बहादुर घुड़सवारों को लेकर घोरपडे की जागीर मुघेल में जा पहुँचे। हालाँकि घोरपडे की फौज ज्यादा थी, किन्तु उसके सैनिकों के हृदय में शिवाजी की राष्ट्रभक्ति ने प्रभाव बना लिया था। वे जानते थे कि हिन्दुवानी की रक्षा के लिए यह नौजवान अकेला ही दो बड़ी ताकतों से जूझ रहा है।

थोड़ी-सी लड़ाई के बाद शिवाजी घोरपडे के महल में जा पहुँचे। वह चकित रह गया। फिर भी हिम्मत हारा नहीं। वीर था ही, साहसी भी कम नहीं था, अनेक युद्ध उसने स्वयं संचालित किये थे। लपक कर तलवार सम्हाली और शिवाजी से भिड़ गया। मगर उसकी शकल बता रही थी कि वह इस बार मानो साक्षात् काल से लड़ रहा हो। समय अधिक नहीं लगा। शिवाजी की तलवार के एक झटके ने उसका सर धड़ से अलग कर दिया।

खवाम खाँ को जब यह खबर मिली तो वह सकते में आ गया, हिम्मत पस्त हो गयी। आदिलशाह के पास दरखास्त पेश की कि हुजूर, वाक्यात कुछ ऐसे हो रहे हैं कि फौजों में घबराहट है और मेरी तबीयत इन दिनों नाशाज रहती है। लिहाजा यह अहम् जिम्मेदारी किमी दूसरे सेनापति के मुपुर्द की जाय तो अच्छा रहे।

आदिलशाह भाप गया कि खाँ शिवाजी से डर गया है। अगर इसे जग के लिए भेजा गया तो शिकस्त खानी पड़ेगी, इसलिए उसने सबसे बड़े सेनापति अफ़जल खाँ को बुलाया।

अफ़जल कदावर और हिम्मती था। लड़ाई और मोर्चेबंदी का उसे अच्छा अनुभव था। इसके अलावा वह राजनीतिक चालबाजियों में भी कुशल माना जाता था। सैनिकों के मन में ऐसा यकीन था कि उसके साथ रहने पर जीत अवश्य होगी। तहेदिल से बीजापुर के सुलतान के प्रति वफादार भी था। औरंगजेब ने कई बार कोशिश की बहुत बड़े-बड़े प्रलोभन दिये, मगर वह बीजापुर छोड़ने को राज़ी नहीं किया जा सका।

आदिलशाह ने अफ़जल में शिवाजी के मसले पर बात की। खाँ ने कहा—हुजूर, “आप फ़िक्र क्यों करते हैं। उस छोटे से पहाड़ी चूहे को पकड़ने के लिए तो मेरे बेटे फ़ाजिल खाँ और मुसे खाँ ही काफी हैं। अगर आपका यही हुक्म है तो खुद बड़ी फौज के साथ कूच करता हूँ और दो महीने के दरम्यान उसे लाकर आप के कदमों के डाल दूँगा।”

अफ़जल खाँ के हरम में जब रामगढ़ कूच करने की खबर पहुँची तो कोहराम मच गया। पिछले दस वर्षों में शिवाजी की कामियावियों ने दुश्मनों में कुछ ऐसा आतंक फैला दिया था कि बड़ी से बड़ी फौज भी उनका मुकाबला करने में घबराती थी। वेगमो ने रोना-पीटना शुरू कर दिया। बेटे समझाने लगे कि आप आदिलशाही सल्तनत के सबसे आला सिपहसालार हैं, लिहाजा इस छोटे से काम के लिए आपका जाना वाजिव नहीं लगता। आपके मातहत इतने मारे हिन्दू-मुसलमान सरदार हैं, उनके जिम्मे चाहे जितनी बड़ी फौज देकर भेज दें।

अफ़जल खाँ मुस्कराता रहा। उसने बड़ी वेगम से कहा, “बिला वजह आप परेशान नज़र आती हैं। मेरे साथ चलिए। खुद देखेंगी कि कितनी आमानी से उस बदतमीज शिवा को सुलतान की कदमबोसी के लिए पेश कर देता हूँ। बित्त भर का इन्सान, मामूली-सी बेतरतीब फौज और वह भी जगली मवालियों की। मेरी ताकत के सामने कब तक टिकेगी।”

१६५६ ई० की मई का महीना था। अफ़जल खाँ बीजापुर से अपनी फौज के साथ रवाना हुआ। ५०० हाथी, १२ हजार घुड़सवार, ३० हजार पैदलों की सजी-सजायी फौजों के साथ छोटी-बड़ी अनेक प्रकार की तोपें भी थीं। अफ़जल के बेटे फ़जल खाँ और मुसे खाँ, मराठा सरदार प्रतापराव मोरे, नाइकजी पानचडे, कल्याणजी यादव और शिवाजी के सगे चाचा मन्नाजी भोसले भी साथ थे। इन देश-धर्म-द्रोहियों को शिवाजी के पहाड़ी क्षेत्र और किलों की पूरी जानकारी थी।

आदिलशाही फौज की व्यवस्था विस्तृत थी। तम्बू, कनाते, शामियाने, दुकाने, नौकर, खिदमतगारों की नायदाद भी वदस्तूर बड़ी थी। सामान ढोने के लिए बैलगाड़ियों की कतार साथ चल पड़ी। फौज के साथ चल रहा था अफ़जल खाँ का शानदार और रंगीन हरम। लिहाजा जहाँ भी डेरा पड़ता, एक अच्छा-खासा शहर बस जाता।

कहा जाता है कि अफ़जल खाँ डील-डौल का कुछ इतना बड़ा था कि घोड़े उसका बोझ सम्हाल नहीं पाते थे, इसलिए वह अपने प्रिय हाथी ‘फतहलशकर’ पर सवारी करता था।

दुर्योग से कूच के ठीक एक दिन पहले वह हाथी मर गया। वेगमो ने समझाया कि असगुन के आसार नजर आ रहे हैं, खुदा जाने क्या होने वाला है।

अफजल खाँ के दिल में भी शिवाजी से दहशत-सी तो थी ही। उसके अलावा वेगमे, वेटे, रिश्तेदारों और मुसाहिबों की आरजू-मिन्नत के दरम्यान, फतहलशकर की अचानक मौत ने एक प्रकार भय-सा उत्पन्न कर दिया, परन्तु वह मुलतान से वादा कर चुका था। अब कूच के अलावा और कोई चारा नहीं था।

शिवाजी के राज्य में पहुँच कर उमने पूरे जोश और दमखम के साथ प्रजा पर जोर-जुल्म शुरू कर दिए। जिस ओर बढ़ता, मन्दिरों को तोड़ देता, गाय-बैलों को कत्ल कर देता। उसके सिपाही मराठा स्त्रियों का शीलहरण करते। आत्मरक्षा के लिए बहुत-सी स्त्रियाँ कुएँ और तालाबों में डुबकर प्राण देने लगीं।

माता जीजाबाई और शिवाजी के पास समाचार पहुँच रहे थे। वे मन मसोसकर रह जाते। सागर-सी उमड़ती शाही फौजों से टकराने की बात साधारण नहीं थी। रामगढ़ का दुर्ग तो सुरक्षित था, किन्तु खूले मैदान में अफजल की विशाल बाहिनी से मोर्चा लेना निश्चित रूप से आत्महत्या कही जाती। अफजल ने देखा कि दुश्मन मैदान में मुकाबले में नहीं आ रहे हैं, उसने जुल्म का कहर ढा दिया। शिवाजी व्याकुल हो उठे, किंतु किसी प्रकार का कदम उठाने के पहले पूरी तौर पर हार-जीत के प्रत्येक पक्ष पर गम्भीरता से विचार करना नितात आवश्यक था, इसीलिए वे आगे बढ़ नहीं रहे थे।

जब जुल्मोकहर ने भी शिवाजी मैदान में नहीं आये तो खान ने एक आखिरी दौंव फेंका। शिवाजी की कुलदेवी तुलजा भवानी के मन्दिर को तोड़कर उसके आँगन में गोहत्या कर दी।

अन्याय की पराकाष्ठा हो चुकी थी। इस समाचार ने शिवाजी को विचलित कर दिया। उन्होंने निश्चय किया कि दुश्मन का खात्मा करना नितात आवश्यक है, भले ही प्राणों का बलिदान करना पड़े। माता जीजाबाई के चरण छूकर उन्होंने अत्यन्त हृदयवेधक शब्दों में निवेदन किया—“माताजी, अब तो यह अत्याचार सारी सीमाओं को तोड़ चुका है। प्रजा त्राहि-त्राहि कर रही है। कुल-वधुओं और कुमारी कन्याओं का शीलहरण हो रहा है, बिठोवा और कुलदेवी तुलजा भवानी के मन्दिर ध्वस्त और अपवित्र किये जा चुके हैं। आपके चरणों की सौगंध है मैं या तो इस ग़लब का वध करके भवानी के अपमान का प्रतिशोध लूँगा या फिर आपको मुँह नहीं दिखाऊँगा।”

माता जीजाबाई साधारण महिला नहीं थीं। धर्म, संस्कृति और देश के प्रति श्रद्धा और आदर की भावना उन्होंने ही शिवाजी के हृदय में भरी थी। फिर भी माँ का हृदय था। स्वीकृति देने का स्पष्ट अर्थ था—पुत्र को अग्निकुंड में झोक देना। मन में विचार आया—‘कहाँ महिषासुर के समान अफजल खाँ और कहाँ मेरा दुबला-पतला शिवा’ अफजल की सुसज्जित पचास हजार की सेना का सामना करने के लिए केवल सात हजार की सेना।

फिर भी धर्म, देश और प्रजा की रक्षा की भावना ने उन्हें बल दिया। पुत्र को गले से लगाकर आशीर्वाद दिया और कहा—“वत्स, प्रस्थान करो, विजयश्री तुम्हारा वरण करेगी। मेरी बायीं आँख फड़क रही है, भगवती तुलजा तुम्हारी रक्षा करेगी।”

रायगढ़ के किले से, सह्याद्री पर्वत के जंगलों में स्थित प्रतापगढ़ के लिए शिवाजी ने प्रस्थान किया। उन दिनों उनकी बड़ी रानी मईबाई मरणासन्न थी। पुत्र सम्भाजी केवल दो वर्ष का था। शिवाजी ने रानी से विदा ली, पुत्र को प्यार किया और वे किले से बाहर निकल पड़े। सावन का महीना, अँधेरी रात और घनघोर वर्षा। — मगर उन्हें तो उस महान असुर का वध करना था। रुकते कैसे? स्वप्न में उन्हें कुलदेवी तुलजा भवानी के दर्शन पिछली रात में हुए थे। उन्होंने आशीर्वाद भी दिया—“शिवा, चिंता मत करो। दैत्य का नाश होगा और तुम विजयी बनोगे।”

किमी तरह वे प्रतापगढ़ जा पहुँचे। एक दिन जब अपने सरदारों के साथ आक्रमण-प्रत्याक्रमण पर वे परगमर्श कर रहे थे, उन्हें रानी सई बाई के देहान्त का मर्मभेदी दुःसवाद मिला। इस आघात से उनका हृदय विचलित हो उठा, किन्तु कर्तव्य-पालन को उन्होंने पत्नी के मोह और औपचारिकता में अधिक महत्व दिया। वे रायगढ़ नहीं गए।

अफजल खों को खबर मिली कि शिवाजी रायगढ़ से प्रतापगढ़ चले गए। उसे ताज्जुब हुआ कि इतनी जबरदस्त घेरेबंदी में बावजूद यह सब कैसे मुमकिन हुआ। दिन बीत रहे थे, मगर शिवाजी खुले मैदान में लड़ने नहीं आ रहे थे। इस बार उसने एक नई चाल खेली। वह जानता था कि शिवाजी गों-ब्राह्मण के भक्त हैं, इसलिए अपने सरदार कृष्णाजी ब्राह्मण के हाथ एक पत्र शिवाजी के पास भेजा। कृष्णाजी शिवाजी से मिले। उन्होंने समझाया कि अफजल खों आपके पिता शहाजी राजा के मित्र हैं। आयु में आपमें बड़े हैं और हकीकत तो यह है कि वह आप से मित्रता चाहते हैं। यह सुनकर शिवाजी ने अफजल खों का पत्र पढ़ा। उसमें वेहद धमकी भरी थी और लिखा था कि, तुम्हारी शरारत से हम वेहद नाखुश हैं। खैरियत इसी में है कि तुम अपने सारे किले हमारे सुपुर्द करो और सुलतान के हुजूर में हाजिर होने के लिए मेरे साथ बीजापुर दरबार चलो, वरना तुम्हारी इस छोटी-सी बेतरतीब मावली फौज को हम कुचल देंगे और रायगढ़ और प्रतापगढ़ के तुम्हारे किले नेश्त-नावूद कर दिए जाएंगे।

दी। कृष्णाजी को आदर सहित ठहराया। दूसरे दिन अपने एक विश्वस्त साथी पताजी गोपीनाथ के हाथ अफजल के नाम एक पत्र लिखा और कृष्णाजी को सम्मानसहित पताजी के साथ विदा कर दिया। साथ में खान के लिए उपहार भी भेजे।

पताजी धैर्यवान और कुशल राजनीतिज्ञ थे। उन्होंने वाअदब कोर्निश करते हुए अफजल खों से कहा—“शिवाजी महाराज ने आपको सलाम कहा है, उन्हें आप की सारी शर्तें मजूर हैं। परंतु इसके पहले कि वे आपकी और सुलतान की खिदमत में हाजिर हों, आप से कुछ गुफ्तगू करना चाहते हैं। पर इसमें दिक्कत यह है कि आपकी इस बड़ी और वेशुमार फौज, तोपी, हाथियों और घोड़ों की जमात का उनके दिल में एक खौफ-सा बैठ गया है। लिहाजा हम यह दरख्वास्त करना चाहेंगे कि हुजूर प्रतापगढ़ तशरीफ लायें और हमें इज्जत वख्शें।”

पताजी की बातों का अफजल पर पूरजोर असर पड़ा। वह तो मौके के ताक में ही था। सोचा, क्यों न उस पहाड़ी चूहे को उसके विल में ही खत्म कर दिया जाय। अपने सरदारों के विरोध के बावजूद उसने मजबूरी दे दी। बिना देर किये वह पूरी सेना सहित जावली घाटी के लिए रवाना हो गया। हरम, खेमे, तम्बू और शमियाने भी साथ चले।

जावली के क्षेत्र में घनघोर बारिश होती है। घने जंगल, पहाड़ी रास्ते, दरें पानी और कीचड़ भर जाते हैं। उसमें फँसकर अफजल खों के बहुत से हाथी-घोड़े मरने लगे, बहुत से बीमार हो गए। काफी सिपाही भी बीमारी से मर गये। आए दिन कई दलदल में फँसते तो कई फिसल कर मरते। जहरीले कीड़े और माँपो ने तो और भी परेशानी पैदा कर दी। इस प्रकार मुसीबतें झेलते हुए आखिरकार अफजल खों मय फौज के प्रतापगढ़ के नीचे पहुँच सका।

पताजी फिर खान से मिलने आये। कहने लगे—“मैंने पहले ही हुजूर से अर्ज की थी कि शिवाजी को आप की फौज से बड़ा खौफ है। परन्तु वे आप से मिलने के लिए बेचैन हैं। एक सूरत यह है कि आप हमारे प्रतापगढ़ तशरीफ लायें। आप के साथ दस हथियारबंद सिपाही रहेंगे और इतने ही महाराज के साथ। वे सब दूर रहेंगे, आप दोनों की बातचीत तखलिया में होगी।”

अफजल खों अपने शिकार को नजदीक पाकर उतावला हो रहा था। उसे अपनी जिस्मानी ताकत पर पूरा गुमान था। उसका इरादा था कि शिवाजी को दबोच कर सुलतान

के कदमों में पटक दूँगा। वह इस कामयाबी से अपनी इज्जत में चार चाँद लगाना चाहता था। उसने फौरन मजूरी दे दी। तारीख और वक्त भी मुकर्रर कर दिया।

प्रतापगढ़ में तैयारियाँ शुरू हो गईं। शिवाजी जानते थे कि अफजल परले सिरे का धूर्त और धोखेबाज है। उसकी फौज भी बहुत बड़ी है। मगर माँ भवानी पर उनका अखड़ विश्वास था और सहारा था सहायि की पेचीली घाटियों और जावली के घने जंगलों का। इन स्थानों के कोने-कोने की जानकारी उनके साथियों की थी। उधर अफजल खों की फौज के लिए उक्त अनजान जगह एक फंदे का काम कर सकती थी।

उन्होंने अपने सेनापतियों के साथ योजना बना ली। अफजल खों की फौज को चारों तरफ से घेरने की व्यवस्था भी बन गई। उनके पाम सैनिक कम थे, किन्तु सहायि की पहाड़ियों दीवार बनी और तगघाटियों पर मगठे सरदार अपनी छोटी टुकड़ियों के साथ डट गए। आदेश था कि प्रतापगढ़ दुर्ग के तोपों की तीन आवाजे सुनते ही दुश्मन की फौज पर टूट पड़ा जाए ताकि कोई भागने न पाए। इस प्रकार पूरी फौज ही नष्ट कर देना उनका लक्ष्य था।

दुर्ग के नीचे की घाटों में मुलाकात की जगह तय की गई थी। जंगल का एक हिस्सा साफ कर बहुत ही शानदार शामियाना ताना गया। मजावट के लिए वदनवार और तोरण बाँधे गये।

दीपावली के दस दिन बाकी थे। इस त्योहार पर सिपाहियों को बारी-बारी में अपने घर जाने की छुट्टी मिलती थी ताकि वे अपने बीबी-बच्चों से मिल सकें। ऐसे मौके पर सिपाही, माँ-बाप, पत्नी और बच्चों के लिए कमाई से बचाए रुपये से कुछ नए कपड़े और बच्चों के लिए मिठाइयाँ आदि ले जाते। इस अवसर की प्रतीक्षा हर सिपाही करता है। मगर इस मौके पर छुट्टी नहीं दी गई।

११ नवम्बर, १६५६ शिवाजी और अफजल की मुलाकात का दिन। स्नानादि से निवृत्त होकर नित्य की भाँति शिवाजी ने भवानी का पूजन किया। लगभग ८ बजे हल्का-सा जलपान किया। फिर उन्होंने कपड़े पहनने शुरू किए। शरीर पर लोहे की महीन जजीरो का बख्तर और सिर पर लोहे के चादर की टोपी। ऊपर में सदा की भाँति अगरखा पहना और सिर पर पाग बाँध ली। बाये हाथ की मुट्ठी में तेज बघनखा दबा लिया। ललाट पर रक्त-कुकुम का तिलक। एक बार फिर भवानी का स्मरण किया और वस वे अफजल खों से मिलने चल पड़े। साथ में चुने हुए ऐसे दस साथी थे जो शिवाजी महाराज के सकेत पर अनेक बार अपनी जान की बाजी लगा चुके थे।

अफजल का दिल बल्लियों उछल रहा था। उसे पूरा इतमीनान था कि उसके सरदार ऐन वक्त पर उसकी हिदायत को बखूबी अजाम देंगे। पहले ही आकर वह ऊँचे से मंच पर बैठ गया। उसके दस हथियारबंद अगरक्षक एक तरफ पूरी चौकसी के साथ खड़े थे। इनमें सैयद बड्ड नाम का मशहूर जाँबाज और खूँखार सरदार भी था। इन्हीं दसों में कृष्णाजी ब्राह्मण भी मौजूद थे।

समय करीब आ गया। अफजल ने देखा कि ३२-३४ वर्ष की उम्र का एक साँवला-सा युवक चला आ रहा है। औसत कद, मगर शेर बब्बर-सी फुर्तीली और शानदार चाल, शक्ल पर दहशत की शिकन तक नहीं। उसे तो लोगो ने बताया था कि शिवाजी खौफसे परेशान और बीमार-सा रहता है। परन्तु यहाँ तो कुछ और ही नजर आ रहा था। पहले से तय था कि दोनों एक दूसरे में मिलने के लिए आगे बढ़ेंगे। मगर अफजल बैठा रहा। शिवाजी आगे बढ़े और बदस्तूर उन्होंने खों को आदाव किया। खों ने बहुत ही गुरुर के साथ धमकाते हुए कहा—“खैरियत है कि तुम आए। मगर हम यह पूछना चाहते हैं कि आदिलशाही सल्तनत में तुमने इतनी फसाद क्यों मचा रखी है? तुम्हारी लूट-खसोट, छापेमारी रोज़मर्रा की बात हो

गई है। मुल्क और रियाया के अमन-चैन को बरवाद करने के लिए तुम जिम्मेदार हो। सुलतान तुम पर बेहद नाराज़ है।”

बलवान शत्रु उन्हें फटकार रहा था, उन्हीं के इलाके में। मगर शिवाजी ने साहस, धैर्य और बुद्धि का सतुलन बिगड़ने नहीं दिया। उन्होंने कहा—“हाँ साहब, आपको गलत खबरें मिली हैं। मुल्क में चारों तरफ़ डाकू और लुटेरे फैले हुए थे। मैंने तो उन्हें खतम करके उल्टा अमन और चैन कायम करने की कोशिश की है।”

खॉन की आवाज़ कुछ नरम पड़ी। कहने लगा—“खैर जो कुछ हुआ, उसे गुजरा समझ लेते हैं। तुम हमारे साथ बीजापुर चलो, सुलतान से मुआफी माँगो। यकीन करो हम खुद तुम्हारी सिफारिश करेंगे।”

इतना कहकर वह शिवाजी से मिलने के लिए आगे बढ़ा। करीब आकर उसने उन्हें बाँहों में कस लिया। दूर से ऐसा लग रहा था मानो खॉन बहुत दिनों से बिछुड़े अपने किसी भाई से मिल रहा हो। मगर शिवाजी ने महसूस किया कि अफ़जल की बाँहें अजगर की तरह उन्हें कसती जा रही हैं। उन्होंने ज्योंही उस गिरफ्त से अपने को छुड़ाने की कोशिश की कि उस दैत्य ने शिवाजी के सिर पर एक छोटी, मगर तेज़ कुल्हाड़ी से वार किया। यह कुल्हाड़ी अफ़जल अपने चोगे में छिपाये था। पाग के नीचे लगी लोहे की टोपी ने वार सह लिया। महाराज का सिर बच गया, मगर खून छलक आया। शिवाजी ने अद्भुत वेग से तुरत पैतरा बदला और बायें हाथ की मुट्ठी में दबे बघनखे से अफ़जल के पेट की अंतड़ियाँ खींच निकाली। “या अल्लाह! मार डाला।” दर्द और ध्वराहट से खॉन की आँखें बाहर निकल रही थी। एक हाथ से वह बाहर निकलती अंतड़ियों को सम्हाल रहा था दूसरे हाथ को ऊँचा कर आवाज़ें देने की कोशिश कर रहा था। पर उसकी शक्ति क्षीण होने लगी और वह लडखडाने लगा।

सब कुछ मानो मिनटों में गुजर गया। खॉन के आदमियों ने ऐसी उम्मीद नहीं की थी कि शिवाजी अफ़जल की गिरफ्त से निकल सकेगे। उनका अंदाज़ था कि इनको तो वह अपनी बाँहों में ही पीस डालेगा। कराहते हुए अफ़जल की चीख सुनकर कृष्णाजी और सैयद अफ़जल की रक्षा के लिए दौड़े। दोनों ने एक साथ शिवाजी पर आक्रमण किया। मगर महाराज ने एक वार में ही सैयद का सर काट दिया। ब्राह्मण को मारना धर्मविरुद्ध जानकर कृष्णाजी के वार को केवल बचाते रहे। कुछ देर यह क्रम चलता रहा। आखिर शिवाजी के एक अग्ररक्षक जीवा महाला ने धर्मद्रोही कृष्णाजी का सर काट गिराया। दोनों ओर के अग्ररक्षक आपस में गुंथ चुके थे। शोर-शराबा बढ़ने लगा। अफ़जल खॉन जमीन पर गिरा, भागने के लिए वह अपने शिथिल शरीर को घसीट रहा था। इसी बीच उसके कुछ आदमी आए और फुर्ती से एक पालकी में उसे लिटाकर घटनास्थल से ले भागे। किंतु शिवाजी महाराज के एक सरदार काकाजी ने यह देख लिया। लपक कर उन्होंने पालकी को गिराया और अफ़जल का सिर काटकर अलग कर दिया। इस प्रकार अपने समय के दुर्दान्त दैत्य का अंत हो गया।

पूर्व निश्चित सकेत पाले ही प्रतापगढ़ दुर्ग से तोपी ने तीन बार गर्जना की। आदिलशाही फौज ने यह समझा कि साहब की अगवानी के लिए तोपें छोड़ी जा रही हैं। वे निश्चित थे। मौज-मस्ती का दौर चल रहा था। मगर एकाएक “हर-हर महादेव! जब अम्बे भवानी!” कहते हुए तलवार और भालो को साधे मराठे आकर टूट पड़े। पहाड़ियों, घाटियों और जंगलों से द्रुही नारा गुँजने लगा। इसी बीच फौज में खबर फैल गई कि अफ़जल खॉन मारा गया। इस खबर को सुनते ही सिपाहियों की हिम्मत छूट गई। फौज में बड़ी भगदड़ मची। जो जिधर रास्ता देखता उधर भागता। मगर घाटियों की ऐसी नाकेबन्दी ऐसी थी कि कोई भी बचकर निकल न पाया। आदिलशाह की बहुत बड़ी फौज मय हथियार और सामान के वहीं पर बिखर गई। बहुत बड़ी सख्या में सैनिक मारे गए। अफ़जल खॉन के दो लडके और बीजापुर के कई मराठे सरदार भी काम आए।

शिवाजी के इस गौरवपूर्ण विजय की खबर बिजली की तरह फैल गई। सारे प्रदेश में हर्ष की लहर दौड़ गई। एक तेज घुड़सवार की मार्फत रायगढ़ में माता जीजाबाई के पास इस विजय की सूचना भेजी गई। वहाँ भी हर्ष की दुदुभी बज उठी। स्त्रियाँ शख्दबनि करने लगी, प्रजा आश्वस्त हुई और सभी लोगो ने यह महसूस किया कि अब उसे आदिलशाही असुरो के महानायक दुर्दमनीय अफजल के अत्याचारो से निस्तार मिल गया।

इस युद्ध के पूर्व तक शिवाजी मध्यम श्रेणी के जागीरदार गिने जाते थे। किंतु अफजल की फौज पर विजय प्राप्त करने पर उनकी शक्ति और बुद्धि का लोहा सभी मानने लगे। कीर्ति और प्रतिष्ठा बढ़ी। हाथी, घोड़े, ऊँट, तोपे और तोपों को खींचने वाली बेलगाडियाँ और असंख्य हथियार और गोले उनके हाथ लगे। तम्बू, शामियाने, कनाते और रसद भी खूब मिली। हरम के बेशुमार हीरे-जवाहिरात भी प्राप्त हुए। महाराज का नियम था कि शत्रुओं की स्त्रियों पर किसी प्रकार का अत्याचार न होने पाए, इसलिए बेगमों को वापस बीजापुर भेज दिया गया।

इस महत्वपूर्ण युद्ध ने उनकी धाक दक्षिण के गोलकुण्डा से सुदूर उत्तर दिल्ली तक जमा दी। मताएँ गए हिन्दुओं के मन में आशा बँधी और उन्हें यह विश्वास हुआ कि अब उनके धर्म, प्राण की रक्षा अवश्य होगी और यही कि शिवाजी के रूप में हिन्दू धर्म के रक्षार्थ कोई अवतार आया है।

टॉड तथा कई दूसरे अंग्रेज इतिहासकारों ने मराठों का जिक्र बड़े हेय दृष्टिकोण से किया है। अधिकांश अंग्रेज और मुस्लिम इतिहासकारों ने यह साबित करने की कोशिश की है कि शिवाजी ने धोखे से अफजल की हत्या की। किंतु आदिलशाही सल्तनत के प्रसिद्ध और प्रामाणिक इतिहासकार नशस्ता ने बीजापुर के इतिहास में स्पष्ट लिखा है कि “सुलतान ने अफजल और कान्होजी जेदे को हिदायत दी थी कि चाहे जिन्दा या मुर्दा, किसी भी हालत में शिवाजी को हाजिर किया जाय।”

मुगल और मराठा इतिहास के सुप्रसिद्ध विद्वान आचार्य मर यदुनाथ सरकार ने पुरानी पांडुलिपियों एवं अन्यान्य प्राप्त सामग्रियों के आधार पर यह सिद्ध कर दिया है कि अफजल खॉं ने ही पहला वार किया। यदि शिवाजी बख्तर और लोहे की टोपी न पहने होते तो कल्हाडी के वार से उनकी मृत्यु निश्चित थी। अफजल की अजगरी गिरफ्त में ही उनकी पसलियाँ चूर-चूर हो जाती। परंतु बघनखा के सामयिक प्रयोग ने उन्हें बचा लिया, जिसे होने केवल सुरक्षा के लिए ही मुट्ठी में दबा रखा था।

धोखे और फरेब का सहारा प्रायः हर मुस्लिम शासक ने उन दिनों लिया। हिन्दुओं के विरुद्ध इसका प्रयोग तो उनके लिए ‘जिहाद’ था, शबाब का सीधा रास्ता।

मैं मकबरे में बैठा रहा। अधेरा हो आया था। बच्चे कब ऊपर दुर्ग देखकर आ गए, पता नहीं चला। एकाएक मेरी छोटी दौहित्री ने कंधे पर हाथ रखकर पूछा, “नानाजी, इन चबूतरो में क्या है?”

मैंने कहा—“बेटी, तुम बड़ी होगी तब इतिहास में पढोगी तब तुम्हें मालूम होगा कि इन मकबरो में शुम्भ-निशुम्भ नाम के दो राक्षस हैं जिन्हें शिवाजी ने यहाँ हमेशा के लिए सुला दिया है। चलो चले।”



मातृत्व

महाराष्ट्र केशरी शिवाजी ने २० वर्ष की आयु में ही तोरना, कोडाना और पुरदर के किले जीत लिए थे। उनका यश कोकण से लेकर कल्याण तक फैल गया। उनकी फौजों में मवाली के सिवाय उच्च जाति के मराठे, पठान और सैयद भी भर्ती होने में गौरव का अनुभव करते। मुगल बादशाह और बीजापुर के सुलतान दोनों को ही उनकी बढ़ती हुई शक्ति में खतरा महसूस होने लगा। वे उन्हें नष्ट-नाबूद कर देने का मौका देख रहे थे।

महाराज ने सुरक्षा की दृष्टि से महाबलेश्वर के पास जावली नाम के घने जंगल में सह्याद्रि पर्वत पर प्रतापगढ़ नाम के एक सुदृढ़ और अभेद्य किले का निर्माण कराया। किले की दीवारें प्राकृतिक ऊँचे-सीधे पहाड़ों से बनी थी, उन पर चढ़ना-उतरना मनुष्य की तो औकात ही क्या, साँप-गिलहरी के बस की भी बाते नहीं थी। देवगिरि, गोलकुण्डा और गणयम्भोर के किले की पक्ति में इसकी गणना होने लगी।

यही उन्होंने तुलजापुर की भवानी की मूर्ति स्थापित की। वे स्वयं रायगढ़ से आकर बीच-बीच में यहाँ रहने लगे। किले के भीतर फौजियों, कारकुनों तथा अन्य कर्मचारियों का एक छोटा-सा गाँव बस गया था।

एक शाम को एक अहीर युवती किले के फाटक पर दौड़ती हुई पहुँची। दूध बेच कर आई थी, अब घर जाने की जल्दी में थी।

वह रोज दो बार जावली गाँव से दूध लेकर कोम भर आती-जाती। इसके सिवाय घर की खेती-बारी, गाय-भैंस का भी काम रहता ही, इसलिए स्वस्थ शरीर पर सौंदर्य का अद्भुत निष्कार था।

देश के दूसरे हिस्सों में, जहाँ मुसलमानों का अमल हो गया था, शायद जवान स्त्रियों की इतनी चुहल-कूद नहीं चलती थी। परन्तु शिवाजी महाराज के राज्य में किसी की हिम्मत नहीं थी कि स्त्रियों की तरफ बुरी नज़र से देख ले।

किले के फाटक पर रात-दिन ८ सशस्त्र सिपाहियों का पहरा रहता। उनका हवलदार एक बूढ़ा मराठा सरदार था, जो महाराज का अत्यंत विश्वासपात्र था। उन लोगों के रहने की कोठरियाँ भी फाटक के ऊपर की बुजियों पर थी।

युवती ने कहा—“बाबाजी, आज आप ने इतनी जल्दी फाटक क्यों बंद कर दिया? अभी तो मूरज भी नहीं छिड़ा है, जल्दी खोल दीजिए, मुझे घर जाना है। दो घड़ी पहले बच्चे को पड़ोसिन के पास छोड़कर आई थी वह भुखाया होगा।”

हवलदार ने कहा—“बंदो, अगहन लग गया है, इसलिए आज से फाटक एक घड़ी पहले

बद हो जायेगा ।”

“बाबाजी, कल से जल्दी आ जाऊँगी—आज तो जाने दे, वहाँ मेरा बच्चा रोता होगा ।”

“बाबली, गढ़ का फाटक खोलना-वन्द करना क्या हमारे वश में है । अब तो तुम कल सुबह ही जा सकोगी ।” हवलदार ने जवाब दिया ।

युवती ने बहुत आरजू-मिन्नत की, परन्तु फाटक नहीं खुला । वही बैठकर कुछ देर तक वह रोती रही, फिर अधेरा होने पर वापस भीतर चली गई ।

दूसरे दिन सुबह फाटक खुलने के समय देखा गया कि वही युवती दूध का कलश लिए हुए बाहर की तरफ खड़ी थी । पहरेदारों ने हवलदार को बुलाकर उसे दिखाया, मग्न अचम्भे में थे कि गत में यह किले के भीतर थी, फिर बाहर कैसे गयी ।

पूछने पर वह जोर-जोर से हँसने लगी । बाद में बोली—“बाबाजी, आपने तो नहीं जाने दिया, पर मैं जादू-मन्त्र में चली गई ।”

हवलदार डरते हुए उसे दुर्गाध्यक्ष के पास ले गया । उन दिनों दुर्गाध्यक्ष का पद बहुत ऊँचा माना जाता था । लोग उसका अदब करते और भय मानते थे, परन्तु यह अल्हड युवती तो जैसे एकदम निडर थी । उसने कहा—“बाबाजी, मैंने इन लोगों की बहुत आरजू-मिन्नत की, परन्तु इन्होंने फाटक नहीं खोला । मुझे घर जाना जरूरी था, इसलिए किले की दीवार फाँदकर चली गई ।”

दुर्गाध्यक्ष की समझ में बात नहीं आ रही थी । उसने महाराज को जाकर सारी घटना बताई । युवती को महल में बुलाया गया ।

सुबह का समय था । महाराज भवानी की पूजा करके मंदिर से बाहर आए । देखा मीधे-मादे वेश में एक अपूर्व सुन्दरी युवती सहमी-सी एक तरफ खड़ी है ।

“बेटी, सब-सब बताओ, तुम कौन से फाटक में बाहर गयी ? तुम्हें दण्ड नहीं मिलेगा । महाराज ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा ।

“बापजी, बहुत खुशामद करने पर भी पहरेदारों ने फाटक नहीं खोले । मुझे भूखे बच्चे की जोर जोर से रोने की आवाज़ सुनाई दी, इसलिए रुक नहीं सकी और दक्षिण की तरफ की दीवार फाँदकर चली गई । अभी तक मेरी ओढ़नी वही टँगी है ।” युवती ने नम्रतापूर्वक बातें स्पष्ट की ।

किसी को भी उसकी असंभव बात पर विश्वास नहीं हुआ । जिस किले की ऊँचाई १२५ फीट हो, उसे भला कोई कैसे फाँद सकता है ।

महाराज ने कहा—“हमारे साथ चलकर वह जगह दिखाओ ।”

अब तक युवती का डर मिट गया था । लम्बे-लम्बे डग भरती हुई वह आगे बढ़ी । महाराज, सेनापति और दुर्गाध्यक्ष भी साथ-साथ चले ।

सुरक्षा की दृष्टि से बात को गोपनीय रखने का प्रयत्न किया गया, परन्तु ऐसी बात छिपती नहीं—बनिक बढ-चढकर फैल जाती हैं । एक ने कहा—“इसे भवानी का इष्ट है ।” दूसरे ने कहा—“हमने स्वयं देखा है, एक बड़ा बदर अपने कंधे पर चढ़ाकर इसे नीचे उतार रहा था । शायद स्वयं हनुमानजी थे ।”

घटना स्थल पर आकर देखा गया तो सचमुच ही दक्षिण तरफ की दीवार के एक पत्थर से उसकी ओढ़नी वैधी हुई थी । उसने बताया—“महाराज, मैं इस ओढ़नी से लटककर नीचे कूद गयी, फिर वहाँ से दौड़ती हुई घर चली गयी ।”

नीचे खाई में जाकर देखा गया तो वहाँ अभी तक वृक्षों के पत्ते बिखरे और टूटे हुए थे । मयोग से जहाँ वह गिरी थी, वहाँ उन पत्तों का ढेर था, इसलिए चोट नहीं आयी ।

किला तैयार हो जाने के बाद सेनापति और दुर्गाध्यक्ष ने महाराज को विश्वास दिलाया था कि दुर्ग पर से चढ़ना उतरना आदमी तो क्या माँप-गिलहरी के बस की बात ही नहीं है ।

उन्होंने स्वयं भी निरीक्षण किया था। वे सोचने लगे कि ईश्वर की कृपा से जैसे पगु पहाड़ लोंघ जाता है, उसी तरह यह युवती इस ८० हाथ ऊँची दीवार पर से कूद कर बच गई।

अन्त में उन्होंने कहा—“तुमने एक तो राज्य का कानून तोड़ा, दूसरे जान की जोखिम ली, इसलिए तुम्हें कड़ा दण्ड मिलना चाहिए। फिर भी तुम्हारी छोटी आयु और हिम्मत देखकर हम क्षमा कर दे रहे हैं। पर एक बात पर हमें विश्वास नहीं हो रहा है वह यह कि तुम्हारा गाँव यहाँ से दो मील की दूरी पर है, भला उतनी दूर से तुम्हें बच्चे के रोने की आवाज़ कैसे सुनाई दी?”

महाराज के पैर पकड़कर युवती ने रोते हुए कहा—“मेरे माता-पिता बचपन में ही मर गए थे। आप ही मेरे माँ-बाप हैं। आप के यहाँ पिछले दो वर्षों से दूध बेचकर अपने छोटे से परिवार का भरण-पोषण कर रही हूँ। पति थोड़ी-सी खेती करता है, परन्तु पथरीली जमीन के कारण खाने लायक अनाज भी नहीं होता। परमेश्वर की सौगन्ध खाकर, आपके पैर छूकर कहती हूँ कि मुझे सचमुच ही मेरे बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दी थी, तब मैं अपने वश में नहीं रही और जो कुछ कसूर हुआ वह आपको बता दिया—आप जो दण्ड देंगे—भुगत लूँगी।”

महाराज ने उसे चाँदी की हँसली, नए कपड़े और बच्चे के लिए बहुत प्रकार के खिलौने और मिठाई लेकर विदा किया।



कालजयी शिवाजी

१६५६ में २६ वर्ष के दुबले-पतले शिवाजी ने अफजलख़ाँ जैसे दैत्य को मार गिराया था। ख़ाँ के साथ ४० हजार सुसज्जित फौज थी, जबकि शिवाजी के पास केवल १०-१२ हजार मराठों और मावलों की बेतरतीब सेना। इसी प्रकार देशद्रोही बाजीराव घोरपडे को तो उसके किले में जाकर मारा था। उनके नाम से बीजापुर तथा दिल्ली की फौजों में डर बैठ गया था।

बीजापुर की राजमाता ने अपने सरदारों को इकट्ठा करके बहुत बुरा-भला कहा। लानत-मलानत की। आखिर उनका आला सरदार सिद्दी जौहर शिवाजी को जिंदा या मुर्दा पकड़ लाने के लिए तीस हजार फौज लेकर पन्हालगढ़ किले की ओर चल पड़ा और चारों तरफ से घेरा डाल दिया। यह सल्तनत का सबसे बड़ा किला था।

औरंगज़ेब तो पहले से ही बौखलाया हुआ था। अच्छा मौका जानकर उसने अपने माम्रा आला सेनापति शाइस्ता ख़ाँ को एक लाख फौज के साथ शिवाजी को पकड़ने के लिए भेज दिया। उसकी २० हजार फौजों ने चाकण का किला घेर लिया और ८० हजार फौज के साथ वह स्वयं शिवाजी के पूना के लालमहल में जाकर डट गया। सदा की तरह धर्म-देशद्रोही कुछ राजपूत राजाओं की और कुछ मराठा सरदारों की फौज भी उनके साथ थी। इस प्रकार महाराज चारों तरफ से घिर गये, परन्तु उन्होंने धीरज नहीं खोया।

जब चार महीने पन्हालगढ़ में घिरे हुए हो गए और उन्हें चाकण किले की हार तथा पूना के समाचार मिले तब उन्होंने सोचा कि अब मुझे जैसे भी हो, यहाँ से निकल जाना चाहिए। परन्तु आखिर इतने मजबूत घेरे को तोड़कर जाए भी तो कैसे ?

जुलाई १६६० की एक घनघोर वर्षा की रात, महाराज केवल ६०० सैनिकों के साथ किले के गुप्तद्वार से ५० मील पर के विशालगढ़ किले में जाने के लिए निकले। अँधेरी रात, झाड़-झंखाड़ों का पहाड़ी रास्ता और हर समय दुश्मनों के हमले का डर, परन्तु जब तक उन्होंने विशालगढ़ पहुँचकर तोप की आवाज़ नहीं की, सेनापति बाजी प्रभु ने अपनी थोड़ी-सी फौज के साथ सिद्दी की फौजों को रोक रखा। वे सब के सब मराठे वीर, अपने से दस गुने दुश्मनों को मारकर स्वयं भी जूझते हुए मर गए। ऐसा उदाहरण केवल चित्तौड़ के सिसोदियों का ही मिलता है। विशालगढ़ पहुँचकर भी शिवाजी को चैन नहीं थी। उनके मन में पूना के लालमहल में मुगल सेनापति का रहना और वहाँ पर गोवध तथा प्रजा की बहू-बेटियों पर अत्याचार के समाचार सुनकर बड़ी चिंता लगी रहती थी।

लोग त्राहि-त्राहि कर रहे थे—मराठा सैनिक हतोत्साह होकर रायगढ़, विशालगढ़ और प्रतापगढ़ के किलों में बैठे थे। कभी-कदाच बाहर निकलकर मुगलों के और बीजापुर के गाँवों

को लूट लेते थे। शिवाजी ने अपने मुख्य सरदारों को मलणा के लिए रायगढ़ बुलाया। मोरोपत पिंगले, चिमणाजी, जेधे आदि सब गमगीन से बैठे थे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि शाइस्ता खॉं को लालमहल से कैसे भगाया जाय।

महाराज ने कहा कि हमारे इन छिटपुट हमलों से विशाल मुगल-सेना का कुछ बनता-विगड़ता नहीं है। यद्यपि खॉं अब्बल दर्जे का ऐयाश और शराबी है, परंतु उसके साथ बहादुर पठान और सैयद भी तो हैं। देशद्रोही राजपूतों की फौज भी यथेष्ट मात्रा में है। इनके सिवा गायकवाड, कोकाट और जाधवराव की मराठा फौजे भी हैं। कुछ ऐसा उपाय करना चाहिए जिससे वह डर कर पूना छोड़ कर भाग जाय।

महाराज ने एक योजना प्रस्तुत की। सरदारों ने पक्ष-विरुद्ध में अपने मत व्यक्त किए। उनके यहाँ इस बात की स्वतंत्रता थी। आखिर जोखिम भरी बातें होने पर भी केवल महाराज की बात रही और आगे के लिए तैयारी होने लगी।

सन् १६६२ के चैत्र सुदी ६, भगवान राम का पवित्र जन्म-दिन। महाराज ने माँ माहिवा में मारी बातें बताईं। वे बहुत बहादुर और सूझ-बूझ वाली महिला थी। शिवाजी की क्षमता और हिम्मत के बारे में भी यथेष्ट जानती थी, परंतु उन्हें एक लाख मुगल-फौज के घेरे में जाकर खॉं को मार कर वापस सही-मलामत चले आना असम्भव बात-सी लगी।

परंतु उन्होंने तो तीन वर्ष पहले दैत्य अफजल खॉं के पास पुत्र को भेजकर इसमें भी बड़ो जोखिम ली थी। भारी मन से पुत्र को गले लगाया और उस दुर्गम पथ पर भेज दिया। साथ में केवल चार सौ सैनिक थे। एक लाख के मुकाबले में केवल चार सौ—इतिहास में यह अकेला उदाहरण है। उन दिनों रमजान का महीना था। मुगल सैनिक खूब पेट भर कर खाना और शराब पीकर मोने की तैयारी में थे, अधिकांश सो गए थे, ऐसे में शिवाजी अपने चार सौ सैनिकों के साथ निधडक होकर मुगल-शिविर से होते हुए लालमहल के लिए रवाना हुए।

चौकीदारों ने पूछताछ की तो विश्वास से उत्तर दिया कि बाहर के पहरे पर से जा रहे हैं। आपने तो मजे में रोजा खोल लिया, परंतु हम तो अभी तक भूखे ही हैं। मुगल फौजों को इस असम्भव बात पर यकीन भी कैसे होता कि केवल चार सौ व्यक्ति महल पर धावा करेंगे जा रहे हैं।

आला सेनापति और औरंगजेब का मामा शाइस्ता खॉं अपने बड़े हरम में शराब पीकर आराम से सो रहा था कि इतने में शिवाजी खिड़की तोड़कर अन्दर चले गए। कुछ पहरेदारों को उनके साथ के मवाले सैनिकों ने मौत के घाट उतार दिया। लगातार आती हुई आवाजों से खॉं की नींद टूट गई, अर्ध-होश में भी नहीं आ पाया था कि तलवार लिए शिवाजी दिखाई दिये।

परंतु उसका नमीब अच्छा था कि बेगमो ने उसी वक्त रोशनी बुझा दी और खॉं पीछे की खिड़की से नीचे कूद गया। उसकी तीन अँगुलियाँ महाराज की तलवार से कट गयी और लालमहल सचमुच ही खॉं के खून से लाल हो गया।

खॉं बच गया। शिवाजी ने मोचा अब यहाँ ठहरना मौत को बुलाना है। उनके सैनिक भी मराठा आए, मालवा आए, चिल्लाते हुए मुख्य-द्वार पर पहुँच गए। वहाँ महाराज के लिए मोरोपत और नेताजी घाड़े लेकर तैयार खड़े थे। वे तुरत रायगढ़ के लिए रवाना हो गए।

मुगल सैनिक तो सकते में आ गए, कहने लगे—“सचमुच ही कम्बख्त शिवाजी के वश में जिन्नात है, नहीं तो इतने बड़े पहरे में खॉं की अँगुलियाँ तराश कर वापस कैसे चला जाता।”

इधर खॉं घायल होकर गालियाँ बक रहा था। दो बजे रात को बहुत से मुगल-सैनिक शिवाजी को पकड़ने निकले।

परतु वे तो पहले से ही पूरी योजना बनाकर तैयार होकर आये थे । बहुत से बैलो को इकट्ठा कर रखा था । उनके सींगों पर कपड़ा लपेट कर तेल में भिगोकर आग लगा दी । बैल जोर में भागने लगे । मुगल-सैनिकों ने अँधेरी रात में मशालों की रोशनी देखकर समझा कि मराठे भाग रहे हैं । उन्होंने जोर से पीछा किया । भोर के झुटपुटे में देखा कि मराठों की जगह बैल और भैंसे हैं । वे शर्मिदा होकर वापस आ गये ।

इधर महाराज ने रायगढ़ पहुँचकर माताजी के चरण स्पर्श किये । कहने लगे—“माँ साहिबा, आपकी दया से हम सब सही-सलामत वापस आ गए हैं । आपने तो भगवान रामजन्म का व्रत रखा है, परतु मैं तो भूख से बेहाल हूँ; अपने हाथ का प्रसाद देने की कृपा करें ।”

जीजा माता शिवाजी को एक छोटे बालक की तरह पास में बैठाकर खिला रही थी और लालमहल का वाक्या सुनकर हँस रही थी । शिवाजी महाराज की वीरता की बातें सुनकर सताए हुए लोगों में विश्वास पैदा हो रहा था । वे खुश हो रहे थे कि उनका भी कोई रक्षक पैदा हो गया है ।

अफजलख़ाँ और सिद्दी जौहर से भी लालमहल का हमला ज्यादा महत्वपूर्ण था । शाइस्ता ख़ाँ की हिम्मत जवाब दे गयी । अब पूना या महाराष्ट्र में रहने में उसे जान की जोखिम लगी । थोड़े दिनों में ही वह पूना छोड़कर आगरा चला गया ।



शिवाजी और धोखेबाज अंग्रेज

"कहते क्या हैं, दारोजी, क्या सचमुच अंग्रेज हमारे विरुद्ध सिद्दी जीहर से मिल गए और अपनी बड़ी-बड़ी तोपे लड़ाई में ले आए ? अभी डेढ़ महीने पहले ही तो हमने उनके जहाज छोड़े हैं। हमारे पास वे बहुत प्रकार की भेंट लाए थे, खुशामद कर रहे थे। उन्होंने सधिपत्र पर सौगंध खाकर हस्ताक्षर किए थे कि वे बीजापुर के विरुद्ध हमें मदद देंगे।"

"महाराज, आपने तो कहा भी था कि ये अंग्रेज बड़े धूर्त होते हैं, इनसे सावधान रहना चाहिए। परंतु मैंने गलती से इनकी बातों का विश्वास कर लिया। अब जब उन्होंने देखा कि सिद्दी की फौज हमसे तगड़ी है, शिवाजी किले में घिर गये हैं, तो उसकी सहायता पर आ गये।"

मार्च, १६६० में सिद्दी ने तीस हजार फौज के साथ पन्हालगढ पर हमला किया था। राजापुर अंग्रेजी गोदाम का एजेन्ट वेईमान हेनरी रेविंगटन अपनी अंग्रेजी फौजी टुकड़ी के साथ उसमें मिल गया था। किले पर तोपों की मार कर रहा था।

जुलाई में किसी प्रकार महाराज किले से निकलकर विशालगढ पहुँच गए। किला सिद्दी के हाथ आया। लूट की सामग्री में अंग्रेजों को भी यथेष्ट हिस्सा मिला। महाराज के मन में कसक थी, नेताजी पालकर से कहने लगे—“हमने इनकी कोठियों को यह जानकर नहीं लूटा कि हमारी लड़ाई तो मुगलों से है, ये बेचारे तो विदेशी व्यापारी हैं। राजापुर में भी इनके साथ रियायत बरती। उसका बदला उन्होंने इस प्रकार विश्वासघात करके लिया ? खैर समय आने पर इनसे बदला लिया जायगा।”

और सचमुच थोड़े दिनों में ही बदला लेने का समय आ गया। मराठा सेनिकों ने राजापुर स्थित अंग्रेजों के गोदाम पर धावा बोल दिया। लाखों का सोना-चाँदी और दूसरा सामान मिला। रेविंगटन तथा दूसरे अंग्रेजों को महाराज के सामने हाथ-पाँव बाँधकर हाजिर किया गया।

हेनरी रेविंगटन तथा उसके साथी गिड़ांगड़ाकर नतजानु होकर क्षमा माँगने लगे। यद्यपि महाराज शांत स्वभाव के थे, परंतु उस दिन तो उन्हें सचमुच बहुत क्रोध हो आया। कहने लगे—“कमबख्तों, मैं समझता था तुम लोग व्यापारी हो, आयात-निर्यात का धंधा करते हो, राजनीति से तुम्हें कोई मतलब नहीं है। यद्यपि मुझे यह सूचना कई बार मिली कि तुम लोगों में समुद्री डाकू भी हैं, मेरे समुद्र तट की गरीब प्रजा को तग करते हो, परंतु मैंने उन अफवाहों पर ध्यान नहीं दिया। इस बार केवल एक महीने पहले ही तो तुमने वचन दिया था कि सिद्दी से जब हमारा जग होगा, तुम अपनी तोपों सहित हमारे पास आ जाओगे। परंतु जब तुमने देखा कि शिवाजी पन्हालगढ में घिर गया है तो उस सकट के समय तुम अपनी तोपें

लेकर सिद्दी के साथ चले गए। मेरा मन कहता है कि जिन तोपो से तुमने पन्हालगढ पर गोले छोड़े, उन्ही तोपो के मुँह के आगे बाँधकर तुम लोगो को बारूद से उड़ा दिया जाए। तुम खटमलो की तरह धोखे से काटते हो, इस लिए तुम्हे खटमलो की कोठरी में रखा जायगा। सूरत को सूचना भेजी गई है। अगर वे हमारे हर्जाने की रकम जुमाने सहित दे देते हैं तो तुम्हे छोड़ने का विचार किया जाएगा।”

एक वर्ष से जेल में पड़े-पड़े अंग्रेज सड़ रहे थे। वहाँ न तो शराब थी और न नाच-रंग। यद्यपि शारीरिक दंड तो उन्हें नहीं दिया जाता था, परंतु खाना-पीना तीसरे दर्जे के कैदियों का सा था।

ज्वार की मोटी रोटी और छिलके सहित चने की दाल। बार-बार सूरत में अपने बड़े साहब को पत्र लिख रहे थे कि “शिवाजी से समझौता करके हमें इस दोजंख से निकलवाइए। हमारा वजन घटकर आधा रह गया है। हमारे शरीर खटमलो के काटने से सूज गए हैं। हमें बिना सालन के चोकड़ की मोटी रोटियाँ मिलती हैं।

सूरत से महाराज के पास कई बार उन्हें छोड़ने की दरखास्त आई। परंतु वे हर्जाना देने को तैयार नहीं थे। उनका कहना था कि जो कुछ राजापुर में हुआ है। वह बिना सूरत के मजूरी के किया गया है।

इस बीच जेल में दो अंग्रेज मर गये और हेनरी रेविगटन बीमार रहने लगा।

उसने महाराज को अर्जी भेजी की उसके और साथी तो जेल में हैं ही, उसे दो महीनो की पैरोल पर छुट्टी दी जाय, वह सूरत जाकर प्रेसिडेंट एन्ड्रूज से मिलकर हर्जाने की शर्तें तय करेगा।

उसे छुट्टी मिल गयी। वह सूरत की बड़ी कोठी में गया। गंदे कपड़े, सूखा चेहरा और सूखा हुआ शरीर। पहले तो पहचानने में ही नहीं आया। जब उसने जेल के कष्टों का वर्णन किया तो बड़ा साहब उस पर बिगड़ गया। कहने लगा—“वेवकुफ, तुम्हें शिवाजी से लड़ने को किसने कहा था? क्यों उस बाघ की माँद में गये? हम धीरे-धीरे पैर फैला रहे थे कि इस बीच में यह झझट मोल लेकर तुमने उन्हें हमारे विरुद्ध ऋर दिया। वह कई लाख का सामान तो राजापुर के गोदाम से ले गया और अब कई लाख की माँग और करता है। किसके हुक्म से तुमने सिद्दी को तोपे भेजी और लड़ाई करने गये? जो किया उसका फल भोगो। यहाँ कुछ नहीं हो सकता।”

रेविगटन फिर से शिवाजी के कैदखाने में किसी भी हालत में नहीं जाना चाहता था। थोड़े दिनों बाद उसकी मृत्यु हो गयी, और इस प्रकार वह घोर कष्टों से मुक्ति पा गया। बाकी अंग्रेज कैदी जेल में रस्सियाँ बँटते और चक्कियाँ पीसते रहे। धीरे-धीरे उन्हें जेल में ३३ महीने गुजारने पड़े। इन सभी की स्थिति खतरनाक हो गयी। आखिर एक दिन महाराज को इन पर दया आई। उन्होंने मुचलके लेकर फरवरी सन् १६६३ ई० को सभी को मुक्त कर दिया।



शिवाजी का ऐतिहासिक पत्र

मामा शाइस्ता खाँ पूना से भागकर दिल्ली आया और औरंगजेब को लालमहल पर शिवाजी के हमले की घटना बताई, साथ ही अपने दाहिने कटे हाथ को दिखाया। बहुत गमगीन था आला सेनापति। इतने में सूरत की लूट की खबर पहुँची। औरंगजेब गुस्से से वीखला गया। बीस हजार की बेतरतीब मावलो की भीड़वाला शिवाजी मुगल बादशाह की एक लाख बेहतरीन फौज से लोहा ले रहा था। बात यकीन करने की नहीं थी, परन्तु थी सच।

औरंगजेब अद्भुत कूटनीतिज्ञ था। उसने सोचा की इस बार हिंदुओं की बड़ी फौज दक्षिण में भेजी जाय। दोनों तरफ हिंदू मरेगे। आमेर के मिर्जा राजा जयसिंह को यह भार सौंपा गया। वे मुगलों के बड़े सेनापति थे। पाँच पीढ़ी से उनकी गुलामी करते आ रहे थे। सूझ-बूझ और सैनिक-सधान में वे अद्वितीय गिने जाते थे।

औरंगजेब अब्बल दर्जे का धूर्त और बहमी था। सावधानी के लिए उसने एक दूसरे सेनापति दिलेर खाँ को राजा के साथ लगा दिया। फौज अधिकांश हिंदुओं की थी, १६६५ की फरवरी में मुगल फौज बुरहानपुर पहुँच गयी। यह दक्खिन का दरवाजा गिना जाता था।

राजा जयसिंह शिवाजी से मैदान में लड़ना चाहता था, परन्तु शिवाजी, उससे भी अधिक बुद्धिमान थे। वे अपनी सीमित शक्ति को जानते थे। बीजापुर का डर भी बना हुआ था। कहीं दो पाटो के बीच में नहीं फँस जायें, यह चिंता थी।

उन्हे यह भी सूचना मिल गई थी कि इस बार अधिकांश हिंदू फौजे हैं। उनके पास उस समय बीस हजार फौज थी, परन्तु बेहतरीन हथियारों की कमी थी जबकि मुगल-फौज में हाथी, घोड़े, जैट, छोटी-बड़ी तोपें और बंदूके बड़े पैमाने पर थी। वे जयसिंह को लम्बे अरसे तक मुलझा कर रखना चाहते थे।

यह भी जानते थे कि जयसिंह कट्टर धार्मिक है, नित्य पूजा-पाठ करता है और गोविंददेव जी का भक्त है। औरंगजेब ने पिछले वर्षों में मथुरा, काशी तथा खास जयपुर के बहुत मंदिर तोड़े हैं, इसलिए मन ही मन दुःखी भी है। वे उसकी हिंदुत्व की भावना जागृत करके एक बड़ा सम्मिलित मोर्चा बनाना चाहते थे। उन्हे यह आकांक्षा नहीं थी कि वे स्वयं नेता बने। मेवाड़ के राणा जयसिंह, राजा जयसिंह या जोधपुर के राजा जसवंत सिंह में से किसी को भी नेता बनाने को तैयार थे। उनका एकमात्र लक्ष्य था कि किसी तरह बढ़ती हुई विदेशी मुग़ल-शक्ति को छिन्न-भिन्न किया जाय, जिससे हिंदू-धर्म मजबूत होकर देश में आर्य-संस्कृति फले-फूले।

शिवाजी ने सोचा क्यों न एक बार राजा जयसिंह से मिलकर सारी बातें स्पष्ट कर ली जायें। आखिर वह भी देश-धर्म की भली-बुरी सोचता ही है, उसके मन में भी इष्टदेवता के मन्दिर टूटने का भय तो है ही।

आखिर उन्होंने जयसिंह को वह प्रसिद्ध पत्र लिखा, जो इस समय भी राष्ट्रीय संग्रहालय में मौजूद है। इसे पढ़ने पर पता चलता है कि धर्म के प्रति कितनी श्रद्धा और भक्ति इस महामानव के मन में थी।

रायगढ़, फरवरी १६६५।

“ऐ रामचन्द्र के हृदयाश ! तुझसे राजपूतों का सर उन्नत है। बुद्धिमान जयशाह ! शिवा का प्रणाम स्वीकार कर। जगत का जनक, तुझको धर्म-न्याय का मार्ग दिखाये। मैंने सुना है कि तू मुझपर आक्रमण करने एवं दक्षिण प्रांत को विजय करने आया है। हिंदुओं के हृदय तथा आँखों के रक्त से तू ससार में यशस्वी हुआ चाहता है। पर तू यह नहीं जानता कि यह तेरे मुख पर कालिख लग रही है। क्योंकि इससे देश तथा धर्म आपत्ति में पड़ जायेंगे। यदि तू स्वयं दक्षिण विजय करने आता तो मेरे सिर और आँख तेरे रास्ते के बिछौने बन जाते। मैं तेरे हमरकाब बड़ी सेना लेकर चलता और एक सिरे से दूसरे सिरे तक भूमि तुझे विजय करा देता। पर तू तो औरगजेब की ओर से आया है। अब मैं नहीं जानता कि तेरे साथ कोन-सा खेल खेलूँ। यदि मैं तुझसे मिल जाऊँ तो यह पुरुषत्व नहीं है। क्योंकि पुरुष लोग समय की सेवा नहीं करते, मिहलोमड़ीपना नहीं करते और यदि मैं तलवार तथा कुठार से काम लेता हूँ तो दोनों ओर हिंदुओं को ही हानि पहुँचती है। वह न्याय तथा धर्म से वंचित पापी जो कि मनुष्य के रूप में राक्षस है, जब अफ़जल खाँ से कोई श्रेष्ठता न प्रकट हुई, न शाइस्ता खाँ की कोई योग्यता देखी तो तुझको हमारे युद्ध के निमित्त भेजा है। वह स्वयं तो हमारे आक्रमण को सहने की योग्यता रखता नहीं। वह चाहता है कि हिंदुओं के दिल में कोई बलशाली ससार में न रह जाय, सिंहगढ़ आपस में लड़-भिड़कर घायल तथा शात हो जाय। यह गुप्तभेद तेरे सिर में क्यों नहीं बैठता।

तूने ससार में बहुत भला-बुरा देखा है। तुझे यह नहीं चाहिए कि हम लोगों में युद्ध करे और हिंदुओं के सिरो को धूल में मिले। व्याघ्र मृग आदि पर व्याघ्रता करते हैं, सिंहों के साथ गृह-युद्ध में प्रवृत्त नहीं होते। यदि तेरी कांटनेवाली तलवार में पानी है तो तुझको चाहिए कि धर्म के शत्रु पर आक्रमण कर। तूने जमवत सिंह को धोखा दिया तथा हृदय में ऊँच-नीच नहीं मोचा। तू लोमड़ी का खेल खेलकर अभी अधाया नहीं है, सिंहों से युद्ध के निमित्त द्विठार्ड करने आया है। तुझको इस दौड़-धूप से क्या मिलता है ? तू उस नीच की कृपा का क्या अभिमान करता है ? तू जानता है कि कुमार छवसाल पर वह किस प्रकार में आपत्ति पहुँचाना चाहता था। तू जानता है कि दूसरे हिंदुओं पर भी उस दुष्ट के हाथ से क्या-क्या विपत्तियाँ नहीं आईं। मैंने माना कि तू ने उसमें सबध जोड़ा है, पर उस राक्षस के लिए यह बधन इजारबद में अधिक दृढ़ नहीं है। वह तो अपने इष्ट-साधन के लिए भाई के रक्त तथा बाप के प्राणों से भी नहीं डरता।

यदि तू पौरुष तथा बड़ाई मारता है तो तू अपनी जन्मभूमि के मताप से तलवार को तपा तथा अत्याचार से दुखियों के आँसू पर पानी दे। यह अवसर हमलोगों के आपस में लड़ने का नहीं है, क्योंकि हिंदुओं पर इस समय बड़ा कठिन कार्य पड़ा है। हमारे लड़के देश, धन, देव, देवालय तथा पवित्र देव-पूजक इन सब पर आपत्ति आ पड़ी है तथा उनका दुःख सीमा तक पहुँच गया है। यदि कुछ दिन उसका काम ऐसा ही चलता रहा तो हम लोगों का कोई चिह्न पृथ्वी पर न रह जायेगा। बड़े आश्चर्य की बात है कि मुट्ठी भर मुसलमान हमारे इतने बड़े देश पर प्रभुता जमावे। यदि तुझको समझ है तो देख कि वह हमारे साथ कैसी धोखे की चाले चलता है तथा हमारे सिरो को हमारी ही तलवारों से काटता है।

हम लोगों को हिंदुस्तान तथा हिंदू-धर्म के निमित्त अत्यधिक प्रयत्न करना चाहिए। यदि तू जसवतसिंह से मिल जाय और राणा से भी एकता का व्यवहार कर ले तो आशा है कि बड़ा काम निकल जाय। चारों तरफ से धावा करके तुम लोग युद्ध करो। उस साँप के सिर को पथर के नीचे दबा लो। मैं इस ओर भाला चलाने वाले वीरों के साथ इन दोनों बादशाहों का

भेजा निकाल डालूँ। मेघो की भाँति गरजनेवाली सेना से मुसलमानों पर तलवार का पानी बरसाऊँ। इसके पश्चात् कार्यदक्ष शूरो के साथ लहरे लेती हुई तथा कोलाहल मचाती हुई नदी की भाँति दक्षिण के पहाड़ों से निकल कर मैदान में आऊँ और अत्यंत शीघ्र तुम लोगों की सेवा में उपस्थित होऊँ। हमलोग अपनी सेनाओं की तरंगों को दिल्ली में उस जर्जरीभूत घर में पहुँचा दे। उसकी न अत्याचारी तलवार रह जाय और न कपट का जाल। यह काम ब्रह्म कठिन नहीं है, केवल यथोचित हृदय, हाथ तथा आँख की आवश्यकता है। दो हृदय एक हो जायें तो पहाड़ को तोड़ सकते हैं, समूह के समूह को तितर-बितर कर सकते हैं। जिमको पत्र में लिखना सम्मत नहीं है। मैं चाहता हूँ कि हम लोग परस्पर बातचीत कर ले जिसमें कि व्यर्थ में दुःख और श्रम न मिले। यदि तू चाहे तो मैं तुझसे साक्षात् बातचीत करने आऊँ और तेरी बातों को श्रवण करूँ।

तलवार की तथा धर्म की शपथ करता हूँ कि इसमें तुझ पर कदापि आपत्ति नहीं आयेगी। अफजल खाँ के परिणाम से तू शक्तिमत् हो, क्योंकि उसमें सच्चाई नहीं थी। वह मेरे लिए घात लगाये हुए था। यदि मैं पहले ही उस पर हाथ न फेरता तो इस समय यह पत्र तुझको कौन लिखता? यदि मैं तेरा उत्तर यथेष्ट पाऊँ तो तेरे समक्ष रात्रि को अकेले आऊँ। मैं तुझको वे गुप्त पत्र दिखाऊँ जो कि मैंने शाइस्ता खाँ की जेब से निकाल लिए थे। यदि यह पत्र तेरे मन के अनुकूल न पड़े तो फिर मैं हूँ और काटनेवाली तलवार तथा तेरी मेना। कल जिस समय सूर्य अपना मुह सध्या में छिपा लेगा उस समय मेरा खग म्यान को फेंक देगा।"—शिवाजी

शिवाजी का पत्र पढ़ने के बाद जयसिंह के मन में उनके प्रति आदर-भाव बढ़ गया। वह मन ही मन महसूस करने लगा कि वास्तव में ही वह अकेला वीर युवक मुगलों की बड़ी हस्ती से हिंदू-धर्म की रक्षा के लिए लड़ रहा है। परंतु जयसिंह में यह हिम्मत नहीं थी कि औरंगजेब से अलग हो जाय।

नयी संधि के अनुसार शिवाजी अपनी फौजों के साथ जयसिंह के साथ आ गये थे। परंतु उसका सहायक सेनापति दिलेर खाँ हमेशा उनकी चुगली खाया करता था, मन में बैर रखता था और मौका देखकर भार देना चाहता था।

एक दिन बादशाह का पत्र आया कि शिवाजी और उनके पुत्र को आगरा भेज दो, हम उनसे मिलना चाहते हैं। उनको इज्जत और मनमव भी देगे।

जीजा माता आगरे भेजने के पक्ष में नहीं थी, परंतु महाराज ने कहा कि भवानी रक्षा करेगी, आप डरे नहीं। हमें उत्तर के हिन्दू सरदारों के मनोभाव जानने का भी मौका मिलेगा। राजा जयसिंह ने अपने इष्टदेव गोविंददेवजी की सौगंध खाकर उनकी रक्षा का वचन दिया। अपने पुत्र रामसिंह को सारी बातें लिखकर भेज दी। ५ मार्च, १६६६ को अपने ३५० साथियों के साथ महाराज और ६ वर्ष का बालक शम्भाजी राजगढ़ से आगरा के लिए रवाना हुए। ११ मई को वे सब आगरा पहुँच गये। दूसरे दिन बादशाह का ५० वे जन्मदिन का जलसा था। शिवाजी पुत्र के साथ दरबार-ए-आम में गए। शहर के रास्तों में लोग उनकी जय-जयकार कर रहे थे। साथ के मुसलमान सिपाहियों को यह बहुत बुरा लग रहा था।

दरबार में उन्हें तीन हजारों सरदारों की पक्ति में खड़ा किया गया। औरंगजेब ने आदाब का जवाब भी नहीं दिया। वे गुस्से से काँपने लगे। पास में खड़े रामसिंह को बुरा-भला कहा और जल्दी से बिना सलाम किए दरबार से बाहर निकल कर आ गए।

यह सरासर बादशाह की तौहीन थी। वे अपने डेरे पर आ गए। थोड़ी देर में ही चारों तरफ से मुगल सैनिकों ने उनके डेरे को घेर लिया। उन्हें जीजा माता की कही हुई चेतावनी याद आ गई, परंतु अब क्या हो सकता था? अब तो वे पिंजरे में बंद थे।

यद्यपि औरंगजेब खुद झगडा नहीं बढ़ाना चाहता था, परंतु उसका वजीर जाफर खाँ, जोधपुर के राजा जसवतसिंह और शाहजादी जहानआरा सब शिवाजी को खत्म कर देना

चाहते थे। इसलिए उनकी सलाह मानकर उसने आगरे के कोतवाल अंदाजखों के जिम्मे उनको सौंप दिया। पाँच हजार पठान सिपाही चारों तरफ रात-दिन पहरे पर रहने लगे।

रामसिंह को पता चल गया कि जल्दी ही शिवाजी और शम्भाजी की हत्या की जायगी। उसे अपने पिता के दिये हुए वचनों की याद आयी। उसने अपने कुछ विश्वस्त सैनिक शिवाजी के मकान पर रख दिये।

शायद अब तक वे मार दिये जाते, परंतु औरंगजेब राजा जयसिंह को नाराज नहीं करना चाहता था। आगरे में हिंदू फौज के सिपाही भी शिवाजी का आदर करते थे। इसलिए मौक़े की ताक में था।

रामसिंह शिवाजी से बराबर मिलता रहता। मन में बहुत दुःखी था, परंतु कुछ उपाय तो था नहीं।

एक महीना उन्हें कैद में हो गया। चारों तरफ कड़ा फौजी पहरा, कोई रास्ता नज़र नहीं आ रहा था। परंतु वे सकट में हिम्मत हारने वाले नहीं थे।

६ जून को उन्होंने अपने साथ के ३५० सैनिकों को दक्खिन भेजने की अनुमति माँगी। औरंगजेब तो यही चाहता था।

सारे मराठा सैनिक दक्खिन न जाकर योजनानुसार आगरे के पाम छिपकर इधर-उधर फैल गये। इधर शिवाजी के हत्या की सारी व्यवस्था हो गयी। उन्हें दफनाने का बंदोबस्त भी हो गया।

रामसिंह को गुप्तचरों द्वारा सारी बातों का पता चल गया। उसने पिता को बादशाह के विश्वासघात के बारे में ब्याँरेवार समाचार दे दिया। एक दिन शिवाजी ने उसको बुलाकर कहा कि “तुम मेरे छोटे भाई की तरह हो। मैं तुम्हें किसी प्रकार के मुग़लते में नहीं रखना चाहता। बादशाह से तुम मेरी रक्षा की जिम्मेदारी से छुट्टी ले लो, फिर मैं जैसा ठीक समझूँगा, कहूँगा।”

वर्षों ऋतु शुरू हो गयी, जेल में ढाई महीने बीत गये। शिवाजी जान-बूझकर अस्वस्थ रहने लगे, दिन-रात चढ़र ओढ़े सोये रहते। वैद्य-हकीम आने लगे। बादशाह और उमरा ख़ुश थे कि शायद थोड़े दिनों में अपने-आप ही शिवा भर जायगा, हत्या का बखेडा नहीं करना पड़ेगा।

भाद्र वदी ८, भगवान श्रीकृष्ण का जन्म-दिन महाराज के स्वास्थ्य-लाभ के लिए हिंदू-मुसलमान सबको प्रचुर अन्न-दान दिया जाने लगा।

शुरू में तो टोकरो को खोलकर पहरेदारों ने देखा, परंतु उनका तो जैसे अंत ही नहीं था, लगातार आते ही जा रहे थे। इसलिए वे थक कर बैठ गये।

इन्हीं पिटारों में से दो में शिवाजी और शम्भाजी बैठ गये और बात की बात में मुग़लों के पहरे से बाहर निकल गये।

घनघोर वर्षा—अँधेरी रात। वे औरंगजेब रूपी कस के जेलखाने से निकल कर अपने सैनिकों के पास सही रात्रामत पहुँच गये।

शिवाजी की जगह उन्हीं की शक्ल का हीरोजी फरजदे चढ़र ओढ़ कर लेट गया।

बाहर आकर टहलुआ मदारी पहरेदारों से कहने लगा कि “भाई, महाराज तो शायद ही आज की रात काटे।”

मुसलमान सरदार और पहरेदार ख़ुश थे कि चलो रोज की बला मिटी।

दूसरे दिन सुबह सदा की तरह फौलादखों जब महाराज के कमरे में गया तो पलंग खाली था। नीचे ऊपर चारों-तरफ देखा परंतु शिवाजी या शम्भाजी दोनों ही नहीं मिले।

डरते हुए औरंगजेब के पास जाकर सूचना दी। बादशाह ने भर पीटते हुए

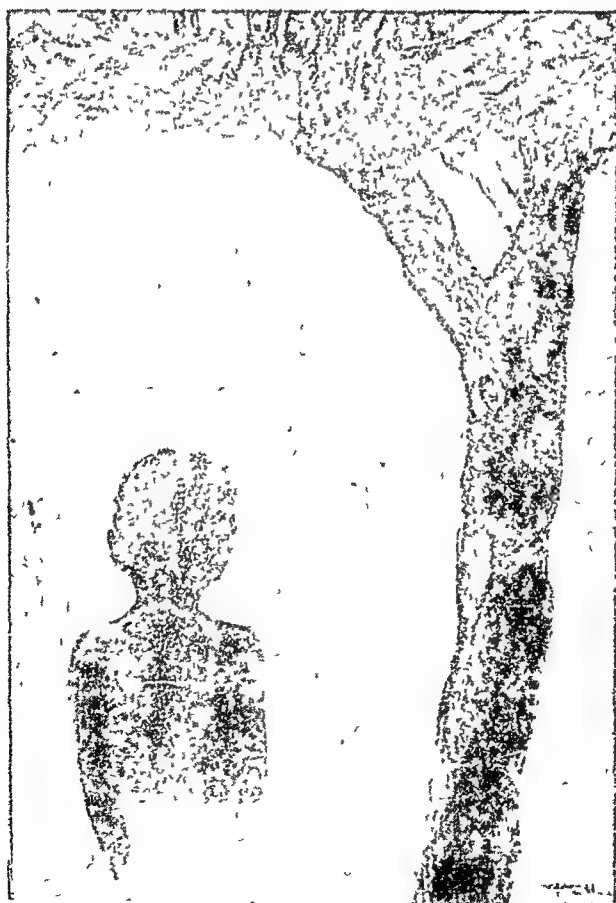
कहा—“वेवकूफो, नगकहरामो, तुम लोगो ने यह क्या किया ? क्या वह कम्बख्त जमीन में धँस गया या आसमान में उड़ गया । जब तक उसको पकड़ कर नहीं लाते तब तक मुझे अपना काला मुँह मत दिखाना ।”

यद्यपि समसिंह की मनसबदारी तो छिन गयी, परंतु वह मन ही मन खुश था कि पिता की बात रह गयी ।

चारों तरफ मुगल-सैनिक घोंडे लेकर शिवाजी को पकड़ने निकले ।

इधर शिवाजी ने दाढ़ी-मुँछे मुड़ाकर साधु का वेश बना लिया । शम्भाजी को एक विश्वस्त मराठा-परिवार में मथुरा में छोड़कर वे काशी की तरफ रवाना हो गए । रास्ते में बिना आराम किए लगातार चलकर २५ दिनों में राजगढ़ पहुँचे । माता जीजाबाई को सूचना भिजवाई कि काशी के कुछ साधु-महात्मा आए हैं जो माँजी साहिब से मिलने की जिद्द किए हुए हैं ।

महल के भीतर आकर उनमें से एक साधु माँजी के पैरों में गिर पड़ा । एक बार तो वे बड़े धर्मसकट में पड़ गईं, परंतु चाहे किसी भेष में हो पुत्र तो पहिचान में आता ही । दोनों तरफ से हर्षाश्रुओं के साथ हिचकियाँ बँध गईं । शम्भाजी को भी कुछ दिनों के बाद एक विश्वस्त व्यक्ति के साथ राजगढ़ बुला लिया गया । औरंगजेब के मन में मरते समय तक इस बात का पछतावा रहा कि शेर पिंजड़े से भाग गया ।



प्यार की कीमत

दिल्ली के लाल किले में शाहजादी जैबुन्निसा का महल । जनवरी की हल्कप ठंड और सनसनाती हुई सर्द हवाएँ । यद्यपि सूरज ऊपर चढ़ आया था, परंतु शहजादी अपने महबूब आकिल खॉ की बाँहों में अलसायी हुई लेटी थी ।

अचानक बाँदी गुलरूख ने दौड़ते हुए आकर कहा—“शाहजादी साहिबा, गजब हो गया, बादशाह हुजूर इस तरफ आ रहे हैं ।”

शाहजादी घबराई हुई चारों तरफ देखने लगी । सामने के गुसलखाने में एक बड़ी देग पानी से भरी हुई रखी थी । जल्दी से आकिल खॉ को उसमें छिपा दिया ।

नगी तलवारो से लैस ८-१० तातारी बादियो और ख्वाजासरो के साथ औरगजेब ने प्रवेश किया । हरम की बाँदियाँ सहमी-सी एक तरफ खड़ी हो गईं । शाहजादी ने झुककर कोर्निश करते हुए कहा—“अब्बा हुजूर ने इस बेवक्त कैसे तकलीफ की ?”

बादशाह ने चारों तरफ नजर दौड़ाते हुए कुटिल मुस्कान में कहा, पहरदारो ने खबर दी है कि सल्तनत का एक बागी इस तरफ आया है ।”

सफेद मोतियों के से दाँतो में बरबस लाई हुई हँसी में शाहजादी ने जवाब दिया—“भला इस तरफ आने की जरूरत किस मूजी को हो सकती है ?”

पास में शाहजादी की मुँहलगी बाँदी गुलरूख खड़ी थी । बादशाह ने डपटते हुए कहा—“तेरे बच्चे और खाबिन्द को कोल्हू में पिरा दिया जायगा और तेरी बोटी-बोटी जगली कुत्ते से नुचवा दी जाएगी, नहीं तो बता कि वह बागी कहाँ छिपा हुआ है ?” डर से काँपती हुई उसने देग की तरफ इशारा कर दिया ।

सूरज इतना ऊपर चढ़ आया और अभी तक शाहजादी ने गुसल नहीं किया ?”

अब्बा हुजूर, सर जरा भारी था, इसलिए उठने में देर हो गई । गुसल करके जल्दी ही आपके हुजूर में हाजिर होती हूँ ।”

बादशाह ने भट्टी की तरफ देखते हुए कहा—“अभी तक तो आग ही नहीं जलाई गयी है । फिर भला कब पानी गर्म होगा और कब शाहजादी गुसल करेगी ।”

बाँदियों को हुक्म हुआ कि देग के नीचे की भट्टी में बहुत-सी लकड़ियाँ जलाओ जिससे जल्द पानी गर्म हो जाय ।

थोड़ी देर में ही आग की लपटे उठने लगी । बादशाह पहर पर तातारी बाँदियों को छोड़कर अपने महल में चला गया ।

गर्म भाप से देग का ढक्कन उठने-गिरने लगा शाहजादी ने देग के पास आकर धीरे से

कहा—“आकिल, मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ में है। तिल-तिल करके जल जाना, मगर ऐसा न हो कि मुँह से आह निकल जाय।”

थोड़ी देर में ही शाहजादी जेबुन्निसा मूर्छित होकर एक तरफ गिर पड़ी। जब होश आया तो देखा कि किसी समय की दी हुई प्यार की निशानी उसका जडाऊ कगन देग के बाहर पड़ा हुआ है।

पिछले बारह महीनों की बातें चित्रपट की तरह उसके मानस पर उभर आईं। अब्बा हुजूर की तबीयत नासाज थी। वे दिल्ली की खटपट से कहीं दूर जाकर आराम लेना चाहते थे। जेबुन्निसा उसकी सबसे प्यारी औलाद थी। निगहदारी और बदोबस्त के लिए उसे साथ लिया और एक बड़े काफिले के साथ लाहौर आ गये।

हकीमो ने बादशाह को दरिया में घूमने की सलाह दी, इसलिए शाम होते ही एक बड़े वजरे में रावी में घूमने जाते। साथ में रहती उनकी बेगमे और शाहजादी जेबुन्निसा।

कभी-कदाच सल्तनत के कामो से उन्हें रुकना पड़ता तब शाहजादी अकेली ही चली जाती। उसे रावी की चंचल लहरों से प्यार-सा हो गया था।

उसने महसूस किया कि जिस दिन बादशाह नहीं आते, उसे किले की बुर्ज की तरफ से एक दर्द भरी गजल सुनने को मिलती है। गायक की लय और तान मँजी हुई थी, परंतु उसमें उदासी की तडपन-सी रहती। गजल सुनकर उसके मन पर उदासी छा जाती। गजल के बोल कुछ इस प्रकार के होते—

“ऐ आकाश में उड़ने वाले पक्षी ! तू कितना सुन्दर है, मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ, परंतु तू ऊँचे आकाश में है, मेरी पहुँच से बहुत दूर। ऐसा लगता है जीवन में कभी तुझे नजदीक से नहीं देख पाऊँगा, न तेरे सुन्दर मुलायम पंखों पर हाथ फेर सकूँगा। इसी तरह घुटन से भरी मेरी जिंदगी जल्द ही खत्म हो जाएगी। गैरी आरजू है कि अगर कभी मौका मिले तो पास के बगीचे से अपनी चोच में एक फूल लाकर मेरी कब्र पर चढ़ा देना। इससे मेरी तडपती हुई रूह को राहत मिलेगी, यही सबसे बड़ा सकून होगा।”

कभी-कभी उसके भाव इस प्रकार के होते—“ऐ हवाओं, मेरा प्यारा नजदीक होते हुए भी बहुत दूर है, वह मेरी जुदाई के दर्द को पहचानता नहीं है। क्या तुम उसके दरबार में मेरी तडपन और दर्द के बारे में बयान कर दोगी ?”

शाहजादी ने गुलरुख को उस शख्स को ढूँढकर हाजिर करने के लिए कहा, परंतु उसका कुछ भी पता नहीं चला।

आखिर लाहौर के सूवेदार आकिल खाँ की तलबी हुई। वह कॉर्निश करके दस्तबस्ता एक तरफ खड़ा हो गया। २५-२७ का सित, गठीला बदन, सुन्दर घुंघराले बाल, गोरा रोबदार चेहरा, परंतु गमगीन सा दिखाई देता हुआ।

शाहजादी वजरे में थी और वह पास की नौका में। पर्दे में से गुस्सा भरी आवाज आयी, “कौन है वह शख्स जो अपनी दर्द भरी गजले गाकर हमारी तनहाई में दखल डालता है ? हम यहाँ आराम करने आए हैं न कि मजनुओं का दुःख-दर्द सुनने ? उसे कल तक हाजिर किया जाय, यह हमारा हुक्म है।”

“गुस्ताखी माफ हो, शाहजादी हुजूर, वह एक पागल आदमी है। उसे आज रात को ही पकड़ कर दूर भेज दिया जायगा।”

“हमें लगता है कि हमारे सूवेदार बात को टालने की कोशिश कर रहे हैं। हम उस अभाग से बात करके उसके रजोगम के बारे में सुनना चाहेंगे, अगर हो सका तो उसकी तकलीफ दूर करने की कोशिश की जायगी।”

आकिल खाँ ने देखा शाहजादी के हुक्म में एक प्रकार की आरजू है। मन को कड़ा करके

सहमते हुए कहने लगा, “शाहजादी हुजूर, यह खता इस गुलाम से हुई है, यह सर हाजिर है, भले ही कलम करा दिया जाय।”

शाहजादी को भी कुछ अन्देशा तो था ही, उसका दिल भर आया। कुछ वर्षों पहले ही उसकी मँगनी उसके ताऊ दाराशिकोह के शाहजादे सिपरशिकोह के साथ हो गयी थी। अभी बचपन ही था, फिर भी दोनों प्यार में सराबोर थे। परतु होता वही है जो मजूर खुदा होता है।

दादा बीमार हुए, उन्हें कैद में डालकर अब्बा ने बड़े भाई दारा का सर काट लिया और उसके मँगतर शाहजादे हो ग्वालियर के किले में पोस्त पी-पीकर मरने को कैद कर दिया। इस प्रकार पूरे खानदान को अब्बा ने दुश्मन बना लिया, परतु जेब के लिए सिपर को दुश्मन मानना किसी हालत में मजूर नहीं था। कभी-कभी चुपके से ग्वालियर जाकर मिलने का भी मन होता, परतु पिता के डर से मन मसोस कर रह जाती। आज न जाने क्यों बहुत वर्षों से सोई हुई तमन्नाएँ जाग उठी। सोचने लगी, मुगलिया खानदान के बादशाह और शाहजादे दसों वेगमें और सैकड़ों रखैल रख सकते हैं, जब कि शाहजादियों को उम्र भर कुंवारी रह कर जवानी की उमंगों को जबरन दफना देना पड़ता है। पचास वर्ष की बुआ जहान आरा अभी तक कुंवारी रह कर आगरे के किले में अपने पिता शाहजहाँ के साथ कैद में दिन गुजार रही है। इससे तो बेहतर है कि खुदा भले ही गरीब घर में पैदा कर दे, जिससे ताजिदगी इस घुटन में तो न रहना पड़े।

उसे लगा कि आकिल की जगह किशोर सिपर उसके सामने खड़ा है। कहने लगी—“सच्ची मुहब्बत बेवफा नहीं होती आकिल! दिया जलता है तो पतिंगे भी जलते हैं। हमारी तरफ इस तरह न देखो। हमारा भी दिल दर्द से भरा हुआ है, उसको समझने की कोशिश करो।”

आकिल को लगा कि उसके भटकते हुए सपने डूबने से बचकर लहरो पर थिरक रहे हैं। फिर तो दो दिलों का रुका हुआ बाँध टूट गया। रोजाना वे कहीं न कहीं मिलते रहे। प्यार में शाहजादी हुजूर का नाम रह गया केवल ‘जेब’ और लाहौर के युवक सूबेदार का आकिल।

औरगजेब के हजारों आँखे भी थीं। पहले दर्जे का शक्की तो था ही वह, उसे शाहजादी के अचानक बदलाव से वहम हो गया। सजीदा आकिल भी चहकता-सा रहने लगा। आखिर उसने किसी प्रकार वाकया का पता लगा ही लिया।

एक हफ्ते में ही लाहौर से कूच का हुक्म हुआ। पालकियों और रथों में वेगमें और शाहजादी जा रही थी। हिफाजत के लिए तातारी बाँदियों और खोजाओं का पहरा था। दूसरी शाम को शाहजादी ने देखा घोड़े पर चढ़ा हुआ रज से गमगीन आकिल किसी तरह उसकी पालकी के पास पहुँच आया है। जल्दी से एक जडाऊ कगन उसको देते हुए सिसकियों भरी आवाज में शाहजादी ने कहा कि “प्यारे, मेरी यह आखिरी निशानी अपने पास ताजिदगी रखना। हमारी यह आखिरी मुलाकात है। अब्बा को सब पता चल गया है। तुम्हें जल्द ही कत्ल कर दिया जाएगा, ऐसी पोशीदा खबर मिली है। अगर हो सके तो हिन्द से भागकर काबुल या अफगानिस्तान चले जाओ। खुदा ने चाहा तो कभी न कभी फिर मिलना हो जायगा, नहीं तो फिर उस दुनिया में तो मुलाकात होगी ही जहाँ न शाहंशाह का डर है, न उनकी फौजों का।”

आकिल खों ने सर झुका कर कगन को लेकर चूम लिया और केवल इतना ही कह पाया “बंदा मर मिटेगा, मगर आपकी इज्जत पर आँच नहीं आने देगा।” उसका गला भर आया, आवाज काँपने लगी। वह आँखें पोछता हुआ जल्दी से आगे बढ़ गया।

दिल्ली आकर बादशाह ने अपनी प्यारी बेटी का गम दूर करने की बहुत कोशिश की।

कई मुल्को के शाहजादो की तस्वीरे मँगायी गयी। उनमे से किसी एक को शादी के लिए चुन लेने का सुझाव दिया।

परतु शाहजादी का एक ही जवाब रहता—“मैं तो तार्जिदगी अब्बा हुजूर की खिदमत मे रहूँगी। अभी तक तो मेरा कुरान-शरीफ का तर्जुमा भी पूरा नहीं हो पाया है। भला हमारी ऐसी क्या खता हो गयी कि अब्बा हमे आँखो से दूर करना चाहते है।”

हाँ, तखलियां मे वह गुलरुख से कहती—“गुल, अब्बा रियासती मामलो को समझते है, मगर किसी के दर्द की तडपन को नहीं। वे सारे हिंद के बादशाह जरूर है, पर उन्हे क्या हक है कि प्यार से लगाये हुए किसी मासूम पौधे को कुचल कर फेक दे।”

इतना कहकर, औरगजेब के बाद हिंदुस्तान की सबसे ताकतवर शख्सियत बिलख-बिलख कर रोती हुई बेहोश होकर गुलरुख की बाँहो मे गिर जाती।

एक दिन यह भी सुना गया कि आकिल खाँ की दिल्ली दरबार मे तलबी हुई है, परतु वह भागकर कही चला गया है। उसे ढूँढने के लिए चारो तरफ फौजे भेजी गई है।

इसके एक महीने बाद जब शाहजादी सदा की तरह गंमगीन बैठी थी तो गुलरुख दौडती हुई आयी और धीरे से कहने लगी—“शाहजादी हुजूर, खुशखबरी है।” कान मे कही हुई बात सुनकर शाहजादी के बीमार और मुरझाए चेहरे पर चमक-सी आ गई। चहक कर कहने लगी—“कहाँ हैं ? तुझे कैसे पता चला ?”

—“कल रात मे ही तो मेरे गरीबखाने पर आकर ठहरे है। बढी हुई दाढी, मैले कपडे किसी समय के सजीले जवान, दु खो के मारे बीमार से दिखाई दे रहे है।”

उसी रात से एक लम्बी-तगडी बाँदी गुलरुख के साथ शाहजादी के हरम मे आने लगी। पूछने पर उसने अपनी मामू की बेटी बतायी। औरतो के सामने भी वह परदा करती इसलिए कुछ कानाफूसी होने लगी—परतु बेगमो और शाहजादियो के हरम मे इस प्रकार की मामूजाद और फूफीजाद बाँदियाँ प्राय ही आती-रहती थी, इसलिए थोडी-सी चर्चा होकर बात दब जाती।

परतु शाहजादी जेबुन्निसा के महल के लिए यह नई बात थी। वह कट्टर मजहबी थी रोज तरन्नुम के साथ कुरानशरीफ का पाठ करती, हर जुम्मा को मस्जिद मे जाती, दिन मे पाँच बार नमाज पढती। बादशाह हुजूर तक खबर पहुँची। उनको अदेशा तो था ही कि बागी जरूर दिल्ली आएगा, क्योकि इश्क मे मौत का डर नहीं रहता। आखिर परिदा जलने के लिए ही तो दीये के पास झूमता हुआ चला आता है।

इधर जब पद्रह दिन हो गए तो एक रात मे आकिल कहने लगा—“जेब, इस प्रकार कितने दिन चलेगा ? हमे यहाँ से कही दूर निकल जाना चाहिए। मैं खुदा की कसम खाकर कहता हूँ कि मुझे केवल मेरी जेब चाहिए न कि उसकी दौलत और रूतबा। कही भी दो पैसे मजदूरी करके पेट भर लेगे।

मुस्कराती हुई जेब ने कहा कि “आकिल कल जरूर फैसला कर लेगे।” और दूसरे दिन अपने आप फैसला हो गया।



नंगा फ़कीर सरमद

सवा तीन सौ वर्ष पहले की बात है। बड़े भाई दारा को मारकर और पिता शाहजहाँ को कैद करके औरंगजेब दिल्ली के सिंहासन पर बैठ चुका था। हिन्दुओं के धर्मस्थानों को तोड़ता जा रहा था, जजिया कर भी लगा दिया था। बादशाह बनने के बाद उसे गाजी बनने की धुन सवार थी।

जामा मस्जिद के सामने हिंदू-मुसलमान और सिखों की भीड़ इकट्ठी थी। शहर में बहुचर्चित नंगा फ़कीर सरमद बीच में खड़ा हँस रहा था।

बादशाह जुम्मा की नमाज पढ़कर बाहर आया। लोग बा-अदब खड़े होकर कोर्निश करने लगे, परंतु सरमद उसी तरह खड़ा रहा।

बादशाह ने कहा—“सुना जाता है तुम मुसलमान फकीर होने के बावजूद कुफ्र बकते रहते हो? पाक मस्जिद के सामने बेपर्दे रहते हो?”

फकीर के चेहरे पर पवित्र आभा फैल गयी। कहने लगा—“ऐ बादशाह, अल्लाह सब जगह मौजूद है—मस्जिद, गिरजे, मंदिर और गुरुद्वारों में। मेरी नजर में सभी धर्म स्थान पाक हैं। कुफ्र तुम्हारे मौलवी बकते हैं, जो खुदा को किसी एक किताब में या मस्जिद में बंद करके रखते हैं। तुम जो मुझे नंगा कहते हो, यह तुम्हारी बे-अकल की बात है। जब खुदा ने मुझे और तुम्हें इस जमीन पर भेजा था तब हम बिना लिबास के थे, फिर अब उसके दरबार में क्यों झूठी चिलमन डाली जाय।”

औरंगजेब ने देखा सरमद सीना तानकर बेझिझक उसके सामने खड़ा है, डर-भय का नाम भी नहीं। परंतु वह बहुत चालाक था, अवाम के जज्बातों को पहचानता था। इतने बड़े हुजूम में अपनी तौहीन को हँसकर गवारा कर लिया और यह कहा कि तुम्हारी निडरता और हाजिरजवाबी पर हम बहुत खुश हैं। कभी तुम्हें दरबार में बुलाकर बात करेंगे। हिंदू और सिख तो इस वाक्य से बहुत खुश हुए, परंतु कट्टर मुसलमान काजी और मुल्ला बौखला उठे। लेकिन उस समय लोगों का रुख देखकर चुप रहे।

कुछ दिनों बाद वे बादशाह के पास गये। कहने लगे—“हुजूर, सरमद हमेशा कुफ्र बकता रहता है, पाक-कुरान को बेइज्जत करता है, वह दोजखी कीड़ा है, उसे जल्दी दुनिया से उठा दिया जाय, नहीं तो दीन-इस्लाम के बदों में भी कुफ्र फैलने का डर है।”

औरंगजेब तो यही चाहता था कि लोगों में सरमद के लिए घृणा फैले, जिससे उसे सजाए मौत दी जा सके। उसे गिरफ्तार करने के लिए सिपाही भेज दिए गए, परंतु इस बीच में वह दिल्ली में बाहर चला गया था। जहाँ भी जाता, हजारों लोग इकट्ठे हो जाते। वह कहता—“खुदा एक है, दुनिया के सब बच्चे उसे एक-से प्यारे हैं—चाहे वे किसी भी मजहब के

हो । ये बंटवारे नकली है, खुदा के बदो पर जजिया लगाना उसकी बेइज्जती है ।”

ये बातें दिल्ली में बढ़-चढ़कर पहुँचीं । कहीं लोगो में बलवा न फैल जाय इसलिए एक फौजी टुकड़ी ने उस नगे फकीर को पकड़कर रात में दिल्ली लाकर लाल किले में बंद कर दिया ।

यद्यपि बात को पोशीदा रखा गया था, परंतु बेगमो और बादशाह की प्यारी बेटी जैनुन्निसा को फकीर की गिरफ्तारी का पता चल गया । वे उसके चमत्कारों के बारे में बहुत-कुछ सुन चुकी थी । शाहजादी बादशाह के पास जाकर कहने लगी—“अब्बा हज़ूर, लोग कहते हैं सरमद पहुँचा हुआ फकीर है, उसे कैद करके आपने अच्छा नहीं किया । हम लोगो की दरख्वास्त है कि उसे वापस उसके मुल्क ईरान भेज दिया जाय । अगर आपका हुक्म हो तो मैं एक बार उसे समझाना चाहती हूँ, इस पर भी वह न माने तो फिर जो आप तजवीज करें, वह सजा दे ।”

औरगजेब को यह बात जँच गयी । उसने सरमद का फैसला मुलतवी कर दिया, सोचा—कुछ दिनों में मुल्लाओ का जोश भी ठंडा हो जायगा ।

शाहजादी किले के तहखाने में सरमद की कोठरी में गयी । कहने लगी—“बाबा, आप पाक-साफ औलिया मुसलमान हैं, लोग आपकी इज्जत करते हैं, आपकी बात मानते हैं । आपको पाक इस्लाम के प्रचार में लगना चाहिए, मैं आपकी हर तरह से मदद करूँगी । कट्टर मुल्लाओ से हिफाजत के लिए आपके पास हमेशा दस-बीस सिपाही और खिदमतगार रख दूँगी । अब तक आपके साथ जो सलूक हुआ उसके लिए हम शर्मिदा हैं ।”

सरमद हँसकर कहने लगा—“शाहजादी, जो सर्वशक्तिमान अल्लाह की हिफाजत में है, उसे भला तुम्हारी फौज और खिदमतगारों की क्या जरूरत है । मैं न मुसलमान हूँ न हिन्दू—बल्कि एक इंसान हूँ । शायद तुम्हें मेरी बददुआ का डर लगता है । परंतु यकीन रखो, सरमद के मन में किसी के लिए बदगुमान नहीं है, वह सबका भला चाहता है । तुम इस वक्त मुगलिया सल्तनत की ताकतवर हस्ती हो, बादशाह तुम्हारी बात मानता है । तुम्हारा फर्ज है कि बेकस इंसानों की तकलीफें दूर करो । अपने अब्बा से कहकर मदिरों और गुरुद्वारों का तोड़ना रोको और जजिया कर तुरत बंद करो । तुम लोगो ने खुदा को तकसीम करके छोटा बना दिया है । तुम्हारे अब्बा अगर अब भी नहीं समझेंगे तो उनको जिदगी में कभी अमन-चैन नहीं मिलेगा । इतनी बड़ी सल्तनत कुछ वर्षों में ही नेस्त-नाबूद हो जायगी ।”

शाहजादी बाप से भी ज्यादा कट्टर मुसलमान थी । उसे फकीर की गुस्ताखी भरी बातों से गुस्सा आ गया । बादशाह के पास जाकर कहने लगी—“अब्बा हज़ूर, ऐसा लगता है कि यह फकीर पागल नहीं है बल्कि अब्बल दर्जे का गुस्ताख है और कुफ्र बकता है । मेरी आरजू है कि इसको जितनी जल्दी हो सके कत्ल करा दिया जाय ।” दूसरे दिन बादशाह ने फकीर को दीवान-ए-आम में बुलाया । हुक्म दिया कि “ऐ फकीर ! जरा कलमा पढ़कर तो सुनाओ ।” सरमद ने कहा—“ला इल्लाह ।” “यह तो अधूरा है, आगे के अल्फाज भी तो बोलो ।” “औरगजेब, सरमद जिस बात पर यकीन नहीं करता उसे कैसे कहेगा ? मैं यह नहीं मानता कि मुहम्मद रसूल अल्लाह है (केवल मुहम्मद ही खुदा का पैगम्बर है) मेरी समझ में तो बुद्ध, ईसा और नानक भी मुहम्मद की तरह खुदा के पैगम्बर थे ।” कुफ्र की हद हो गयी । सरे आम पैगम्बर का दूसरे काफिरो से बराबरी कर रहा है ।

बादशाह गुस्से से कांपने लगा । हुक्म दिया कि इस काफिर का सर धड़ से जुदा कर दो, लाश कुत्तों के लिए दिल्ली की गलियों में फेंक दी जाय । सरे आम पैगम्बर दूसरे काफिरो से बराबरी कर रहा है ।

सरमद को बंध-स्थल पर ले जाया गया । दिल्ली के हजारों लोग रो रहे थे, छाती पीट रहे थे । सरमद ने मुस्कराते हुए कहा—“दोस्तो, मसूर का किस्सा पुराना हो गया था । मैं

सूली पर चढ़ कर उसे फिर ताजा कर दूँगा ।”

जब जल्लाद तलवार लेकर आया तो प्यार भरी नज़र उस पर डालकर कहने लगा—“मेरे प्यारे, तुम आ गये ? तुम किसी भी शक्ल में आओ, मैं तुम्हें पहचान लूँगा । क्योंकि मैं तेरे जर्ने-जर्ने से बाकिफ हूँ ।”

जल्लाद एक बार तो झिझका, परंतु फिर तलवार का वार हुआ । सरमद का सर धड़ से जुदा होकर एक तरफ लुढ़क गया ।

सवा तीन सौ वर्ष हो गये, इस बीच बहुत से राजा, बादशाह, अमीर, उमराह आए और चले गए । आज उनको कोई पहचानता भी नहीं, परंतु जामा मस्जिद के नीचे कोने में सरमद की साधारण-सी कब्र है, उस पर रोजाना सैकड़ों स्त्री-पुरुष प्यार और इज्जत से फूल-बताशे चढ़ाते हैं । झुक कर आदाब बजाते हैं, बच्चों के लिए दुआएँ माँगते हैं ।

माँ की ममता

सन् १७०७ में बाप की तरह भाइयों की हत्या करके औरंगजेब का बड़ा लडका मुअज्जम ६६ वर्ष की उम्र में दिल्ली के तख्त पर बैठा ।

५ वर्ष बाद उसके मरने पर उसी तरह दूसरे भाइयों को मारकर अथवा कैद करके मुईजुद्दीन जहाँदारशाह के नाम से बादशाह हुआ । वह अव्वल दर्जे का ऐय्याश और निकम्मा था । सारे दिन अफीम और शराब के नशे में रहता ।

यद्यपि पिछले पाँच वर्षों में मुगलिया सल्तनत सिकुड़ती जा रही थी, सूबेदार मनमानी करने लगे थे, फिर भी दिल्ली के लाल किले में मयूर सिंहासन और अरबों रुपये की धन-संपत्ति तो थी ही ।

सल्तनत की सारी हुकूमत मलक-ए-आजम लालपरी बेगम करती थी । किसी समय वह आगरा में साधारण नर्तकी थी । किशोरावस्था में ही एक बच्चे की माँ बन गयी । एक महीने के बच्चे को सीकरी की जामा मस्जिद के बड़े इमाम को सौंप कर खुद एक रिश्तेदार के यहाँ दिल्ली चली आई ।

सयोग से वह बड़े शाहजादे की नजर पर चढ़ गई और जब वह जहाँदारशाह के नाम से तख्त पर बैठा तब उसे शादी करके हरम में रख लिया । समय पाकर अपनी खूबसूरती, होशियारी और दयानतदारी से बड़ी बेगम बन गई । मुगलिया सल्तनत उसके हाथों में आ गई, उसे दूसरी नूरजहाँ कहा जाने लगा ।

उस सस्ती के जमाने में उसे दो करोड़ रुपये सालाना हाथखर्च के लिए मिलते थे, जिसमें से ज्यादातर वह जरूरतमंद और गरीबों में बाँट देती थी ।

मलका के अलावा दूसरा शक्तिशाली व्यक्ति था—हिजडा नासिर हुसेन । बिना उसकी मर्जी के बादशाह या मलका से किसी की मुलाकात होनी संभव नहीं थी । यद्यपि सल्तनत के दूसरे अमीर-उमरा उससे नाराज़ थे तथा उसके व्यवहार से दुःखी थे । परन्तु ऊपरी तौर पर उसकी खुशामद करते रहते थे ।

हिजडा होने के कारण वह महलों में बेरोक-टोक जाता रहता था । बेगमों और शाहजादी, शाहजादों के चारित्रिक दोषों की उसे पूरी जानकारी रहती, इसलिए सब उल्टे डरते रहते । केवल बड़ी बेगम ही ऐसी थी, जिसके दामन पर किसी प्रकार का दाग नहीं था ।

एक शाम को आगरे से फतेहपुर सीकरी की बड़ी मस्जिद का इमाम एक १० वर्ष के बच्चे को लेकर लाल किले के फाटक पर आया । पहरेदार से ख्वाजासरा से मिलने का संदेश भिजवाया । वे नासिर के सामने हाजिर हुए । बुजुर्ग मौलवी का चेहरा दयानतदार और रोवीला था । साथ का बच्चा भी बहुत खूबसूरत था । थोड़ी देर तक नासिर उनको देखता

रहा फिर रोब से कहने लगा—“आपको पहले मेरे मातहत लोगो से मिलना चाहिए था, फिर अगर वे जरूरी समझते तो मेरे पास ले आते।”

“जनाब, हमारा काम ही कुछ ऐसा था कि आपका कीमती वक्त लेना पड़ा। हमे बड़ी मलका से मिलना है—आप इसका इन्तजाम कर दे।”

मौलवी की बिना खुशामद की बातें सुनकर खोजा नाराज़ हो गया और कहने लगा—“आपके काम की जानकारी होने के बाद ही मैं तय करूँगा कि आपको मलका से मिलने दिया जाय या नहीं?”

“माफ़ करिए, हमारा राज पोशीदा है, हम मलका के सिवाय किसी को नहीं बतायेंगे।”

नासिर गुस्सा होकर कहने लगा—“आप बुजुर्ग है, बड़ी मस्जिद के इमाम है, नहीं तो ऐसी गुस्ताखी भरी बातों को सुनने का मैं आदी नहीं हूँ। खैर, ऐसा लगता है कि यह राज उम्र भर आपके पास ही रहेगा। आप दोनों लाल किले के तहखाने में कैद रहेंगे।”

थोड़ी देर तक मौलवी कुछ सोच-विचार करता रहा, फिर एक निश्चय पर पहुँचकर कहने लगा—“भाई, आप खामख्वाह नाराज़ हो गये हैं। खैर, इस मासूम बच्चे के खातिर वह राज मैं आपको बता रहा हूँ। खुदा की कसम है, किसी दूसरे को इसका पता न चले।”

सारी बातें सुनकर खोजा के चेहरे पर एक दुष्टताभरी मुस्कान फैल गयी। बहुत कीमती राज उसे मिल गया था। उन्हे वही ठहरने को कहकर वह भीतर महल में चला आया। थोड़ी देर बाद वापस आया तो मलका उसके साथ में थी। मौलवी ने १० वर्ष पहले उसे बुरी हालत में देखा था। आज तो वह हीरे-पन्ने से लदी थी। चेहरे पर हुकूमत का रोब था।

मौलवी को सलाम करके बच्चे की तरह टकटकी लगाकर देखने लगी। १० वर्ष पहले की सारी घटना याद आ गई। वह बच्चे को गोदी में बैठकर सुबक-सुबक कर रोने लगी। आज वह मुगलिया सुल्तनत की मलक-ए-आजमनही थी, बल्कि केवल एक ममताभरी माँ थी। पिछले आठ वर्षों से वह शाही हरम में थी, परंतु उसके कोई बच्चा नहीं हुआ था।

“बाबा, आप लोग बगल के कमरे में आराम करें, मैं आपको थोड़ी देर में बुला लूँगी।”

खोजा से सलाह-मश्विरा होने लगा कि किस प्रकार बादशाह सलामत के हुज़ूर में बच्चे को पेश किया जाय।

“मलका-ए-आजम वैसे मैं आपका गुलाम हूँ, आपका हुक्म बजाना मेरा फर्ज है। परन्तु जहाँ तक इस राज का सवाल है, मुझे सारी बातें माँ-बदौलत से ब्य़ैरेवार कहनी होगी, नहीं तो पता लगने पर मेरी जान पर आफत आ सकती है। वैसे हर चीज़ की कीमत होती है, मैं पिछले दो वर्षों से सुल्तनत की वजीरी के लिए आपकी इत्तजा कर रहा हूँ, पर आप न जाने क्यों मुझसे नाराज़ है।”

वेगम खोजे की मक्कारी की बातें समझ गई, परन्तु वह अपने निजी स्वार्थ के लिए सुल्तनत को ऐसे आदमी के हाथ में सौंपने को तैयार नहीं थी।

“यह किसी हालत में मुझे मंज़ूर नहीं है। अगर जरूरत हुई तो मैं अपने बच्चे के साथ फतेहपुर सीकरी की मस्जिद में रहकर दिन काटने को तैयार हूँ। मुझे मलका-ए-आजम नहीं रहना है।”

“वेगम साहिबा, अभी तो केवल हम चार आदमी ही जानते हैं, परंतु कल सुबह तक यह बात सारी दिल्ली में फैल जायगी। जो लोग आपको आज तक पाक-साफ समझते आ रहे हैं, वे थू-थू करेंगे। शायद बादशाह आपको और बच्चे को ज़िंदा नहीं रहने देंगे। जिस फकीर बाबा ने बच्चे की हिफाजत की है, वह भी तहखाने में सड़ेगा।”

हिंदुस्तान की मलका रोती जा रही थी। किसी प्रकार भी उसे आगे का रास्ता दिखाई नहीं दे रहा था।

नासिर कहने लगा—“मलका-ए-आजम यह समय जजवातो का नहीं है, आप सारी बातें मुझ पर छोड़ दीजिए। किसी को पता भी नहीं चलेगा कि मौलवी और बच्चे का क्या हुआ?”

वेगम रोती हुई भीतर चली गई।

नासिर उस कमरे में आया जहाँ मौलवी और बच्चा आराम से बैठे हुए भविष्य का सुख-स्वप्न देख रहे थे।

मौलवी कह रहा था—“बेटा, अल्लाह ताला की रहम से तुम अब बहुत अमीर हो गए हो। आगे से तुम यही रहोगे। परन्तु अपने बूढ़े बाबा को मत भूल जाना। कभी-कभी सीकरी आते रहना।”

नासिर आकर उन्हें अपने साथ लम्बे गलियों में होते हुए किले के सुरंग में ले गया। वहाँ एक अँधेरा तहखाना था जहाँ गूँगे-बहरे हब्शी पहरा दे रहे थे। ख्वाजासरा के इशारा करने पर चार हब्शियों ने उन्हें पकड़ लिया।

“मौलवी साहब, आखिरी वक्त में खुदा को याद कर लीजिए। मैंने मलका को बहुत समझाया, परन्तु उनकी मशा है आप दोनों को ख़त्म कर दिया जाय।”

“भाई, मैं तो खैर ८० वर्ष का बूढ़ा हूँ। आज नहीं तो कल खुदा के घर जाना है, परन्तु इस मालूस बच्चे का क्या कसूर है? एक बार हमें मलका से फिर मिला दे।”

खोजा ने गुलामों को इशारा किया। इस बीच तहखाने के कुएँ के पटरे खुल चुके थे, उन दोनों को घसीट कर उधर ले जाया जा रहा था। बच्चा जोर-जोर से रोने लगा।

अचानक तहखाने का दरवाज़ा खुला और दौड़ती हुई मलका बदहवाशी की हालत में भीतर आयी। हब्शियों को रुकने का इशारा किया।

“वेगम, आप अपने पैरो पर कुल्हाड़ी मार रही है। यह समय निजी जजवातो का नहीं है। आज आप मुगलिया सल्तनत की आला हस्ती है। जैसे ही इस बात का पता बादशाह सलामत को चलेगा, आपकी इज्जत खाक में मिल जायेगी। आप एक धोखेबाज बाजारू औरत साबित होगी।”

“मक्कार हिजडे, तुम्हारी बहुत ज्यादाती मैंने आज तक सही, इस दुःख के समय भी तुमने अपनी वजीरी की कीमत वसूल करनी चाही। फिर भी तुम्हारा क्या भरोसा कि कब इस बात को नहीं फैला दोगे? मौलवी बाबा और बच्चे का मुझे यकीन है, परन्तु तुम्हारा नहीं।”

वेगम ने हब्शियों को उन दोनों को छोड़ देने का और हिजडे को कुएँ में ढकेलने का इशारा किया।

खोजा बहुत रोया-चिल्लाया, आरजू-मिन्नत करने लगा परन्तु उस जमीदोज तहखाने में कौन उसकी आवाज सुनता। हब्शियों ने उसे पकड़ कर कुएँ में ढकेल दिया। एक जोर की आवाज हुई और अपनी समय का बहुत ताकतवर किन्तु बदनाम बदख्बार शख्स एक मिनट में जहन्नम में चला गया।

“बाबा, आज तक आपने मेरी लाज रखी है, आगे भी मुझे आप दोनों पर भरोसा है। आप बच्चे को लेकर वापस सीकरी चले जायें। यह ख्याल रहे कि जाहिरा तौर पर न मैं इसकी माँ हूँ और न यह मेरा बेटा। कभी-कभी बादशाह सलामत के साथ हमलोग जियारत के लिए वहाँ आते रहेगे, उस समय मैं अपने इस लख्ते जिगर को चुपके से प्यार कर लूँगी। इसकी परवरिश और पढ़ाई के लिए हर महीने दस हजार रुपये आपके पास पहुँचते रहेगे।”

सती मस्तानी

बुदेलखंड पर मुगलो की आँखें लगी थी। कई बार चढ़ाई की, परंतु बहादुर बुदेलो ने उन्हें पीछे ढकेल दिया। अंत में मुहम्मद खॉं बगश के सेनापतित्व में फौजे भेजी गयी। वह बड़ा दुर्धर्ष और कट्टर मुसलमान था। प्रत्येक बार जब महाराज छत्रसाल के राज्य पर चढ़ आता तो मदिरो का तोड़कर मसजिद बनवाता और हिंदुओं पर नाना प्रकार के अत्याचार करता। महाराज उसके आक्रमण को विफल कर देते और फिर से मसजिदों को तुड़वा कर मंदिर बनवा देते। पराजय और अपमान की ज्वाला से वह जल-भुन उठा। बादशाह भी अधीर हो उठा।

जबर्दस्त हमले के लिए पूरी योजना बनी। सन् १७२६ में बहुत बड़ी फौज लेकर मुहम्मद खॉं छत्रसाल की राजधानी पन्ना तक बढ़ आया।

विशाल मुगल-साम्राज्य की बड़ी सेना के मुकाबले में शुरू से ही अस्त्र-शस्त्र और साधन बुदेलो के पास कम थे। सख्या की दृष्टि से भी वे बहुत थोड़े थे। उनका सबल था शौर्य, साहस और देशप्रेम। बार-बार के आक्रमण ने छत्रसाल की सेना को जर्जरित कर दिया। महाराज की अवस्था ७० वर्ष की थी। पहले का सा बल भी शरीर में नहीं रहा। सबसे बड़ा दुर्भाग्य तो यह था कि इस बार के आक्रमण में बहुत से हिन्दू राजाओं और जागीरदारों ने मुसलमानों का साथ दिया।

महाराज ने देखा कि अंतिम दिनों में शायद तुर्कों का दास होकर रहना पड़ेगा। बुदेलखंड पर उनके ही जीवनकाल में गैरिक ध्वज के स्थान पर मुसलमानी हरा निशान फहराने की आशका में वे बेचैन हो उठे। पूना के श्रीमन्त पेशवा बाजीराव की वीरता और साहस की गाथाएँ उन्होंने सुन रखी थी। छत्रसाल ने उन्हें एक दोहा लिखकर भेजा—

जो गति भई गजेन्द्र की, सो गति पहुँची आज।

बाजी जात बुदेल की, राखो बाजी लाज ॥

पत्र मिलते ही पेशवा ने निर्णय ले लिया। लम्बी यात्रा थी, फिर भी दक्षिण से अपनी अजेय मराठी-सेना लेकर बीस दिन में ही पन्ना पहुँच गये। मराठे और बुदेलो ने मिलकर घेरा डाले हुए मुगलों पर आक्रमण करना शुरू कर दिया।

उन्होंने शत्रुओं पर निर्णायक विजय पाई। अपार युद्ध-सामग्री छोड़ वे भाग खड़े हुए। मोहम्मद खॉं बगश दूर के एक किले में जा छिपा और रात के अँधेरे में बुर्का ओढ़कर भाग निकला।

एक रात बाजीराव को नींद नहीं आ रही थी। करवटे बदलते आधी रात हो गई। उनका ध्यान बरबस अपनी माता, पत्नी और पूना की ओर चला जाता। परेशान होकर छज्जे पर चले आये। ठंडी हवा में कुछ शांति मिली। सहसा एक मधुर रागिनी सुनाई पड़ी। स्वरो के उतार-चढ़ाव और तान ने उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया। खिंचे हुए उसी ओर बिना अगरक्षक के ही बढ़ते गए।

राजप्रासाद की निर्जन बीथियों को पार कर वे एक जगह पहुँचे। देखा, तन्मय होकर एक किशोरी सगीत-साधना कर रही थी। जितना सुरीला कंठ उतना ही सुन्दर रूप। गीत की समाप्ति पर उसने वीणा एक ओर रख दी। एकाएक उसकी दृष्टि बाजीराव पर पड़ी। केवल इतना ही कह सकी—“श्रीमत्, आप।”

दोनों की आँखें एक दूसरे में खो गईं। बाजीराव शौर्य के साथ बुद्धि, सुन्दरता और गुणग्राहकता के लिए विख्यात थे। कुछ क्षणों के लिए दोनों ही निर्वाक रह गये। उन्होंने धीरे से आगे बढ़कर अपना बहुमूल्य कंठहार किशोरी के गले में डाल दिया। लाजभरी झकी पलकों को लिए सपने की तरह वह ओझल हो गई।

महाराज छत्रसाल ने विजयोत्सव दरबार किया। श्रीमत् बाजीराव पेशवा को तृतीय युवराज के पद दिये जाने की घोषणा की एवं राज्य के तृतीयांश का अधिकारी बनाया। सोने के थालों में हीरे-मोती और जवाहरात की भेंट देते हुए उनका अभिषेक संपन्न हुआ। ज्येष्ठ युवराज से पाग, पेच और तलवार बदली गई।

विदा के कुछ दिनों पहले अपने निजी कक्ष में पेशवा के साथ बैठे वार्तालाप करते हुए महाराज ने कहा—“तुमने समय पर पहुँच कर इस बुढ़ापे में मेरी हिंदू-धर्म की लाज रख ली। एक बात और रखनी होगी।”

इतना कहकर उन्होंने प्रहरी को सकेत किया। कुछ ही क्षणों में एक रूपवती किशोरी ने कक्ष में प्रवेश किया। पेशवा चकित रह गये। उसी रात सपने-सी ओझल हो जाने वाली वही रूपसी।

छत्रसाल ने भरी हुई आवाज में कहा—“मैंने इसे पिता का सा प्यार दिया है। कहने को यह मुसलमान है, किन्तु आचार-विचार और सत्कार में किसी हिंदू से कर्म नहीं। तुम इसे पत्नी के रूप में अंगीकार करो।”

चित्तपावन ब्राह्मण-कुल में जन्म लेने के कारण पेशवा आचारवान और धर्मनिष्ठ थे। माता राधाबाई भी कट्टर धार्मिक थी। उलझन में पड़े थे कि उनकी दृष्टि किशोरी पर पड़ गयी। छलछलाती आँखें और काँपते ओठ न जाने क्या कह गए।

महाराज ने बाजीराव का हाथ पकड़ लिया, कहने लगे—“तुम-सा कोई पात्र इस रत्न के लिए मिलेगा नहीं। अब मैं अधिक दिनों तक नहीं बचूँगा, यदि इसे कोई कष्ट हुआ तो मेरी आत्मा को शांति नहीं मिलेगी।”

पशोपेश में पड़े पेशवा को छत्रसाल के अंतिम शब्दों ने मानो जगा दिया। उन्होंने स्वीकृति दे दी।

महाराज ने राजसी धूमधाम एवं हिंदू-रीति से मस्तानी का कन्यादान किया और उसे भारी दहेज के साथ विदा किया। मराठा फौज में बाजीराव पेशवा का बड़ा अनुशासन और आदर था। किंतु उन दिनों इस प्रकार के सबंध उच्च कुल के ब्राह्मणों के लिए वर्जित थे। मराठा सरदारों में कानाफूसी होने लगी। पेशवा के पहुँचने के पहले पूना में वाते बढ-चढ़कर फैली।

राजधानी में प्रवेश के समय पेशवा के आगमन पर न तो तोरण सजे और न अगवानों के लिए कोई आया। महल में डोली के प्रवेश का आदेश भी नहीं मिला। श्रीमंत समझ गये कि माता अत्यंत रुष्ट है। भविष्य का आभास उन्हें हो गया। वे चरणस्पर्श के लिए गए परंतु माता ने अपने पैर एक ओर हटाते हुए तीखे स्वर में कहकर—“मराठों का श्रीमंत पेशवा हिंदूपद-पादशाही का जहाँ गौरव बढ़ाकर आया है, वहाँ एक मुस्लिम नतंकी को वधू बनाकर उसने कुल को कलंकित किया है। इससे तो अच्छा था बाजी, तू मेरी कोख में आता ही नहीं। मुझे यह पाप तो वहन नहीं करना पड़ता।”

बाजीराव चुपचाप भूमि पर मस्तक टेक वापस आ गए।

पत्नी काशीबाई पतिपरायणा थी। उस समय तक एकाधिक पत्नी अथवा रक्षिता की प्रथा मराठों में चल पड़ी थी, किन्तु विधर्मी स्त्री से संबंध हेय माना जाता था। फिर भी उसने छोटी बहन की तरह मस्तानी को अपने महल में रखा।

इधर माता की प्रेरणा से पड़ितों की सभा बैठी। उन्होंने निर्णय दिया कि तुर्कनी को पेशवा के महल में प्रवेश का अधिकार नहीं मिलना चाहिए। विवश होकर बाजीराव ने शहर के बाहर शनिवारवाड़ा नाम का एक छोटा-सा महल बनवा दिया। मस्तानी वहाँ श्रद्धा हिंदू आचार-विचार से रहने लगी। अध्ययन एवं भजन-पूजन में समय बिताती। बाजीराव के दुखी होने पर केवल एक ही उत्तर देती—“प्रेम सुख का मुख्यापेक्षी नहीं, वह स्वयं में आनन्द की अनुभूति है। आप सुखी रहे, इसी में मेरे जीवन की सार्थकता है।”

यद्यपि बाजीराव ने मराठों की शक्ति और कीर्ति बहुत बढ़ा दी, किंतु उनका व्यक्तिगत जीवन उदासी से भरा था। वे पारिवारिक और धार्मिक अनुष्ठानों में सम्मिलित नहीं हो पाते। यहाँ तक कि भाई-भतीजे के विवाह और उपनयन-संस्कार में भी उनका प्रवेश वर्जित था। राजकाज, युद्ध और सरदारों के पारस्परिक विग्रह से ऊबकर मस्तानी के पास जब कभी जाते तो उन्हें सात्वना मिलती। बच्चों की तरह कहते “सभी चाहते हैं, मैं श्रीमंत पेशवा रहूँ, पर कोई कभी यह नहीं सोचता कि मुझे बाजीराव रहने का भी अधिकार है।”

हँसकर मस्तानी कहती—“क्यों, मैं तो हूँ ?”

कठिन से कठिन परिस्थिति में मस्तानी उनके साथ रहती। कई युद्धस्थलों में वह पेशवा के साथ गई। बाजीराव को उसके स्नेहिल व्यवहार से बड़ी शांति मिलती। अगले दस वर्षों में उन्होंने बहुत से विजय-अभियान किये। नए-नए राज्यो पर मराठों के गैरिक ध्वज फहराने लगे। कभी-कभी परिहास में वे मस्तानी से कहते—“बाजीराव ने बड़ी-बड़ी बाजियाँ जीती, पर अपनी बाजों हार गया।”

वर्षों के कठिन पारश्रम और पारिवारिक क्लेश ने पेशवा के स्वास्थ्य पर असर दिखाना शुरू कर दिया। नर्मदा के तट पर दरवा नामक गाँव में भग्नहृदय बाजीराव बीमार थे। मराठा गौरव की दीपशिखा धीरे-धीरे मलिन होती जा रही थी। काशीबाई राजवैद्य, सामंत और सचिव पास बैठे थे। श्रीमंत कुछ कहना चाहते थे। अवरुद्ध कंठ से अस्फुट स्वर निकले—“मस्तानी ।”

मस्तानी को खबर मिल चुकी थी, किंतु प्रियतम के अंतिम दर्शन के लिए उसके अनुनय-विनय को ठुकरा दिया गया। वह पूना के पास के किसी किले में राधाबाई की कैद में थी। उसने सती होने की अनुमति माँगी, वह भी नहीं मिली। चालीस वर्ष की अल्पायु में पेशवा का देहांत हो गया। पुराने वैर-भाव भूलकर पूना की सारी जनता के साथ कुटुंबी, सरदार, सचिव और सामंत शवयात्रा में सम्मिलित हुए। सभी रो रहे थे। अनोखी सूझ-बूझ का योग्यतम नेता और योद्धा अब न रहा।

सुसज्जित चदन की चिता पर शव लिटाया गया। मन्त्रोच्चार के साथ अग्नि प्रज्ज्वलित कर दी गयी। अपार जनसमूह देख रहा था कितनी निर्ममता से सुदर देह को भस्म करने के लिए आग बढ़ती जा रही है।

उस भीड़ के बीच से मुख पर अवगुठन डाले, शृंगार और आभूषणों से सजी एक युवती चिता की ओर सम्मिलित कदम से बढ़ती गयी। स्वर्णथाल में कपूर, अवीर, कुकुम और पुष्प थे। यह सोचकर कि शायद श्रीमंत को अंतिम श्रद्धाजलि देना चाहती है लोगो ने हटकर मार्ग दिया। पास पहुँचते ही वह चिता में कूद गई। ब्राह्मण, सरदार, सामन्त 'रोको'-'रोको' कहते ही रह गए। तेज हवा में आग का लपटो ने खुद ही घेरा डाल दिया।

लोगो ने देखा, मस्तानी के चेहरे पर एक अपूर्व तेज था और वाजीराव का सर उसकी गोद में था।



सती माता

द्वेता युग की बात है—

सीताहरण हो चुका था। भगवान राम वन-वन में उन्हें ढूँढते फिर रहे थे। वृक्षों से लताओं से और पक्षियों से सीताजी के बारे में विह्वल होकर पूछ रहे थे। सयोग से शिवजी और सती उधर से जा रहे थे। सती ने कहा—“प्रभो, आप तो बताते थे कि राम ईश्वर के अवतार हैं, फिर भला ये पत्नी में वियोग में इस तरह विकल क्यों हैं?” शिवजी की भनाही के बावजूद श्रीराम की परीक्षा लेने के लिए सीता का रूप धर के सती एक वृक्ष के नीचे बैठ गयी। राम ने उन्हें देखा, पूछा—“सती माता, आप अकेली कैसे बैठी हैं। भगवान शिव कहाँ हैं?” सती तो सकते में आ गयी। शिवजी के पास जाकर उन्होंने सारी बातें बतायीं।

शिवजी ने कहा—“सती, तुमसे बड़ा अपराध हो गया है। सीता मेरी माता के समान हैं, तुमने उसका रूप धर लिया। अब मैं तुम्हें अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं कर सकूंगा।”

बहुत पश्चात्ताप और विनय करने पर उन्होंने बताया कि “तुम्हें यह शरीर त्याग कर नया जन्म लेना पड़ेगा। उस समय तुम्हारा नाम पार्वती होगा। फिर से मैं तुम्हें पत्नी के रूप में ग्रहण करूँगा।”

वे कैलास पर रहने लगे थे। बहुत दिनों बाद एक दिन सूचना मिली कि सती का पिता दक्ष प्रजापति कनखल में बहुत बड़ा यज्ञ कर रहा है। सब देवताओं को निमन्त्रण दिया गया, परंतु शिवजी और सती को नहीं। बहुत दिनों से सती पिता के घर नहीं गयी थी। उसका मन माता-पिता से मिलने का हो रहा था। यज्ञ के अवसर पर स्वजन-मित्र तथा सगे-सबध्नी भी आयेंगे। उसने पति से कनखल जाने की आज्ञा माँगी।

शिवजी ने कहा—“बिना बुलाए जाने में हमेशा अपमान सहना पड़ता है। सबध्नी बराबरी का निभता है, हम बल्कलधारी गृहस्थ हैं, जबकि वे राजा हैं।”

सती ने इस बार फिर जिद्द की और शिवजी को मजबूरी देनी पड़ी। उन्हें अशुभ का आभास तो था ही, साथ में अपने गणों को भेज दिया। जब सती पितृगृह में पहुँची तो दक्ष ने न तो कुशल-क्षेम पूछा और न आवभगत ही की।

यज्ञ की तैयारी बड़े रूप में थी, देश-देशांतर के लोग आये हुए थे। दूसरे सब देवताओं का यज्ञ-भाग निकाला गया, परंतु देवाधिदेव शिव का नाम बाद में दिया गया।

जब यज्ञ के पुरोहित ने याद दिलायी तो दक्ष ने उनके लिए बहुत-सी अपमानजनक बातें कही। सती वहीं पर मौजूद थी। पति के अपमान से क्षुब्ध होकर वे प्रज्ज्वलित अग्नि में कूद पड़ी। शिवजी के गणों ने यज्ञ का विध्वंस करके दक्ष का वध कर दिया।

कैलास से आकर शिवजी ने यज्ञ-कुण्ड से सती के आधे जले मृत देह को निकाला । विक्षिप्त अवस्था में कंधे पर लेकर देश-देशांतर घूमने लगे । सृष्टि के जन्म-मरण के नियमों में व्यवधान आ गया । विष्णु की माया से सती के देह के अंग विभिन्न स्थानों पर गिरते गए । अंत में शिवजी का मोह भंग हुआ और वे फिर कैलास पर जाकर तपस्या करने लगे ।

कलियुग में ऐतिहासिक तौर पर पहली सती राणक देवी ११वीं शताब्दी में जूनागढ़ में हुई थी ।

उस समय गुर्जर-नरेश सिद्धराज जयसिंह का राज्य था । जूनागढ़ का राजा खेगार उसके साम्राज्य में एक सामन्त था । वह अपने समय का अद्भुत वीर था । उसकी राणी थी राणक देवी, जो अपने सौंदर्य और शील के लिए देशभर में प्रसिद्ध थी । दूर-दूर के लोग उसका दर्शन करने आते थे ।

जयसिंह से यह सहन न हुआ । मंत्रियों, सभासदों और सेनाध्यक्षों के विरोध करने पर भी उन्होंने एक बड़ी सेना लेकर जूनागढ़ के किले को घेर लिया । बहुत दिनों तक घेरा डालने के बाद भी जब सफलता न मिली और उनके सैनिक थकने लगे तब वहाँ के दुर्गरक्षक को मिलाकर किले पर विजय प्राप्त कर ली । राजा खेगार दूसरे साथियों के साथ वीरता से जूझता हुआ मारा गया । इधर जब जयसिंह राणक देवी से मिलने के लिए आतुर होकर किले में पहुँचे तो वहाँ महल के एक कोने में उन्हें सती के जले हुए शरीर की राख-मात्र ही मिली । पैरों में महावर लगा कर और सोलहों शृंगार करके सती अपने पति के सिर को गोद में लेकर भस्म हो गई थी । आज तक हजारों-लाखों सघवाएँ और कुमारी कन्याएँ उसके पदचिह्न को पूजती हैं । मैंने जूनागढ़ में राणक देवी का महल देखा और वह स्थान भी देखा जहाँ वह सती हुई थी । आज भी गुजरात, सौराष्ट्र और राजस्थान में उसके नाम के ही गीत गाये जाते हैं ।

सती ने अंतिम समय में जयसिंह को शाप दिया था कि उसका धश नहीं चलेगा, उसे कोई पानी देने वाला नहीं रहेगा । इतिहास साक्षी है कि परम प्रतापी जयसिंहदेव का न तो वंश चला, न साम्राज्य ही रहा । इसके बाद ७०० वर्षों तक बहुत-सी पवित्र गाथाएँ सती माताओं की मिलती हैं ।



हृदय परिवर्तन

सन् १८५७ की बात है, जयरामवाटी के रामचन्द्र मुकर्जी की सुपुत्री शारदा का विवाह केवल ५ वर्ष की अवस्था में पास के गाँव कामारपुकुर के एक २३ वर्ष के युवक गदाधर के साथ हुआ। उन दिनों कुलीन ब्राह्मणों में इस प्रकार के बेमेल विवाह आम तौर पर होते थे।

संबन्धी दोनों गरीब थे, इसलिए विवाह में खास धूम-धाम नहीं हुई, फिर भी गदाधर की माता चद्रादेवी और बड़े भाई रामकुमार ने थोड़ा-बहुत कर्ज लेकर सारे गाँव के लोगो को बहूभात में निमन्त्रित किया। बालिका बहू थोड़े दिन ससुराल रहकर वापस पीहर चली आयी।

उधर गदाधर कामारपुकुर से कलकत्ते चला आया। वहाँ रानी रासमणी के दक्षिणेश्वर के काली मंदिर का वह पूजारी हो गया।

१७ वर्ष का लंबा समय बीत गया। अब बालिका शारदा २२ वर्ष की पूर्ण यौवना सुन्दरी हो गयी थी। इस बीच में कई बार सास के पास कामारपुकुर रह आयी, दो बार थोड़े दिनों के लिए पति के पास दक्षिणेश्वर भी हो आयी थी, परन्तु अधिकांशतः जयरामवाटी में ही रही। गदाधर अब रामकृष्ण के नाम से प्रसिद्ध हो गये थे।

इधर कलकत्ते में रामकृष्ण को काली की पूजा करते समय समृद्धि आने लगी। कभी-कभी वे जोर-जोर से हँसने, रोने और नाचने लग जाते।

यह खबर बड़-बड़ कर जयरामवाटी पहुँची। गाँव-गाँव के लोगो को एक दूसरे की चर्चा करने में बड़ा रस मिलता है। गाँव की औरतें शारदा की माँ के पास आकर कहती—“शारदा बेटी को परमेश्वर ने इतना सारा रूप और गुण दिया, परन्तु दुर्भाग्य से पति पगला मिला। बहू, हमने तो विवाह के समय भी कुछ ऐसा ही सुना था, परन्तु तुम बुरा न मान जाओ इसलिए चुप रही।”

शारदा मन में जानती थी कि उसका पति पागल नहीं, बल्कि एक पहुँचा हुआ सत है, परन्तु वहस में न पड़कर मन में दुःखी होकर रह जाती। शोक और दुःख से वह बीमार रहने लगी।

एक दिन एक यात्री-दल गंगा-स्नान के लिए कलकत्ते जा रहा था। शारदा ने अपने माता-पिता से अनुनय-विनय करके उनके साथ दक्षिणेश्वर जाने की तैयारी कर ली।

६० मील के कीचड़ और काँटी से भरे रास्ते की पैदल कठिन यात्रा। गाँव से २० मील की दूरी पर तेलोभेलो नामक एक जंगल था, जहाँ एक सेर अन्न या एक कपड़े के लिए वाग्दी डाकू मनुष्य की जान ले लेते थे, परन्तु इन सब बातों की उसने कुछ भी परवाह नहीं की।

शाम होने के पहले वे तारकेश्वर पहुँच जाना चाहते थे। रास्ते में ही वह जंगल था, इस-

लिए जल्दी-जल्दी चल रहे थे। शारदा बीमारी से उठी थी, कमजोर थी, इसलिए उनका साथ नहीं दे पा रही थी। दुर्भाग्य से पैर में मोच भी आ गई।

रात होने में केवल दो घड़ी बाकी थी और अभी ८-१० मील का रास्ता तय करना था। शारदा ने कहा—“मेरे लिए आप सब अपनी जान जोखिम में न डालें। आप तारकेश्वर के मंदिर में जाकर ठहरे, मैं धीरे-धीरे पहुँच जाऊँगी।”

थोड़ी-सी ऊहापोह के बाद डाकुओं के डर के कारण वे उस घनघोर जंगल में उसे अकेली छोड़कर चले गये।

जब वह तैलोभेलो वन में पहुँची तो रात हो गयी थी। घनघोर वर्षा होने लगी। एक वृक्ष के नीचे बैठी वह दुखी होकर सोचने लगी कि इस जीवन में अब शायद ही दक्षिणेश्वर पहुँचकर पति के दर्शन कर पाऊँगी।

इतने में तीन-चार डाकुओं ने आकर उसे घेर लिया। कड़कती आवाज में उन्होंने पूछा—“तुम्हारे साथ वाले कहाँ गये?”

उसने सारी बातें सच-सच बता दी और अपने पास में जो थोड़ा-बहुत कपड़ा-पैसा था वह उनके सामने रख दिया।

इस बीच डाकुओं ने मशाल जला ली थी। देखा एक अत्यंत रूपसी युवती सर्दी अथवा भय से काँप रही है।

उनके सरदार ने पूछा—“तुम कौन हो, कहाँ से आयी हो और कहाँ जा रही हो?” युवती इस बीच आश्वस्त हो गई और न जाने क्यों उसका डर भी कम हो गया। हँसती हुई बड़े मधुर स्वर में वह बोली—“पिताजी, क्या आपने मुझे पहचाना नहीं? मैं आपकी बेटी शारदा हूँ, जमाई दक्षिणेश्वर के काली-मंदिर में पुजारी हूँ। उनके पास जा रही हूँ।

अचानक डाकू सरदार के चेहरे का भाव बदल गया, कहा—“बेटी, शायद तुम बीमार और थकी हुई हो। पहले मेरे साथ घर चलो, कपड़ा बदलकर थोड़ा आराम कर लो।”

घर आकर पत्नी से कहने लगा—“ईश्वर ने हमें आज तक सतान नहीं दी, पर आज अपने आप अन्नपूर्णा-सी सुन्दर बेटी भेज दी है। थकी-हारी है, जल्दी से इसे सूखे कपड़े पहिनाकर इसके भोजन की व्यवस्था करो। बाग्दी पत्नी कहने लगी—“बेटी, हम लोग नीच जाति के हैं, शायद तुम हमारे हाथ का बना खाना खाओगी नहीं। मैं पास के गाँव से ब्राह्मणी दादी को तुम्हारे भोजन बनाने के लिए बुला लाती हूँ।”

“माँ, तुम्हारे जमाई कैवर्त (एक शूद्र जाति) रानी के मंदिर के पुजारी हैं। वे कहते हैं कि ईश्वर के घर में सब बराबर हैं। फिर मैं तो तुम्हारी बेटी हूँ तब भला मुझे क्या परहेज हो सकता है?”

इस बीच में पास-पड़ोस के ५-६ स्त्री पुरुष आ गए थे। वैसे वे सब खूँखार डाकू थे, परंतु वे आज अपने सरदार की दत्तक पुत्री की सेवा में स्नेह और प्यार से लगे हुए थे।

खा-पीकर थोड़ा आराम करने के बाद शारदा ने कहा—“बाबा, अगर मैं यात्रीदल के साथ कलकत्ते नहीं पहुँचूँगी तो आपके जमाई को बहुत चिंता हो जायगी, इसलिए आप मुझे अभी तारकेश्वर पहुँचा दें। मैं आपको वचन देती हूँ कि आते समय आपके पास ठहरकर फिर गाँव जाऊँगी।”

चार मजबूत-तेज चलने वाले कहारों की पालकी मँगाई गई। विदा के समय बेटी को उन गरीबों के पास उपहार देने को तो क्या था, फिर भी थोड़ी-सी हरी मटर, चिड़वा और वतासे सगुन के तौर पर साथ में दिये। रक्षा के लिए स्वयं सरदार एवं दो साथी पालकी के साथ चले।

मुँह अँधेरे में तारकेश्वर के पास पहुँच गये। सरदार कहने लगा—“बेटी, अब तुम्हें मंदिर तक अकेली जाना पड़ेगा। मेरे जिंदा या मुर्दा पकड़ने पर सरकार ने पाँच सौ रुपये इनाम रख

चौधरीजी का मायरा

हिंदुओं में बहन के लड़के या लड़की के विवाह पर भाई भात (मायरा) लेकर बहन के यहाँ जाया जाता है। यह प्रथा हजारों वर्षों से चली आ रही है। अगर भाई नहीं होता तो पीहर के पड़ोसी गाँव के किसी व्यक्ति अथवा ब्राह्मण द्वारा चुनरी का नेग किया जाता है। भात के नेगचार बिना विवाह के आगे के कार्यक्रम रुके रहते हैं।

तेरहवीं शताब्दी की घटना है। जूनागढ़ के पास अजार नाम का एक कस्बा है। यहाँ नरसी मेहता की पुत्री नान्हीबाई की ससुराल थी। नान्हीबाई की पुत्री का विवाह था। परंपरा के अनुसार जूनागढ़ से मेहताजी भात लेकर आने वाले थे। परंतु इसके लिए उनके पास साधन नहीं थे। भगवद्भक्त थे ही, जो कुछ था भी साधु-संतों की सेवा-आवभगत में खर्च कर दिया और उन्हीं की मंडली में रहकर हरिभजन में मग्न रहते। परिवार के लोगो तथा मित्रों को अजार साथ चलने के लिए उन्होंने आमन्त्रित किया। किंतु भला उनके साथ जाकर कौन अपनी हँसी कराता? आखिर वे अकेले ही एक टूटी-सी बैलगाड़ी पर अजार की ओर चल पड़े। साथ में साधु-मंडली भी हरिकीर्तन करती जा रही थी।

उधर नान्हीबाई के ससुराल वाले मेहताजी के स्वभाव से परिचित थे। उनकी माली हालत भी उनसे छिपी नहीं थी। बाई को ताने पर ताने देते कि मेहताजी बहुत बड़ा भात लेकर आ रहे हैं। बाई के पास चुपचाप सहने के अलावा और कोई उपाय नहीं था। वह उदास रहने लगी और पिता के आने की राह देखती रहती।

इसी बीच एक दिन लोगो ने जूनागढ़ की तरफ से गाजे-बाजे और रथों की घंटियों की आवाज आती सुनी। उत्सुकतावश सभी जमा हुए। थोड़ी देर में सचमुच ही वेशकीमती साजोसामान लिये मेहताजी के मुनीम आ पहुँचे। अपना परिचय साँवरजी के नाम से दिया और बताया कि मेहताजी की ओर से भात का सामान लेकर आये हैं। बाई के लिए हीरे-मोती जड़े गहने, चुनरी, सास-ननद के लिए कीमती वस्त्र, यहाँ तक कि नौकर-चाकर के लिए सोने की कठी और कड़े।

ऐसे अवसरों पर ससुरालवाले तरह-तरह की फरमायश में पीछे नहीं रहते। अनेक प्रकार की कीमती चीजों की भींग पेश कर नीचा दिखाने की चेष्टा करते हैं। परंतु मुनीमजी तो मानो सारी परिस्थितियों के लिए पहले ही से तैयारी के साथ आए थे। सबकी फरमायशें पूरी कर दी और वापस चले गए।

इसके बाद मेहताजी इकतारे पर राम केदारा में हरिभजन करते हुए बाई के ससुराल पहुँचे, साथ में साधुमंडली भी थी। समधियाने वालों ने ससम्मान उनका स्वागत किया। बताया कि मुनीमजी के हाथों आपने जो सामान भेजे थे, वे मिल गए। पर वे चले भी गए।

कह रहे थे, जरूरी काम से वापस जाना है ।

दूसरी घटना है सोलहवीं शताब्दी की । नारनौल के एक सेठ की विधवा के पुत्र की सगाई लड्कीवाले बहाना बनाकर छोड़ना चाहते थे । सेठ अपने जमाने में काफी धनी और खुशहाल थे । मृत्यु के बाद उनका परिवार गरीब हो गया था । फिर भी संबंध और व्यवहार पहले जैसा अब भी था ।

सयोग से सेठानी के मुँहबोले भाई आगरा से लाहौर जाते हुए उनके यहाँ ठहरे । वे बादशाह अकबर के मालमन्त्री थे ।

बहन ने भाई की आवभगत की । टोडरमल ने कन्यापक्षवालों की सगाई तोड़ने की बात सुनी तो कहा—“चिन्ता न करो बहन, सारी तैयारी रखना । विवाह के अवसर पर भात लेकर मैं आऊँगा ।”

वे आये और ऐसा भात लाये कि ऐतिहासिक घटना हो गयी । आज भी वधू की अगवानी के समय ‘जीत्योजी टोडरमल वीर’ का गीत इस मांगलिक अवसर पर गया जाता है ।

तीसरी घटना है, १६वीं शताब्दी के पाँचवें दशक की । दिल्ली के उत्तर में मेरठ, हापुड, मुक्तेश्वर, सहारनपुर कस्बों में उन दिनों गुज्जर पठानों की जागीरदारियाँ थी । यद्यपि मालगुजारी और उसकी वसूली का अधिकार अग्रेजों की ईस्ट इंडिया कम्पनी को हो गया था, फिर भी इन जागीरदारों में से बहुतों के संबंध रसूक, कर्मोवेश दिल्ली के बादशाह से कायम थे । सैकड़ों साल से चले आए आपसी ताल्लुकात बाइफ़ज़तु बरकरार थे ।

अग्रेज सिक्खों से युद्ध में उलझे थे । मुगल-शासन पहले से ही शिथिल था । हुकूमत चलती थी कम्पनी सरकार की, मगर युद्ध के कारण वे शासन को सुव्यवस्थित नहीं कर पा रहे थे । इस वजह से इन जिलों के ताल्लुक और जागीरों में चोरी, डकैती और राहजनी का जोर था । यहाँ तक कि कुछ बड़े जागीरदार खुद प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से डकैतियाँ डलवाते या इन्हें संरक्षण देकर लूट के माल में हिस्सा लिया करते ।

मुक्तेश्वर के जागीरदार थे गुज्जर चौधरी रूपरामजी । हालाँकि उनकी सालाना आमदनी डेढ़-दो लाख ही थी, परंतु सस्ती का जमाना था, रुपये का ढाई-तीन मन गल्ला मिलता था । दस सेर तेल और तीन सेर घी । अच्छी नस्ल के घोड़े की कीमत थी, बीस-पच्चीस रुपये । चौधरी का रोबदाब था, ठाठ-बाट से रहते थे । दरवाज़े पर दो हाथी झूमते, अस्तबल में २५ घोड़े, २० रथ और पछाहीं बैलों की कई जोड़ियाँ । सैकड़ों की तायदाद में निजी सिपाही भी थे ।

उनकी जागीर की खिराज़ पिछले पचास वर्षों से शाही हुकमनामे के मुताबिक आला शाहजादे के पान-खर्च के लिए लगी हुई थी । अब हालाँकि वे बूढ़े होकर बादशाह हो गए थे और कम्पनी के साथ हुई शर्तों के मुताबिक खिराज़ का हक उनका न रहा, वे महज पेशान के हकदार रहे, फिर भी चौधरी रूपराम प्रतिवर्ष खिराज की रकम लेकर गाजे-बाजे के साथ मुक्तेश्वर से बादशाह सलामत की खिदमत में नजर करने खुद अपने साथ ले जाते । साथ में हाथी, घोड़े, रथ, तम्बू-कनात और हथियारबंद सिपाही रहते । चालीस मील की सफर में तीन दिन लग जाते । धर्मशालाएँ और सराये कम थी । जहाँ भी ठहरते, तम्बू और छोलदारियाँ लग जाती ।

हर साल की तरह वे दिल्ली जा रहे थे । फसल अच्छी हुई थी । किसान और रिआया सुखी थी । चौधरी पूरे हुजूम के साथ दिल्ली के लिए रवाना हुए ।

दूसरे दिन का मुकाम शाहदरा के लिए तय था । तीसरे दिन की सुबह तक दिल्ली पहुँचने की खबर भेज दी गयी थी ।

सयोग की बात है । जिस दिन चौधरीजी का पड़ाव शाहदरा में था, उसी दिन वहाँ के छोटू मेहतर की पुत्री की शादी भी थी । हापुड के मतई आनेवाले थे । बिना भात के आगे के नेगचार रुके हुए थे । जनवासे में मारे बाराती ब्रूनावे की बाट जोह रहे थे ।

शाम का झटपुटा हो गया। मतई अब तक आये नहीं। छोटू और उसकी पत्नी की चिंता बढ़ती जा रही थी। अगर भात नहीं आया तो फिर क्या हाल होगा। इज्जत मिट्टी में मिल जायगी। क्या मुँह दिखायेंगे? इसी उधेड़बुन में थे कि हापुड़ की ओर से बाजे की आवाज आती सी सुनाई पड़ी। छोटू की जान में जान आयी। जल्दी-जल्दी तैयारी कर वे सब अगवानी के लिए आगे बढ़े। उतावली में वे एक-दूसरे को पहिचान न सके। छोटू उन्हें सीधा अपने घर तक ले आया।

चौधरी साहब ने पूछा, “हमारे हरकारे और तम्बू किधर है? तुम हमें कहाँ ले आये?” अब तो छोटू को काटो तो खून नहीं। उसके होश गुम हो गये। डर के मारे कोंपने लगा और ज़मीन पर लोटकर कहने लगा, ‘बापजी, ग़ज़ब हो गया। मेरी लड़की की शादी है, बारात आ चुकी है, हापुड़ से मतई आनेवाले थे। मैंने समझा परेशानी से मेरा सिर फिरा था। गलती से आपको पहचान न सका। उन्हें समझकर आपको यहाँ ले आया। आपकी परजा हूँ, मालिक। अनजान हो गया, माफ़ करे।” उसकी धिगंधी बँधी थी।

चौधरी को सफ़र को थकान थी। एक बार तो गुस्सा आया, त्योंरियों चढ़ आयी। फिर भी चुप रहे, सोचने लगे—बेचारे का क्या कसूर। भात का समय बीत रहा था, बारात शायद नाराज होकर लौट जाती। ऐसे में हर बेटी का बाप होश खो देगा। उन्होंने यह कहते हुए अपनी खामोशी तोड़ी—“छोटू, हमने सुना कि रास्ते में कज़रो ने हापुड़ से आये कुछ लोगों को लूटा है, हो सकता है, कहीं मतई और उनके आदमियों पर मुसीबत पड़ी हो। खैर तुम फ़िक्र मत करो। तुम्हारी बेटी, सो मेरी बेटी। सारे नेगचार की तैयारी करो। जनवासे में ख़बर भेज दो कि मतई भात ले आये, वे बारात लेकर आ जायें।”

बादशाह की नज़र के लिए लायी हुई सारी कीमती चीज़ें भात में दे दी गयी। छोटू की पत्नी को जब चौधरीजी चुनरी ओढ़ाने लगे तो उस ग़रीब की आँखों से आँसू उमड़ पड़े।

छोटू की बेटी के हाथ में पचीस अशफ़ियाँ रखते हुए चौधरीजी ने सुखी-सौभाग्यवती रहने का आशीर्वाद दिया। दूल्हे को सोने के कड़े, पाँचो कपड़े और एक सोरठी घोड़ी दी। वर के पिता को मिरजई और चार अशफ़ियाँ। प्रत्येक बाराती को चाँदी की एक-एक कटोरी। सारे कस्बे में चौधरी के भात की चर्चा बढ-चढकर फैल गई। कोई निंदा करता तो कोई प्रशंसा।

दूसरे दिन चौधरी दिल्ली पहुँचे। बादशाह सलामत की तरफ से सारा इतज़ाम था। अगवानी के लिए शहर का नाज़िम खुद हाज़िर था।

दोपहर के वक्त जब दीवान-ए-खास में उनके नाम की तलबी हुई तो ख़िराज की रकम की बाबत चौधरीजी ने अर्ज किया कि “हज़ूर, हमेशा की तरह गाँव से पूरी रकम लेकर ही चला, मगर सफ़र में कुछ ऐसे हादसों का इत्तफ़ाक़ बना दिया कि पास में कुछ भी न बचा। खैर, हम कुछ दिन फिलहाल यहाँ रुकेंगे और इस दरम्यान अपने इलाके से रकम मँगाकर आपकी खिदमत में पेश करने का फ़ख़्र हासिल करेंगे।”

बादशाह ने मुस्कुरा कर कहा कि “इलाके के शातिर चोर-डाक़ आपका रूतवा मानते हैं, लिहाज़ा ताज़्ज़ुब है डकैती का यह वाकया आपके साथ कैसे मुमकिन हुआ।”

चौधरीजी ने सारी घटना सच-सच बता दी। बादशाह खुश होकर हँसने लगे। यद्यपि अंतिम मुग़ल सम्राट बहादुरशाह केवल नाममात्र के बादशाह रह गये थे, किंतु वे अपने बाप-दादों से कहीं ज्यादा दरियादिल थे। स्वयं भावुक थे, शायर भी। कहने लगे—“चौधरी रूपराम, आपने जो कुछ भी किया उससे मा-बदौलत बेहद खुश हूँ। हम नाज़िम को हुक्म फरमाते हैं कि ख़िराज की पूरी रकम वसूली के बतौर खज़ाने की बहियों में जमा लिख दी जाय। छोटू मेहतर की बेटी को दिया गया भात हमारी तरफ से समझा जाय और मतई—हम और तुम दोनों।”

घणी-घणी खम्मा, अन्नदाता !

गणतन्त्र-दिवस को होनेवाली परेड सचमुच अनोखी होती है। अपने देश की स्वतन्त्रता और शक्ति के प्रति वह मन में गव्वे और अभिमान भर देती है। हम ससद-सदस्य नई दिल्ली के राजपथ में सदस्यों के कक्ष में बैठे प्रदर्शन देख रहे थे। राष्ट्रपति राजेन्द्र बाबू और प्रधान मंत्री जवाहर लालजी के ओज और तेज के संयोग में समूचा वातावरण उल्लासमय हो रहा था।

मेरे पास बैठे थे राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त, कविवर 'दिनकर' और प्रजा सोशलिस्ट पार्टी के अध्यक्ष 'श्रीगंगाशरणसिंह'। याद नहीं कि इनमें से किसने कहा, "हमारे लिए २६ जनवरी की बड़ी महिमा है।"

एकाएक मुझे ध्यान आ गया—आज मेरा जन्म-दिन है। मैं भी २६ जनवरी को पैदा हुआ था। जी में आया कि सबसे कहूँ, पर सकोच हुआ। इतने महान दिवस के साथ अपने को सम्बन्धित कहूँ तो लोग क्या कहेंगे? फिर भी मुझे अपना वचपन, अपने सामने दिखाई पड़ा।

घर वालों के लिए इस तारीख का बड़ा महत्त्व था। आज से ६० साल पहले २६ जनवरी, १९१० को हमारे घर में बड़ी चहल-पहल थी। श्री गिरधारीलाल के पुत्र श्री शिवनारायण की पत्नी सूवादेवी ने पुत्र को जन्म दिया था। मंगलगान के बीच ससार की चिंता और कष्ट की कल्पना करता हुआ, चीखता-चिल्लाता बच्चा, ससार में आया—मैंने आँखें खोली।

उस दिन कोई कल्पना नहीं कर सकता था कि २६ जनवरी हमारे देश का सबसे बड़ा दिवस होगा—राष्ट्रीय-दिवस। सदियों से सोई हुई भारत की आत्मा ने १५ अगस्त को करबट ली थी। २६ जनवरी को वह जाग कर पूरी तरह चैतन्य हो गई। गणतन्त्र की यह अमर तिथि अमिट है, महान है।

हमारे देश का ही नहीं, यह दिन आस्ट्रेलिया का भी राष्ट्रीय पर्व है। इसी दिन ईसाई कैथोलिक संप्रदाय के बड़े पादरी साधु पोलिकार्प शहीद हुए थे।

मैं कैसे कहूँ कि मुझे ऐसे पवित्र दिन जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। ६० साल पहले किसने इस महिमा की कल्पना की थी? फिर भी ससार के सब महान कार्य किसी एक ही दिन तो होते नहीं, हर २४ घण्टे में कितने बड़े और अनगिनत छोटे काम होते हैं। प्रति पल इतनी घटनाएँ घट रही हैं कि हर दिन की मर्यादा बराबर है। हर एक मिनट में ६० प्राणी ससार से चले बसते हैं और ६० नये बच्चे पैदा हो जाते हैं। सुख-दुःख से लिपटा प्रत्येक क्षण भिन्न परिस्थिति में भिन्न महत्त्व रखता है। इसलिए २६ जनवरी की महान घटनाओं के बीच एक छोटी-सी घटना थी—मेरा जन्म।

प्रत्येक व्यक्ति अपने को, अपने कार्य को, ससार में सबसे अधिक महत्त्व देता है। शायद मेरा मोह ही मुझे २६ जनवरी को अनुठापन देने के लिए आग्रह कर रहा है। ससार की वर्तमान साढ़े-तीन अरब की आबादी में मैं एक छोटा-सा व्यक्ति हूँ; मेरा एक छोटा-सा कस्बा है, पर मेरा अहंकार मुझे अपने गाँव के ही विषय में लिखने के लिए प्रेरित कर रहा है। शायद मैं अपने विषय में लिखकर अपने अहंभाव की पुष्टि करना चाहता हूँ लेकिन किसी भी व्यक्ति का जीवन निस्सार नहीं है। धूप-छाँव में जीवन की पहलियाँ चलती रहती हैं। इनसे प्रेरणा न सही, सहानुभूति तो मिलेगी ही। मेरे साधारण-से जीवन के पिछले पृष्ठों में एक ऐसा इतिहास लिपटा पड़ा है, जो सुनने-समझनेवालों से कुछ कह सकेगा। इन उलझी हुई तस्वीरों में कहीं-कहीं प्रकाश भी है।

मैं जानता हूँ कि मेरी कहानी लाखों व्यक्तियों के संघर्षमय जीवन की रागिनी में एक छोटी-सी तान बन कर लय में मिल जाएगी, फिर भी हो सकता है इन पक्तियों में किसी को कहीं कोई उपयोगी बात मिल जाए। मैं एक बार अपने से मिलना चाहता हूँ, अपने वचन के साथ खेलना चाहता हूँ, जवानी के साथ मचलना चाहता हूँ, बुढ़ापे को चेतावनी देना चाहता हूँ।

आँखें खोली बीकानेर-राज्य के एक कस्बे सरदार शहर में। पुराने राजपूताना के देशी राज्यों में क्षेत्रफल के हिसाब से बीकानेर का दूसरा स्थान था। रियासत की आबादी उस समय सात-आठ लाख के आस पास थी। अधिकांश भाग मरुभूमि था। राज्य की गद्दी पर एक प्रतिभाशाली नरेश बैठे थे—महाराज गंगासिंह। मेरे जन्म के समय उनकी जवानी अपने पहले चरण में थी, पर प्रतिभा की आभा छिटकने लगी थी। उन्होंने मेरे जन्म के इस बारह वर्ष बाद ही 'गंगा नहर' की रचना से उस मरुभूमि के उत्तरी हिस्से की काया पलट दी थी। लगभग पचास वर्ष तक राज्य को हर प्रकार से सम्पन्न करने का महाराज ने निरन्तर प्रयत्न किया और फरवरी १९४३ में प्रजा को शोकाकुल छोड़ कर वह ससार से चले गए।

वैसे राजपूताना की रियासतों में प्रजा की पीड़ा की दर्दनाक कहानियाँ हमने सुनी थी। आसपास के राज्यों में आए दिन डाके पड़ते थे। लेकिन गंगासिंह का कुछ ऐसा आतक था कि उनके राज्य की सीमा में शायद ही कभी लूटखसोट हुई हो। हालाँकि १९१६-२० में गांधीजी का स्वराज्य आन्दोलन शुरू हो गया था, फिर भी हमसे अधिक शासक राजा के भक्त थे। वचन से ही मैंने लोगों के कण्ठ से यह आवाज निकली सुनी है, 'घणी-घणों-खम्मा अन्नदाता।'

बीकानेर की रियासत को जन्म लिए सन् १६७० में पूरे ५०५ वर्ष हुए। सन् १४५६ में जोधपुर-नरेश राव जोधाजी के पुत्र राव बीकाजी ने इस राज्य की स्थापना की थी, पर वह 'राजा' नहीं थे, एक स्वतन्त्र सरदार थे। 'राजा' की उपाधि इस घराने के छोटे शासक रायसिंह जी को सम्राट अकबर से प्राप्त हुई थी। उन्होंने पंजाब के बागियों को अकबरी झंडे के नीचे सिर झुकाने को मजबूर किया था। राजा रायसिंह अकबर के यशस्वी सेना-पतियों में से थे।

अपने शासन-काल में रायसिंह ने बीकानेर नगर की उन्नति की। प्रसिद्ध पुराना किला उन्ही का बनवाया हुआ है। यह सन् १५६३ में बन कर तैयार हुआ था।

इस कुल को 'महाराजा' की उपाधि सम्राट औरंगजेब ने सन् १६८७ में प्रदान की थी। राजा अनूपसिंह ने औरंगजेब के राज्य को सुदृढ़ बनाने में बड़ा पराक्रम दिखाया था। इसके अलावा बीकानेर के राजघराने की बहने और बेटियाँ भी, उस समय तक मुगल-हरम की शोभा बढ़ाने लगी थी।

इस प्रकार यह राज्य दिल्ली-दरबार में महत्ता प्राप्त करता गया। सन् १८५७ में भारतीय क्रान्ति को कुचलने में ईस्ट इण्डिया कम्पनी की सैनिक सहायता के एवज में पंजाब के ४१ गाँव इस राज्य को दे दिए गए।

प्रथम महायुद्ध में महाराजा गंगासिंह जूटो की अपनी पलटन लेकर खुद अरब तक गए। उनकी सेवाओं से प्रसन्न होकर ब्रिटिश-सरकार ने भारत की ओर से उन्हें पेरिस के सन्धि-सम्मेलन में निमन्त्रित किया। सन् १९१६ के वासार्डि ऐतिहासिक सन्धि-पत्र पर गंगासिंह के भी हस्ताक्षर हैं। इस सम्मेलन में गंगासिंह जी के भाषण और उनकी प्रतिभा की सराहना सभी लोगों ने की थी। वासार्डि - सन्धि की पक्षपातपूर्ण शर्तों ने द्वितीय महायुद्ध की भूमिका बना दी।

ब्रिटिश शासन-काल में भारत की बड़ी रियासतों में बीकानेर का छठा स्थान था। सन्

१६४६ में इसकी आबादी १३ लाख से ऊपर थी। देशी राज्यो के विलयन के बाद राजपूताना 'राजस्थान' हो गया। राजस्थान में २६ जिले हैं। सबसे बड़ा जिला जैसलमेर का है क्षेत्रफल ३८,४४० किलोमीटर, दूसरा नम्बर बाडमेर का है क्षेत्रफल २७,३७० किलोमीटर और तीसरा है बीकानेर—क्षेत्रफल २७,११८ किलोमीटर।

जिस प्रकार गत ६० वर्षों में भारत का इतिहास बदल गया, भूगोल बदल गया, मन और भावना बदल गई, उसी प्रकार हमारा राजपूताना भी बदल गया है। राजसत्ता के स्थान पर अब प्रजातन्त्र है। यह कहना भी कुछ कठिन है कि जनता, वर्तमान परिवर्तन से अधिक सुखी व सम्पन्न है या अधिक सतुष्ट है।

एक बात जरूर स्पष्ट है, चाहे राजाओं के शासन-काल में जनता अधिक दबी हुई, पीड़ित या सन्तुष्ट रही हो, पर भारतीय परम्परा की यह विचित्र मर्यादा है कि अपने अधिकांश नरेशों के प्रति उसके मन में अब भी आदर है, प्रेम है।

विभाजन के पहले अखण्ड भारत के १८,०८,६८० वर्ग मील में से ७,१२,५०८ वर्ग मील क्षेत्र में देशी रियासते फैली हुई थी। समूचे देश की आबादी सन् १६४१ में ३४,२८,३७,८०० थी, जिसमें से ८,१३,१०,८४५ आबादी देशी रियासतों में रहती थी। इनमें कई तो बहुत छोटी रियासतें थी। राजपूताना में एक रियासत केवल १६ वर्गमील क्षेत्र में थी, २१ नरेश राजपूत थे, दो जाट थे भरतपुर और धौलपुर के नरेश, दो मुसलमान थे—पालनपुर और टोक के शासक। इन रियासतों की तीन-चौथाई आबादी, केवल खेती पर ही आश्रित थी।

विलयन के समय बीकानेर राज्य का वास्तविक क्षेत्रफल २३,३१७ वर्ग मील और आबादी १२,६२,६३८ थी, बीकानेर शहर की आबादी १,२७,२२६ थी। राज्य में कोयले की एक छोटी-सी खान थी और कुछ खाने की नमक की। उद्योग-धन्धों में कम्बल व दरी बनाना, ऊन और चमड़े का माल तैयार करना आदि मुख्य काम थे। दस्तकारी में सोने-चाँदी के आभूषण तथा लकड़ी के काम प्रसिद्ध थे जो अब भी हैं। बीकानेर की मिश्री, भुजिया और पापड़ भी भारत में प्रसिद्ध हैं।

बीकानेर ही नहीं, बल्कि सारा राजस्थान वीरभूमि है। युगों से इसकी वीरागनाएँ अपने नवजात शिशुओं की वीरोचित मृत्यु का उपदेश देती आई हैं, विलासितापूर्ण जीवन को मातृभूमि के लिए कलक की सजा देती आई हैं। हमारे राजस्थानी घरों में माताएँ बच्चों को झूला झुलाती हुई गाती थीं

इला न देणी आपणी रण खेतां भिड़ जाय,

पूत सिखावै पालनै, मरण बढ़ाई माय।

अर्थात्—'हे पुत्र, मर जाना, प्राण दे देना, पर अपनी भूमि को दूसरों के हाथ में न जाने देना।' पालने में माता अपने पुत्र को यह सीख देती है।

माता अपने बच्चों से कहती है कि विपत्ति के समय 'हाय री, माय' कहना कलक है। मरते समय कभी माँ को याद न करना, इससे कुल को कलक लगता है। मरना है तो हँसते-हँसते मरो, मरते समय दुर्बलता मत दिखाओ

माणेरा मत रोय, मत कर राती आँखियाँ,

कुल में लागै खोय, मरता माँ नह समरजे।

बालक भी अपनी माता से कहता है

सिंधु सचाणो सापुरुष, ऐ ल्होड़ा न कहाय;

बड़ा जिनावर मार कै, छिण में लेय उठाय।

अर्थात्—सिंह, बाज और वीर पुरुष कभी छोटे नहीं होते। बड़े-से-बड़े जानवर को मार कर वे क्षण भर में उसे उठा लाने की सामर्थ्य रखते हैं।

राजा कुशलसिंह बीकानेर से पूछते हैं

कुशलैं पूछै कोट, नै, बिलखो किम बीकाण,

म्हा ऊभां तो गाल दै, भलै न ऊगै भाण ।

अर्थात्—हे बीकानेर के गढ़, तू क्यों बिलख रहा है / मरे रहते तुझे कोई नष्ट कर दे तो फिर सूर्य उदय नहीं हो सकता ।

ऐसी वीरता की छाया में उस समय के राजपूत पले थे । उनमें से कई नरेश बड़े बहादुर होते थे । इसलिए वे अनायास ही सबकी श्रद्धा के पात्र बन जाते थे । उनकी पुरानी गौरवगाथा के कारण ही आज तक उनके वंशजों के प्रति लोगों में सहानुभूति है ।

मैं राजा गंगासिंह के जमाने में पैदा हुआ । बचपन से ही हमें राजभक्ति का वातावरण मिला था । जब कभी वे हमारे कस्बे में आते, प्रजा में उत्साह की लहर दौड़ जाती । आजकल की तरह मिलों के मजदूरों को छुट्टी देकर या स्कूल के बच्चों को इकट्ठा करके स्वागत का स्वांग नहीं रचना पड़ता था । लोग खुद अपना घर-द्वार सजाते, सड़को पर पानी का छिड़काव होता, टूटी-फूटी सड़को में भी जान आ जाती ।

२१ तोपों की सलामी दी जाती । लोग, ताल की कोठी के चारों ओर उमड़ पड़ते । साहूकार, व्यापारी, जमींदार सभी जाकर 'नजर' करते । जो महाजन, परदेश से अच्छा धन कमा कर लाते वे राजा को चाँदी की चौकी और सोने की गिनियाँ भेंट करते । चाँदी की चौकी रुपये से बनती—चौकोर और चौड़ी, जो दस हजार से लेकर बीस हजार रुपये तक में बन कर तैयार होती ।

इसी चौकी पर राजा को बिठा कर उनका तिलक किया जाता है और 'नजर' पेश होती । चौकी राजा की हो जाती । राजा भी धनी महाजनों का उनके धन और नजराने के अनुरूप सम्मान करते । आज तो किसी को भी 'सेठ' कह सकते हैं और कोई भी पैरों में सोने के गहने पहन सकता है, पर पचास-साठ साल पहले, बीकानेर में 'सेठ' वही कहलाता जिसे राजा से यह खिताब मिलता था । सेठों को राज्य की ओर से जकात माफ कर दी जाती । मुफ्त में या नाम-मात्र पर बहुत-सी जमीन मिल जाती । अन्य राजकीय सुविधाएँ भी प्राप्त होती । सेठ सम्पतराम जी को राज्य की तरफ से ये मुरतब (सम्मान) मिले हुए थे ।

हम राजभक्त थे—यह तो लिख चुका हूँ, पर इतना और लिख दूँ कि गंगासिंहजी के जमाने में प्रजातन्त्र की लहर राजपूताना में भी फैल रही थी । जयपुर और जोधपुर में प्रजा-मण्डल जोर पकड़ रहा था, पर बीकानेर में राजा की सत्कर्तता से विशेष कुछ नहीं हो पाया । उन दिनों गाँधी-टोपी, राजद्रोह की गन्ध देती थी । गाँधी-टोपी वालों का राज्य में प्रवेश करना भी कठिन था । राजसत्ता इतनी सत्कर्त थी कि गाँधीजी का नाम हमारे गाँवों में सन् १९१५-१६ तक पहुँच पाया था । लेकिन जो भी हो, उस महापुरुष का नाम हमारे कानों तक पहुँचने से रोकने की शक्ति राजदरबार में नहीं थी ।

इस नाम के साथ चमत्कार भी जुड़े हुए थे । हमारे शहर के श्री नेमीचंद आचलिया बम्बई में रहते थे । उन्होंने गाँधीजी को देखा था और यह बड़े सम्मान की बात थी । लोग उनसे बड़े आदर से गाँधीजी के बारे में पूछते । वह बड़े आत्मविश्वास के साथ कहते कि गाँधीजी के चेहरे के चारों ओर प्रकाश का देवसुलभ चक्र रहता है, उनके हाथ का पानी पीने से अनेक बीमारियाँ मिट जाती हैं ।

ऐसी चमत्कार की बातें हम बच्चों के कानों तक भी पहुँची—गाँधीजी के जेल के भीतर होते ही जेल का फाटक अपने आप खुल जाना, अगरेज-पहरेदारों का सो जाना, गाँधीजी को जेल देने वाले हाकिम की पत्नी और बच्चों की एक ही सप्ताह में मृत्यु हो जाना आदि अनेक बातें । उस महापुरुष के दर्शन, लगभग अठ्ठाइस वर्ष के बाद, कलकत्ते के निकट सोदपुर खादी-आश्रम में हुए ।

उस जमाने में हमारे कस्बे में एक करोड़पति और बीस-पच्चीसलखपति थे। वैसे तीस-चालीस हजार वालों का भी सम्मान था। वे भी रोबदारी से रहते थे। ऐसे लोगों के विषय में, गाँवों में आपस में बातें भी होती। कहा जाता था 'फला बड़ा हजारीखगारी है।' वैसे रोबदाव तो हम भोले बालकों और सीधे-सादे देहातियों पर उन नवयुवकों का भी जम जाता, जो कलकत्ता, बम्बई से पैसा कमा कर गाँव आते। उनके अच्छे विदेशी कपड़े, चमकती घड़ी, विदेशी टार्च आदि हमारे आदर-भरे आश्चर्य व कुतूहल के विषय बन जाते।

देशी राज्यों के जमाने में पहले जो होना था, वह आज नहीं होता—ऐसा मैं नहीं कह सकता। उस समय कस्बे में सबसे अधिक तहसीलदार व थानेदार का रोबदाव रहता। वे ही सर्वोच्च थे। उनका बहुत आतंक था, पर उनसे बढ़ कर छुटभैयें जमींदारों, ठाकुरों और सामन्तों से भय बना रहता था। ग्रामीणों से लेकर छोटे व्यापारी तक इनके सामने सिर उठाने की हिम्मत नहीं करते थे। उनकी उचित-अनुचित आज्ञा को चुपचाप मानना पड़ता था। ज़रा-सी आनाकानी करने पर कड़ा दण्ड मिलता था। किसी जमींदार के मरने पर उस गाँव के बड़े बूढ़ों को भी दाढ़ी-मूँछ साफ़ कर्गनी पड़ती थी। किसी शादी-विवाह वाले घर के लोग अगर आनाकानी करते तो उनका जबरन मुडन कर दिया जाता था। जमींदारों के गाँव में से लोग घोड़े या ऊँट पर चढ़कर नहीं जा सकते थे।

किसी की खड़ी फसल कटवा ली जाती, किसी की गाय-भैस मँगवा ली जाती। बहू-बेटी को भी जबरन बुलवा लेने में उन्हें सकोच न होता। मुझे याद है, एक ठाकुर ने गाँव में एक दरोगा (गोला जाति) की नव विवाहिता पत्नी को बुलवा भेजा। उसने अपनी बहू की दुर्गति कराना अस्वीकार कर दिया। क्रुद्ध होकर ठाकुर ने दरोगा की आँखें निकलवा ली। वह ठाकुर राजा का मुँह लगा मुसाहब था। राजा के पास फरियाद पहुँची, पर ठाकुर साहब का कुछ न बिगड़ा। इस घटना से उसका आतंक और भी बढ़ गया।

लेकिन कभी-कभी इन सामन्तों को 'काकी का जाया' भी मिल जाता, जो इनको अपनी हिकमत से परास्त कर देता। एक बार एक नए आए हुए तहसीलदार ने एक नाई को बेगार में हजामत बनाने के लिए बुलाया। उस्तरे को हाथ में लेते हुए नाई ने कहा—“हुजूर थोड़ी राख मँगवा लीजिए।”

तहसीलदार ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों राख का क्या होगा?”

सरकार मेरा हाथ काँपता है। जहाँ दाढ़ी छिल कर खून निकलेगा, राख लगाता रहूँगा।” नाई ने अत्यन्त नम्रता-पूर्वक कहा।

घबराकर तहसीलदार ने अदली से उस निकम्मे नाई को निकाल बाहर करने का हुक्म दिया। कई दिनों तक गाँव में इस बात की बड़ी चर्चा रही।

महाराज गंगासिंह जहाँ जाते, मौके पर ही दो-चार मुकद्दमे निपटा देते। यदि उन्हें किसी अधिकारी या सामन्त-मुसाहब को निकालना होता तो पहले से ही गाँव के लोगों को कहला देते थे कि जब मैं आऊँ तब उनकी शिकायत करना। लोग ऐसा ही करते। महाराज उसे बुलाकर सबके सामने डाटते और दण्ड देते। इस प्रकार तुरन्त न्याय का नाटक पूरा हो जाता, प्रजा पर प्रभाव भी अच्छा पड़ता और अफसरों व सामन्तों में आतंक बना रहता। इतना सब होते हुए कस्बे का जीवन शान्ति से बीतता था। ऊपर बताई हुई कटुताएँ उस समय की साधारण बातें समझी जाती थी। लोगों के लिए अपने खेत, अपना कारबार और छोटे-मोटे मनोरंजन के साधन ही सब कुछ थे।

मेरी पितृभूमि बीकानेर-राज्य का छोटा-सा कस्बा बीदासर है—सुजान-गढ़ के पास। इसे बीकानेर-राज्य के संस्थापक बीकाजी के भाई बीदाजी ने बसाया था। मेरे पिताजी का जन्म यही हुआ था। इस स्थान का उस समय तॉवे की छोटी-सी खान के कारण महस्ब था।

व्यापार के लिए पितामह, सरदार-शहर चले आए थे। महाराजा गंगासिंह महाराजा डूंगरसिंह के दत्तक पुत्र थे। डूंगरसिंह के पिता सरदारसिंह ने अपने पिता महाराजा सूरतसिंह के शासन-काल में जाटों के हाथ से छीन कर इस स्थान का नाम सरदार-शहर रखा था। बीकानेर राज्य का यह १३५ वर्ष पुराना कस्बा है।

मरुभूमि के बालू के बड़े-बड़े टीलों के बीच में 'थली' नामक अञ्चल है। उसी का केन्द्र है सरदार-शहर। किसी बड़े शहर या रेलवे-लाइन से यह इतना दूर था कि नई रोशनी के यहाँ तक पहुँचने में बहुत समय लग गया। बहुत वर्षों तक यह अपनी प्राचीनता से लिपटा रहा। जीवन स्नेहमय और मर्यादापूर्ण था। सादगी के साथ सरलता थी। रेलवे-लाइन ३० मील दूर रतनगढ़ तक ही आई थी। उस जमाने में, रेलवे-लाइन राजपूताना में थी भी बहुत कम।

आज के लोगों के लिए पुराने राजस्थान को समझना भी कठिन होगा। अब हर कोने में रेलवे-लाइन है। सन् १९६८ में राजस्थान में दस हजार चार सौ किलोमीटर में रेल दौड़ रही है। सरदार-शहर में सन् १९१६ में रेलवे स्टेशन बना। सन् १९४० में विजली आई और सन् १९४२ से यहाँ बस-सेवा भी सुलभ हो गई।

लेकिन उस जमाने में थातायात के लिए ऊँट, साँडनी (ऊँटनी) या घोड़ा होता। ऊँटगाड़ी या थोड़े से नागौरी बैलों की जोड़ी के रथ होते। एक और भी सवारी मुझे याद है—सेठ भैरोदान भंसाली की दो सफेद बकरो की गाड़ी। दो सुन्दर बकरे थे और सुन्दर-सी छोटी फिटन गाड़ी थी। उसमें बैठकर जब उनके बच्चों बाजार में निकलते तो लोग उन्हें देखने अपनी दूकानों से नीचे उतर आते। घोड़े की सवारी सबके बस की बात नहीं थी। घोड़े पर बैठना बड़े आदमी का ही अधिकार था, उच्च पद या मर्यादा की निशानी थी। हमारे यहाँ घोड़ा नहीं था, पर मुझे घोड़े पर बैठने का शौक था। कुछ जान-पहचान के परिवारों से सवारी के लिए घोड़ा माँगा जा सकता था, पर पितामह मुझे चढ़ने न देते, चोट-लगने के भय से, लेकिन मैं एक बार घोड़े की सवारी कर ही बैठा। घोड़ा नासमझ सवार को खूब पहचानता है। उसने मुझे पटक दिया और मुझे चोट आ गई।

पितामह ऊँट पर भी नहीं बैठने देते थे। जब हम दोनों भाई मेला-तमाशा ऊँट पर चढ़ कर देखना चाहते तब वह कहते कि हमारी बीस हजार की हवेली ऊँट से ज्यादा कीमती है, उसी पर क्यों न बैठा जाए। हम बच्चे उस समय उनके तर्क के आगे झुक कर हवेली के बरामदे में बैठे-बैठे गणगौर की सवारी देखते और मन में सन्तोष कर लेते।

साइकिल भी काफी देर से हमारे यहाँ पहुँची। उस पर चढ़ना भी आसान नहीं था। यह भी 'नए फैशन' और सम्पन्न लोगों की चीज समझी जाती थी। साइकिल चलाना हमें बड़ा अच्छा लगता था, पर बचपन में साइकिल पर बैठने का मैंने कभी साहस नहीं किया। दो-चार बार साइकिल के पीछे की सीट पर जब बैठा और साइकिल तेज गति से दौड़ने लगी तब एक सिहरन-सी हुई, कुछ डर भी लगा, लेकिन चालक की पीठ को पकड़ कर बैठा रहा।

हमारे शहर में पहली मोटरकार १९१८ में आई—हमारे शहर के सबसे धनी सेठ सपतराम जी के यहाँ। रेल से हम बच्चों का और बड़े-बूढ़ों का परिचय हो चुका था। सन् १९१६ में रतनगढ़ से सरदार शहर तक रेलवे-लाइन आ गई थी। हमारे कस्बे से दो-मील दूर साजनसर का रेत का बड़ा टीला था, उसको काट कर लाइन बिछाई गई थी। गाँव में कई वर्षों तक इसकी चर्चा रही कि हमारे महाराजा गंगासिंह कितने प्रतापी हैं कि साजनसर के दैत्य जैसे टीले को काट दिया। इस टीले को काटना उस समय हमारे लिए उतना ही आश्चर्यजनक था जितना कि कश्मीर में पूँछ की सुरंग का काटना रहा होगा।

हम बच्चे बड़े चाव से रेल की पटरी का बिछाना देखा करते। वैसे रतनगढ़ से सृजानगढ़

या चुरू जाते समय आगपानी के इस जादू से हम परिचित हो गए थे । जिस समय पहली बार रेलगाड़ी हमारे सरदार शहर के प्लेटफार्म पर आई, उस समय का दृश्य मुझे आज तक नहीं भूलता । आसपास के गाँवों के स्त्री-पुरुष उमड़ पड़े थे । कुछ लोग तो इंजन पर चढ़ाने के लिए चीनी के बत्ताशे और रोलीमोली का चढ़ावा भी ले आए थे । कितने नर-नारियो ने धुआँ उगलते हुए देवता को सादर प्रणाम भी किया था ।

आगपानी का मेल तो समझ में आ गया, इंजन का धुआँ भी दिखाई पड़ता था, पर मोटरकार में छिपी शक्ति बड़े कुतूहल की चीज थी । जब मैं आश्चर्यचकित, मुँह फैलाए सपतरामजी की मोटर देख रहा था, तब मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि एक दिन मेरे पास भी बीसियों मोटरे होगी । एक बार धारीवाल और लाल इमली का सबएजेट हमारे कस्बे में ऊन खरीदने आया । हम लोग उसके पीछे हजार-दो-हजार के सौदे के लिए घूम रहे थे, उसकी खुशामद में लगे हुए थे । तब मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि एक दिन मैं इन दोनों मिलो का संचालन करूँगा । भाग्य एक पहेली है ।

इन 'पहेली' जैसी चीजों ने हमारे शांत जीवन में हलचल पैदा कर दी थी । मैं नहीं कह सकता कि १६ अप्रैल १८५३ को, जब भारत में ३२ किलोमीटर में पहली ट्रेन दौड़ी थी, नागरिकों को कितना अचम्भा हुआ होगा । हमें तो अपने बचपन की याद है कि जब पहली ट्रेन धुआँ उगलती, सीटी बजाती आती हुई दिखाई पड़ी, तब सारा कस्बा उस महान आश्चर्य को देखने के लिए उमड़ पड़ा और जो लोग ३० मील दूर जाकर रेलवे-स्टेशन देख आए थे, उनके लिए यह वस्तु भय, आश्चर्य का व चमत्कार की कहानी थी ।

रेल से भी अधिक आश्चर्य की वस्तु बिना आगपानी से चलने वाली वह फिटन-गाड़ीनुमा ऊँची मोटरकार थी, जिसे देखने हमोबच्चे दौड़ पड़े थे । अनेक बड़े-बूढ़े उसे छूने से डरते थे ।

मुझे याद है कि एक ने सहमते हुए अपने साथी से सवाल किया था, "अगर यह रुक गई तो क्या होगा ?"

"अपना ऊँट तो है, खीच ले जाएगा," साथी ने जवाब दिया था ।

जब मैं बड़ा हुआ तब लगभग २५ वर्ष पहले की कही हुई उसकी बातें मुझे प्रत्यक्ष दिखाई पड़ी—सड़क पर बिगड़ गई मोटर को ऊँट खीच रहा था ।

मुझ पर भी एक बार यही बीती थी । एक दिन सूरज डूबते हमारी मोटर खराब हो गई । शहर पहुँचना था । मेरे साथ एक बड़े प्रतिष्ठित सेठजी थे । हम पास के गाँव में गये कि किसान की ऊँट-गाड़ी बाँध कर ले चले, पर किसान ने अस्वीकार कर दिया । उसने कहा, "दिन भर का थका मेरा ऊँट अब आराम करेगा ।"

सेठजी पास ही खड़े थे । मैंने उनका नाम लेकर कहा, "अरे, भाई सेठजी की मोटर बिगड़ गई है, बहुत इनाम मिलेगा ।"

किसान ने अपने ऊँट को थपथपाया और सादगी से बोला—"मेरा 'सेठजी' तो यही है ।"

उसने ऊँट पर प्रेम से हाथ फेरा और वह उसके दानेपानी में लग गया ।

वो १९१६ तक सरदार-शहर, एक प्रकार से कूपमडूक ही था, पर सरदार शहर के सभी लोग अपने दायरे में बन्द नहीं थे, सैकड़ों साहसी व्यक्ति सुदूर असम और कलकत्ता जाकर व्यापार करते थे । और जब वे लौट कर आते तो कस्बे-भर में हलचल हो जाती । ऐसा लगता जैसे हरेक के घर का बिछुड़ा हुआ साथी आ गया हो । गाँव के लोग उनके यहाँ जाकर परदेश में बसे अपने सगे-सम्बन्धियों के सुखदुःख की बातें पूछते । उनके साथ वहाँ रिश्तेदारों द्वारा भेजी हुई अनेक प्रकार की चीजे रहती । उस समय लोग डाक-पार्सल का खर्च नहीं करते थे । पहले से ही जानकारी रखते कि फला व्यक्ति 'देश' जाने वाला है ।

वचपन में ही मैंने सेठ सपतराम के अभ्युदय की अद्भुत गाथा बड़े कुतूहल से सुनी थी। उनके पिता चैनरूपजी साधारण मजदूरी करके पेट पालते थे। एक दिन राजमिस्त्री ने उन्हें ढिलाई से काम करते देखकर अपनी 'हथेली' से उन्हें मारा। चोट सिर पर तो लगी ही, मन पर भी लगी। बस बालक चैनरूप ने सकल्प किया कि वहाँ काम न करेगा। वह कलकत्ता भाग आए और फिर तो अपने परिश्रम व ईमानदारी से करोड़पति ही हो गए। लोगों का कहना है कि मिस्त्री ने उन्हें मारा नहीं, उनके सोते हुए भाग्य को कुरेद कर जगा दिया। हमारे यहाँ इस समय तक भी लोग कहते हुए सुने जाते हैं कि तुम कहीं के 'चैनरूप सपतराम' आ गए हो।

इस फर्म की एक विशेषता का उल्लेख यहाँ आवश्यक है। यह सभी जानते हैं कि उन्होंने कभी चोरबाजारी नहीं की, यहाँ तक कि कठिन वीमारियों में भी अधिकृत मूल्य में ज्यादा में दवा नहीं खरीदी। मेहमानों को राशन की चीनी खिला कर खुद गुड़ खाते रहे। कूपन के अतिरिक्त पेट्रोल ऊँचे दामों में मिलता, इसलिए बहुत-सी मोटरों के रहते हुए भी इस फर्म के मालिकों को कभी-कभी पैदल आना-जाना पड़ता था। बहुत वर्षों के बाद सेठ सपतराम के पौत्र कन्हैयालालजी ने 'गोंधी-विद्या-मंदिर' नाम के एक वृहत् शिक्षा-संस्थान की स्थापना की। आज यह प्रतिष्ठान देश में अपने ढंग का अनोखा है। इसके अनेक कार्यों में गायों और माँडों की नस्ल सुधारने का काम भी है। यहाँ की कुछ गायों से प्रतिदिन २५ से २७ किलो तक दूध निकलता है। कई बार अखिल भारतीय प्रतियोगिता में इन्हें प्रथम या द्वितीय पुरस्कार मिल चुके हैं।

कुछ वर्षों से कन्हैयालालजी ने एक प्रकार से वानप्रस्थ ले लिया है।

मुझे वृक्षों से स्नेह है-चाहे वे फल वाले हों या साधारण। मैं उन्हें इतिहास का साक्षी मानता हूँ। उनकी छाँह में गरीब जनता फलती-फूलती रहती है। जमाना बदल गया, लोग बदल गए, मान्यताएँ बदल गईं, लेकिन वृक्ष निर्मोही साधु की तरह मौनव्रती रहे। इतिहास के पन्ने उलटते गए, लेकिन वृक्षों ने अपने पुराने पत्ते गिराकर फिर नई चादर ओढ़ ली, उनका क्रम नहीं बदला। इन्हीं में से कुछ वृक्षों ने मेरा वचपन देखा। कभी-कभी जब कलकत्ता से गाँव जाता तो ये पेड़ मेरे यौवन की झलक के गवाह भी बनते। अब प्रौढ़ावस्था को भी ये देख रहे हैं और जब मैं नहीं रहूँगा तब भी इनकी दृश्य स्मृति में अमर रहूँगा। किन्हीं पुराने वृक्षों को काटे जाते देख कर मुझे पीड़ा होती है, जैसे किसी ने युगों के जीवन के एक अध्याय को ही काट डाला हो।

यदि पीपल, बट, नीम, खेजडा, गूँदी या जाल के वृक्ष नहीं होते, यदि बेर की झाड़ियाँ नहीं होती तो हमारे मारवाड़ या 'थली प्रदेश' का जीवन वास्तव में ही नीरस होता। कर्गिक में बेर पक जाते। बड़े बेर अपने लाल-पीले रंगों से सबका मन मोह लेते। महीनो तक इस रेगिस्तानी चेरी में गरीब-अमीर सभी को आनन्द मिलता। गाँव के नोहरों, बाड़ों और खेतों में बहार आ जाती। जिस तरह खेतों में जाकर मतीरा, ककड़ी और बाजरे का सिट्टा खाने की गोठ (पिकनिक) की कीमत किसान नहीं लेता था, उसी प्रकार साधारण तौर पर बेर खाने में कोई रोक-टोक नहीं थी। हम बच्चे पाठशाला के बहाने घर में निकलते किमी नोहरे या बाड़े में जाकर बेर की झाड़ियों पर हमला बोल देते। चोरी में फल खाने में बड़ा मज़ा आता। कभी कोई माली या रखवाला देख लेता तो झिड़कियाँ मिलती या थोड़ी मरम्मत हो जाती।

शाम को घर जाकर जब भूख न होने का बहाना बनाते तो दादीजी हाथ से पेट दबा कर पूछती—“आज कहीं क्या खा कर आए हो?” ज्यादा जानकारी के लिए पड़ोस के बच्चों से पूछताछ की जाती। ऐसी मान्यता थी कि ज्यादा बेर खाने में पेट में वायु होकर पीड़ा होती है, लेकिन मेरे साथ कभी ऐसा नहीं हुआ। कहते हैं कि मार के आगे भूत भागता है पर हम

गुरुजी की पिटाई की परवाह न करके दूसरे दिन फिर किसी-न-किसी बहाने बेर खाने निकल पड़ते। मनोवैज्ञानिक ठीक कहते हैं कि शायद ही ऐसा कोई बालक पैदा हुआ हो, जिसने फलों के बाग में माली की आँख बचा कर फल न खाए हो।

बेरो के मौसम के बाद आती जलौटियों की बहार। विशाल 'जाल' वृक्ष, मोतीमणिक नगीनो की चादर ओढ़े बड़े ही लुभावने लगते। ये मोतीमणिक और कुछ नहीं, इस जाल-वृक्ष की बहुत ही स्वादिष्ट और रसदार लाल और सफेद जलौटियाँ थी, जिन्हें हम बालक बड़े चाव से खाते थे। इन वृक्षों पर हमारी टोली टूट पड़ती, चिड़ियाँ चीखचीख कर विरोध करती कि हमारा भोजन छीना जा रहा है, पर हम ऊँची टहनियों पर चढ़ जाते। कभी-कभी धड़ाम-से नीचे गिर जाते। थोड़ी-बहुत चोट लग जाती तो सहला लेते, कोयला या राख दबा लेते, लेकिन घर जाकर नहीं कहते।

हवा में थोड़ी-सी ठंडक आने पर ये जलौटियाँ खूब पक जाती। मधुमक्खियाँ इनका रस इकट्ठा करने के लिए इन वृक्षों पर छत्ते लगा लेती। कभी-कभी हमसे नाराज होकर हमें काट भी लेती, पर हम अपनी धुन में मस्त रहते। बेचारे तोते और बुलबुल, जिन्हें यह फल बहुत प्यारा है, हमारा कुछ नहीं बिगाड़ पाते, उलटे वे कभी-कभी हमारी पकड़ में आ जाते और उन्हें हम अपने घर पर ले जाकर पास-पड़ोसियों को बड़े गर्व से दिखाते; दूसरे दिन फूसराम जी बढई के घर जाकर एक अच्छा-सा पिंजड़ा बनवा कर उसमें 'श्रीगगाराम' को बिठा देते। महीनो तक उसको 'सीताराम-राधेश्याम' का पाठ पढ़ाते। शायद दादीजी इन बातों को पसन्द नहीं भी करती थी, पर इस बहाने हम बच्चों को 'राम' का नाम लेते देखकर वे विरोध भी नहीं करती।

होली के बाद गूँदी, लेसू और ढालू के फल भी बहुतायत से उपलब्ध होते। गूँदी बड़ा उपयोगी पेड़ होता है। उसकी जड़ से अनेक प्रकार की दवाएँ बनती हैं। छोटे पीले बेर-जैसा फल खाने में बड़ा मीठा लगता है। उसमें गोद की तरह का चिपचिपा लसदार पदार्थ रहता है। कहा जाता है कि यह बहुत ही पौष्टिक होता है। गूँदी जाड़ों में फलती है, जब कि ढालू और लेसुवा बैसाख-जेठ की गर्मी का फल है।

ढालू मीठा और पाचक होता है, पर लेसुवा कसैला और लसदार होता है। आज-कल यातायात की सुविधाओं के कारण दूसरे प्रांतों से अनेक प्रकार के फल आने लग गए हैं, इसीलिए अब ये स्थानीय फल लुप्त होते जा रहे हैं। राजस्थान के इन विशेष फलों के वृक्ष कटते चले जा रहे हैं। अगर प्रदेश सरकार ध्यान नहीं देगी तो राजस्थान की यह उपलब्धि समाप्त हो जाएगी।

जंगल में रोहीड़े व खेजड़े को संस्कृत में शमी-वृक्ष कहते हैं। खेजड़ा या 'जॉटी' हमारी मरुभूमि का सदियों से उपयोगी वृक्ष रहा है। इसके पत्ते जिन्हें 'लूँग' कहते हैं, बकरियों, ऊँटों और गाय-बैलों का प्रिय खाद्य पदार्थ है। खेजड़े के लिए पानी की बहुत कम आवश्यकता होती है। वर्ष-भर की सचित तरी का उपयोग यह वृक्ष, चौत्र-वैशाख के सूखे महीनों में करता है।

प्रकृति की यह लीला है कि जब भारत के अन्य भागों में पतझड़ शुरू होता है, हमारे रेगिस्तानी प्रदेश में वसन्त की सुषूमा दिखाई देती है। चारों तरफ हरे खेजड़े बालू-प्रदेश को हरे रंग में सराबोर कर देते हैं। खेजड़े के हरे फल को साँगर कहते हैं। इसका साग बहुत स्वादिष्ट होता है। कैर और साँगर को मिला कर भी साग बनाते हैं, जो न केवल स्वादिष्ट होता है, बल्कि पेट की वायु हरता है और कब्ज दूर करता है। ठंडी पुरी के साथ कैर साँगर का आचार एक अनोखा आनन्द देता है। दूर की यात्रा पर जाने वाला शायद ही कोई ऐसा राजस्थानी हो जो आचार को अपने साथ न ले जाता हो। खेजड़ा बहुत उपयोगी है, पर रोहीड़ा केवल देखने में ही सुन्दर होता है। इससे लाभ बहुत कम है; इसके फूल बिना सुगन्ध

के होते हैं, इसलिए हमारे यहाँ मूर्ख के बारे में कहावत है कि फलों व्यक्ति रोहीड़े के फूल की तरह हैं।

राजस्थान में इस प्रकार की कहावतों के माध्यम से बहुत-सी उपदेशात्मक सामग्री उपलब्ध हो सकती है।

पके साँगर को 'खोखा' कहते हैं। छह सात इञ्च लम्बा 'खोखा' बहुत ही स्वादिष्ट होता है। हम बच्चे बड़े चाव से इन खोखों को खाते। अधिक खाने से अपच हो जाती। बड़े-बूढ़े हमें सावधान करते रहते कि अधिक मत खाओ।

मुझे याद है, एक बार खोखा खाने की होड़ लगी। जिद्द में आकर कई बच्चे काफी मात्रा में खोखे खा गए। उनमें से कइयों को हरे पित्त की कै हुई, जिनमें एक मैं भी था। शायद पिताजी मेरी पिटाई भी करते, पर मेरी दादीजी ने कह-सुन कर बचा लिया।

नीम का वृक्ष भी राजस्थान में बड़ा लोकप्रिय है। इसके फूल को मीझर और फल को निबौली कहते हैं। वैशाख के महीने में जब सफेद मीझर की महक लिए हवा चलती है, तो सबको मुग्ध कर देती है। इसकी छाँह में गर्मी के मारे लोग विश्राम करते हैं। लोगों के बैठने के लिए महाजन लोग पेड़ के तने के चारों ओर गोल पक्का चबूतरा बनवा देते हैं, जिसे गट्टा कहते हैं। नीम की पतली डालियों से दातौन बनाने, पत्तों और सूखी निबौली का विभिन्न औषधियों में उपयोग करने के साथ-साथ लोग इसके हरे पत्तों को उबाल कर बोरिक एसिड की जगह इसके उबले पानी से घावों को धोते और सेक करते हैं, जो बहुत फायदेमन्द होता है।

नीम की औषधिशक्ति के बारे में हमारे यहाँ एक दिलचस्प कथा प्रचलित है। कहते हैं कि एक बार जयपुर के एक वैद्य ने एक व्यक्ति को बीकानेर के एक प्रसिद्ध वैद्य के पास पत्र लिख कर भेजा कि 'एक सज्जन को स्वस्थ रूप में आपके पास भेज रहा हूँ, कृपया इन्हें इसी प्रकार लौटा देना।' उस व्यक्ति को वैद्यजी ने हिदायत दे दी कि रास्ते में बबूल की छाया में ही सोना और बैठना, बबूल की लकड़ी से ही खाना पकाना। उसने ऐसा ही किया।

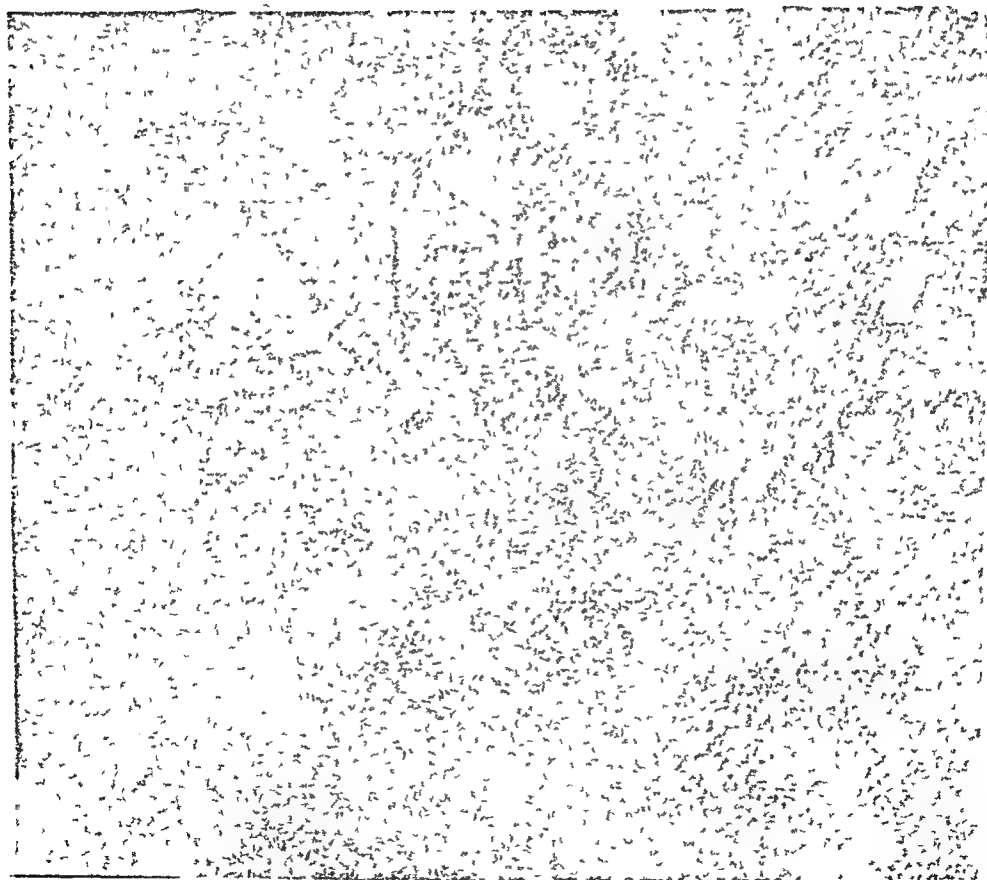
जिस समय वह बीकानेर के वैद्य के पास पहुँचा उस समय तक उसके शरीर में अनेक फोड़े हो चुके थे। बीकानेरी वैद्य ने जयपुर वाले वैद्यजी के पत्र को पढ़ा, उस व्यक्ति को देखा और समझ गए। उन्होंने बदले में उस आगंतुक को वापस जयपुर भेज दिया और निर्देश दिया कि रास्ते में नीम की छाँव में ही सोना, बैठना और खाना भी नीम की ही लकड़ी से पकाना। साथ ही उन्होंने जयपुर के वैद्य को लिख दिया कि 'आपके भेजे हुए व्यक्ति को स्वस्थ हालत में लौटा रहा हूँ,' उस व्यक्ति ने ऐसा ही किया और जयपुर पहुँचते-पहुँचते वह पहले की तरह स्वस्थ हो गया।

कहने का तात्पर्य यह है कि इन किंवदन्तियों और कथाओं द्वारा राजस्थान के लोगों को विभिन्न वृक्षों के गुण-दोषों का ज्ञान करा दिया जाता था।

उपयोगिता की दृष्टि से नीम और खेजडा हमारे प्रदेश के सबसे महत्वपूर्ण वृक्ष हैं। लेकिन जहाँ तक श्रद्धा-पूजा का सवाल है, पीपल और वट-पेड़ सबसे मुख्य हैं। हमारे यहाँ ये बहुतायत से पाए जाते हैं। यह भी मान्यता है कि रात में इन विशालकाय वृक्षों में भूत-प्रेत या जिन्न वास करते हैं। इस भय से लोग रात के समय उनके नीचे नहीं जाते और सहज ही इनसे निकलने वाली कार्बन डाई-ऑक्साइड जैसी हानिकारक गैस के कुप्रभाव से बच जाते हैं। एक वैज्ञानिक तथ्य को धार्मिक रूप देकर लोगों के गले उतारना शायद अधिक आसान था।

इन वृक्षों के चारों ओर भी गट्टे बना दिए जाते थे। स्त्रियाँ वट और पीपल की पूजा अखण्ड सौभाग्य की कामना के लिए करती। सर्दी के मौसम में मेरी दादीजी और अन्य स्त्रियाँ बहुत तड़के इनकी परिक्रमा करने जातीं, १०८ फेरियाँ करनी पड़ती। जिन वृद्धा स्त्रियों से

फेरियाँ नहीं की जाती, वे अपने स्थान पर हम बच्चों से फेरियाँ लगवाती। दादीजी मुझे बड़े तडके जगा देती और साथ ले जाती। मुझे उस सर्दी के मौसम में इतनी जल्दी उठना बुरा लगता था, पर जाना ही पड़ता था। एक लालच भी था कि वापस आने पर माखन-मिश्री का प्रसाद मिलेगा। परिक्रमा के समय अनेक स्त्रियाँ और बच्चे रहते और बड़े ही मनोहर भजन गाए जाते। इस परिक्रमा से भगवत्-भक्ति के साथ-साथ व्यायाम भी हो जाता, स्वास्थ्य भी ठीक रहता।



बिना हुक्म भगवान के, पंछी बोले कूण

गाँव की तीन-चौथाई आबादी हिन्दू और एक चौथाई आबादी मुसलमान थी। आपसी भाईचारा जीवन का अंग था। एक दूसरे के मकान आपस में सटे हुए थे। प्राचीन परिपाटी के अनुसार लोग आपस में ताऊ, चाचा, मामा के नाम से पुकारते थे। इनमें हिन्दू-मुसलमान का कोई भेदभाव नहीं था। सभी एक दूसरे के सुख-दुःख के साथी थे।

छुआछूत उस समय भी थी, पर किसी को वह आज की तरह खलती नहीं थी। समाज के विधान और परम्परा से चलने वाले नियम सबको स्वीकार थे। हरिजन अपने को भगवान् की मरजी से अछूत मानते। आज औपचारिकता बढ़ गई है, आपसी छुआछूत भी कम हो गई है, हरिजनों के लड़के स्कूलों में अन्य सवर्ण-जातियों के बच्चों के साथ पढ़ते भी हैं, लेकिन पहले जैसा भाईचारा और प्यार नहीं रहा। उस समय हम घर की बूढ़ी भगिन को रामी दादी कहते थे, पड़ोसी मुसलमान रंगरेज को मौलाबक्श चाचा। सभ्यता और विकास के साथ परस्पर स्नेह और प्यार की भावना विदा हो गई है।

मुसलमान का छुआ कोई पदार्थ हिन्दू नहीं खाते थे, लेकिन मुसलमानों को इससे कोई दुःख नहीं होता था। मैंने देखा है कि हमारी बैठक में जब नौकर पानी लेकर जाता तो वहाँ बैठे हुए मुसलमान स्वयं उठकर बाहर चले जाते। वैसे त्यौहार दोनों जातियों के लोग मिल जुलकर मनाते हैं। ईद, बकरीद और मोहर्रम में हम सब भाग लेते। गोटे लगे हुए नए कुरते और सलमेसितारों वाली टोपी पहन कर ताजिया देखने जाते। ताजियों के बारे में यह धारणा थी कि उनके नीचे से बीमार बच्चों को निकालने से उनकी बीमारी दूर हो जाती है, इसलिए माँताएँ और बहनें अपने बच्चों को ले कर ताजिए के दिन रास्तों पर खड़ी हो जाती। यद्यपि इस अवसर पर मुसलमानों की संख्या अधिक रहती, पर वे सभी हिन्दुओं की बहू-बेटियों की बहुत इज्जत करते और कभी कोई बुरी घटना नहीं घटी।

हम हाथों में छोटे-छोटे रंगीन डंडे भी ले जाते। 'हाय' हुसेन हम नहीं थे ' का अर्थ तो उस समय नहीं समझते-थे, पर हम भी मुसलमान बच्चों के साथ कण्ठ-से-कण्ठ मिला कर चिल्लाने में शरीक हो जाते। जोर-जोर से उनको छाती पीटते देखते तो हमें बड़ा डर लगता। ईद की सेवैया तो हम नहीं खाते, पर गले मिलना और मुबारकवाद देना उसी उत्साह से होता, जिस उत्साह से मुसलमान लोग हमें दीवाली, होली को 'राम-राम' कहते थे। हमारे पड़ोस में ही एक मुसलमान रंगरेज का घर था। उसके लड़के को हम चिढ़ाते थे कि 'हमारे तो इतने बड़े-बड़े देवता हैं—हाथी के-से मुँह के और लगूर की सी पूँछ के, जब कि तुम्हारी मसजिद में कुछ भी नहीं है।' इसे सुन कर उनके घर वाले नाराज नहीं होते थे, वे केवल हँस देते थे।

उन दिनों जादूटोनों पर लोगों में बहुत विश्वास था। हमारे कस्बे के राजकीय मिडिल स्कूल में श्री आनन्द वर्मा और एक अन्य आर्यसमाजी शिक्षक आए थे। उन्होंने इन बातों के विरोध में बहुत प्रचार किया, पर उनकी बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। बहुत वर्षों बाद मैंने विदेशों में देखा कि जादू-टोनों पर न केवल अशिक्षित भारतीय ही विश्वास करते हैं, बल्कि यूरोप के विकसित देशों में आज भी अनेक प्रकार के अन्धविश्वास व्याप्त है।

अगरेज व्यक्ति अपने माग में काली बिल्ली का मिलना बड़ा शुभ मानते हैं। अमरीकी यदि भूल से उलटी कमीज पहन ले तो उसका वह दिन बड़ा अच्छा माना जाता है। रूसी को यदि घोड़े की नाल पड़ी मिल जाए तो वह हर्ष से उछल पड़ेगा। सत्रमुच मनुष्य प्रकृति के थपेड़ों के आगे इतना विवश है कि तिनके का सहारा पकड़ कर इन देखे-अनदेखे टोटकों पर विश्वास कर-लेता है।

मुझे इस सन्दर्भ में ग्रीस की राजधानी एथेन्स की अपनी यात्रा की बात याद आती है। उन देशों में ऐसी धारणा है कि प्रत्येक भारतीय को ज्योतिष की कुछ-न-कुछ जानकारी रहती है। वहाँ की हवाई-सर्विस के एक अधिकारी से मेरा परिचय हुआ। उसका एक मात्र तीन वर्षीय पुत्र छह महीने पहले मर गया था। शोकाकुल पत्नी को धैर्य दिलाने के लिए वह मुझे अपने घर ले गया। मैंने उस युवती का हाथ उलट-पलट कर देखा और एक कागज पर कुछ रेखा-सी बनाते हुए भविष्यवाणी की कि एक वर्ष के भीतर ही उसका पुत्र वापस उसकी कोख में जन्म लेगा। मैंने देखा कि महिला के चेहरे पर एक चमक-सी आ गई थी। सयोग देखिए कि एक वर्ष बाद उसके पति का पुत्र मिला कि 'आपके आशीर्वाद से हमारे घर में पुत्र हुआ है, बड़ी कृपा होगी अगर आप एक बार हमारे यहाँ पधारे, मेरी पत्नी ने आपके ज्योतिष के चमत्कार के बारे में सारे मुहल्ले और परिचितों में चर्चा कर रखी है। वे आपके दर्शन के लिए उत्सुक हैं।'

सरदार-शहर भी इन मान्यताओं से अलग नहीं था। मैं नहीं जानता कि शुभ घड़ी या मुहूर्त की यात्रा सफल ही होती है, पर हमारे यहाँ से कलकत्ता, बम्बई जाने वालों के लिए अच्छा मुहूर्त बहुत ही आवश्यक माना जाता। इसके बारे में बहुत सी धारणाएँ प्रचलित थी। सामने सिर घुटा हुआ साधु नजर आता, या विधवा स्त्री दिखाई पड़ जाती तो अशुभ माना जाता, जबकि सधवा स्त्री यदि पानी का घड़ा लिए मिलती या बाईं तरफ गधा रेंगता मिलता तो अच्छे सगुन माने जाते। सबसे शुभ सगुन रास्ते में फन फैलाए हुए बैठे सर्प का होता।

इस सन्दर्भ में एक घटना बहुचर्चित है। अठारहवीं शताब्दी के शुरू में नागौर का एक ओसवाल युवक एक जतीजी (यति) के पास विदाई का मुहूर्त निकलवाने गया। उन्होंने कहा कि वह उसी वक्त प्रस्थान करे। थोड़ी देर बाद उस युवक ने वापस आकर जती महाराज से कहा, "मुझे रास्ते में एक काला नाग फन फैलाए हुए मिला, इसलिए मैं वापस आपके पास आया हूँ।"

महाराज हँसकर बोले, "तुम छत्रपति होते, पर अभी भी दौड़ जाओ, जगत्-सेठ तो हो ही जाओगे।"

कहा जाता है कि वही युवक आगे जाकर मुर्शिदाबाद का जगत-सेठ मेहताबचन्द हुआ जिसकी फर्म का उस सस्ते जमाने में भी करोड़ों रुपयों का कारबार था।

इसके अलावा एक और घटना की चर्चा भी बड़े-बूढ़ों से सुनी थी। वह घटना इस प्रकार है—“एक बार महात्मा दादू और एक महाजन साथ-साथ यात्रा के लिए रवाना हुए। बड़ी दूर जाने पर उल्लू की आवाज आई। महाजन ने दादूजी से कहा, “महाराज, अपशकुन हो गया है, मैं तो वापस जा रहा हूँ।”

महात्माजी ने आगे जाकर एक दोहा कहा —

दादू दुनिया बावली, फिर फिर माँगे सून,
लिखने वाला लिख गया, फिर मेटण वाला कून।

रात पड़ने पर साधु महाराज जंगल के किनारे एक तालाब की छतरी में ठहर गए। थोड़ी देर बाद तीन चार धाड़ेंती (डकैत) आए और पूछने लगे कि 'ऐ मोड़े, वह महाजन कहाँ है?' जब उन्हें पता चला कि वह वापस लौट गया तो वे बड़े क्रोधित हुए और साधु-महाराज को धौलधप्पा जमा कर उनके कमण्डल और कमली छीन कर चलते बने। दादूजी ने फिर एक

दोहा कहा -

दादू दुनिया साच है, सच फर माने सृण,
बिना हुक्म भगवान के, पंछी बोले कूण

तात्पर्य यह है कि हमारे यहाँ उस समय शकुनो पर बहुत विश्वास था। कुछ लोग तो इतने बहमी थे कि बाजार सौदा लेने जाते तो भी 'सगुन' देखते। रास्ते में गधा दाएँ खड़ा मिलता तो उसे बाये करने के लिए घुमाव देकर जाते। अगर विल्ली रास्ता काट जाती या कोई छीक देता तो वापस घर आ जाते। हमारे मुहल्ले में इसी प्रकार के एक वृद्ध थे, जिनकी यह कमजोरी हम बच्चे जान गए थे। उन्हें छकाने में हमें बड़ा मजा आता। जब वह बाजार जाने लगते तो कोई बच्चा छीक देता या कुत्ते का कान मरोड़ कर उसे चीखने पर मजबूर कर दिया जाता। बाबाजी बड़बड़ाते और बिगड़ते हुए वापस घर चले जाते।

कोई कलकत्ता या बम्बई के लिए प्रस्थान करता तो घर का पण्डित मन्त्र पढ़ता, कुल-देवता की पूजा होती और बहन या माँ तिलक करती। यात्री घर से बाहर निकलने पर मुड़कर पीछे नहीं देखता था। उसे विदा करने के लिए परिवार के और मोहल्ले के लोग गाँव के बाहर तक पहुँचाने जाते। विदा के समय प्रत्येक व्यक्ति एक या दो रुपये विदाई के देता। इस प्रकार उसे रास्ते और परदेश के लिए सहारा मिल जाता। बड़ों के पैर छूकर और छोटों को आशीर्वाद देकर यात्री ऊँट पर बैठ जाता। रास्ते में लूट-पाट का डर रहता, इसलिए लोग साथ मिलकर यात्रा करते। अगर जनानी सवारियाँ होती तो एक दो ठाकुर (राजपूत) या कायमखानी बटूक और तलवार लिए साथ-साथ रहते।

मुझे इसी प्रसंग में एक और मजेदार कहानी याद आ रही है, सरदार-शहर के पास ही फोगा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक बुढ़िया अशुभ वाक्य बोलने के लिए प्रसिद्ध थी। एक बार गाँव वालों ने मिल कर एक खेतों की बुआई के लिए जाने से पूर्व उसके पास जाकर कहा, "दादीजी, हम आपका पूरा अनाज भेज देंगे, आज आप अपनी कोठरी में ही रहिएगा।"

बुढ़िया ने जवाब दिया, "बात कह कर मुकर मत जाना। तुम्हारे चाहे एक दाना भी न हो, मैं तो पूरा हिस्सा लूँगी।"

बुढ़िया के इस आशीर्वाद के कारण बेचारे गाँवों वालों को बुआई का मुहूर्त दूसरे दिन के लिए स्थगित करना पड़ा।

आज यातायात के प्रचुर साधनों के युग में ये बातें बचकानी-सी लगती हैं, पर इनका अपना मनोवैज्ञानिक प्रभाव था और है। अच्छे शकुन को लेकर आत्मविश्वास जाग उठता है, और आत्मविश्वास सफलता का जनक है।

आज से लगभग ५० वर्ष पहले, जब कुएँ कम थे और जलकल का नाम भी नहीं था, लोग बटोही को पानी की जगह दूध पिलाना आसान समझते थे। घरों में गाय-भैंस बहुतायत से रहती, चराई का खर्चा नहीं के बराबर था, मनो-दूध प्रत्येक घर में होता था जब कि पानी लाने के लिए कुओं या तालाबों पर जाना पड़ता। काफी किल्लत के बाद एक-दो घड़ा पानी मिल पाता। धनवान लोगों के यहाँ तो माली या मालिन पानी भरते, पर आम लोग पानी के लिए बहुत सुबह उठकर पनघट या तालाब पर जाते थे। गरमी में जब तालाब, वेरी और जोड़ा (जोहड़) सूख जाते तब कुओं पर स्त्री-पुरुषों का बड़ा मेला-सा लग जाता।

हमारी मरुभूमि में पनिहारियों के बारे में बहुत ही भावपूर्ण और मधुर गीत लिखे गए हैं। वे खुद भी रास्ते की थकान मिटाने के लिए अपनी उमर के अनुरूप अलग-अलग टोलियों में जाती और नाना प्रकार के गीत या भजन गाती रहती। पानी लाते समय वे घर के सबसे अच्छे कपड़े पहन कर जाती। बचपन में हमने देखा था कि हजारों रुपये के चाँदी-सोने के गहने पहन कर महिलाएँ कुओं पर जाती थीं। इस प्रकार घर के काम के साथ-साथ उनका

मनोरजन और व्यायाम भी हो जाता ।

उन दिनों समाचार-पत्र और रेडियो नहीं थे, पर ताजा स्थानीय खबरे कुओ या तालावों पर सुनने को मिल जाती । किसी के लडका हुआ है, किसी की बहू गौने में क्या लाई है, श्यामा का पति परदेश से परसो आ रहा है—आदि तरह-तरह की बातें सुनने को मिल जाती । सास-बहूओं के झगड़ों की बातें भी कुछ अतिरजना लिए चर्चा का विषय रहती ।

सच पूछा जाए तो उस समय कुएँ सस्था के प्रतीक थे । कुओं बनवाना बहुत पुण्य का काम समझा जाता था । यहाँ तक देखा गया कि बहुत से लोगो ने तो अपनी उमर-भर की कमाई एक कुओं या कुई बनवाने में लगा दी ।

हमारी तरफ कुएँ की गहराई दो-ढाई सौ फुट तक होती है । जब पानी पहली बार निकलता, तब आस-पास के मुहल्लों में उसके स्वाद की चर्चा होती और हनुमानजी का जागण (जागरण) होता । मुझे याद है, १९१४-१५ में हमारा कुओं बन रहा था । उस समय हमारे दादाजी और पिताजी लगभग नित्य ही निर्माण-कार्य देखने जाते । हम, भाई-बहन भी उनके साथ कभी-कभी चले जाते । कस्बा आज जितना बड़ा नहीं था, इसलिए कुएँ की दूरी उस समय हमें बहुत ज्यादा लगती थी, रास्ते में थक जाते तो साथ का कोई आदमी अपने कंधे पर बैठा लेता । जब पहली बार पानी निकला तब पास-पड़ोस के और दूसरे मुहल्लों के लोग भी इकट्ठे हो गए थे । कई दिनों तक पानी के मीठेपन की चर्चा रही ।

बहुत से कुओ के चारों कोनों पर चार छतरियाँ रहती, जिनके बनवाने का उद्देश्य राह चलते पथिकों को विश्राम देना था । बैलों का श्रम हलका करने के लिए कुओं की सारण ढालू बनवाई जाती थी । प्रत्येक कुएँ के पास ही 'बाड़ी' में सब्जी की खेती होती जिससे मालियों को अतिरिक्त आमदनी हो जाती । वैसे प्रति घर पानी की लागत के हिसाब से उन्हें वार्षिक 'लाग' मिलती थी । इसके अलावा शादी-विवाह और जन्म-मृत्यु आदि अवसरों पर भी दूसरे 'कारुओं' को घर के कर्मचारियों की तरह पुरस्कार मिलता था । अच्छूतो को कुएँ की जगत पर चढ़ना मना था । उन्हें नीचे बनी खेलों (नाव, जहाँ पशु पानी पीते थे) या पास बनी गढोइयो (चहवच्चो) से पीने-नहाने का पानी ले जाना पड़ता था । आजकल बड़े कस्बों में तो जलकल योजना से सवर्ण और अच्छूत-सभी एक साथ पानी लेते हैं और जिन गावों में कल या नलकूप नहीं हैं, वहाँ भी कुओं पर हरिजनों के लिए पहले-जैसी रोक नहीं है ।

बचपन में मैंने कस्बे के पनघट देखे हैं । वैसे दृश्य दुर्लभ हो गए हैं । वास्तव में ये पनघट नहीं, महिलाओं के क्लब थे । यौवन और सौंदर्य बिखेरती हुई या जराजीर्ण काया सँभालती हुई दो-दो, चार-चार स्त्रियों की टोलियाँ बहुत तडके ही अपने चिकने घड़े और चमकती हुई कलशियाँ लेकर पानी भरने आ जाती थी । माली भी बड़े-बड़े बैलों की दो-जोड़ियाँ लेकर पानी खींचने लग जाते । कहा जाता है कि सगीत और श्रम का बड़ा मेल है । इससे थकान कम हो जाती है, मन हलका हो जाता है । मालियों के सुरीले भजनो और गीतों की तान सवेरे की शांति और रमणीयता में एक आह्लादमय मधुरिमा घोल देती है ।

कहते हैं कि महाकवि केशवदास एक दिन किसी ऐसे ही पनघट बैठे हुए थे कि पनिहारिनों ने उनकी वृद्धावस्था का आदर करते हुए उन्हें 'बाबा जी' कह दिया । यह सम्बोधन उन्हें खटक गया और उसी समय उन्होंने यह प्रसिद्ध दोहा कहा —

केशव केसन अस करी, जस अरिहू न कराहिं

चन्द्रवदनि, मृगलोचनी, बाबा कहि-कहि जाहिं !!

हमारे कुएँ से आधा मील दूर पर वशीधरजी चौधरी की धर्मशाला, कुओं और जोहड़ था । उस समय वहाँ तक जाना विदेश जाने के समान था । अच्छी वर्षा होकर जब जोहड़ भर जाता और चारों तरफ हरियाली छा जाती तब कभी-कभी पिकनिक के लिए लोग वहाँ जाते थे । अब तो कस्बा बहुत आगे तक फैल गया है और वहाँ पर 'गांधी-विद्या-मन्दिर' के अध्यापक

और विद्यार्थी रहते हैं ।

सम्पन्न लोगो के घरों में बरसाती पानी जमा रखने के लिए पक्के और बंद कुंड होते थे, जिनमें बारहों महीने सुस्वादु पालर (बरसाती) पानी रहता । पास-पड़ोस के लोग त्यौहार आदि के अवसरों पर उन महाजनो के यहाँ से घड़ा-दो-घड़ा पालर पानी माँग कर ले जाते ।

मुझे ५५ वर्ष बाद भी यह कल की-सी बात लगती है कि सावन-मास लगते ही हम वच्चे छोटी-छोटी झाड़ू लेकर छत को बुहारने जाते । ताबें के बड़े-बड़े कुण्डे साफ कर लिये जाते । वर्षा होने पर छत का पानी इन कुण्डों के भर जाने पर दूसरे कुण्डे या बरतन रख देते । सुबह उठ कर हम ताल में यह देखने जाते कि वहाँ जोहड़ और मोलाणी में कितने चौपड़े (सीढ़ी) पानी आया ? वातावरण उल्लासमय हो जाता । लोगो के चेहरे प्रसन्नता से चमक उठते । कुछ साहसी लोग गाँव से दो मील दूर के जोहड़ देखने जाते । आपस में वादविवाद छिड़ जाता कि कितने अगुल पानी हुआ है ? पहली वर्षा होते ही किसान लोग अपने हल-बैल लेकर खेतों पर चले जाते ।

सुरंगी रत आई म्हारें देस

अब न तो वे पनघट है और न पनघट की बहार । कुओ की सारनो और खेलो मे मैला भरा रहता है, जिनमे साँप, बिच्छू और कनखजूरे वास करते है । साँप व बिच्छू आदि जहरीले जन्तुओ का उस समय भी बाहुल्य था । कई प्रकार के साँपो की चर्चा रहती थी । एक पीने वाले साँप का जिक्र भी रहता था, जिसके बारे मे कहा जाता है कि वह सोती हुई महिला के स्तनो से और गाय के थनो से दूध पी लेता है । हमने कभी इस प्रकार के साँप तो नहीं देखे, हाँ, दूसरे कई प्रकार के छोटे बड़े साँप अवश्य देखने मे आते थे ।

साँपो के डर के कारण गोगापीर की पूजा लगभग सभी घरों मे बड़ी धूमधाम से की जाती थी । इस बारे मे हमारे यहाँ एक लोकोक्ति है, किसी ने पूछा, 'राम बडा, या गोगा ?' जबाब मिला- 'बडा तो जो है वही है, पर साँपो से कौन बैर पाले । बालबच्चो का घर है, न जाने कब कोई पिरडा ठोक जाए (साँप डस जाए) ।' और भी बहुत सी दन्तःकथाएँ साँपो के बारे मे प्रचलित है । कहा जाता है कि एक व्यक्ति ने साँप और साँपिनी को प्रेम-क्रीडा करते हुए देखा । उसने पत्थर मारे, साँप मर गया और साँपिनी उस समय बिल मे चली गई । उसके बाद कई दिनो तक उस व्यक्ति को भयानक सपने आते रहे, वह एक प्रकार से विक्षिप्त-सा हो गया । अचानक एक दिन सोते मे उसी साँपिनी ने आकर उसे डस लिया और थोड़ी देर बाद ही उसकी मृत्यु हो गई ।

वसतःभचमी के बाद कालबेलिए (सँपेरे) अपनी डोली और पूंगी लेकर हमारे गाँव मे घूमने लगते । बड़े और बच्चे सभी इकट्ठे होकर नाना प्रकार के साँपो के खेल देखते । हम सभी का अच्छा खासा मनोरंजन हो जाता । कभी-कदाच यदि कालबेलिया किसी दर्शक के गले मे साँप डाल देता तो उस व्यक्ति की डर के मारे घिघी बँध जाती । दूसरे सभी दर्शक हँसते रहते । हम बच्चे आतंक से भयभीत हो अपने-अपने घरों मे भाग जाते थे ।

कालबेलिए एक प्रकार की जडी बेचते, जिसके लिए उनका दावा था कि इसको सर्पदश, की जगह लगा देने से जहर उतर जाता है । हर गाँव और कस्बे मे साँप या बिच्छू के काटने पर झाड-फूँक करने वाले सयाने या ओझा भी रहते । पता नही, जहर की कमी से या झाड-फूँक के विश्वास के कारण कुछ लोग साँप के काटने के बाद भी बच जाते थे, लेकिन अधिकांश व्यक्ति काल के गाल मे चले ही जाते ।

साँपो के खेल मे नेवले और साँप की लड़ाई बहुत दिलचस्प होती थी, पर हम बच्चे भयभीत हो जाते । साँप का फन उठाकर फुँकार मारना और नेवले का झपट कर दाँतो से प्रहार करना बडा ही आतंककारी लगता । जब दोनो लहलुहान हो जाते, तब मदारी खेल

समाप्त कर देता। किसी-किसी के पास बहुत बड़ा अजेंगर भी रहता, जिसका वजन सवा मनु तक होता था।

साँपो के अलावा हमारे यहाँ पाटडा-गो, चदन-गो, चितकबरा, गोहीडा आदि भयानक जहरीले जन्तु भी होते थे, जो जंगल, खेतों और गाँवों में रहने वाले को कभी-कभी काट लेते, इनका ज़हर तेज होने के कारण और उपयुक्त औषधि के अभाव में लोग बेमौत मर जाते लेकिन लोग इन जानवरों से बहुत सावधान रहते थे। यदाकदा इन जानवरों को मार डालने के समाचार रहते मिलते। मारने वाले 'हीरो' की चर्चा कई दिनों तक होती।

पीले, काले, छोटे, बड़े कई प्रकार के बिच्छू हमारे थली-क्षेत्र में बहुतायत में थे। इनका ज़हर २४ घण्टों तक रहता। पहले तीन-चार घण्टे तो रोगी बहुत छटपटाता और रोता-चिल्लाता। इन सबके अलावा कनखजूरा, टाँटिया, मधुमक्खी आदि अन्य छोटे-मोटे जहरीले जन्तु भी थे।

हमारी जाति टाँटिया क्यों हुई, इसके बारे में वहाँ यह कथा प्रचलित है कि हमारे किसी पूर्वज की हवेली के बाहर टाँटियों का एक बड़ा छत्ता था, जिसके पास से गुजरने से लोग डरते थे। उस हवेली के नाम 'टाँटियों-वाली' हवेली पड़ गया और उसमें रहने वाले हमारे पूर्वज टाँटिया कहलाने लगे। अंग्रेजी में, चूँकि टाँटिया और ताँतिया और एक ही प्रकार से लिखा जाता है, इसलिए अब हमें बहुत से व्यक्ति इतिहास प्रसिद्ध ताँतिया टोपे के वंशज मान लेते हैं। एक दिन मेरे पास तन्तु महासभा का भी पत्र आया। उन्होंने मुझे बधाई देते हुए लिखा था कि 'बड़े गर्व की बात है कि हमारी जाति का एक व्यक्ति ससद का सदस्य और कांग्रेस ससदीय पार्टी का कोषाध्यक्ष चुना गया है।' उन्होंने मुझे अपने शहर में आमन्त्रित भी किया था। मैंने उन्हें जवाब दिया कि 'भाई, अफसोस है, मैं आपकी जातिविरादरी का नहीं, बल्कि अग्रवाल वैश्य हूँ।'

अब न तो साँप-बिच्छू ही इतनी संख्या में दिखाई पड़ते हैं और न झाड़-फूँक करने वालों का उतना दबदबा ही है। पक्कों सड़के हो गई हैं। झोपड़ियों की जगह पक्के मकान बनते जा रहे हैं और धीरे-धीरे जहरीले जंतुओं का ह्रास होता जा रहा है।

जैसा कि मैंने लिखा है, हमारा कस्बा बहुत बड़ा नहीं था। हाँ, हमारे यहाँ घनाद्वय वैश्यों का निवास अवश्य था। ये लोग दिसावरों से धन कमा कर लाते और बड़े-बड़े मकान, हवेलियाँ, मन्दिर और धर्मशालाएँ बनवाते थे। उन हवेलियों में जो पत्थर लगता वह तो सीकर के पास रघुनाथगढ़ से आता या जोधपुर के खाटू-गाँव से। मकराने का पत्थर यानी सगमरमर बहुत ही कम हवेलियों में लगता, लेकिन मकराने से भी ज्यादा चमक आती सिमले की घुटाई से। सिंघराज-पत्थर के चूर्ण से यह सिमला तैयार होता था।

बहुत ही सुन्दर और कलात्मक ढंग की राजपूत शैली में लगभग सभी हवेलियों के बाहर और भीतर भित्तिचित्र बने होते थे। रंगों का सम्मिश्रण इतना उम्ला होता कि १०० वर्ष पहले के चित्र आज भी चमकदार और सुन्दर लगते हैं। इन भित्तिचित्रों में भगवद्भक्ति के अलावा ऐतिहासिक तथ्यों का भी पर्याप्त समावेश होता है।

मुझे बचपन की एक बात अच्छी तरह याद है। हमारे पड़ोस में एक हवेली बनी थी। उसकी बाहरी दीवार पर एक बड़ा चित्र था, जिसमें भीम को राजपूती वेश में अंकित किया गया था। एक बड़े वृक्ष को हिला कर वह उस पर चढ़े कौरवों को को गिरा रहा था। जब मैं भी उस चित्र को देखता, डर से आँखें मीच लेता। आज भी वह चित्र मेरी बाल्यकाल की स्मृति को अपने में समेटे हुए वही अंकित है। मैं अब भी जब गाँव जाता हूँ, उसे देखता हूँ भीम की राजपूती दाढ़ी, बड़ी पाग और लम्बा चौड़ा घेरदार बागा देखकर हँसी आ जाती है। उस जमाने में सबसे दर्शनीय मकान था सेठ सपतराम की चौपड़े की महफिल, जिसमें सोने का काम किया हुआ था। हमारे यहाँ बाहर से जो बराते आती या अन्य जो भी यात्री आते, वे उस महफिल को अवश्य देखते।

इस सन्दर्भ में मुझे एक बात याद आती है। हमारी हवेली का ऊपरी हिस्सा बन रहा था; चूना तैयार करने के लिए रात में छाणो (सरकडे) की आग में एक विशेष प्रकार के पत्थर रख दिए जाते। दूसरे दिन सुबह हम वच्चे उन सफेद फूले हुए पत्थरों को चिमटो से चुन लेते और पानी के मटको में डालते; उस समय 'बुदबुद' की आवाज आती। हमें इस आवाज से खुशी होती, लेकिन इससे भी अधिक खुशी और सन्तोष होता यह महसूस करके कि हम वच्चे भी निर्माण के काम में यथासामर्थ्य सहयोग दे रहे हैं। मुझे ५५ वर्ष की वह बात अच्छी तरह याद है कि हमारे चेजारे (राजमिस्तरी) रमजान, कादर, अलावखश और रहीम—चारों भाई परिवार के सदस्य की तरह थे। बालियो नाम के एक बहुत परिश्रमी मजदूर की भी याद है, जिसे हम चुपके से अपनी मिठाई का कुछ हिस्सा दे देते।

उस समय चूने की घुटाई इतनी महीन और चमकदार होती कि बहुत समय तक उसमें चेहरा देखा जा सकता था। घुटाई करने वाली महिलाएँ बहुत ही मधुर और भावपूर्ण गीत गाती रहती थी। खेद है, मुझे वे लोकगीत इस समय याद नहीं हैं।

मकानों के वर्णन में एक बात मैं भूल गया। राजस्थान में मई और जून के महीने में इतनी भीषण गरमी पड़ती है कि तापमान ११७-११८ अंश तक पहुँच जाता है। इतनी दोपहर में साँय-साँय करके गरम हवा, लू और आँधी चलती रहती है। ऐसे तपन में कुछेक घनवान लोगो के कमरे में झालरदार पखे लगे रहते, जिन्हें रस्सी में खींचा जाता। कुछ लोग खस और काँटो की टट्टियाँ खिड़कियों पर लगाकर उन पर पानी छिड़कते रहते। इसके अलावा कई मकानों के नीचे तहखाने बने रहते, जिनमें बालू और रेत बिछा कर पानी डाल दिया जाता और उस पर पलंग डालकर दिन में लोग आराम करते या ताश-चौपड खेलते। यह कहने में अतिशयोक्ति नहीं होगी कि उस कड़ी गरमी में भी वहाँ ठंडक का अनुभव होने लगता। आज एयर-कंडीशनर और एयर-कूलर होने के कारण उन सबका महत्त्व समाप्त हो गया है, पर पानी से भीगी हुई उस बालू व रेत की मधुर सुगंध का तो अपना अलग ही महत्त्व था।

वार-त्यौहार प्रत्येक समाज की लोक-संस्कृति के सजीव प्रतीक हैं। इन्हीं अवसरों पर लोक-मानस स्वच्छन्द होकर झूम उठता है। आज तो अर्थाभाव और अन्य अनेक समस्याओं के कारण पर्व-त्यौहारों का न तो पहले-जैसा आनन्द ही रहा और न उत्साह। अपने बचपन में इन त्यौहारों का जो सुखद और आनन्ददायक रूप देखा, अनुभव किया, वह अब इतिहास ही रह गया है। तब वच्चे, बड़े-बूढ़े आदि सभी उन्मुक्त भाव से जात-पाँत का भेद भुलाकर इन पर्वों को मनाते तो एक स्वर्गिक आनन्द का अनुभव होता। एक बार फिर उन मधुर स्मृतियों को इन पृष्ठों पर उतार कर उस आनन्द को प्राप्त करना चाहता हूँ।

राजस्थान में मुख्यतया हिन्दू, जैन और मुसलमान निवास करते हैं। पाकिस्तान बन जाने के बाद उत्तरी हिस्से (जैसे गगानगर आदि) में थोड़े से सिक्ख-परिवार भी आकर बस गए हैं। इन सब लोगो के अलग-अलग पर्व-त्यौहार होते हैं। लेकिन उस समय सभी एक दूसरे के त्यौहारों में बड़े प्रेम से शामिल होते व आमोद-प्रमोद मनाते। मुसलमानों में कायमखानी, मलकानी, मेव, मेणात, आदि ऐसी भी उपजातियाँ थी, जिनमें हिन्दू-रीति-रिवाज प्रचलित हैं। विवाह के अवसर पर ये लोग निकाह पढ़ने के साथ फेरे (भाँवरे) भी लेते हैं।

इन तीनों धर्मावलम्बियों के साल-भर में इतने त्यौहार और पर्व मनाए जाते हैं कि लगभग प्रत्येक महीने किसी-न-किसी प्रकार का उत्सव होता रहता है। उस समय तक न मुस्लिम-लीग थी, न शुद्धि-आन्दोलन। इसलिए मुसलमानों के पर्वों में हिन्दू और जैन शामिल होते थे और हिन्दुओं के त्यौहारों में मुसलमान, और यह सब बिना किसी औपचारिकता या सकोच के पारस्परिक प्रेमभाव से होता था।

उस समय तक हमारे यहाँ आम जनता। विक्रम सवत् और देशी महीने ही याद रखती थी। आज कल तो खुद मुझे याद नहीं रहता कि कौन-सा सवत् चल रहा है, कौन-सा महीना या पक्ष या तिथि है ?

वर्ष का सबसे पहला त्योहार गणगौर रहता। उस समय तक होली की हुल्लडवाजी और सर्दियों की ठिठुरन समाप्त हो जाती तथा वसंत अपने यौवन पर रहता। नीम की मीझर की मुग्ध-भरी हवा के झोंके मन को मुग्ध कर देते।

गणगौर या गौरी-पूजा मुख्य रूप से लड़कियों और महिलाओं का त्योहार है। होलिका-दहन के दूसरे दिन यानी चैत्र बदी प्रतिपदा से गणगौर पर्व की शुरुआत हो जाती। होली की राख के छोटे-छोटे पिण्ड बना कर उन्हें गणगौर, ईसर, कानीराम और रोवाँ, की प्रतिमाएँ मानकर कुमारियाँ और नवविवाहिताएँ नित्य बड़े सवेरे पूजती। पूजा के लिए दूध और फूल लाने छोटी-छोटी लड़कियाँ गीत गाती हुई आनन्दमग्न होकर आस-पास की फुलवारियों में जाती। हम बच्चे भी कभी-कभी इनके साथ चले जाते। फुलवारियों में पहुँच कर लड़कियाँ यह गीत गाती—

म्हारै माली री दाडी फल रही, म्हारी मालण जायो छः पूत,
जुग जीओ ऐ बधावणा।

और घर आकर दूध और फलों से गौर पूजती हुई कुमारी कन्याएँ सुन्दर और वीर वर की कामना करती तथा विवाहित महिलाएँ अपने सुहाग का वर माँगतीं। सुखी परिवार की कामना का यह गीत कितना मधुर और भावपूर्ण है—

गोर ए गणगौर माता खोल किंवाड़ी,
बाहर ऊभी रोवाँ, पूजणवाली। पूजो ए पूजाओ सैंयो के फल माँगो,
माँगो ए म्हे अन, धन, लाछर, लिछमी। जलवल जामी, बाबुल मांगा;
राता देई-सी मायेड। कानकवर-सो बीरो माँगो,
सई-सी भोजाई। ऊँट चढ्यो वहनोई माँगो;
चुडलै वाली बनहड। आदि।

विवाहिता कन्या के लिए पहले साल अपने पीहर में गौर पूजना अनिवार्य माना जाता। इसलिए हर नववधू पहली साल अपने पीहर में ही गणगौर पूजती।

चैत्र बदी अष्टमों को कुम्हारियों के घर जाकर मिट्टी की गौरी की प्रतिमाएँ लाई जाती और फिर इन्हीं प्रतिमाओं का पूजन होता। रात को एक दीप थाली में रखा जाता और उस पर एक छलनी ढक दी जाती। लड़कियाँ इसे लेकर बड़े-बूढ़ों के पास गीत गाती हुई जाती और पैसे माँगतीं। इस गीत को 'घुडले का गीत' कहते हैं। हम बच्चे, लड़कियों की टोली के साथ-साथ रहते। हमें यह एक मनोरंजक खेल लगता। गीत की पक्तियाँ हैं—

घुडलो, घूमैलो, जी घूमैलो, घुडलै रै, बांध्यो सूत। घुडलो... ..
सुहागण बाहर आव। घुडलो प्रताप जी रै, जायो पूत। घुडलो.....

इस 'घुडले' से जो पैसा इकट्ठा होता, उसका मिष्ठान्न या मेवा मँगाया जाता। उन दिनों मिठाइयाँ और मेवे बहुत सस्ते थे। शुद्ध घी की मिठाई एक रुपये में ढाई-तीन सेर आ जाती और एक रुपए में बादाम व छुहारे भी बहुत-से आ जाते। यह मेवा-मिठाई आपस में बाँट ली जाती। हम भाइयों को भी, बहने बड़े चाव से खिलातीं।

चैत्र सुदी तीज या चौथ को गवरजा का विसर्जन होता। इस दिन ईसर, गौरी और रोवाँ (रोहिणी) की बहुत सुन्दर और सजी हुई बड़ी मूर्तियाँ जुलूस के साथ गाँव के बाजारों और मुख्य मार्गों से निकाली जाती। सच्चे हीरे-मोती के गहनों और गोटे-किनारी के कीमती वस्त्रों से इन मूर्तियों को सजाया जाता। हमारे यहाँ गुलाब चन्द जी छाजेड के यहाँ से गवरजा की सवारी निकलती। कहते हैं कि सरदार-शहर में साहूकारों का यह सबसे पुराना घराना था।

गौर की सवारी में राज्य की तरफ से तहसीलदार, थानेदार और अन्य अहलकार शामिल होते। लोग उस समय इनका इतना मान-सम्मान करते, जितना शायद आज किसी गवर्नर या मंत्री का भी नहीं होता।

सैकड़ों स्त्री-पुरुष, बड़े-बूढ़े जुलूस के साथ चलते—हिन्दू, जैन, मुसलमान आदि सभी जाति के और धर्म के। गाँव के छत-छज्जों पर मेला-सा लग जाता। जुलूस के अन्त में सुहागिन, स्त्रियाँ गोटे-किनारी की केसरिया, कसूमल ओढ़नियाँ ओढ़े, मोड़दार घूँघट काढ़े मधुर गीत गाती हुई चलती।

इसी शाम को विभिन्न मोहल्लों की लड़कियाँ अपनी-अपनी गौरो को लेकर पास के कुओं पर विदा के करुण गीत गाती हुई उनके विसर्जन के लिए जाती। मुझे अच्छी तरह याद है, जब उन गौर-प्रतिमाओं को कुएँ में गिराया जाता, तब हम सब सुबक-सुबक कर रोने लगते, जैसे घर का प्रियजन बिछुड़ गया हो। हमारी बहने रो-रोकर अपनी आँखें लाल कर लेती।

चैत्र सुदी अष्टमी को शीतला-माता का पूजन होता। हमारे यहाँ मान्यता थी कि शीतला देवी की पूजा से चेचक का प्रकोप नहीं होता। ताल के मैदान में शीतला का बड़ा मण्ड है। हम लोग वहाँ पहले दिन की बनाई हुई ठण्डी बासी रसोई लेकर जाते। मण्ड के चारों ओर कान लटकाए, नीचा मुँह किए बहुत से गर्दभराज खड़े रहते। महिलाएँ इन्हें पूज कर बाजरे-का चूरमा खिलाती, क्योंकि गंधा शीतला जी का वाहन है। इस सन्दर्भ में एक किंवदन्ती है कि, किसी ने शीतला माता से घोड़ा माँगा। तभी दूसरे ने कहा 'बड़े मूर्ख हो, अगर इनके पास घोड़ा होता तो वह स्वयं गंधे पर क्यों चढ़ती?' शीतला-पूजा या 'बासीडे' के दिन बासी रसोई ही खाई जाती है। गरम खाने से देवी के रुष्ट होने का डर रहता। पहले दिन की बनाई हुई ठण्डी रसोई हमें अच्छी लगती। राबड़ों रोटी के साथ काँजी बड़ा और मीठी लपसी बड़े चाव से खाते। दूसरे दिन रामनवमी का पर्व होता। इसी दिन भगवान राम ने जन्म लिया था। हम बच्चों के लिए इस पर्व का कोई आकर्षण नहीं था। हाँ, बड़े-बूढ़े इस दिन अपने बही-खाते बदलते।

वैसाखी सुदी तीज का त्योहार 'आखातीज' (अक्षय तृतीया) बच्चों के लिए विशेष आमोद-प्रमोद लिए आता। एक महीना पहले से ही वशीधर जी पसारी के यहाँ से डोरे के 'भूणिए' (रीले) लाकर उन्हें सूतने का प्रबन्ध करने लगते। कई प्रकार की डोरे आती थीं। 'कृष्ण छाप', 'हाथी छाप', और 'भूत छाप'। सबसे मोटी 'कृष्ण छाप' और सबसे महीन होती 'भूत छाप'। उस समय एक भूणिए का मूल्य छह पैसे या दो आने था और इस पर ३०० सौ गज डोर रहती थी। डोरे को सरेस, मेथी और महीन काँच के साथ मैदे की लेई में मिला कर, सूता जाता था। आकर्षक बनाने के लिए थोड़ा-सा रंग भी मिला देते। हम बच्चों के लिए डोरे की सुताई बहुत आकर्षक आयोजन था। एक लड़का चरखी लिए खड़ा रहता और अन्य दो लड़के हाथों पर लेई लिए डोरे पर उसे फिराते हुए चलते रहते। गाँव में चर्चा रहती कि आज अमुक के यहाँ बहुत अच्छी डोर सूती गई है।

पतंगें कई प्रकार की आती थीं। 'अधेलिया' से लेकर 'आनल' तक, यानी आधे पैसे से एक आने तक की। जो लड़के आनल उड़ाते उनकी बड़ी धाक रहती। जिन बच्चों के पास अपनी पतंग नहीं रहती, उनमें से कोई तो उड़ाने वाले की चरखी पकड़े रहता और बाकी चारों तरफ खड़े रहकर बढ़ावा देते रहते।

पतंगों के पेच लड़ाना आपसी प्रतिद्वन्द्विता का एक आकर्षक खेल था। शाम के समय आसमान रगविरगी पतंगों से भर जाता। 'वह काटा।' 'वह मारा।' की आवाजों से वायुमण्डल गूँजता रहता। कटी पतंग के पीछे बच्चों के झुण्ड-के-झुण्ड दौड़ते। बच्चे ही क्यों, बड़ों को भी इस तमाशे में शरीक होते देखा है। एक बार की बात है एक पतंग कट कर जा

रही थी कि एक सेठ जी उसे पकड़ने के लिए लपके। लेकिन इतने में ही बच्चों ने दीवार पर चढ़ कर पतंग को पकड़ लिया। बेचारे सेठ जी मुँह ताकते रह गए।

पतंग का छोटा सा-रूप था-थोड़ी सी डोर के सिरे पर पत्थर या लकड़ी का टुकड़ा बाँध कर कीलिया (लगड़) लड़ाना। गरीब और छोटे बच्चे इसी में पतंग का सारा आनन्द लेते। जो लड़का 'कीलिया' लड़ाने में तेज या उस्ताद होता, वह मुहल्ले भर में चुनौती देते हुए ऊँची आवाज में गाता फिरता 'कीलिया लड़ाने वाला कोई नहीं पाया, मारे गाँव में फिर-फिर आया।' और इस चुनौती का सामना करने वाले भी मिल जाते। कभी-कभी लड़कत के समय हाथ से धागा तोड़ देते तो आपस में झगड़ा हो जाता। थोड़ा-सा थूक कर 'थू भायला'-दोस्ती तोड़ने की-धमकी कर लेते, पर थोड़ी देर बाद ही फिर दोस्त बन जाते।

आखातीज के दिन बाजरे के खीचड़े के साथ अमलवाणी (इमली का भीटा पानी) लिया जाता। शायद यह गरमी और लू से बचाने के लिए लिया जाता था। अगले साल के 'गुगन' या मुहूर्त में भी इसी दिन किए जाते। आखातीज का मुहूर्त अणवृक्ष मुहूर्त में माना जाता। कहावत थी कि 'अणवृक्षूया मोहरत भला, कै तेरस के तीज।' बहुत में विवाह इसी दिन सम्पन्न होते।

विवाह करने वाले पण्डितों की इस दिन अच्छी माँग रहती। इसलिए विना पटे-निचे पण्डितों को भी मौका मिल जाता। मेरी जान-पहचान का देवू महाराज नाम का एक ब्राह्मण था। वह आखातीज के दिन गाडिया लुहारों के यहाँ विवाह कराने गया। भूल में विवाह पद्धति की जगह गरूड-पुराण ले गया। जब उसने गरूडजी का नाम लिया तो लोगों ने पूछा, "महाराज, इस अवसर पर गरूडजी तहाँ से आ गए?" उसने झट जवाब दिया, "जहाँ विवाह में विष्णु और लक्ष्मी का आना जरूरी है, वहाँ उनके वाहन गरूड भी तो आएंगे ही।" इस बात की कई दिनो तक चर्चा रही।

सावन सुदी तीज का त्योहार मुख्य रूप में लड़कियों का त्योहार था। वर्षा हो जाती। ताल-तलए भर जाते। खेतों में दूब और हरी घास की चादर बिछ जाती। लोग नई फसल की खुशी में प्रसन्न हो जाते। किसान और किसान की पत्नी अपने हल-वैल लेकर खेतों पर चले जाते। पीछे रह जाती नववधूएँ और बालिकाएँ। ऊँचे वृक्षों पर बड़े-बड़े झूले डाल दिए जाते और उन पर झूलती रगावरगा ओढ़नियाँ पहने किशोरी बालिकाएँ उन्मुक्त हास्य और मधुर गीतों की मादक तान वायुमण्डल में बिखेरती।

भला ऐसी स्वच्छन्दता समुराल में कहाँ! इसलिए इन दिनो लड़कियाँ अपने मायके आ जाती और झूला झूलती हुई जाती—

मोटी मोटी छोट्टा औसरी ए बादली, औसरी ए बादली !
कोई जोडा (तालाब) ठेलमठेल, सुरगी रूत आई म्हारे देश !
भले री रूत आई म्हारे देश ! ओ कुण बीजे बाजरी ए बादली !
ओ कुण बीजे मोठ, मेवा, मिसरी, सुरगी रूत आई !

जिन लड़कियों को समुराल में रहना पड़ता, वे पीहर की याद में इस प्रकार गीत गाती-

आयो आयो, ए माँ, सावणिए रो ए मास,
मन्ने भेजी माँ सासरे जे ।
और सहेल्याँ ए माँ खेलण मिलण ने ए जाए,
मन्ने दीन्यो माँ पीसणो जे ।

ससुराल के कष्टों का उल्लेख करती हुई, वे कहती—

औरों न तो मीं मिरियो, मिरियो ए घी,

मन्ने मिरियो मां तेल को जे ।

आयो-आयो, मां पीवरिए रो ए काग; वो झमके लेग्यो मां मॉडियो जे ।

भागी-दौड़ी मा कागलिए रे लार; कांटो लाग्यो मां कैर रो जे

लेज्या-लेज्या म्हारे पीवरिए रा ए काग !

जाय बिखा जे म्हारी मांय ने जे ।

(ससुराल में और सदस्यों को तो एक एक चम्मच घी का मिलता है, जब कि मुझे सिर्फ एक चम्मच तेल ही दिया जाता है। ऐसे समय पीहर का जो कौवा आया तो मेरे हाथ का माड (रोटी) ही ले उड़ा। लाचार मैं उस कौवे के पीछे दौड़ी कि उसके साथ मैं भी पीहर तक चली जाऊँ। ऐसे में दौड़ते वक्त पैरों में कैर का काँटा चुभ गया। इसलिए, ऐ पीहर के कौवे, पीहर में ले जाकर इस सूखी रोटी को मेरी माँ को दिखा।)

सावन की ऋतु आकाश में मेघों की उमड़-धमड़, अँधेरी रात में बिजली का बार-बार चमकना और भीषण आवाज के साथ कड़कना किसे विचलित नहीं कर देगा ? ऐसे में गोरी की यह पुकार स्वाभाविक ही है—

सावण सुरंगो सायबाजी कोई; बरसण लाग्यो मेह, हों जी ढोला,

इब घर आज्या गोरी रा बालमा जी !

छप्पर पुराणा पड़ गया जी, कोई तिड़कण लाग्या बाँस,

इब घर आज्या

बादल में चिमके ढोला बीजली: जी,

कोई सहला में डरपे घर री नार, इब घर आज्या फूल गुलाब रा जी ।

कुओ तो हो तो पिया डाक ल्युं जी, समन्दर डाक्यो न जाय...

नेड़ीनेड़ी करो पिया चाकरी जी, सांझ पड़्यो घर आय ।

इब घर आज्या बरसा रुत भली जी, थाने तो प्यारी लागै चाकरी जी !

म्हाने तो प्यारा लागो आप । असी ये टकाँ री चाकरी जी !

कोई लाख मोहर री नार, इब घर आवो मिरगानैणी रा

बालमा जी ।

(हे प्रीतम, सावन का सुहावना महीना आगया है, वर्षा शुरू हो गई है, पानी इतना बरसा है कि छप्पर के पुराने बाँस टूट कर पानी भीतर टपकने लगा है। ऐसे में आकाश में बिजुली चमकने से मुझ अकेली को भय लग रहा है, आप घर पधारें। कुओं हो तो लाध लूँ, मगर आप तो समुद्र-पार बैठे हैं, समुद्र को कैसे लाधूँ ! इसलिए चिन्तनी है कि आप इतनी दूर नहीं, कहीं आसपास ही नौकरी कर ले, ताकि दिन भर चाकरी कर के शाम को मेरे पास घर आ जाएँ। आपको तो ८० रुपए की यह नौकरी अच्छी लगती है, जब कि मुझे आपके सिवा कुछ नहीं सुझता। पता नहीं आप लाख मोहरों की नारी को छोड़ कर ८० रुपयों की नौकरी के मोह में क्यों पड़े हैं ?)

इसी प्रकार लहरिए, पपइए और कुरजों के गीत भी विरहजनित वेदना के होते। कुरजों एक पक्षी है, जिसे अवोधित कर कहा जाता

तू छै कुरजाँ म्हारी भायली, तू छै धरम की ए भाण !
 एक संदेशो, ए बाई, म्हारी ले उड़ो ए !
 कु जाँ, ए म्हारा पीव मिला द्यो ए,
 वो लसकरिए ते जाए कही जे-क्यूँ परणी छी मोय !
 परण पिराछत क्यू लियो जी ?
 रह्या क्यूँ ना अखन कुंवार !
 कुंवारी नै तो वर घणा छा जी ।

(ऐ कुरजाँ, तू मेरी सहेली और धर्म बहन है, मेरा वह संदेश मेरे दूर बसे प्रियतम को दे आ । मेरे पीव को जाकर कह दे कि मुझे विवाह ही क्यों किया ? क्यों परिणय करके दुःख देने के लिए मुझे यहाँ छोड़ गए ? ऐसा ही करना था तो उमर भर कुआरे ही रहते, कुमारी कन्या को तो दूसरे वर बहुत मिल जाते ।)

सावन की इस तीज के अवसर पर हमारे यहाँ बड़ा मेला लगता । ताल में डोलरहीड़ा, चरखचूड़ी लग जाती, हलवाईयों और बिसातियों की दूकानें सज जाती । हम बच्चों को उस दिन दो पैसे से लेकर दो आने तक मिलते । उसमें से एक पैसे की मिठाई लेते, एक पैसे का डोलरहीड़ा हीड़ते, एक पैसे में चरखचूड़ी में चक्कर लगाते और बाकी पैसे बचते तो कागज के फूल, गुब्बारे आदि ले आते । डोलरहीड़े का पलड़ा जब जोर से ऊपर जाता तो एक सिहरन-सी होती । सन् १९५० में, जब मैं आल्प्स की १४,००० फीट ऊँची यगफ्राउ चोटी पर चढ़ा तब भी उतना भय नहीं लगा था । जहाँ कुछ बच्चे एक बार डोलरहीड़े पर चढ़ जाने पर उतरने का नाम नहीं लेते और उन्हें एक प्रकार से जबरदस्ती उतारा जाता, वही कुछ डरपोक बच्चे चढ़ने से ही घबड़ाते और चिल्लाने लग जाते । डोलरहीड़े से भी ज्यादा आकर्षक थी चरखचूड़ी । हाथी, घोड़े, ऊँट, और कुर्सियों की शक्ल की सीटें बनी रहती । हम इन पर बैठ जाते । इन्हें गोल चक्कर में जोर से घुमाने पर चक्कर-सा आने लगता ।

१२ दिन बाद रक्षावधन या राखी का त्योहार आता । जिनके जन्मेऊ होते, वे इस दिन तालाब, जोहड़ या कुओं पर स्नान करते । इसी दिन बहन अपने भाइयों के हाथों पर सुंदर और कलात्मक गोटे-किनारी की राखियाँ बाँधती और उनका मुँह मीठा कराती । बदले में भाई उन्हें यथासंभव उपहार देते । वैसे तो राखी संपूर्ण भारतवर्ष का त्योहार है । पर राजस्थान में राखी का बहुत बड़ा महत्व है । इस पर्व के साथ इतिहास की बड़ी घटनाएँ सम्बन्धित हैं । अनजान महिला भी विपत्ति के समय अगर किसी को राखी भेज देती तो उस व्यक्ति का कर्तव्य हो जाता। हर कीमत पर अपनी इस धर्मबहन की रक्षा करना । इतिहास साक्षी है कि इन धर्मबहनों की रक्षा के लिए कितने ही राजस्थानी वीरों ने अपने प्राणों की बाजी लगा दी थी ।

हमारे अंचल की जलवायु बहुत ही शुष्क है, इसलिए जिस साल अच्छी बरसात हो जाती, लोगो के आनंद का पार नहीं रहता । झुण्ड के झुण्ड किसी बड़े तालाब या जोहड़ के किनारे गोठघरों का आनंद लेते । मौसम सुहावना रहता । भंग और ठंडाई छनती । याद है, उन दिनों बादाम की गुली आती थी सवा सयों की एक सेर । इसलिए लगभग हर गोठ में बादाम की ठंडाई और बादामवर्फी अवश्य होती । कुछ गोठों में दालबाटी और चूरमे की रसोई बनती । सावन मास में ताजा घी इतना कमरिया सोधी गंध लिए रहता कि बाटी में घी खाने की होड़-सी लग जाती । कोई-कोई व्यक्ति तो आधा सेर घी इन बाटियों के साथ खा जाते ।

भादवा सुदी चौथ को गणेश चतुर्थी पर्व मनाया जाता । हमारे यहाँ यह पर्व पाठशाला में

पढ़ने वाले बच्चों और उनके गुरुओं तक ही सीमित था। तीन-चार दिन पहले ही बच्चे नए-नए कपड़े और सिर पर मखमल की कामदार टोपी पहने और हाथों में कागज की ध्वजाएँ लिए निकल पड़ते। हम सब अपनी-अपनी पाठशालाओं में इकट्ठे होते। वहाँ जुलूस बना कर अनेक प्रकार के गीत गाते हुए गाँव के बाजार और मुख्य मार्गों पर घूमते। हर जुलूस के आगे-आगे राम, सीता, लक्ष्मण तथा हनुमानजी चलते। राम, सीता, लक्ष्मण और भरत को मखमल के कोट पहनाकर और चाँदी के मुकुट लगाकर बहुत सुन्दर ढंग से सजाया जाता। चाँदी के इक्के में या रथ में बैठ कर धनुष बाण हाथ में लिए वे सचमुच बहुत भव्य लगते। रास्तों में जगह-जगह उनकी आरती उतारी जाती।

हनुमान वेशधारी का मुखौटा बहुत डरावना होता—लाल लँगोट, लाल कुर्ती, पीछे बड़ी-सी पूँछ, मुँह पर बड़ी-बड़ी आँखों वाला मुखौटा और हाथ में बड़ा-सा मोटा (गदा) देख कर बहुत ही डर लगता। यदि बच्चे हल्ला करते या जुलूस का अनुशासन बिगाड़ते तो हनुमानजी पूछ फटकारते और गदा हिलाते हुए उन पर झपट पड़ते। मैं तो एक दिन डर के मारे जोर-जोर से रोने ही लगा था। इन जुलूसों को 'चौक चानणी' कहा जाता।

हम जो गीत इन चौकचानणियों में गाते, उनमें से एक है—

उठ, उठ, ए लाडू की माँ, तेरे बेटों पढ़वा जाय।

पढ़ की पढ़ाई देय, एक रुपये रोक दे।

गुरुजी पाग बंधा, गुरुआणी ने चून्ड़ा उड़ा।

उस समय एक रुपये की माँग आज की एक गिन्ती के समान थी। दूसरा गीत था—

चौक चानड़ी भादूड़ो, देदे माई लाड डो।

लाडूड़े में घी, रामू ऊपर जी घणो।

इन तीन-चार दिनों में पाठशाला में पढ़ाई नहीं होती। पाठशाला की सजावट और जुलूस की तैयारियों में हम लोग व्यस्त रहते। शाम को मिठाई भी मिलती। पाठशाला से जी चुराने वाले बच्चे भी इन दिनों खुशी-खुशी वहाँ जाते और शाला में ही क्यों, घर में भी हमारी खातिरदारी होती। हाथों में मेहदी रचाई जाती, मिठाई खिलाई जाती और नए-नए कपड़े पहनाए जाते।

इस प्रकार वास्तव में गणेश चतुर्थी का पर्व हम बच्चों के लिए आह्लाद, आमोद-प्रमोद और अच्छे मनोरंजन का पर्व होता। उस समय सिनेमा, थियेटर आदि की पूर्ति इन्हीं पर्वों के माध्यम से होती थी।

भादवे का एक और त्योहार था—गोगानवमी। हमारे वहाँ साँपो का बाहुल्य होने के कारण गोगा पीर की पूजा का बड़ा महत्व था। गोगाजी साँपों के देवता थे।

भादो बड़ी अष्टमी को श्रीकृष्ण का जन्मोत्सव मनाया जाता। इस दिन महिलाएँ और पुरुष व्रत रखते। रात को १२ बजे शख-घँडियालों की ध्वनि के बीच श्रीकृष्ण का जन्म होता। नाना प्रकार के भजन गाए जाते। पजीरी का प्रसाद और मिठाइयाँ खा कर व्रत तोड़ा जाता। हम बच्चे व्रत तो नहीं रखते। हाँ, मिठाइयाँ खाने और फलाहार में अवश्य शरीक होते। मन्दिरो में सुरम्य झोंकियाँ लगती, जिन्हें देखने लगभग सभी लोग जाते। मुसलमान लोग मन्दिरो में तो नहीं जाते, बाहर खड़े रह कर मन्दिर की सजावट अवश्य देखते रहते। इन्हें इसमें किसी प्रकार से बुरा नहीं लगता।

आश्विन मास के पहले पक्ष में श्राद्ध शुरू हो जाते। परिवार के बड़ों की मृत्यु की तिथि पर हवन के बाद कौआ, गायों और ब्राह्मणों को भोजन कराया जाता। श्राद्ध में पचधारी के लड्डूओं का बड़ा प्रचलन था। बादाम और इलायची मिले हुए लड्डू मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। बहुत प्रकार की मिठाइयाँ खाता रहा हूँ, पर वह स्वाद तो अलग ही था। इन

दिनो ब्राह्मणों में खाने की होड़ लग जाती। बड़े घरों में पेट भर भोजन के बाद लड़्डू खाने वालों को प्रति लड़्डू एक आने से आठ आने तक दिया जाता। भूरा महाराज नामक एक युवक था। तन्दुरुस्ती और खुराक अच्छी थी। श्राद्ध में वह बीसियों रुपये कमा लेता, जो आज के सैकड़ों के बराबर है। श्राद्ध में वह बीसियों रुपये कमा लेता, जो आज के सैकड़ों के बराबर है। श्राद्ध के १५ दिनों में ब्राह्मणों के शरीर पर चिकनाई आ जाती।

रामलीला आश्विन सुदी एक से शुरू होती है और आश्विन सुदी १५ को रावण का वध तथा कार्तिक वदी एक को राम के राज्यतिलक के साथ समाप्त हो जाती। हमारे यहाँ कृष्णलीला का प्रचलन कम था, पर रामलीला प्रायः हर कस्बे में होती। हजारों स्त्री-पुरुष और बच्चे इन लीलाओं को देखते। इसके लिए कोई टिकट या शुल्क नहीं था। भगवान की आरती की थाली फेरी जाती। इसमें लोग अपनी सामर्थ्य के अनुसार पैसा, दो पैसा या एक आना डाल देते। अन्तिम दिन रामलीला वालों को कस्बे के प्रत्येक हिन्दू घर में चार आने से लेकर एक रुपये तक का चढ़ावा मिलता। इसके अलावा जब तक वे लोग गाँव में रहते, बारी-बारी सेठ साहूकारों के यहाँ भोजन का निमन्त्रण रहता। राम, सीता, लक्ष्मण, हनुमान आदि अपने-अपने वेशों में सजकर रथों या ऊँट के इक्के में आते। उनकी विधिपूर्वक आरती उतारी जाती और फिर चरण धोकर भोजन कराया जाता। हम बच्चे राम और सीता को वास्तविक देवता ही मानते थे। एक दिन 'रामजी' मुझसे बोले भी थे। उस बात को मैंने कई दिनों तक बड़े गर्व से अपने साथियों को बताया था। मेरे लिए वह इतनी गौरव की बात थी थी कि जितनी आज प्रधान मन्त्री या राष्ट्रपति से बात करके भी शायद नहीं होती।

दशहरा के दिन रावण वध होता। रावण, कुम्भकर्ण और मेघनाथ भयंकर रूप धारण कर मन्त्र पर आते। जब वे बन्दर बने हुए छोटे-छोटे बच्चों को उछालते और उन्हें चपत या मुक्के मारते तो हमें बड़ा डर लगता।

लक्ष्मण के मूर्छित होने पर राम विलाप करते तो पास बैठी सारी जनता सुबक-सुबक कर रोने लगती। जिस दिन रावण और कुम्भकर्ण का वध होता, हर्ष की लहर दौड़ जाती। लोग 'भगवान की जय', 'लक्ष्मण की जय' और 'पवनसुत हनुमान की जय' के घोष से वायुमण्डल को गुंजा देते।

सच पूछा जाय तो आज के सिनेमा, थियेटर और सस्ते कला-प्रदर्शनों से वे कहीं ज्यादा मनोरंजक थे, वे धार्मिक और सांस्कृतिक आयोजन, जिनमें हिन्दू, जैन, मुसलमान सभी उत्साह से शामिल होते।

कार्तिक लगते ही खेतों में बाजरे के सिट्टे, मतीरे और ककड़ी आदि चीजें पक जाती। इन दिनों घरों में अक्सर शाम का खाना नहीं बनता, क्योंकि लोग दिन में मौसम का यह मेवा छक कर खा लेते। कुछ लोग आस-पास के गाँवों या खेतों में चले जाते। जाट लोग बड़े प्रेम से मोरण (बाजरे के भुने दाने), मतीरे और ककड़ी आदि खिलाते। कीमत का तो उन दिनों प्रश्न ही नहीं था, बल्कि घर लौटते तो बच्चों के लिए कुछ साथ में बाँध देते।

सरदार शहर के मतीरे न केवल हमारे थली प्रदेश में, बल्कि सम्पूर्ण राजस्थान में सबसे अधिक मीठे होते थे और आज भी होते हैं। जमीन पर लम्बी पसरती हुई बेल पर जब मतीरा पकने आ जाता तो कुछ लोग बालू में गढ़ा खोदकर मतीरे को गाड़ देते। पन्द्रह-बीस दिन बाद यही मतीरा न केवल आकार में बड़ा हो जाता, बल्कि उसकी मिठास में भी अधिकता आ जाती। ये मतीरे थली प्रदेश और उससे बाहर जयपुर, जोधपुर आदि रियासतों के बड़े-बड़े कस्बों में तो जाते ही, इसके अलावा लोग-बाग इन्हें अपने स्नेही जनो, व सम्बन्धियों के पास कलकत्ता, बम्बई, असम आदि दूर-दूर के मुकामों में भी भेजते।

राजस्थान का सबसे बड़ा पर्व दीवाली है। कार्तिक के कृष्ण पक्ष में दीवाली की तैयारियाँ शुरू हो जाती। सभी अपने-अपने मकानों की सफाई में लग जाते, वर्ष का पुराना कूड़ा-करकट गनी फेंक कर नया रंग लगाया जाता और सजाया जाता।

हम बच्चे भी छोटे-छोटे झाड़ूओ से घर आँगन बुहारते और चीजों को करीने से लगाने में दादाजी व अम्माजी की मदद करते ।

कहते हैं कि इसी दिन श्रीराम लका-विजय करके अयोध्या लौटे थे । उनके स्वागत में अयोध्यावासियों ने जो उत्सव मनाया था। उसी को पाँच हजार वर्षों से उत्तर भारत के हिन्दू मनाते आ रहे हैं । कालान्तर में इसे जैन सिख आदि सभी मनाने लगे । लक्ष्मी-पूजन इसी दिन होता है, इसलिए व्यापारी वर्ग का यह सबसे बड़ा पर्व है ।

इस दिन हम वर्षों के रखे हुए दीपक निकाल कर उन्हें भली प्रकार पोछते, माँ और दादाजी नई वस्तियाँ बाँटकर उनमें रखते जाते । घी और तेल डाल कर शाम होते ही इन्हें जला लिया जाता और हवेली के बाहर, पिछवाड़े, ऊपर छत पर, सभी तरफ सजा दिया जाता, गाँव में सब तरफ रोशनी ही रोशनी नजर आती ।

लक्ष्मी-पूजन के बाद हम लोग बड़ों को प्रणाम करते और दादाजी या पिताजी के साथ बाजार की रोशनी देखने चले जाते । सारा बाजार दीपकों और गैस की लालटेनों की रोशनी से जगमगा उठता । बाजार की मुख्य सड़क पर बालू बिछाकर पानी का छिड़काव करा दिया जाता । दूकानदार अपनी-अपनी दूकानों के आगे तख्त या पलंग बिछा कर आने-जाने वालों का पानसुपारी से समुचित सत्कार करते । कहीं-कहीं ग्रामोफोन पर मधुर गीत चलता तो उसे सुनने के लिए अनेक लोग खड़े रहते । स्त्रियाँ भी दीवाली की सजावट देखने के लिए बाजारों में आती ।

दीवाली के दूसरे दिन 'राम रमी' होती । सभी एक दूसरे से मिलते । छोटे बच्चे बड़ों के चरण छूते और उनसे आशीर्वाद प्राप्त करते । बराबर की उमर वाले परस्पर अभिवादन करते । वातावरण आपसी मेलजोल और सौहार्द का हो जाता ।

तीसरे दिन भैयादूज का पर्व मनाते । इस अवसर पर विवाहित बहने मिठाइयाँ लेकर आती और भाइयों को नाना प्रकार के व्यंजन अपने हाथ से खिलाती । वैसे हमारे यहाँ बड़ा भाई बहन के यहाँ का नहीं खाता, पर उस दिन इस परम्परा को तोड़कर बड़ा भाई भी छोटी बहन की मिठाइयाँ खा लेते । बहनो को इस भावपूर्ण सत्कार के बदले में भाई उन्हें यथाशक्ति उपहार देते ।

दीवाली के आठ दिन बाद गोपाष्टमी आ जाती । इसका भी हमारे यहाँ बहुत महत्व था । गायों और साँड़ों की पूजा की जाती । उन्हें गुड़, दाल और मिठाई खिलाई जाती । गोशाला पर मेला लगता जहाँ गोपूजन के बाद लोग श्रद्धानुसार रुपये चढ़ाते । एक आदमी कहता, "एक लगाओ, लाख पाओ ।" हम बच्चे रोटी या मिठाई लेकर जाते । हमें छोटे-छोटे बछड़े बड़े प्यारे लगते । उन्हीं को बड़े चाव से खिलाते ।

इसके बाद पड़ती देवोत्थान एकादशी । राजस्थान में चौमासे के चार महीने कृषि आदि में व्यस्त जीवन के होते, इसलिए इन दिनों विवाह-शादी और यात्रा मना थी । इस एकादशी के बाद यह बन्धन दूर हो जाता । विवाह और यात्रा के मुहूर्त निकलते तथा आठ महीने तक अर्थात् आपाठ सुदी ११ तक ये कार्यक्रम चालू रहते । पौष-माघ में हमारे यहाँ विशेष पर्व नहीं होते । माघ शुक्ला पंचमी यानी बसन्तोत्सव के दिन पीले कपड़े पहन कर लोग सरस्वती की पूजा करते और होली के चगों को तैयार कर लेते । फाल्गुन वदी तेरस को शिवरात्रि का व्रत रखा जाता था । शिव-पार्वती की पूजा होती । होली का धमाल और ढप्प बजने आरम्भ हो जाते ।

दीपावली के अलावा यहाँ होली का पर्व सबसे बड़ा होता । फसल घर में आ जाती और जिस वर्ष अच्छा अनाज हो जाता, किसान प्रसन्नता से नाच उठते । डफ लेकर बच्चे और जवान घरों से निकल पड़ते । लड़कियाँ और बहुएँ भी होली के गीत गाने लगती । सारा वातावरण उल्लासपूर्ण हो जाता । जहाँ अश्लील गीत होते, वही भाव-पूर्ण और अच्छे गीत भी

होते थे—स्त्रियो और पुरुषों के अलग-अलग मनोहर गीत है—

मने पीलोसो पोमचियो रगा दे, मोरी माय लूवर रमवा मै जास्यू ।
मनो रामूड़ा रो टेवटियो घडा दे, मोरी माय लूवर रमवा मै जास्यू ।
मने राठोड़ांरी बोली प्यारी लागै, मोरी माय लूवर रमवा मै जास्यू ।
मने राठोड़ां रे घर परणाज्ये, मोरी माय लूवर रमवा मै जास्यू ।
मने खींच्यां के मत देओ, मोरी माय लूवर रमवा मै जास्यू ।
खींची कुटावै मोरी माय, लूवर रमवा मै जास्यू ।

(लडकी अपनी माँ से कहती है—ए माँ, मुझे पीली ओढनी रंगा दे, मैं लूवर खेलने जाऊँगी । ए माँ मुझे रामजी के नाम का कण्ठहार गढ़वा दे, मुझे राठौड़ो की बोली प्यारी लगती है, उन्ही के यहाँ मेरी शादी कर देना । खींची राजपूतो के घर मत देना, क्योंकि वह मुझसे खिचडी कुटावेंगे) ।

हमारे यहाँ होली 'हंलीघोरो' पर जलाई जाती, जो कस्बे का सबसे ऊँचा स्थान होता । होली की जेर (गोवर के बड़कुलो की माला) लेकर घर के जो सदस्य होलीदहन के लिए जाते, हम बच्चे भी उनके साथ ही जाते । अक्सर मारे गाँव के लोग वहाँ इकट्ठे हो जाते । गोवर के कडो और आग की लकड़ियों का बहुत बड़ा अवार लग जाता ।

होली त्याई ए फूला की झोली, झिरमिटियो ले ।

ओ कुण खेले ए केसरिए बागां, झिरमिटियो ले ।

कानीराम खेले ए केसरिए बागा, झिरमिटियो ले ।

इन सब के अलावा स्वस्थ दिल्लगी भी चलती । लोग सारे वर्ष के परिश्रम और थका घट को भूल जाते । हम बच्चे भी इस परिहास में सबसे आगे रहने का प्रयत्न करते । हमारे यहाँ एक पुराना कैमरा था । हम सड़क के बीच में एक कुर्सी डाल कर खड़े हो जाते । उस कुर्सी पर किसी देहाती को बैठा देते । कैमरे के चारो तरफ काले कपड़े का परदा करके फोटो लेने का अभिनय करते । देहाती का पोज लेने के लिए एक बार खड़ा कर देते । इतने में पीछे से एक लडका कुर्सी खींच लेता । जब देहाती महाशय बैठते तो धम्म से नीचे गिर जाते । हम सब तालियाँ पीट कर हसते और वह बेचारा खिसिया कर भाग जाता ।

दो-तीन लडके छत पर डोरी लटकाए रहते । डोर से एक हुक बँधी रहती । जब कोई राहगीर उधर से निकलता तो पीछे एक लडका आता और चुपके से उसकी पगड़ी या चादर में हुक लगाकर भाग जाता । ऊपर वाले बच्चे डोर खींच लेते । पगड़ी या चादर के साथ ऊपर चली जाती । बेचारा राहगीर ठगा-सा रह जाता । पास-पड़ोस के लोग बच्चों को दो-चार पैसे दिलाकर उनकी चीजे उसे वापस करा देते । वैसे सभी इस नाटक में परोक्ष रूप में शामिल रहते थे । इसी तरह मजाक भी होते । जैसे हम एक रुपये को फिटकरी पिघलाकर जमीन में चिपका देते । रास्ता चलने वाला रुपया देखकर झुकता और उठाने का विफल प्रयत्न करता, तो आस-पास से आवाजे आती, “कमा के क्यों नहीं खाते ?” बेचारा शर्मिन्दा होकर चुपचाप चला जाता ।

इसी तरह की एक और बात मुझे याद है । टीन के एक पेटे में छेद करके सुतली डाल लेते और भीगे हुए कपड़े को इस पर जोर से खींचते । कुत्ते की भोकने जैसी आवाज होती । राहगीरो, विशेष कर गाँवों के भोले-भाले लोगों के पीछे इस टीन की आवाज की जाती तो वे अपने वस्त्र फेंक कर भाग खड़े होते । हम सभी ताली पीट-पीट कर हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते ।

होली की अन्तिम चारो रात में विभिन्न मुहल्लो में गीदड (डाडिया) नृत्य होता । चौराहे के बीच में एक खभा रोप कर उस पर गैस की लालटेन लटका दी जाती । नगाड़ा रख देते, जिसे एक आदमी बजाता । उसके चारो तरफ गोलाकार रूप में युवक और प्रौढ़ तरह-तरह के वेश धारण करके, जिनमें वर-वधू का जोड़ा, सन्यासी, सेठ, डाक्टर और मेम सभी की नकल रहती, डण्डे लेकर नगाड़े की ताल पर पीपली, लूर, आदि लोकगीत गाते हुए नाचते रहते । एक अनोखा समा बँध जाता । सैंकड़ों स्त्री-पुरुष चारो तरफ खड़े होकर, आम-पास के छत-छज्जो पर बैठकर इस लोक-नृत्य का आनन्द लेते ।



गुरु की चोट, विद्या की पोट

उस समय तक हमारे यहाँ मिडिल स्कूल खुल गया था। लेकिन आठवी कक्षा के तीन-चार लड़को से अधिक कभी नहीं पहुँचे। हम दोनों भाई आठवी कक्षा तक पहुँच गए थे। हमारे दो साथी और थे। परीक्षा केन्द्र वीकानेर था। सन् १९२२ में हम चारों वीकानेर परीक्षा देने के लिए गए, पर चारों ही फेल हो गए।

राजकीय स्कूल में उस समय दो मास्टर थे—धनसुखदामजी और बालचन्द्रजी। बालचन्द्रजी ढूँढाड़ की तरफ के थे। वह 'यहाँ' को 'ऐडे' कहते थे, इसलिए उनका नाम ऐडे मास्टरजी प्रचलित हो गया था। एक वाणिका गुरु थे भीखारामजी। उसके बाद तो नये-नये मास्टर आते गए। उस समय के मास्टर अपने को आई० ए० पास न कह कर बी० ए० फेल कहते थे। मैट्रिक पास न कह कर आई०ए० फेल कहते थे। हमारे गाँव में सबसे पहले मैट्रिक पास किया था श्री पूनमचन्द्र आँचलिया ने। जब वह अग्रेजी अखबार पढ़ते तब हम ताज्जुब में रह जाते। स्कूली पढ़ाई के अलावा अग्रेजी की एक और शिक्षा-प्रणाली थी—ए बी सी डी पढ़ कर 'तार बाबू' या 'टेलीग्राफ टीचर' पुस्तक याद कर लेना। इसमें दैनिक काम में आने वाले दो-तीन सौ शब्द रहते। मुझे आज भी वे अधिकांश शब्द क्रमानुसार याद हैं—जैसे 'गो' माने जाना, 'कम' माने आना, 'वाई' माने खरीदो और 'सेल' माने बेचो। इम सन्दर्भ में दो मनोरंजक घटनाएँ बहुचर्चित हैं—

किसी व्यक्ति ने रोमन लिपि में तार दिया कि 'काका अजमेर गया।' उसके घर वालों ने पढ़ा कि 'काका आज मर गया।' वे लोग रो धी लिए। जब तीसरे दिन काका आए तो असली बात का पता चला।

एक लड़का ससुराल गया। उसकी अग्रेजी की जानकारी की ख्याति थी। मयोग से ससुराल में एक तार तार आया हुआ था, जो उसे पढ़ने को दिया गया। जब तार का अर्थ उसकी समझ में नहीं आया तो वह बोला, "यह तार तो कलकत्ते का है, मैं तो सिर्फ आगरे तक ही पढ़ा हूँ।" लोगों को भी उसकी बात से सन्तोष हो गया।

तार पढ़वाने के लिए अधिकांश लोग मास्टर धनसुखदामजी के घर जाते थे।

अग्रेजी पढ़ाई के अलावा ज्यादा प्रचलित थी वाणिका और गणित, जो गुरुओं की पाठशाला में पढ़ाए जाते थे। उस समय यह धारणा थी कि जो गुरु ज्यादा मारता-पीटता है, वह अच्छा है। मुहावरा भी है 'गुरु की चोट, विद्या की पोट।' उन दिनों लक्ष्मण गुरु और कस्तूरा गुरु नामी थे। ये दोनों लड़को को डण्डा लकड़ी कर देते थे। यानी पेंरो में लकड़ी देकर उकड़ू बैठा देते। एक दिन एक लड़का कस्तूरे गुरु की मार के डर से कुएँ में जा कूदा। लक्ष्मण गुरु की पाठशाला हमारी हवेली के नीचे की बैठक में लगवा दी गई थी। इससे हमें दूर नहीं

जाना पड़ता और हमारी पिटाई भी कम होती। शाम के समय पहाड़ों की 'म्हारणी' (राग लेकर पहाड़ा दुहराना) होती। एक लड़का बोलता, 'एक ऊँठा, ऊँठा' दूसरे लड़के बोलते 'दो ऊँठा सात।' लय और ताल के साथ बच्चों के स्वर उस समय बहुत ही अच्छे लगते थे।

उस समय मुडिया (बिना माता) हरफों का प्रचलन था। गोपीरामजी भरतिया के अक्षर बहुत सुन्दर माने जाते। हम बच्चों की भीड़ उनकी दूकान पर गते लिखाने के लिए लगी रहती। इन गतों के ऊपर महीन कागज रख कर हम हरफ जमाते। आज भी मैं जब कभी मुडिया हरफ लिखता हूँ, गोपीरामजी की याद आ जाती है।

मैं १९२४ में दिल्ली में मैट्रिक का इम्तहान देने गया। वहाँ एक महीने रहा। मेरे एक साथी स्वर्गीय सुमेरमल बोथरा थे। कुतुबमीनार के सामने एक मकान में आठ रुपये महीने पर एक कोठरी लेकर हम ठहरे थे। आज भी जब दिल्ली में उधर से गुजरता हूँ तो ४५ वर्ष पहले की उन बातों की याद ताजा हो जाती है। उस समय वहाँ (दिल्ली में) मेरे कई दोस्त हो गए थे, जिनमें दो से आज भी पत्र-व्यवहार चालू है। उस बार अंग्रेजी और गणित में फेल हो गया, इसलिए सन् १९२५ में फिर से परीक्षा देने हिसार जाना पड़ा।

मैट्रिक पास करने के बाद उसी वर्ष मैं पिताजी के साथ धुवड़ी (असम) चला गया।

उस समय विदेशी खेलों में हमारे यहाँ सिर्फ फुटबाल ही आया था बालीबाल, क्रिकेट व हाकी कुछ वर्षों के बाद आए। लोगों के पास पैसे का अभाव था, इसलिए आमतौर पर ऐसे खेल खेले जाते जिनमें मनोरंजन और व्यायाम तो होता, पर किसी प्रकार का खर्च न होता। ज्यादा लोकप्रिय थे—कबड्डी हरदडा, गुल्ली-डण्डा और सातताली आदि।

चाँदनी रात में बालू के टीलों में युवक और बूढ़े टोलियाँ बनाकर कबड्डी खेलते। हमारी उस रेत में ऐसा आकर्षण रहता कि पोपले मुहँ के बूढ़े भी खम ठोक कर सामने के पाले में 'कबड्डी-कबड्डी' बोलते हुए चले जाते और कभी-कभी तो पाँच-छह आदमियों को छूकर वापस आते। उस समय लोग उनका नाम ले लेकर उन्हें बढ़ावा देते रहते। जब अच्छी वर्षा हो जाती तो बालू के उन टीलों से एक ऐसी सौधी महक निकलती, जो छोटे-बड़े सबके मन को मुग्ध कर देती।

बालू के ऊँचे-ऊँचे टीले मैंने अपने विश्वभ्रमण में और भी देखे हैं। बड़े-बड़े रेगिस्तान भी देखे हैं। आकाश को छूने वाली रेत की आँधी देखी है और देखी है बालू के बीच में बिखरी हुई वस्तियाँ। इजराइल, जोर्डन और सीरिया की सरहद पर 'अबूघोष' के इलाके के बालू के टीलों में बसे हुए लोगों की दर्दनाक कहानियाँ सुनी हैं। पर उनमें और हमारे 'थली' क्षेत्र के टीलों में अन्तर है। मध्य एशिया के मरुस्थल को निरपराध प्राणियों के रक्त ने सींचा है। सैकड़ों वर्षों तक वहाँ धर्मान्धता ने आग उगली है, राजनीतिक स्वार्थों ने हाहाकार किया है, पर हमारे इन टीलों में धरती माँ के किसान पूतों के श्रमबिन्दु हैं, उनके गाय-बैलों के चरण अंकित हैं। इसलिए ये टीले मनको अपनी ओर खींच लेते हैं। उषा की किरणों में और गोधूली की ललाई से ये मुस्कुरा ऊठते हैं। रात्रि में ये शांति की नीद सुलाते हैं, जबकि मध्य एशिया के वे टीले उदास हैं, रोते-से हैं और भयानक लगते हैं।

हमारे यहाँ पंजाब (जिसमें तब हरियाणा भी शामिल था) के पहलवान जब तब आते रहते, बाएँ पैर में साकल लटकाए गाँव में घूमते। कोई साकल रोकने वाला नहीं मिलता तो गाँव वालों को कुछ नकद रुपया और कपड़ा उन्हें भेंट देना पड़ता। एक बार एक पहलवान हमारे यहाँ आया और कई दिन घूमता रहा। जब कोई साकल रोकने वाला नहीं मिला तो लोगों ने एक कयामखानी से जाकर कहा, "काका, गाँव की इज्जत का सवाल है, अगर आप अपने बेटे वन्नु को आज्ञा दे दें तो वह लड़ने को तैयार है।"

वन्नु की उमर उस समय लगभग बीस वर्ष थी, अभी उसकी मसे भीग रही थी। रोज २५० दड और ५०० बैठक के अलावा कुश्ती और मुगदर का अभ्यास करता। घर में

गाय-भैस थी, इसलिए खाने-पीने की कमी थी नहीं। दो दिन बाद दोनों की कुशती बढ़ी गई। आस-पास के गाँवों के लोग भी दगल देखने आ गए। पहलवान का दैत्याकार शरीर देख कर लोग आतंकित थे। थोड़ी देर में ही पहलवान ने बन्नू को धरती पर औधा गिरा दिया और गुद जमाने लगा। हम लोगो ने सोचा कि बाजी हाथ से गई। बन्नू की मँगेतर भी दर्शको में खड़ी यह सब देख रही थी। उसने चिल्ला कर कहा, "ए बन्नू, ऐसा न हो कि गाँव की हँसी हो जाए।" देखते क्या है कि बात की बात में बन्नू एक झपट्टा मार कर उठा और उसने पहलवान को सिर पर उठा लिया और चारों तरफ घुमाकर जोर से एक तरफ फेंक दिया। पहलवान को इतनी गंहरी चोट आई कि फिर से उठकर सामना करने का साहस नहीं कर रहा और मुँह वह छिपाकर एक ओर चलता बना।

गाँव भर में इस दगल की कई दिनों तक चर्चा रही।

हमारे यहाँ सबसे पुरानी सस्था है 'पब्लिक लाइब्रेरी', जिसकी स्थापना १९०६ में हुई थी। यह सस्था इस समय तक सरदारशहर की सर्वांगीण शैक्षणिक उन्नति में प्रशंसनीय काम कर रही है। इस समय इसकी पुस्तक सख्या पच्चीस हजार के लगभग है। प्रति वर्ष डेढ़ लाख पाठक इससे लाभ उठाते हैं। मेरे विद्यार्थी जीवन के समय यह बहुत ही छोटे रूप में थी। थोड़े दिनों तक मैं इसका मन्त्री भी रहा। उस समय हमारे पास पैसों की कमी थी। इसलिए किताबों की जिल्द हाथ से बाँधते रहते। आज भी अपनी बाँधी हुई जिल्दे देखकर एक अनोखा आनन्द महसूस करता हूँ।

दूसरी सस्था तेरापन्थी जैन श्वेतावर सभा थी। इसमें बहुत सी हस्तलिखित प्राचीन जैन ग्रन्थ थे। आज भी यह सस्था अपने निजी भवन में मौजूद है।

इनके अलावा 'मनोरजन नाट्य परिषद' और 'सेवा समिति' नाम की दो मस्थाएँ थी, जो सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रस्तुत करती रहती। इन दोनों में नए-नए नाटक प्रस्तुत करने की होड़ लगी रहती थी। मुझे उस समय के देखे हुए कुछ नाटकों की याद है। जैसे 'श्रवणकुमार', 'सत्य हरिश्चन्द्र', 'भीष्म प्रतिज्ञा', 'भक्त मोरध्वज', 'गणेश जन्म', 'कृष्णार्जुन युद्ध' आदि। 'श्रवणकुमार' नाटक में राजा दशरथ के बाण से श्रवण की मृत्यु हो जाने पर जब उसकी माँ बिलख-बिलख कर रोई थी तब मुझे बहुत दिनों तक वह दृश्य याद आते ही रुलाई आ जाती। उस समय मैंने समझा था कि सचमुच ही श्रवण की मृत्यु हो गई है।

एक दिन बड़ा मजा आया। पात्र की एक तरफ की मूँछ गिर गई। उसे पता नहीं चला। लोग बहुत जोर में हँसने लगे। इसी प्रकार एक बार हनुमान बने हुए पात्र ने जब एक राक्षस को पीट दिया (शायद पहले से कुछ झगडा था) तब दोनों में वास्तविक युद्ध छिड़ गया। राक्षस हनुमान से मजबूत था। उसने हनुमानजी को धर दबोचा और उसका मुखौटा और पूँछ उखाड़ कर फेंक दी, जब कि दृश्य था हनुमानजी द्वारा राक्षस पर विजय पाने का। शर्म के मारे इसके कई दिन बाद तक हनुमानजी घर के बाहर नहीं निकले।

इनके अलावा झुझनू शेखावटी की ओर से नाटकी वाले आते रहते। उनका 'ख्याल' सारी रात चलता रहता। जगदेव ककाली, अमरसिंह राठौर, सुल्ताना डाकू, रामू चनणा और डूंगजी झुहारजी आदि के ख्याल होते। ठंडी रात में नगाडों की आवाज पर नायक की लावणी की तान इतना जोर से गूँजती कि गाँव के दूसरे छोर तक सुनाई देती। उन दिनों माइक नहीं थे।

किसी डोलन (गाने वाली जाति की स्त्री) की आवाज भी बहुत ही सुरीली ओर दर्दभरी होती थी। एक बार महाराज गंगासिंह अपनी ताल की कोठी में ठहरे हुए थे। फाल्गुन का सर्द महीना था, रात के दस बज गए थे। ऐसे में मौलावकश मीरासी की स्त्री ने दर्द-भरी आवाज में एक गीत गाया। आधा मील पर ठहरे हुए राजा जी ने गीत को सुनकर अपने मुसाहिवों को स्त्री का पता लगाने भेजा। हमारे दिन मिरासिन को बुलाकर बहुत सा इनाम दिया गया।

शार्दूल व्यायामशाला की स्थापना १९२२ के लगभग हुई। आरम्भ में तो यह सस्था बहुत अच्छी चली, पर आगे जाकर केवल स्नान करने वाले लोग ही वहाँ जाने लगे, क्योंकि वहाँ ट्यूबवेल का ठंडा पानी मिल जाता था।

सनातन धर्म वालों की 'धर्म सभा' नाम की भी एक सस्था चलती थी। यह साधु-महात्माओं की सेवा और उनके प्रवचनों के आयोजन का काम करती थी।

१९२१ के लगभग जयचन्दलालजी मेठिया ने 'नवयुवक मण्डल' की स्थापना की। इसके मुख्य कार्यक्षेत्र थे एक पुस्तकालय और एक औषधालय। पाँच-छह वर्ष बाद यह सस्था बन्द हो गई।

इन सस्थाओं की देखा-देखी हम बच्चों ने भी 'सर्वहितकारिणी' नाम की एक सस्था चालू की। थोड़े दिनों बाद वह पब्लिक लाइब्रेरी में विलय हो गई।

हमारे राजस्थान के कस्बों में गोशालाएँ सब जगह हैं। सरदारशहर में भी १९१८ में गोशाला की स्थापना हो गई थी। प्रति वर्ष कार्तिक सुदी आठे को गोपाष्टमी का मेला होता है। हम बच्चे घर से मिठाइयाँ ले जाते और यहाँ की गायों, साड़ों और बछड़ों को खिलाते। मैंने अपना पहला भाषण सन् १९२२ में इसी गोशाला में गोपाष्टमी के अवसर पर दिया था। शायद एक-दो मिनट बोला हूँगा। पैर लड़खड़ाने लगे थे और बदन पसीने से भीग भग गया था।

गाँव में श्यामनारायण व डाक्टर डिगे—दो डाक्टर थे, जो पश्चिमी ढंग की चिकित्सा करते थे। उनकी फीस एक रुपया थी, पर इतनी बड़ी रकम देने की शक्ति धनी लोगों में ही थी। साधारण जनता वैद्यों से इलाज कराती। वे धनी लोगों से शुरू में एक रुपया लेते और रोग ठीक हो जाने पर लोग बाद में सामर्थ्य के अनुसार जो कुछ भी दे देते, वह सहर्ष स्वीकार कर लेते।

वे काष्ठादिक दवाओं के अतिरिक्त कीमती औषधियाँ भी रखते। उनसे विश्वसनीय औषधियाँ प्राप्त हो सकती थी साधारण लोगों से वे कोई फीस न लेते। केवल नारियल की भेट से उनकी चिकित्सा शुरू हो जाती और उस समय नारियल का मूल्य था छह-सात पैसे।

इनके अलावा मे जैन यति भी चिकित्सा करते। वे नाडी के अच्छे पारखी होते थे उनकी चिकित्सा में मूल्यवान औषधियों का भी उपयोग होता था। पर वे औषधियाँ केवल अपने शिष्य को ही बतलाते थे। उनके कुछ चमत्कार भी सुनने को मिले हैं।

आम तौर पर यह धारणा थी कि जैन यति अपने चिकित्सा-कौशल से, कीमती औषधियों के बल से या तपस्या के प्रभाव से रोगी को अच्छा कर देते हैं। इनमें से कौन सा कारण वास्तविक था, यह मैं नहीं कह सकता। आज के जमाने में ऐसे जैन यति चिकित्सक विरले ही मिलते हैं। बहुत सी ऐसी बातें मशहूर थी, जिन्हें आज कोरी 'बकवास' ही कहा जाएगा।

उन दिनों एक सिद्ध जैन यति की बड़ी चर्चा थी। कहते हैं कि एक गृहस्थ उनसे तिथि पूछने गया। उस दिन अमावस्या, पर यति के मुँह से निकल गया पूर्णमासी। वही पर बैठे हुए एक अन्य व्यक्ति ने उनकी भूल का खण्डन किया, पर यति ने मन में भूल स्वीकार करते हुए भी, ऊपर से फिर अपनी बात दुहराया, "नहीं, आज पूनम।"

वदनामी जल्दी फैलती है। गाँव भर में यतिकी इस नादानी का चर्चा फल गई। पर रात को पूर्णमासी का पूरा चन्द्रमा आकाश में मुस्कुरा रहा था। मारा कन्वा आश्चर्य में डूब गया।

यह बात सच है या झूठ, मैं नहीं कह सकता। मैंने तो बड़े-बूढ़ों के मुँह में चर्चा मुनी थी, पर मेरा ख्याल है कि साधुओं के बात में बात का बतगड इसी प्रकार में फैलता है। इनके चेला-चाँटी ऐसे मनगढन्त किस्सों को खूब फैलाते थे। हमारे कम्बरे में साधुओं का बड़ा बोलबाला था।

वैद्यों और डाक्टरों के अलावा झाड़-फूँक वाले ओझे भी थे, जो मन्त्रों में रोग दूर करने का उपक्रम करते रहते। कभी-कभी मनोवैज्ञानिक कारणों से इन्हे सफलता भी मिल जाती। रोगों के शमन के लिए देवी-देवताओं और पीर-पैगम्बर की मनीतियाँ भी मनाई जाती। अनेक प्रकार के टोटके भी इस्तेमाल किये जाते। पर दवाओं के अन्वेषण की कमी और अन्धविश्वास का कुपरिणाम यह होता कि अनेक व्यक्ति, विशेष कर बच्चे, अममय में ही मर जाते।

मेरे पड़ोस में एक विधवा युवती थी, जिसे अक्सर हिस्टीरिया का दौरा आता था। दौरो के समय उसके घर वाले एक ओझा को बुलाते। वह लाल मिर्च और गन्धक का धुआँ उमकें नाक और मुँह के पास देता और मन्त्र पढ़ता रहता। थोड़ी देर बाद जब उमकी चेतना लौटती तो वह बहुत ही व्याकुल होकर चिल्लाती, छटपटानी और जो कुछ ओझा कहलवाता उसी को दोहराती रहती। जैसे, 'मैं अमुक जगह की प्रेतनी हूँ, वहाँ से इसके साथ आ गई, एक बार मुझे छोड़ दीजिए, फिर कभी नहीं आऊँगी, आदि। हम बच्चों को यह सब देखकर बड़ा डर लगता था।

जादू-टोनें करने के लिए कुछ महिलाएँ चौगस्ते पर सिद्ध, उडद, गुड और कुछ पैसों आदि रख आती। उनकी धारणा थी कि यदि कोई व्यक्ति भूल में भी उन ठोकर मार देगा या उन्हें लॉघ जाएगा तो उनका रोग या पीड़ा उस व्यक्ति को लग जाएगी।

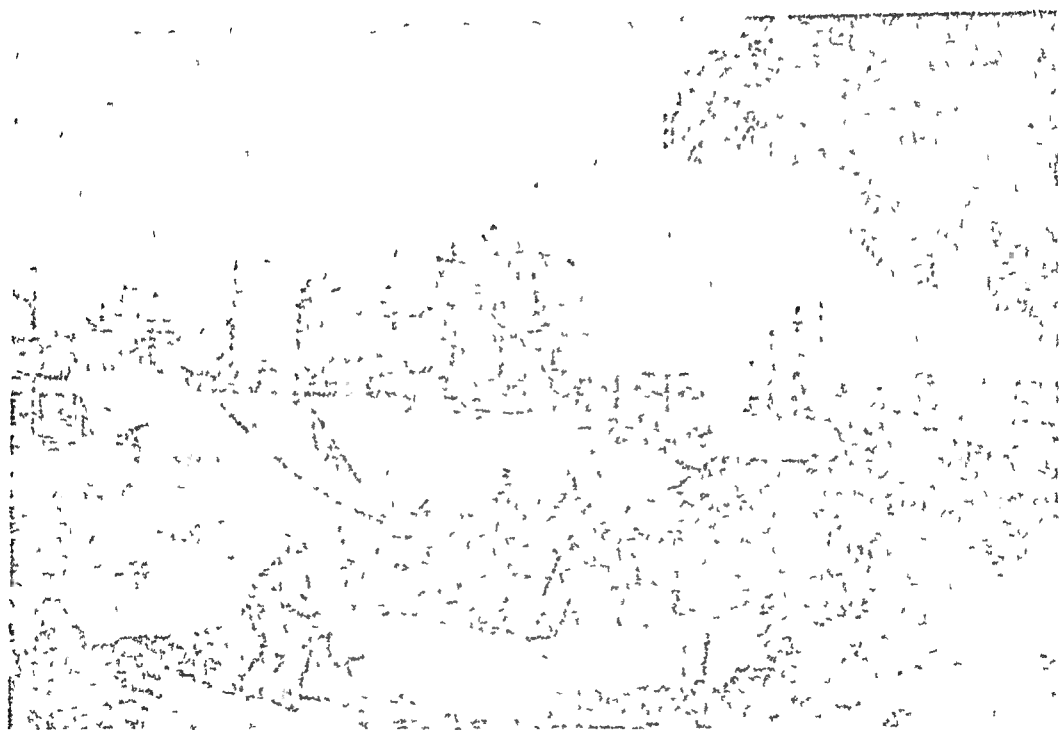
मैं एक ऐसे आदमी को जानता था जो पैसों और गुड बरोग इन चौगहों में उठा लाता। न तो उसे कभी कोई बीमारी हुई और न किसी भूतप्रेत ने ही उसे सताया।

इन वैद्य-डाक्टरों के सिवाय राजस्थान के प्रत्येक कस्बे में एक दो नाडी ज्ञान वाले निशुल्क वैद्य (सयाने) भी होते थे। हमारे यहाँ भी सूरजमल पसारी और हरनारायण बजाज इसी श्रेणी के ऊँचे दर्जे के आयुर्वेद के ज्ञाता थे। कठिन से कठिन बीमारी में, जब कि दूसरे चिकित्सक निराश हो जाते, इनकी दवा कारगर सिद्ध हो जाती थी। किसी प्रकार की फीस और दवा के दामों का तो प्रश्न ही नहीं था। पता चलने पर धनी या गरीब सबके घर अपने आप पहुँच जाते। चाहे वैशाख-जेठ की दोपहरी की गरमी हो या पौष-माघ की ठिठुरती रात। उन्हें न कभी खून, कफ और मूत्र की परीक्षा की दरकार रहती और न स्टेथिस्कोप और थर्मामीटर से रोगी के दिल की धड़कन या बुखार देखने की जरूरत महसूस होती। भगवान का नाम लेकर वे नाडी पर हाथ रखते और दो मिनट बाद ही रोग का सही निदान बता देते।

एक बार मुझे भी कुकुरखाँसी हो गई थी। बहुत इलाज कराने के बाद भी लाभ नहीं हुआ। आखिर हरनारायणजी बजाज के काढ़ों से मैं ठीक हुआ। सयोगवश अगर दोनों एक साथ आ जाते तब तो फिर रोगी और घर वालों में इतना साहस हो जाता कि रोग तो इसी से मिट जाता। बहुत दिनों बाद मैंने श्री ताराशंकर बनर्जी का 'आरोग्य निकेतन' पढ़ा। उसके 'जीवन महाशय' का चरित्र पढ़कर मुझे अपने गाँव के इन दोनों महानुभावों की याद आ गई।

एक बात अवश्य उल्लेखनीय है कि उस समय बच्चों की चिकित्सा के बारे में बहुत कम अन्वेषण हुए थे। पचास प्रतिशत बच्चे एक वर्ष के भीतर ही पीलिया, चेचक और पेट की बीमारी से मर जाते थे। अन्धविश्वास के कारण इनको वैद्य-डाक्टरों की दवा-न दिला कर झाड़-फूँक और देवी-देवताओं की मनौती के भरोसे छोड़ दिया जाता।

उस समय लोग आमतौर पर पुराने धार्मिक विचारों के थे, इसलिए साधु-संतों पर उनकी बहुत आस्था थी। विभिन्न धर्मों के साधुओं के प्रवचन होते रहते थे। हरिद्वार, ऋषिकेश, वृन्दावन आदि से साधुओं की टोलियाँ अक्सर ही आती रहती थी। खास कर चौमामे (वर्षा ऋतु) में तो बड़े-बड़े नोहरों और धर्मशालाओं में इनके डेरे लगे रहते। आस-पास के गाँवों से भी लोग इनके प्रवचन सुनने को आ जाते।



टोडरमल जीत्याजी

वर्ग प्रकार की साधु-मन्थ्याएँ थी, जैसे जैनियों में तेरापथी, वाईमपथी, मदिग्मार्गी आदि गनाननियों में दादूपथी, राममनेही, गोरखपथी। कभी-कभी एक दो अघोरी साधु भी गाँव में आ जाते, जिनके हाथ में मनुष्य की खोपड़ी रहती। उनकी लम्बी-लम्बी जटाएँ लटकती रहती और वदन पर निन्दुर पुना होता।

ओमवाल जैनियों को मख्या बहुत थी। इनमें अधिकांश जैनी तेरापथी थे। कुछ ओमवाल ब्राह्मण संप्रदाय के अनुयायी थे और मदिग्मार्गी भी थे, पर उनकी सख्या बहुत कम थी।

तेरापथी साधुओं का गैरजैनियों में भी मान था। तेरापथी के आचार्य, जिन्हें पूजजी कहते थे, जब कभी हमारे कस्बे में आते, बड़ी धूम-धाम में उनका स्वागत होता। जैनी और कुछ अजैनी भी स्वागत में भाग लेते। जितने दिन पूजजी हमारे यहाँ प्रवास करते, बड़ी चहल-पहल रहती। हमारे कस्बों और गाँवों में बैकड़ों स्त्री-पुरुष दर्शनार्थ आते। इनके ठहरने और खाने-पीने की व्यवस्था रहती नेठ श्रीचन्दजी गधय्या की तरफ से।

मेने बचपन में ही उनका दीक्षा-सम्कार देखा है। छोटे-छोटे बालक-बालिकाएँ माना-पिता घर-परिवार, धन आदि सब कुछ त्याग कर आचार्य की शरण में जाकर साधु बनने की दीक्षा लेते।

दीक्षा के पहले दिन विरागी की धूम-धाम में सवारी निकाली जाती। चाँदी के डक्के पर चढ़ा कर उसे नगर भर में घुमाया जाता। बड़े मान-सम्मान के साथ घरों पर निमन्त्रित किया जाता।

दीक्षा के समय आचार्य एक ऊँचे आमन पर बैठ जाते। बालक या बालिका के मातापिता ने जब अनुमति मिल जाती, तब वे जैन मन्त्रों का मन्त्र उच्चारण करते हुए विरागी के केश अपने हाथ में मोचने और उसे दीक्षित घोषित कर देते। उस समय मांग मण्डप 'घण्टी खम्मा' के प्रांग में गंज उठता। उसके मातापिता, स्त्री, पति, बेटा-बेटी, नाती-पोते उसी समय अपना सब सम्बन्ध समेट कर, उस विरागी के सामने घुटने टेक कर वदना करते।

दीक्षा-समाप्ति में लोगों द्वारा इनकी दिलचस्पी लिए जाने का कारण, कौतूहल के साथ-साथ नायब बेटा की भावना भी थी। हम बालकों के मन में ऐसी कोई भावना नहीं थी। हम को ऐसी चहल-पहल, मेला और जमाव अच्छा लगता था। केश मुचवाते देखकर कभी-कभी हम अपने को गढ़ दृश्य देखते हुए हँस भी लगता था।

जायद स्त्रियाँ पुरुषों से अधिक श्रद्धालु होती हैं। धर्म के प्रति अपनी विशेष आस्था अनुरक्ति एवं प्रवृत्ति के कारण अथवा समाज तथा परिवार में अपनी विशिष्ट स्थिति के कारण स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक सख्या में साध्वी होती थी और आज भी ऐसी स्त्रियों की सख्या बहुत अधिक है। सबसे पहले मैंने मेठ भैरोदान भसाली के बाग में दीक्षा-समारोह देखा था। इस समारोह में छोटे-बड़े बहुत से लड़के-लड़कियों ने दीक्षा ली थी। बड़ा भारी मेला लगा था। उसमें हजारों नर-नारी उपस्थित थे। याद है कि केशो के नुचाते समय कई लोगों के नेत्रों में आँसू उमड़ आए थे।

कम उमर के जो लोग मुनि-धर्म की दीक्षा लेते थे, वे इतनी गहवाई तक जैन धर्म को समझ लेते थे या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता। कभी-कभार कोई साधु फिर से गृहस्थ हो जाता था, पर उसे फिर अपने घर में स्थान नहीं मिलता था। समाज में उसे अच्छी दृष्टि से भी नहीं देखा जाता था।

तेरापथी और वाईस सम्प्रदाय के गृहस्थ दिसावरों में पाट, कपड़े की दलाली, आढत, जूट का व्यापार और सोना-चाँदी और सट्टे में लाखों रुपया कमा कर 'देश' में ले आते और बड़ी-बड़ी हवेलियाँ बनवाते और जैन साधुओं की सेवा करते। तेरापथी सम्प्रदाय की उस समय तक यह मान्यता थी कि कुएँ, धर्मशाला या पाठशाला बनाना धर्म की बात नहीं है। इस बारे में यहाँ तक कहा जाता था कि कुएँ और तालाब के पानी में जीव जन्मते और मरते रहते हैं उसका पाप लगता है कुओं बनवाने वालों को। आजकल धारणा बदल गई है और कई प्रकार की सार्वजनिक समस्याएँ इनके द्वारा संचालित हैं।

अग्रवाल माहेश्वरी, ठाकुर और अन्य जातियों के लोग वैष्णव या शैव थे। इसलिए गाँव में हिन्दू साधु-सन्त भी अक्सर आते रहते थे। यह अवश्य है कि हिन्दू साधुओं के स्वागत-सत्कार में जैनी ज्यादा दिलचस्पी नहीं दिखाते थे। हिन्दू साधुओं के स्वागत में भाग लेने वाला वर्ग उतना धनी भी नहीं था।

हमारा परिवार राममनेही था। बड़े-बड़े महात्मा इस पथ में हुए हैं। उस समय उनकी पूरी वगावली हमें याद थी। सरदारगढ़ में जब कभी बाहर से सन्त-महात्मा पधारते तो अपने दादाजी और पिताजी के साथ हम बच्चे भी प्रवचनों में जाते थे। हमारे दादाजी बहुत वृद्ध होने पर भी छह घण्टे प्रतिदिन 'राम नाम' का पाठ करते थे।

हमारी तरफ नाथ-सम्प्रदाय में कुछ सिद्ध साधु हुए हैं। हमारे बड़े-बूढ़े उनकी गाथाएँ सुनाया करते थे। कहते हैं कि एक बार कलकत्ता में एक बड़े महाजन को 'कीड़ी नगर' की बीमारी हो गई। अंग्रेजी में इसे 'गैंगरीन' कहते हैं। शरीर के जिस भाग में इस रोग के कीटाणु लग जाते हैं, उसे गला डालते हैं। बाद में उस अंग को काटना पड़ जाता है। जब हर प्रकार के इलाज में कलकत्ता में लाभ नहीं हुआ तो सेंटजी महात्मा अमृतनाथ की शरण में आए। नाथजी ने घाव देख कर कहा—“कीड़ियाँ तो पुराना खाती हैं, इसलिए इस पर पुराने बाजरे का दलिया बाँध कर देखो।”

जो रोग अनेक डाक्टर-वैद्य अच्छा न कर सके, वह तीन दिन में समाप्त हो गया। ऐसी ही अद्भुत कथा एक अन्य महात्मा के बारे में सुनी थी। कुछ लोग उनसे मिलने गये। देखा कि महात्मा जी आमन पर बैठे हैं। वगल में काला कम्बल काँप रहा है, हिल रहा है। लोगों ने साश्चर्य पूछा,—“यह क्या है, महाराज?”

“शरीर का भोग है। दो-तीन दिन से भयानक ज्वर आ रहा है। आप लोग इतनी दूर से मिलने आये, सो इसलिए कुछ देर के लिए यह भोग मैंने अपनी कबली को सहेज दिया है।”

ऐसी अनेक घटनाओं की चर्चा हम सुनते थे, देखी एक भी नहीं। और, आज तो सोचता हूँ कि ये सब मनगढ़न्त बातें लोगों को प्रभावित करने और फुसलाने के लिए प्रचारित की जाती थी।

दादू पंथियो का हमारे कस्बे मे स्थायी डेरा था और आज भी है। इस पन्थ के उस समय के सचालक स्वामी रामदयाल जी समाज और साहित्यसेवी थे। उन्ही के प्रयत्न से वहाँ एक धर्मशाला, हनुमान मन्दिर, पानी का कुण्ड और मनोरजन नाट्य परिषद का रंगमञ्च आदि बने। सरदार शहर का बड़ा ताल (मैदान) भी उन्ही के प्रयत्नो से सुरक्षित रह सका।

शादी विवाह बचपन मे ही हो जाते थे। सगाई तो चार-पाँच वर्ष की उमर मे ही हो जाती। विवाह दस-बारह वर्ष की अवस्था मे होते, पर बधू समुलाल जाती विवाह के तीन या पाँच वर्ष बाद जब गौना होता। राजस्थान के उस अचल का जीवन कठिन और शुष्क होता था, इसलिए शादी-विवाह के अवसरो पर लोगो मे उत्साह और आनन्द छा जाता था। गाँव छोटे थे, इसलिए लडकी को दूसरे गाँव मे देने और अन्य गाँव की लडकी को अपने यहाँ बहू बनाकर लाते। उस समय तक बैठे विवाह (लडकी को लडके वाले के यहाँ लेकर जाना) का रिवाज नहीं था। इसे लोग अपमानजनक मानते। लडके वाले सैकड़ो आदमी की बारात लेकर जाते। जहाँ रेल नहीं होती, वहाँ ऊँटों और रथों की कतार बन जाती। किसी-किसी बड़े महाजन, सेठ या ठाकुर की बारात मे हाथी भी रहता।

बरात के पहले वर पक्ष के लोग मित्रो या सम्बन्धियो से चौका कराते, यानी उन्हे बरात मे जाने का आमन्त्रण देते। किसी-किसी बरात मे तो चार-पाँच सौ तक बराती हो जाते। लोगो मे बहुत दिन पहले से ही चर्चा होती कि फलों के लडके की बरात अमुक गाँव जाएगी। वे आमन्त्रण यानी 'चौका' की राह देखते रहते।

इस सन्दर्भ मे मुझे एक दिलचस्प बात याद आ जाती है, जिससे पता चलता है कि लोग बरात मे जाने को कितने उत्सुक रहते। एक साधारण गृहस्थ की बरात जाने की थी। पडोस के एक व्यक्ति को आमन्त्रित नहीं किया गया, लेकिन वह बरात जाना चाहता था। अपने वेटे के साथ वह नये कपडे पहन कर वर-पक्ष के घर के सामने खडे हुए एक ऊँट पर सवार हो गया।

जब वर पक्ष के बरातियो के लिए मवागी नहीं मिली, तब वर पक्ष के पिता को पता चला और उसने कहा कि 'अच्छा हुआ आप आ गए। मैं तो काम के झंझटो मे आपका का 'चौका' करना भूल गया था।' पडोसी ने बिना किसी झेप के उत्तर दिया कि 'चौका तो गाँव वालो के लिए होता है, हमारे तो घर के लडके का विवाह है।' उसी समय एक और ऊँट दो बरातियो के लिए मँगाया गया।

इन बरातो का महत्व इसलिए भी अधिक था कि उन दिनो वायु-परिवर्तन के लिए या भ्रमण के लिए पहाडी स्थानो या दूसरे शहरो मे जाना सम्भव नहीं था, क्योंकि लोग बहुत ही कम खर्च मे जीवनयापन करते थे। मित्रो के साथ तीन-चार दिन तक दूसरे कस्बो मे घूमने-फिरने और मीज-मस्ती करने का अवसर मिलता, हँसी और चुहल का उन्मुक्त वातावरण रहता। बरात मे बुड्डो का मन भी बच्चो और युवको का मा हो जाता था। जन्वामे के लोगो के साथ हँसी-दिल्लगी होती रहती। इस सन्दर्भ मे मुझे कई प्रकार की घटनाएँ याद है।

एक बरात मे एक दादा और पोता गए। दोनो की खुराक अच्छी थी। भोजन के बाद रात मे दूध लेकर जनवास मे लोग आए। बराती थके हुए थे, इसलिए सो गए। उन्होने दूध पीने मे इनकार कर दिया। लडकी वालो ने व्यग किया, 'घर मे कभी दूध पिया हो तो पिएँगे।' दादा जग रहे थे। उन्होने जवाब दिया, "पिया हुआ तो नहीं है, लेकिन आज पी लेगे।" दस-बारह मेर दूध था। दादा ने जब आठ-नौ मेर दूध पी लिया, तो पोता बोल उठा, "कुछ मेरे लिए भी तो छोडो।" शेप बचा दूध पोते ने समाप्त कर दिया।

अब तो दूसरे बराती भी दूध की माँग कर बैठे। आधी रात को मला और दूध कहाँ से आता। शर्मिन्दा होकर वह पक्ष के लोग वापस चले गए।

एक विवाह मे बराती लोग जीमने बैठे। लड्डू कुछ कडे थे। एक ने लडकी वालो को

बुलाया और ऊँची आवाज में सबको सुना कर कहने लगा, “साह जी, कृपया ५० सिललोडे और ५० आदमी जल्दी मंगाइए।” कारण पूछने पर वह बोला, “सिल ठोड़ी के नीचे रखेंगे, सिर पर लोढ़े की चोट लगेगी, कुछ मुँह का जोर लगाएँगे, तब आपके लड्डू फूट पाएँगे।”

सब लोग हँसने लगे लडकी वाले खिसियाकर रह गए।

इसी प्रकार एक विवाह में बादाम की बरफी बहुत पतली थी और कम परोमी जा रही थी। एक बराती ने पास बैठे एक बालक का चिकौटी काट दी। बच्चा चिल्लाया। लोगो ने रोने का कारण पूछा तो बराती महोदय बोले, “यह बादाम की बर्फी के लिए रो रहा है। जैतान कही का, पूरी-साग नहीं खाता।” जब बादाम की बर्फी आई तब उस बराती ने अपने लिए भी बहुत सी ले ली।

इन स्वस्थ हास-परिहासों के साथ-साथ कभी-कभी भोड़े मजाक भी हो जाते थे। जनवासे वालो ने उनको सबक सिखाने का निश्चय किया। बरात के डेरे में से रात को किसी प्रकार उनके दो कुरते मंगा लिए गए। दूसरे दिन दो वेश्याएँ दोनों कुरते लेकर डेरे पहुँची और सब लोगो के सामने कहने लगी कि ‘आपके यहाँ से ये दो सेठ कल रात हमारे यहाँ गये थे, इनके पास पैसे कम थे। इसलिए उन्होंने ये कुरते गिरवी रख दिये थे। इनसे हमारे पैसे दिला दीजिए।’

दोनों बरातियों की शक्ल पहले ही वेश्याओं को चुपके से दिखा दी गई थी। बात इतनी प्रत्यक्ष थी कि शका की कोई गुञ्जाइश नहीं रही। वे बेचारे बहुत ही शर्मिन्दा हो गए।

सिर पर लाल पाग और गुलाबी कमरबन्द सहित लाल बागा, मस्तक पर गोटे-किनारे का झूलती सेहरा, यह होती थी बर की पोशाक। मेहदी लगे हाथ में रहती तलवार। बर घोड़ी पर चढ़ कर जुलूस के साथ लडकी वालो के यहाँ जाता और उनके दरवाजे पर लगे तोरण पर तलवार से या बेर की झाड़ी के हरी छड़ी मारता। इस जुलूस को ‘ढुकाव’ कहते। धनी महाजनो और जमीनदारो के ढुकाव सजे हुए हाथी पर निकलते। ढुकाव गाँव या कस्बा के मुख्य मार्गों, बाजारों से निकलता। जनवासे पहुँचते ही गुलाब-जल या केवडा-छिड़क कर और झल लगा कर बरातियों का स्वागत किया जाता।

भाँवरे या फेरे या आम तौर पर गोधूली या आधी रात की बेला में होते। लडके-लडकियों का विवाह छोटी अवस्था में ही कर दिया जाता इसलिए अक्सर देखा जाता कि बर और बधू फेरो में नींद ले रहे हैं।

बराते प्रायः चार-पाँच दिन ठहरती। बराती लोग गाँव कस्बे के दर्शनीय स्थानों को देखते और ताण-चौपड आदि खेलों में मस्त रहते। रोज दोनों समय नाग कपड़े पहन कर अपना शौक पूरा करते। घर में पानी के अभाव में जहाँ नहाने का नागा करना पड़ता, वहाँ बरात में तीन-तीन बार नहाते और वह भी एक बार में दस-बारह बाल्टी पानी में कम नहीं। राजस्थान में और हमारे इलाके में उन दिनों वैसे ही पानी की कमी थी, बराते आ जाती तो पानी की बड़ी समस्या हो जाती। लडकी वाले इस सवाल को लेकर बड़े चिन्तित रहते। लेकिन समाज और विरादगी का मेलमिलाप इतना स्नेहपूर्ण था कि सब एक दूसरे की कठिनाई दूर करने को तत्पर रहते।

था, जो आज भी सीमित रूप में चालू है। इससे जहाँ लड़की वाले का आर्थिक बोझ हल्का होता, वही सामाजिक स्नेह भी पलता-पनपता। सहकारिता का यह एक अनुपम उदाहरण था।

बराते धर्मशालाओं में ठहरती। आज भी उनकी दीवारों पर स्याही या कोयले से लिखा हुआ मिल जाता है कि किस गाँव में किस सवत् में इतने आदमियों की बरात आई। अपने गाँव की तुलना में इस गाँव को हल्का बताने की भी चर्चा रहती। बरात की जीमनवार के समय वधू पक्ष की महिलाएँ बरातियों को सुन्दर भावपूर्ण सीठने (गालियाँ) देती रहती। यह प्रथा शायद रामायणकाल से ही चालू है। सीताजी के विवाह के समय भी राजा जनक के यहाँ की स्त्रियों ने अयोध्या के बरातियों को सीठने गाए थे।

बरात को औपचारिक विदा दी जाती, जिसे 'पहरावणी' कहते। बराती और जनवासे वाले सभी एक जगह बैठ जाते। दहेज का कागज पड़ा जाता। सभी को तिलक किया जाता। औरते गीत गाती 'पहरावणी सजन मिलावणी।'

और अंत में होती कन्या की विदाई। छोटी-सी बालिका को जब उनके घर वाले विदा करते, तब न केवल वह सुबक-सुबक कर रोने लगती बल्कि उसकी माँ, बहिनो, भाभियों, पिता, चाचा और भाई सभी की आँखें गीली हो जाती। वे सब उम्रे गले से लगाकर आशीर्वाद के साथ-साथ कुछ नकद भेंट भी देते। उस समय जो हृदयस्पर्शी गीत गाया जाता, वह वास्तव में इतना करुणाजनक होता कि हर किसी को रुलाई आ जाती।

परिवार रूपी आभ्रकुज की कोयल अपने माता-पिता, चाचा-चाची और भाई-भावज की ममता और प्यार भरी दुनिया छोड़ कर किसी परदेशी सुग्गे के साथ अन्य प्रदेश को उड़ रही है। सभी उसमें करुणार्द्र स्वर में पूछ रहे हैं, 'ए कोयल, तू माँ-बाप आदि का इतना लाड-प्यार छोड़ कर कहाँ चल दी?' 'ओल्यू' अर्थात् यादगीत की ये पक्तियाँ कितनी मार्मिक हैं

आबा पाक्या ने आबली, ए आबा पाक्या ने आबली,
मऊडो लहरा खाय, कोयलडी सिध चाली ।
इतरो माताजी रो लाड छोडने सिध चाली ।
म्हे थाने पूछा म्हारी लाडली, म्हारी घीवडी ऐ ।
इतरो बाबोसा रो लाड, इतरो काको सा रो लाड छोडने सिध चाली ।
रमती बाबोसा रो पोल, रमती काकोसा रो पोल,
आयो परदेशी सूवटियो, आयो बागा से सूवटियो ।
लेग्यो टोली में स्यूँ टाल सूरजमल ले चाल्यो,
ऐ थाने गायडमल ले चाल्यो ।

कन्या के साथ एक नाइन और उसका छोटा भाई जाते, इसलिए कि नए घर में पहली बार जा रही है तो उसका मन लगा रहे। ससुराल में वर-वधू के प्रवेश पर आरती उतारी जाती। उस समय का उसके स्वागत का गीत भी बहुत भावपूर्ण है

ओ तो जीत्या आपरे बाबजी रै पाण, केसरियो लाडो जीत्यौ जी ।

ओ तो जीत्योडा रा ढोल गुराय, टोडरमल जीत्या जी ।

(हमारा लाडला दूल्हा अपने दादाजी, पिताजी और बाबाजी आदि परिजनो के बल पर नगाडो की आवाज के साथ वधू को जीत कर ले आया है।)

यह सामंती प्रथा का प्रतीक था, क्योंकि मध्ययुग में कभी-कभी विवाहों के अवसर पर आपसी युद्ध हो जाते थे।

वधू को दो-तीन दिनों तक बहुत लाड-प्यार में रखा जाता। उसे गहने और कपड़े पहना कर सारे गाँव की बड़ी-बूढ़ियों के पाँव छूने भेजा जाता। उसकी हम उमर लड़कियाँ उसका घूँघट हटा कर मुँह दिखाती और बहू के रूप की भर-घर चर्चा होती। मुँह दिखाई या पग

पकड़ाई की एवज में नकदी या गहने दिए जाते। इस प्रकार उसके पास कुछ धन यानी स्त्री-धन इकट्ठा हो जाता।

गाँव के देवी-देवताओं के यहाँ वर-वधू गठजोड़े से जाकर प्रणाम करते कुछ चढ़ावा चढ़ाते। साथ में महिलाएँ मंगल-गान करती रहती।

मेरा विवाह सन् १९२० के मार्च महीने में होली के दूसरे दिन हुआ। मेरी उम्र थी १० वर्ष। शादी के एक महीने पहले से ही गीत और उत्सव शुरू हो गए। मेरे लिए गोद के लड्डू बने। ससुराल और बहन के घर से भी मिठाई आई। दोस्तों को देने के लिए मिश्री, बादाम जेब में भरे रहते। शादी से पाँच दिन पहले हल्दी हाथ हुआ। परिवार की सुहागिनो ने हाथों और पैरों पर हलदी लगाई, उबटन किया और मामा ने चौकी पर से उतारा। और अब मैं 'वीन राजा' (दूल्हा) बन गया। हाथों में लोहे की पतली छड़ का गेड़िया (स्टिक) और तन पर हलके गुलाबी रंग के कपड़े बराबर रहते। कानों में मोती की बालियाँ और चोपड़े (कुडल), गले में गोप (जडाऊ गलपट्टी) और हाथों में सोने के कड़े पहनाए गए। मुझे याद है कि हमारे यहाँ ये सब गहने नहीं थे, इसलिए हमारे पड़ोसी श्री भैरोदान आँचलिया के यहाँ से मँगाए गए थे।

बड़े बूढ़े भी मुझसे प्यार और अदब से बात करते थे। मुझे लगता कि मैं बहुत बड़ा हो गया हूँ। एक प्रकार का गौरव-सा महसूस करता। शादी से पहले दिन 'निकासी' (घुडचढ़ी) हुई और मुझे लाल बागा पहनाया गया, जो वर की अनिवार्य पोशाक थी। गले से घुटनों तक लाल रंग के इस चोगानु में बागे पर ऊपर से नीचे तक जरी की सुनहली धारियाँ थी। मखमल से बनी एक म्यान में छोटी-सी कटार मेरे कंधे में लटका दी गई। कमर पर गुलाबी कपड़े में लपेट कर एक नारियल बाँध दिया गया। माथे पर तारों का तिलक, सिर पर पाग और उस पर सिरपेच और सेहरा। एक अजीब स्वांग-सा लगने लगा। रात में बहन मनोहरी देवी के घर ठहरा। कमर में बँधे हुए नारियल से मुझे तकलीफ हो रही थी। मैंने बहन से कहा तो उन्होंने नारियल सहित कमरबंद खोल कर अलग रख दिया, जब कि ऐसा करना सगुन की दृष्टि से अशुभ था।

दूसरे दिन सुबह बरात रतनगढ़ के लिए रवाना हुई। उन दिनों रेलों में सवारों डिब्बों की कमी रहती, इसलिए बारातें माल के खुले डिब्बों में आती-जाती। एक सुविधा भी रहती। दूरी बिछा कर आराम से बैठ जाते और ताश चौपड़ खेलते रहते। हमारी बरात में से भी कुछ लोगों को माल के डिब्बों में जाना पड़ा।

बरात रतनगढ़ पहुँची, जो हमारे यहाँ से ३० मील दूर है। बरातियों की सख्या करीब १२५ थी। हमें दो-तीन स्थानों में ठहराया गया। मेरे ससुराल वाले कलकत्ता में रहते थे। हमारी अपेक्षा वे सम्पन्न भी थे। इसलिए शादी में उन्होंने जी खोलकर खर्च किया। वहाँ बरात तीन दिन रही। खातिरदारी अच्छी हुई। सब बरातियों को भेंट दी गई। हमारे परिवार के सभी सदस्यों को शालदुशाले ओढ़ाए गए। आज भी कमवेशी रूप में ये रिवाज चालू है।

उन दिनों की एक प्रथा थी। किसी गाँव में जब किसी दूसरे गाँव से बरात आती तब वर पक्ष की ओर से अपने गाँव की सभी व्याहता बहन बेटियों को मिठाई भेजी जाती। साथ में चार आने से लेकर एक रुपया तक उपहार भी। आवागमन के साधन कम थे। इसलिए इनको पीहर जाने का मौका कम मिलता, पर जब कभी उन्हें यह छोटा सा उपहार मिलता, उन्हें अपने पीहर की याद आ जाती और वे गद्गद् हो जाती।

जलम जलम गुण गाऊं रे कागा

राजस्थान के हमारे इलाके में वर्षा पर खेती निर्भर रहती। वर्ष में केवल एक फसल होती। जिस साल वर्षा 'समय' पर नहीं होती, उस साल अनाज नहीं होता। किसान बादलों की तरफ करुणा-भरी दृष्टि से देखते रहते। आषाढ़ सूखा चला जाता तो चिन्ता की रेखाएँ चेहरे पर उभर आती। इन्द्र देवता को प्रसन्न करने के लिए जगह-जगह यज्ञ किये जाते। पर अधिकांशतः लोगो की आशाएँ धूमिल हो जाती और जब आश्विन निकल जाता, तब खेत में जो कुछ चारा-दाना या थोड़ा सा अनाज होता, उसे बटोर कर घर ले आते। गाँवों में मातम छा जाता। लोग आपस में बातें करते कि भगवान की यही मरजी थी।

अधिकांश खेत ठाकुरों के होते, इसलिए जोतदार किसानों को उन्हें थोड़ा-बहुत लगान भी देना भारी हो जाता। वैसे कुछ ठाकुर या जमींदार दयावान भी होते थे, पर कहीं-कहीं बहुत निर्दयता भी बरती जाती थी। यहाँ तक कि किसानों के ऊँट-बैल और गाय-भैंस आदि जब्त कर लिए जाते। घर में सियापा-सा पड़ जाता। जिस समय ठाकुर के आदमी इन पशुओं को हाँक कर ले जाते, घर वाले रोने-कलपने लगते, जैसे उनके अपने बच्चों को ही ले जाया जा रहा हो। ये ठाकुर राजा के छुट-भैया होते, इसलिए राज्य में गरीबों की कोई सुनवाई नहीं होती थी। कभी-कभी इन्हीं दुःखित और सताए हुए घरों के युवक बदला लेने की भावना से ठाकुरों के दल में मिल जाते।

मेरे जन्म के १० वर्ष पहले विक्रम संवत् १९५६ में राजस्थान में बहुत भीषण अकाल पड़ा था। इसे 'छप्पनिया' अकाल कहते हैं। मैंने लोगों को गीत गाते हुए सुना था, 'छप्पनिया रे, अकाल, फेरूँ मत आजे म्हारे देश।' (अरे छप्पन के अकाल, हमारे देश में फिर कभी मत आना।) रेल और ट्रको का यातायात था नहीं, ऊँट और बैल मर गए थे, इसलिए दूसरे प्रान्तों से अनाज और चारा नहीं पहुँच सका। लोगों की कमर में रुपये की 'नाली' बँधी रही और वे अनाज के अभाव में भूख से तड़प-तड़प कर मर गए।

मेरी दादी कहा करती कि गाँवों के रास्तों में गाय-भैंस, ऊँट-बैल और आदमियों के कंकाल चारों तरफ बिखरे पड़े थे। भयानक दृश्य था। आज तो यदि देश के किसी हिस्से में भूख से लोगों के मरने की जरा भी रिपोर्ट मिले तो विधान सभा और संसद में सरकार को जवाब देना मुश्किल हो जाए, पर उस समय कानून-कायदे राजाओं के हाथ में थे, उनकी मौजशीक अवाध गति से चलती रहती थी।

संवत् १९५६ में जितना बड़ा अकाल पड़ा, १९५७ में उतना ही अच्छा जमाना (फसल) हुआ। लोगों के पशु मर गए थे, इसलिए स्त्री-पुरुषों ने अपने कंधों पर हल जुआ रखा और खेतों की ब्रह्मर्षि की। मन में डर भी था कि इस बार भी वर्षा न हुई तो क्या होगा? पर सावन में

मूसलाधार वर्षा हुई। भादा में भी पानी बरसा। जहाँ बुआई नहीं थी, वहाँ भी अनाज हो गया था। दादीजी कहती थी कि लोग भूखे थे, सब्र था नहीं, इसीलिए कच्चे अनाज को ही तोड़-तोड़कर खाने लगे। उस साल अनाज इतना सस्ता हो गया कि बनियो ने अपने कोठे भर लिए।

मेरे दादाजी ने अपने बचपन में सन् १६०० और १६०१ के अकालों की कथा सुनी थी। वे १६ के अकाल की तरह भयंकर तो नहीं थे, किन्तु दो साल लगातार सूखा पड़ने से उत्तर भारत में हाहाकार मच गया था। उस समय जनसंख्या वैसे ही थोड़ी थी और इन अकालों के कारण इनमें से अधिकांश लोग मर गए। लोगों ने इन दोनों अकालों का नाम 'सैया' और 'भैया' रख दिया। कहते हैं, ये अकाल इतने भयावह थे कि १६०१ में किसी घर में चक्की की आवाज आती तो १६०१ का दुर्भिक्ष 'भैया' १६०० के दुर्भिक्ष 'सैया' से कहता, 'चाकी चले रे सैया,' तो १६०० का दुर्भिक्ष आश्चर्य प्रकट करता, 'माणस बोले रे भैया'।

किसी-किसी कस्बे के सेठ-साहूकारों ने अकालों के समय राहत के काम शुरू किए और आज भी उस समय के बने हुए जोहड़, बावड़ी, तालाब, मंदिर और धर्मशालाएँ आदि देखी जा सकती हैं। इनके निर्माण की मजदूरी के बदले में आधा सेर अनाज प्रति व्यक्ति दिया जाता, जिसकी उस समय कीमत थी-दो पैसे।

प्रथम महायुद्ध के बाद कुछ समय तक तो वस्तुओं के भाव मँहगे रहे, पर थोड़े ही दिनों बाद घटने शुरू हो गए और सन् १९३० तक सारे देश में मदी का दौर छा गया। उस समय की बहियाँ हमारे यहाँ आज भी सुरक्षित हैं इनमें जो कीमते लिखी हैं, वे आज की पीढ़ी के लिए आश्चर्य और कुतूहल की बातें लगती हैं। नीचे मैं दैनिक जरूरत की कुछ वस्तुओं के तत्कालीन भाव दे रहा हूँ। इनमें प्रति वर्ष थोड़ी सी घटा-बढ़ी होती रहती थी—

गेहूँ ढाई से तीन रुपए मन, चना, मोठ और बाजरा डेढ़ से दो रुपये मन, मूँग, अरहर और उरद की दालें ढाई से तीन रुपये मन।

चावल का खाद्य उस समय बहुत कीमती समझा जाता था, जो कभी बार-त्योहार पर ही बनता था। पंजाब के बासमती चावलों का भाव था आठ रुपये से १० रुपये मन तक।

घी एक रुपया सेर, देशी चीनी : चार पाँच आने सेर; दूध रुपये का १६ सेर, तिल्ली का तेल रुपये का तीन साढ़े-तीन सेर, बादाम सवा रुपये सेर, काजू १०-१२ आने सेर, पिस्ता दो रुपये सेर, दाख आठ आने सेर, १० गज की धोती (जोड़ा) सवा रुपये से ढेढ़ रुपये तक, लट्ठा और मारकीन दो आने से ढाई आने गज तक, अच्छी मलमल ६ आने से आठ गज तक, जापान की रेशमी बोंसकी (दो घोड़ा मार्का) १४ आने गज, अच्छी गाय के दाम २५ रुपये से ४० रुपये तक भैंस का मूल्य ४० से ६० रुपये तक, बैल, घोड़े, ऊँट आदि उनकी नस्ल और चाल-ढाल पर निर्भर थी।

नागौर (जोधपुर) में प्रति वर्ष पशुओं का मेला लगता। वहाँ हमारे यहाँ से भी खरीदार जाते। एक बार ५०० रुपये में सौराष्ट्र की एक घोड़ी किसी महाजान के यहाँ आई, जिसे देखने के लिए आस-पास के गाँवों से कई दिनों तक लोग आते रहे। उस समय ५०० सौ रुपये की उस घोड़ी का महत्व रेस के अपने समय के सर्वोत्तम घोड़े 'औरेज विलियम' से कम नहीं था।

हमें स्कूल जाते समय रोज एक पैसा मिलता था। उससे कभी तो दही में भीगी हुई दो कचौरियाँ ले लेते, कभी एक कचौरी और चार कोंजी बड़े। जिस दिन दो पैसे मिलते, उस दिन मीठे और नमकीन दोनों का नाश्ता होता। पर इन सबसे ज्यादा हमारी पसंद की चीज थी हनुमाने स्यामी की बर्फ। जब वह अपनी सुरीली आवाज में 'आम की बर्फ मलाई की बर्फ' बोलता तब हम बच्चे चारों तरफ से उसे घेर लेते। एक छटाँक बर्फ के तीन पैसे होते, जो अगले दिन हम चुकता कर देते। एक दिन वह हमें बर्फ बनाने की मशीन दिखाने अपने घर ले गया। छोटी सी मशीन थी, जिससे दिन भर में चार पाँच सेर बर्फ जम जाती थी।

गाँव क मांची अच्छे देसी जूते बनाते, जिन पर सलमे-सितारो का काम और हाथ की मुन्दर कारीगरी रहती। बच्चो के जूते १२ आने मे एक रुपया जोडा तक के होते और बडो के डेढ़ रुपये से दो रुपये तक मिल जाते। मेरे पैर बचपन से ही बडे थे, इसलिए मोची मेरे जूतो के दाम कुछ ज्यादा ही लेता था। इसको लेकर एक बार कहीं-सुनी भी हो गई। जब उसे बच्चे के जूतो के दाम दिए जाने लगे तब उसने कह दिया- 'सेठ जी, पैर तो बडो से भी बडे है, फिर दाम कम कैसे लूंगा।' इस पर उसे हमारे दादाजी धमकाने लगे कि बच्चे को नजर लगा रहा है।

उस समय कारीगर महाजनों की बहुत इज्जत करते थे, इसलिए वह कमती दाम ही ले गया।

उस समय थोडे से व्यक्ति तो दिसावर (बगाल, असम और बम्बई) की तरफ मे व्यापार-व्यवसाय के लिए चले जाते, पर अधिकांश वही रहकर खेती-बाड़ी और विभिन्न प्रकार के घरेलू धन्धो तथा लेन-देन के व्यापार मे लगे रहते। गल्ले, किराने और दूसरे प्रकार की वस्तुओ की दुकाने थी। आवागमन के साधनो की कमी के कारण आज जितनी बड़ी मडी तो नही थी, फिर भी सरदारशहर आस-पास के गाँवो-कस्बो मे अच्छा व्यवसायिक कस्बा माना जाता था। थोड़ी दूर पर जब गगानगर इलाके मे गगानहर बन गई, तब गेहूँ, चना भी प्रचुर मात्रा मे आने लगा, इससे कस्बे मे व्यवसाय-वाणिज्य बढ़ गया।

उस समय पान की केवल दुकान थी-मनजी पनवाडी की। पैसे के चार पान साँची या दो पान मीठे मिलते थे। चाय की दुकान का प्रश्न ही नही था। कभीकभार किसी को सर्दी-जकाम हो जाना तो विरधीचन्द जी करवा के यहाँ से थोड़ी चाय की पत्तियाँ माँग कर ले आते।

असम में उनका कारोबार था। आज सरदारशहर मे चाय और पान की सैकड़ो दुकाने है।

हलवाड्यो की तीन-चार दुकाने थी। मिठाइयाँ शुद्ध घी मे बनती और नमकीन तिल्ली के तेल मे। वनस्पति घी का उस समय तक आविष्कार नही हुआ था। कन्हैयालाल जी कदोई की मिठाई बहुत प्रामाणिक मानी जाती थी। एक रुपये में बूँदी के तीन सेर लड्डुओ व चार आने के सवा सेर भुजियो (सेव) मे १०-१२ आदमियो का नाश्ता मजे मे हो जाता।

पसारियो मे द्वारिकादास जी पसारी की याद आज भी ताजी है। वैसे उनके यहाँ चीजो के दाम दूसरो की अपेक्षा कम होने पर उनके हाथ मे कुछ ऐसा हुनर था कि घर जाकर तोलने पर वस्तुएँ दूसरो के भाव ही ठहरती। एक बार रमजान चेजारा उनके यहाँ तमाखू लाने गया। सेठ जी ने एक सेर तमाखू तौल दी। चेजारे ने कहा- 'हम आपके घर के कारिदे है, कुछ नो चान्ग मिदनी नहिण।' उन्होने उदारतापूर्वक चार बार दोनो हाथ भर कर और देदी। खशा-खशी घर आकर जब उसने तमाखू तौली, तब वह पूरी एक सेर ही उतरी।

मुल्तान जी मदोई अपनी मीठी दिल्लगी के लिए प्रसिद्ध था। जान-पहचान के एक आदमी ने उससे एक रुपये की मिठाई ली। उसने तीन सेर तौल दी। खरीदार ने बहुत आग्रह किया कि पीछे एक पाव का बटखरा तो और डालो। उसने हँसकर कहा, "आप कहें तो पीछे पसेरी तक डाल दूंगा। पर बूँदी का एक दाना भी नही।" झल्ला कर ग्राहक ने कहा, "अच्छा काका, एक बडा कागज तो दो। मेरी चद्दर चिकनी हो जायेगी।" मुल्तानचन्द ने जवाब दिया, "मुल्ताने की मिठाई मे चद्दर चिकनी होने का डर नही है, बेफिक्र रहिए।"

उस समय सब्जी बाजार आज जितना बडा नही था। गगानगर और दिल्ली से आज की तरह विभिन्न सब्जियाँ या फल नही आते थे। हाँ, मौसम के फल और तरकारियाँ कुजडिने और मालिने लाती थी। उन्ही को सुखा कर रख लेते और मौसम के बाद भी उनका इस्तेमाल किया जाता। वैसे आमतौर पर भोजन था--रोटी, दाल, मोठ, बाजरे की खिचडी, कढी और मौसम की तरकारी। घरों मे 'घोणा' नही होता, वे पास-पडोस से 'छाछ' माँग कर राबडी या कढी कर लेते। छाछ माँगने मे किसी प्रकार का सकोच नही था। हमारे यहाँ कहावत भी प्रचलित थी कि 'वेटी और छाछ माँगने मे लाज क्या।'।

उस समय कर्मचारियों, मजदूरों या कारीगरों का वेतन बहुत कम था, पर धीरे-धीरे सरकारी और लोगों की आकांक्षाएँ सीमित थीं, इसलिए वे उसी में सुखी थे। आज भी तरह-‘हाय-हाय’ या अभाव की खटक नहीं थी। अच्छे राजमिस्ती की तनख्वाह थी १० से १२ रुपये प्रति माह। इतना ही बढ़ई कारीगर को मिलता।

पुरुष मजदूरों को प्रतिदिन तीन-चार आने तथा स्त्रियों को आठ-दस पैसे मिलते। पर में काम करने वाले नौकरों का वेतन था रोटी, कपड़ा और दो रुपये महीना। कपड़ों को रोग बहुत सहेज कर रखते थे। इस सन्दर्भ में मुझे एक बात याद आती है। हमारे गहाँ बन्ने धाँ नाम का कारिंदा था। उसके पास एक नया साफा था (पगड़ी) और एक पुराना साफा था। पुराना साफा ३५ वर्ष पहले का था, जबकि नया १५ साल पहले का। एक जोड़ा धोती और दो कुरतो को वह डेढ़ दो वर्ष तक चला लेता।

उस समय थानेदार की तनख्वाह थी ३२ रुपये माहवार। अर्जीनिधीस का वेतन था १५ रुपये। तहसीलदार को गाँव और तहसील का सबसे बड़ा हाकिम माना जाता था। उसके गहाँ बड़े-बड़े सेठ-साहूकार भी हाजिरी देने जाया करते थे। वह माल और फौजदारी दोनों तरह के मामले निपटाता था। उसका वेतन रहता ५० रुपये महीना। इसके अलावा सरकारी धौरे पर जाते समय उसे घोड़े की सवारी भी उपलब्ध थी।

एक दो बार मैं भी पिताजी के साथ ‘गढ़’ यानी तहसील-कार्यालय में गया था। तहसीलदार ने हँस कर मेरा नाम पूछा। मैं उस समय शायद सातवी कक्षा में पढ़ता था। उसका था १०-१२ वर्ष। मैंने अंग्रेजी में कहा—“माई नेम इज रामेश्वर।”

पिताजी कई दिनों तक यह बात लोगों से बाताते रहे कि किरा प्रकाश में हाकिम से अंग्रेजी में बोला। उसके बाद तो जब कभी बाहर के किसी अपसार या स्टेशनमास्टर से बात करनी होती, तब हमारे दादाजी और पिताजी हमें कहते कि अंग्रेजी में बोलो। उनकी भावना थी कि अंग्रेजी में बोलने से उन सब पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा।

गाँव में सबसे ज्यादा तनख्वाह थी हेडमास्टर की—६७ रुपये महीना। लेकिन उनसे भी ज्यादा तनख्वाह पाने वाले एक व्यक्ति हमारे पड़ोस में थे। वे थे श्री राजरूप जी। यह कलकत्ते की एक फर्म ‘थानसिंह करमचन्द’ के बड़े मुनीम थे। उनका मासिक वेतन था २०० रुपये। बाहर के गाँवों के लोग उन्हें देखने आते थे। उस समय यह अचम्भे की बात समझी जाती थी। एक दिन राजरूपजी हमारे घर मिलने आए थे। हम बच्चे उसको बहुत कुछ दिन माना और मोत्तने लगे कि क्या हम भी कभी इतने बड़े आदमी हो पाएँगे।

उस समय देशाटन या भ्रमण के लिए तो शायद ही कोई गाँव में बाहर जाने की सोचना था। साधन कम थे, लोग कमखर्ची से रहते थे, इसलिए इन सब कार्यों का निष्पत्तयर्मी में मिला जाता था। हाँ, व्यापार-व्यवसाय या नौकरी के मिलसिले में लोग न केवल अगम, अमान, बल्कि बर्मा तक भी जाते थे। यह यात्रा एक से तीन वर्ष तक की होती। कुछ वर्षों पहले कई व्यक्तियों ने १०-१०, १२-१२ वर्ष की मुसाफिरों की थी। हमारे यहाँ के पाँचरायजी पीचा ने जोरहाट (असम) की दो मुसाफिरी ३० वर्षों में की थी। थियाह करके वह था, और उसके १५ वर्ष बाद वापस आए। हमसे मिलने-जुलने और भी कई उदाहरण मिल जायेंगे। लेकिन ये सब बातें १६ वीं शताब्दी के अन्तिम चरण तक की हैं। उस समय अगम की यात्रा में तीन-चार महीने लग जाते थे। ग्वानन्दी (वांगला देण) में अगम नौकाओं में जाना पड़ता था। राप्ते में जलदम्युओं का घर रहता, इसलिए १०-२० व्यक्ति साथ मिलकर यात्रा करते।

पति और उसके माता-पिता को धन का लोभ है, गोरी के मन की व्यथा को वे क्या जाने ।

थारे बाबो सा ने चाए भँवर जी धन घणोजी,
हाँ, जी, ढोला, कपड़े री लोभण थारी मांय ।
सेजां, री, लोभण उड़ी के गोरड़ी जी,
थारी गोरी उड़ावे काग.....

और प्रियतम को अर्थ की चिन्ता से मुक्त करने के लिए वह खुद रोकरूपैया, सोने की मोहर, बनने को तैयार है, किसी प्रकार प्रियतम रुके तो

रोकरूपैया, भँवर जी मैं बणुजी, हाँ, जी, ढोला, बण ज्याऊँ पीली
पीली म्होर ।

भीड़ पड़े जब भँवरजी, बरत ल्यों जी,
ओ, जी, म्हारी सेजारा सिणगार ।

कष्ट पड़ने पर मुझे बरत लेना, मैं नकद रुपया बन जाऊँगी—कितनी दर्द—भरी व्यजना है ।

वह घर में ही कपड़ा बुनने के उद्योग की योजना प्रस्तुत करती है, ताकि पति-विछोह का दुःख देखना न पड़े

चरखो तो ले ल्यूँ भँवरजी, रांगलों जी
हाँ, जी, ढोला, पीढो लाल गुलाल, तकवो तो ले ल्यूँ भँवरजी,
बीजलसार को जी,
ओ, जी, म्हारी जोड़ी रा भरतार ।
पूणी मंगा ल्यूँ जी के बीकानेर की जी ।
म्होरम्होर की भँवरजी, कातूँ कूकड़ी जी ।
हाँ, जी, ढोला रोक रुपये रो तार,
मैं कातूँ थे बैठ्या विणन ल्यो जी.....

(मैं कातूँ और आप कपड़ा बुन ले । गृहउद्योग के माध्यम से अर्थ की चिन्ता दूर होगी, परदेश जाने की फिर जरूरत ही नहीं रहेगी ।)

लेकिन स्त्री की कमाई पर रहना कोई मर्द बर्दास्त नहीं करता । साहूकार के बेटे को तो अपनी मेहनत और बुद्धि से कमाना है और इसके लिए परदेश जाना लाजिमी है । लेकिन प्रियतमा का तर्क है कि उजड़ी जमीन समय पाकर बस्ती बन सकती है, निर्धन लोग धनवान हो सकते हैं, किन्तु यौवन की यह उमर जो ढल जायेगी वह वापस नहीं आएगी, यौवन सदा थोड़े ही रहता है, आज है कल नहीं ।

उजड़ खेड़ा भँवरजी फिर बसे जी,
हाँ, जी ढोला, निरधनियाँ धने होए
जोबन गयो, न पीछे बावड़े जी, ओजी थाने लिखूँ मैं बारबार ।
जोबन सदा न भँवरजी थिर रहे जी,
हाँ, जी, ढोला फिरती घिरती छाँय.....

पीपली का यह गीत लगभग सारे राजस्थान में अत्यन्त लोकप्रिय है । ठडी रातो में राजस्थानी युवतियाँ जब समवेत स्वरो में इस गीत को गाती हैं तो दर्द स्वयं साकार हो उठता है ।

विरह-व्यथा के सदेश को काग, कुरजा, मोर, पपीहे आदि पक्षियों के मार्फत प्रियतम तक पहुँचाने के प्रयास को अनेक गीतों में अभिव्यक्त किया गया है। 'कागा' गीत में विरहिणी नायिका कौए को अनेक प्रकार के प्रलोभन देती हुई उसे उड़ कर प्रियतम के पास जाने का आग्रह करती है। उसका विश्वास है कि यदि 'कागा' वहाँ जाकर उसकी व्यथा का वर्णन करेगा तो उसका प्रियतम प्रवास से लौट आयेगा। गीत के बोल हैं

उड उड रे म्हारा काला कागला, जे म्हारा पिवजी घर आवें ।
 खीर खाड को थाल परोसूँ, थारी सोने चोच मढ़ाऊँ, रे कागा !
 कद म्हारा मारुजी घर आवे, पगल्यां मे बाँधू घूघरा थारै ।
 गले मे हार पिन्हाऊँ कागा, जे तूँ उड़नै सूण बतावे,
 थारो जलम जलम गुण गाऊँ, रे कागा !

इसी प्रकार के और भी भाव-भरे गीत हैं जिनके माध्यम से राजस्थान की युवतियाँ अपनी पीड़ा को हलका करती थीं। आज न तो उतनी लम्बी अवधि की यात्राएँ होती हैं और न अधिकांश स्त्रियाँ पतियों से दूर ही रहती हैं, फिर भी इन लोकगीतों में कुछ ऐसा रस है, जो कभी फीका नहीं पड़ता।



इत्ती कहाणी, गोगा राणीं

व्यावसायिक यात्राओं के अलावा प्रौढ़ और वृद्ध स्त्री-पुरुषों में तीर्थ-यात्रा बहुप्रचलित थी। चारों धाम की यात्रा तो कोई बिरला ही कर पाता था। द्वारका, पुरी और रामेश्वर के तीन धामों तक रेलें चल गयी थीं, इसलिए इनकी यात्रा एक बार में ही हो जाती, किन्तु बदरीनाथ, केदारनाथ की यात्रा बहुत ही दुर्गम थी। आने-जाने में तीन-चार महीने लग जाते। रास्ते बीहड़ थे। कहीं-कहीं पहाड़ भी धसक जाते। डांडी और टट्टुओं की सवारी के लिए पैसों-का अभाव रहता, इसलिए लोग अपना सामान कंधे पर लादे पैदल ही चलते। दम-बारह की टोलियों में जाते। सारे गाँव में पहले से ही चर्चा हो जाती कि अमुक टोली उत्तराखण्ड की यात्रा पर जा रही है। गाँव के लोग जाने वाले से गले मिलते कि शायद फिर मिलना न हो। यात्री अपने साथ लौंग, इलायची, कुछ मीठा-फीका पकवान, कुछ चूरन-चटनी और दो कम्बल ले लेते।

महीने या बीस दिन में कभी-कभी उनके घरवालों के पास एकाध पोस्टकार्ड आ जाता, जिसमें किसी न किसी बीमारी का समाचार रहता। यह भी लिखा रहता कि गरुड़जों की कृपा से यात्रा सफल हो जाएगी। उनकी मान्यता थी कि उत्तराखण्ड की कठिन यात्रा में गरुड़जी सहायता करेंगे। यह यात्रीदल हरिद्वार, ऋषीकेश, बदरीनाथ, केदारनाथ और मथुरा-वृन्दावन होकर वापस आता। गाँव वाले उनकी अगवानी में जाते। उनसे ऐसे मिलते जैसे कि बहुत वर्षों से बिछड़े साथी मिल रहे हों।

इन यात्रियों को बहुत पुण्यात्मा माना जाता, इसलिए बड़े-बूढ़े भी इनके पैर छूते। मैं अपने माता-पिता के साथ सन् १९४५ में बदरीनाथ, केदारनाथ गया था। उस समय तक गुप्तकाशी तक बसे चलने लगी थी। हमारे साथ एक महिला-भूरी की नानी थी, जो सात बार उत्तराखण्ड की यात्रा कर चुकी थी। यात्रा के समय उसकी बहुत कुछ पूछ रहती, क्योंकि उसे ठहरने के स्थानों, उतार-चढ़ाव आदि का पूरा ज्ञान था। खाने के अलावा वह कोई वेतन नहीं लेती। काम करती चार आदमियों के बराबर। बहुत पहले से लोग उससे वचन ले लेते।

मुसलमानों में एक दो व्यक्ति कभी-कदाच हज के लिए (मक्का मदीना) जाते थे। ऐसे व्यक्तियों को हाजीजी कहा जाता था। हिन्दू और मुसलमान दोनों जातियों में उनका बड़ा सम्मान रहता। हज से वापस आने पर कस्बे के छोटे बड़े सभी उनसे गले मिलते।

कुछ मुसलमान और हिन्दू अजमेर के ख्वाजा चिश्ती साहब की दरगाह की यात्रा भी करते।

धर्म के नाम पर मनुष्य राजी खुशी कष्ट सह लेता है। चारों धाम देश के चार कानों पर स्थित है। हालांकि उनकी परिक्रमा बहुत ही कष्टप्रद और व्ययसाध्य रहती, फिर भी लोग

उमकी सम्पूर्णता में अपने जीवन का निस्तार समझते। ऐसा देखा गया है कि लोग जीवन की मारी कमाई इन तीर्थयात्राओं में खर्च कर देते थे। वैसे इसमें कई लाभ थे। यात्रा के अनुभव प्राप्त करने, जलवायु परिवर्तन, नए लोगों से परिचय और ऐतिहासिक स्थानों के अवलोकन आदि के अलावा सबसे महत्वपूर्ण उपलब्धि थी सारे देशवासियों की भावनात्मक एकता।

इन दूरगामी तीर्थों के अलावा हमारे यहाँ स्थानीय छोटे बड़े कई तीर्थस्थान थे। असम, बंगाल और बर्मा तक के प्रवासी राजस्थानी अपने बच्चों के मुण्डन और अपनी मनौतियों को पूर्ति के लिए इनके दर्शनार्थ आते रहते थे। इनमें में विशेष प्रसिद्ध थे—मालासर और पूतगासर के हनुमानजी, बीजवायले की माताजी, देश-नोक की करणीजी, सीकर की जीणमाता, झुझुनू की राणीसती और खाटू के श्यामजी। इनके अलावा कुछ और भी सिद्ध पुरुषों और वीर शहीदों के स्मारक जहाँ-तहाँ थे। इनमें रामदेवजी, पावूजी, भैरवजी और गोगा आदि प्रमुख हैं। इनमें सबकी मान्यता किमी न किमी वीरोचित कार्य या जनहितार्थ बलिदान के कारण हुई थी।

गोगाजी एक ऐतिहासिक वीर हो गये हैं, जिनकी अद्भुत बलिदानगाथा चिरस्मणीय रहेगी। ११वीं शताब्दी की बात है। महमूद गजनवी अपनी सवा लाख फौज के साथ सोमनाथ मन्दिर तोड़ने जा रहा था। रास्ते में हिन्दू राजा और सामंत उसकी अधीनता स्वीकार करते जा रहे थे। गोगाजी उस समय लगभग ८० वर्ष के वृद्ध थे। उनके बेटों-पोतों और सरदारों की सख्या कई सौ थी। वह बीकानेर के उत्तरी हिस्से में एक छोटी सी गढ़ी में रहते थे। आसपास के क्षेत्र में उनकी छोटी सी जमींदारी थी। जब गजनवी की फौजें उनके क्षेत्र के पास आने लगी, तब उन्होंने एक सभा बुलाई और कहा कि 'यह म्लेच्छ भगवान शंकर का अपमान करने जा रहा है, हमें इसे रोकना चाहिए।'

सामंतों ने अर्ज किया कि 'महाराज, कहाँ तो सवा लाख की सुमज्जित सेना और कहाँ हम ३०० सरदार।' गोगा बाबा ने क्रोधपूर्वक कहा, "यह सवाल सवा लाख और ३०० का नहीं है। अपने जिन्दा रहते किसी प्रकार भी हम उसे सोमनाथ पर नहीं जाने देंगे।"

अन्त में एक योजना बनी। गोगा बाबा के ज्येष्ठ पुत्र ने वेश बदल कर गजनवी की फौज में जाकर उसे जैसलमेर के वीरान रेगिस्तान में भटका दिया, जिसमें उसके हजारों सिपाही और घोड़े गरम लू और प्यास से मर गए। इधर बाबा अपने साथियों सहित केसरिया बाना पहन कर फौज पर पड़े पड़े। जब तक एक भी सरदार बचा, शत्रुओं में लड़ता रहा। कहते हैं कि इन ३०० वीरों ने उस बड़ी फौज में तहलका मचा दिया था। इधर महिलाएँ और बच्चे एक बड़ी होमाग्नि प्रज्वलित करके उसमें समर्पित हो गये। इस प्रकार के स्वाभिमानी वीर विश्व में कभी कदाच ही होते हैं। इसकी पूरी गाथा मैंने बहुत बाद में श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी की पुस्तक 'जय सोमनाथ' में पढ़ी थी। बीकानेर के भादरा कस्बे के पास गोगामण्डी में आज वह प्राचीन गढ़ी तो नहीं है, हाँ गोगाजी का एक मण्डप खरूर है। वहाँ प्रति वर्ष एक बड़ा मेला लगता है।

रामदेवजी १६वीं शताब्दी में पोंकरण-फलीदी (जोधपुर) में हुए थे। एक बार मुसलमान लोग गाँव की गायें हॉक कर ले जा रहे थे। उनके आतंक से किसी में उनका सामना करने की हिम्मत नहीं थी। लेकिन वीर रामदेवजी ने अकेले ही घोड़े पर चढ़ कर आततायियों का पीछा किया और गायों के छुड़ाने में अपने प्राण गवाँ दिया। उनके सहायकों में गाँव के अन्त्यज डेढ़ और चमार ही प्रमुख थे। इसलिए आज भी इनके पुजारी इन्हीं जातियों के लोग होते हैं। हमारे यहाँ कहावत है कि 'रामदेवजी को मिले सो डेढ़ ही डेढ़।'

करणीजी १५वीं शताब्दी में एक चारण वाला हुई थी। इन्होंने बीकानेर के संस्थापक गव बीकाजी की सहायता की थी। हमारे समय के बीकानेर-नरेश गंगासिंह के बारे में कहा जाता था कि वह जब भी रियासत में बाहर जाते, बीकानेर से २० मील पर देशनोक नामक

गाँव में स्थापित करणीजी के दर्शन अवश्य करते ।

झुझनू की राणी सती भी इसी प्रकार की एक और वीर बाला मध्ययुग में हुई है । जब गौना होकर वह अपने पति के साथ ससुराल आ रही थी, रास्ते में नबाव के आदमियों ने हमला कर दिया । पति और माथ के आदमी वीरतापूर्वक लड़ते हुए मारे गये । मद्य विधवा बालिका अपना दुःख भूल कर अपने एक विश्वस्त अनुचर के साथ पति का सिर लेकर झुझनू तक पहुँच गई और वहाँ आततायियों के पहुँचने के पहले ही सती हो गई । इस समय झुझनू में उसके स्मारक-स्वरूप बहुत विशाल मन्दिर, धर्मशाला, स्कूल और पुस्तकालय आदि बने हुए हैं । लाखों यात्री प्रति वर्ष वहाँ दर्शनार्थ जाते हैं ।

हमारे क्षेत्र में कहानियों और वार्ताओं के माध्यम से बहुत प्रकार के उपदेश दिए जाते थे । ये कहानियाँ उस समय लिखित पुस्तकों में नहीं थी । बड़ों द्वारा छोटों को सुनाई जाती रही थी । जोग गर्मियों में रात के समय बाहर सहन में ठंडा पानी छिड़क कर और सर्दियों में सरकड़ों और लकड़ियों की आग जला कर बैठ जाते । बड़े लोग बारी-बारी से कहानी कहते और दूसरे 'हूँ' यानी हुँकारा देते जाते । कहानी शुरू करने के लिए वे हमें इन शब्दों में सावधान कर देते, 'बात कहता बार लागै, हुँकारे बात मीठी लागै । बात में हुँकारो, फौज में नागरो आधाक सोवे, आधाक जागै । सूतेडा की पगडी, जागतोडा ले भागै । जब बातों में रग आवै ।'

इस प्रकार लोगों को कहानी सुनने को तैयार करके फिर वे शुरू करते । 'बात का चालणा, सयोग का पवणा रामजी भला दिन दे । एक राजा के तीन राणियाँ थी ' और फिर यह कहानी आधी रात तक चलती । कभी-कभी तो दूसरे दिन के लिए स्थगित रह जाती । हम बालकों को इन लम्बी कहानियों में रस नहीं आता, क्योंकि ये हमारी समझ के परे की थी । हमें तो घरेलू बालकथाएँ, जो नानी, दादी या कस्तूरी दादी सुनाती, अच्छी लगती थी ।

शाम होते ही हम दादी जी को घेर कर बैठ जाते और उनसे कहानी सुनने का आग्रह करते । अधिकांश कहानियाँ रांजारानी, चोर-साहूकार, रामायण-महाभारत या पौराणिक कथाओं पर आधारित होती । कभी-कभी वह हँसी की छोटी-छोटी कविताएँ भी सुनाती । जैसे 'काणी कवै कागलो, हुँकारो देवे भैया, आँध लिए नै चोर लग्यो, भाग रे पागलिया ।' कहानी समाप्त करते समय जब वह किसी बच्चे का नाम लेकर कहती, 'ओड कहानी, मूँगा राणी । मूँग पुराणा, रामू के सासरे का नाई, बामण सै काणा ।' तब जिस बच्चे का नाम लिया जाता वह यह सुन कर रोने लगता, दूसरे सब हँस देते ।

जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है, कहानी ज्यादातर रात के समय घर का काम समाप्त हो जाने के बाद ही सुनी-सुनाई जाती । अगर कभी हम दिन में कहानी कहने का आग्रह करते, तो यह कह कर टाल दिया जाता कि दिन में कहानी कहने से मामा रास्ता भूल जाता है ।

दादी और नानी के अलावा हमारे प्रिय कहानीकार थे लछमणा महाराज । वह हमारे यहाँ सुबह शाम पूजा-पाठ करते थे । सर्दियों के मौसम में हम दोनों भाई उनके दोनों तरफ कबली में बैठ जाते और वे पूजा-पाठ वन्द करके हमें कहानी सुनाने लग जाते । हमारे दादाजी यह सब जानते थे, पर उन पर नाराज नहीं होते, क्योंकि हम बच्चे सर्दियों में इधर-उधर न घूम कर एक जगह बैठे रहते ।

लछमणा महाराज हमें भालू, बन्दर और विल्लियों की कहानियाँ सुनाते, धार्मिक कहानियाँ सुनाती दादी और नानी । हमें लछमणा महाराज की कहानियाँ ज्यादा पसन्द आती । हम उनसे भूतों और राक्षसों की कहानियाँ सुनाने का भी आग्रह करते, किन्तु वह यह कह कर टाल देते कि इनको सुनने से रात को बुरे सपने आएँगे । उनकी कहानी के साथ दो एक अन्य आकर्षण और भी जुड़े थे । एक तो वह हमें भोग के लिए लाए हुए मखाने (चीनी से

लिपटे चने) और बताशे बीच-बीच में देते रहते और दूसरे हमारे सिरों को धीरे-धीरे सहलाते रहते। कुछ वर्षों बाद हमारी छोटी बहन महादेवी भी इसी आयोजन में शामिल होने का प्रयत्न करने लगी, लेकिन महाराज की कबली में तीन बच्चों के लिए जगह नहीं थी। हम उसे डरा-धमका कर भगा देते। वह रोती हुई दादाजी के पास जाकर शिकायत करती कि महाराज पूजा करके कहानी सुना रहे हैं। दादाजी उसे साथ लिए हुए आते और महाराज पर झूठ-मूठ का गुस्सा करते। वह इतने में खुश हो कर चली जाती।

इन कहानियों में से मुझे दो चार कहानियाँ अजब भी याद हैं।

सोनलबाई सात भाइयों के बीच सुनहरे बालों वाली बड़ी भाग्यशाली बहन थी। एक दिन मिट्टी लाने के लिए वह अपने भावजों के साथ जंगल में गई। जिस जगह वह खोदती थी, वहाँ सोना और मोती निकलते और जहाँ उसकी भावजे खोदती, वहाँ मिट्टी निकलती थी। वे सभी अपनी ननद से कहती कि बाईजी अपनी जगह हमें खोदने दो, लेकिन ज्योंही वे खोदने लगती, वहाँ भी मिट्टी ही निकलती। भावजों को सोनलबाई से डाह हो गया। जब खोदते-खोदते सोनल थक गई तो उसकी आँख लग गई। सातो भौजाइयाँ उसे वहीं छोड़ कर उसके द्वारा खोदे हुए सोने और हीरे-मोतियों को लेकर घर आ गई। जब उसकी आँख धुली तो उसने फिर जमीन पर खोद कर सोना और मोती निकाले। लेकिन उस बोझ को वह अकेली सिर पर उठा नहीं सकी। थोड़ी देर में एक साधु उधर से गुजरा तो सोनलबाई ने विनती की, "बाबाजी, यह वरतन मेरे सिर पर रखवा दीजिए।" साधु लोभी था। उसने सोनल को अपने झोले में डाल लिया और अपनी गद्दी में ले गया। दूसरे दिन उसने सोनल को गाँव से भिक्षा लाने का आदेश दिया और जिधर उसका अपना घर था, उस तरफ न जाने के लिए भी कह दिया। तीन दिन वह अन्य दिशाओं में ले जाकर भिक्षा ले आई, लेकिन चौथे दिन अपनी छोटी भौजाई के घर पहुँची और बोली

सात भाया बिच एक सोनलबाई,
मोतीडा सा चुगती मनै जोगीडो उठाई।
घालो, ए माई, भिक्षा, जोगी मारेलो।

(सात भाइयों के बीच एक सोनलबाई थी, जिसे मोती चुगते समय एक जोगी उठा कर ले गया। हे माई, भिक्षा दे दे, नहीं तो जोगी मुझे मारेगा।) इस प्रकार भिक्षा माँगते-माँगते वह अपनी सातो भावजों के घर घूम आई। भावजों ने उसे पहचान कर भी नहीं पहचाना। अन्त में वह अपनी माँ के घर गई और उसी प्रकार कहा। माँ ने देखा कि यह तो उसी की लाडली बेटा सोनल है। तब उसने उसे अन्दर बुलाया। उसकी झोली वगैरा फेंक दी और घर में छिपा लिया। थोड़ी देर बाद जोगी धम-धम करता हुआ गाँव में आया और घर-घर में पूछने लगा, "बाई म्हारी चेलकी भी देखी के?"

जब जोगी पूछते-पूछते सोनल के घर आया, तब उसकी माँ ने कहा, "बाबाजी, सोनल बाहर गई है। आप बैठो, खाना खाओ, इतने में आ जाएगी।"

जोगी जीमर्ने गला तो उसकी माँ ने दालान में एक गद्दा खोदा और उसे घास फूस से भर दिया। फिर उस गद्दे में पलँग डाल दिया और उस पर एक चादर बिछा दी। जोगी आकर पलंग पर बैठा तो सोनल की माँ ने चुपके से गद्दे में आग लगा दी। बाबाजी के नितब जलने लगे और वह वहाँ से भाग निकले।

कहानी में जब सोनलबाई को जोगी द्वारा उठा ले जाने का वर्णन आता, तब हमें रुलाई आ जाती। ऐसा लगता जैसे हमारी प्यारी बहन पर विपदा आई है। अन्त में जब वह अपनी माँ के पास पहुँच जाती तो हमें प्रसन्नता होती। जोगी को छकाने और जलाने के लिए हम सोनल की माँ का मन ही मन शाबाशी देते।

इसी प्रकार की एक और कहानी थी, जो हमें संछमणा महाराज सुनाते थे।

रोई (जगल) में एक कमेडी (पक्षी) रहती थी। अपने पति के मना करने पर भी वह जाट के खेत में ज्वार खाने के लिए हमेशा जाया करती। जाट ने उसे मना किया, पर वह न मानी। तब जाट ने एक दिन ज्वार के बूटों पर गुड़ चिपका दिया। ज्योंही कमेडी आकर उन पर बैठी, उसके पैर चिपक गये। तब जाट ने उसे एक जॉटी (वृक्ष) से लटका दिया। थोड़ी देर में उधर गायों का एक झुण्ड गुजरा। कमेडी ने गायों के झुण्ड के रखवाले से प्रार्थना की

गायाँ का गुवालिया रे बीर, टमरक टूँ,
बँधी कमेडी छुड़ाए म्हारा बीर, टमरक टूँ ।
रोई में मेरा बचिया रै बीर टमरक टूँ ;
आँधी आयाँ उड़ ज्यासी रै बीर, टमरक टूँ ।
मेह आयाँ गल ज्यासी रै बीर, टमरक टूँ ,
बँधी कमेडी छुड़ाए म्हारा बीर, टमरक टूँ ।

[हे गायों के ग्वाले, मेरे भाई, इस बँधी कमेडी को छुड़ा। मेरे बच्चे जगल में अकेले हैं, आँधी आएगी तो उड़ जाएँगे। मेह बरसेगा तो वे गल जाएँगे। मुझे बंधन में छुड़ाओ।]

कमेडी की बिनती सुन कर ग्वाले को दया आ गई उसने जाट से कहा कि 'हे भाई, इस कमेडी को छोड़ दे और इन गायों में एक गाय, जो तुम्हें अच्छी लगे, ले ले।'

लेकिन जाट ने ऐसा करने से इनकार कर दिया। फिर भैसों का झुण्ड आया, बकरियाँ-भेड़ों का रेवड़ आया और जँटों का टोला आया। उन सबसे भी कमेडी ने उसी दर्द भरी आवाज में वही प्रार्थना दोहराई। इन सबके मालिकों ने भी कमेडी की प्रार्थना पर जाट से भैस, बकरी और जँट के बदले में कमेडी को छोड़ देने को कहा, पर जाट इस में मस तक नहीं हुआ।

मयोग से जिस वृक्ष पर बँधी हुई थी, उसी के नीचे एक चूहे का बिल था। चूहा यह सब देख रहा था। उसने कमेडी से कहा, 'कमेडी बहन, मैं तुम्हें इस दुष्ट के पजे में छुड़ाऊँगा, रो मत।' वह अपने बिल में गया और एक सोने की बहुत सुन्दर माला लाया। उसने जाट को माला दिखा कर कहा, "चौधरी, इस कमेडी को छोड़ दे तो मैं तुम्हें यह सोने की माला दे दूँगा।"

सोने की माला देख कर जाट का मन ललचा गया और उसने कमेडी को बन्धन-मुक्त कर दिया। जैसे ही कमेडी उड़ी, चूहा माला लेकर अपने बिल में घुस गया। तब जाट पछताने लगा कि इसमें तो यही अच्छा था कि मैं एक गाय या भैस या जँट ले लेता पर पछताने से क्या फायदा, जब चिड़िया चुग गई खेत।

इसी प्रकार एक और मजेदार कहानी थी बनिए और बन्दर की।

एक बनिया कमाने के लिए दिमावर जा रहा था। रास्ते में उसे एक बन्दर मिला। दोनों साथी बन गए। एक गाँव में किमी घर के आँगन में दही का मटका पड़ा था। बन्दर मटका उठा लाया। एक जगह कुछ चूहे उछल-कूद रहे थे। बन्दर ने उन्हें भी पकड़कर अपनी झोली में डाल लिया थोड़ी दूर जाने पर दोनों एक कुएँ पर पहुँचे। वहाँ 'लाव' यानी पानी निकालने की मोटी रस्सी पड़ी थी। बन्दर ने उसे भी उठा लिया। इन सबको होता था बेचारा बनिया। बन्दर महाशय तो उछलते-कूदते आगे-आगे चलते थे। मयोग में एक रात वे किमी जगल में एक सूने घर में जा ठहरे। यह एक राक्षस का घर था। आधी रात को जब राक्षस लौटा तो कहने लगा, "फूँफा, मानपियो गधावै है।"

बनिया तो मारे भय के कॉपने लगा, लेकिन बन्दर ने चिल्लाकर पूछा, "कौन हो तुम ?"

राक्षस गरज कर बोला, "मैं राक्षस हूँ । तुम कौन हो ?"

बन्दर ने जोर से कहा, "मैं बड़ा राक्षस हूँ, तुम्हारा लकड़दादा ।"

राक्षस ने जब कुछ पहचान बताने को कहा तो बन्दर ने ऊपर से दही की हाडी उड़ेल दी और बोला, "यह मेरा थूक है ।" चूहे फेंक कर बोला, "ये है मेरी जुएँ ।"

राक्षस ने इतना सारा थूक और इतनी बड़ी जुएँ देखी तो डर गया । अन्त में जब बन्दर ने 'लाव' यानी मोटी रस्सी फेंक कर कहा कि "यह है मेरे सिर का बाल," तो राक्षस मारे भय के वहाँ में भाग गया । अब तो बनिया बहुत प्रसन्न हुआ । उस में राक्षस की लाई हुई बहुत सारी सम्पत्ति रखी थी । सब कुछ बटोर कर बनिया और बन्दर लौट पड़े । बन्दर तो जंगल में रह गया और बनिये ने घर आकर उस सम्पत्ति से कारोबार शुरू कर दिया ।

दादीजी द्वारा कही हुई एक कहानी बहुत ही रोचक थी ।

एक झीटिया था—बड़े केशों वाला बालक । एक दिन वह अपने ननिहाल के लिए रवाना हुआ । रास्ते में मिला एक गीदड़ । उसको देख कर झीटिया डर गया ।

गीदड़ ने झीटिये का रास्ता रोक लिया और बोला, "झीटिया, झीटिया, कौन चाल्यो ?"

झीटिया बोला, "नानी के घर ।"

"मैं तनै खास्यू ! मैं तनै खास्यू !" गीदड़ ने कहा ।

झीटिया ने झट कहा, "नानी के मनै जायण दे, दही रोटियाँ खायणदे, मोटो ताजो हो आण दे, पाछै मैंने खा लेई ।"

[मुझे नानी के घर जा आने दे और वहाँ की दही रोटी खाकर मोटा ताजा हो आने, दे नव खा लेना ।]

गीदड़ को बात जच गई और उसने झीटिया का रास्ता छोड़ दिया ।

झीटिया ननिहाल में लौटने लगा तो उसने नानी में एक ढामकी [ढोलकी] बंनवा ली और उसके अन्दर बैठकर रवाना हुआ ।

गमते में फिर उसे वही गीदड़ मिला ।

ढामकी का लुढ़कते देखकर गीदड़ को आश्चर्य हुआ । उसने पूछा, "ढामकी तुमने झीटिये को देखा है ?"

झीटिया अन्दर से बोला, "किसका झीटिया किसका तुम ? चल मेरी ढामकी दमाकदम ।"

और ढामकी चल पड़ी । गीदड़चन्द्रजी जीभ लपलपाते रह गए । होशियार झीटिया अपने घर मही मलामत पहुँच गया । इस कहानी की समाप्ति पर हम बड़े हर्ष से ऊपर की कविता दोहराते ।

गजागनी चिडीचिडकलो, चोर-माहूकार और नाई-ब्राह्मण आदि की और भी अनेक कहानियाँ थी, जिन्हें हम बहुत चाव से सुनते । उनके पात्रों के दुःख के साथ दुःखी होकर आँसू बहाते । सुख के साथ खुश हो होकर तानियाँ बजाते और इस प्रकार सुखद मनोरंजन करते रहते ।

दादाजो कहानी ममाप्त करती तो कहती—

इत्ती कहाणी, गोगा राणी ।
गोगो मन्ने घोड़ो दियो, घोड़ो ले मै बाड़ कुदायो ।
बाड़ मन्ने काँटो दियो, काँटो ले मै चूल्हे नै दियो ।
चूल्हा मन्ने राख देई, राख ले मै कुम्हार ने दीन्हों ।
कुम्हार मन्ने करवो [मिट्टी का गिलास] दियो ।
करवो ले मै.....

म मन्दर्भ मे एक और भी बात याद है । अपनी छोटी बहन महादेवी को जब हम अपने साथ छ कर कहानी नही सुनने देते तो वह रुठ कर दादाजी के पास जा बैठती और वही से आवाज लगा कर कहती, “हम तो सोनलबाई की बहुत अच्छी कहानी सुन रहे हैं, तुम्हे यहाँ नही अने देगे ।”



लोक जीवन

सन् १९१४ में जब मैं चार वर्ष का था, अपने ममेरे भाई दौलतरामजी के विवाह में कलकत्ता गया। मुझे आज भी उस यात्रा की और कलकत्ते में जिस मकान में हम ठहरे थे उसकी धुंधली-सी याद है। हम तुल्लापट्टी में ठहरे थे। कलकत्ता उस समय न तो आज जितना बड़ा ही था और न इतना साफ-सुथरा ही। रहने की सुविधाएँ भी आज जैसी नहीं थी। उस मकान की टट्टियाँ इतनी बदबूदार और गन्दी थी कि लोग मुँह में कपड़ा बाँधकर निबटने जाते थे। पाखाने के बाहर क्यूँ लगी रहती थी। इसके अलावा इतना और याद है कि मेरी माँ और नानी आदि पुरी की यात्रा पर जा रही थी। उन दिनों परदे का रिवाज था। घर से रवाना हुए तो मैं भी साथ था। जिस घोड़ागाड़ी में हम जा रहे थे, उसे चारों ओर से बन्द कर दिया गया था। मेरा दम घुटा लगा था। जैसा घबराया कि मैं रोने लगा। मुझे रास्ते से ही वापस घर भेज दिया गया। उस समय कलकत्ते के बड़ाबाजार की सड़कों पर गन्दा पानी जगह-जगह भरा रहता था।

बहुत वर्षों बाद मैंने चार्ल्स डिकेंस की पुस्तक 'ऑलीवर ट्विस्ट' और डिविड कॉपरफील्ड' पढ़ी। इन पुस्तकों में दो सौ वर्ष पहले के लन्दन की गलियों का जो चित्र है, वह कलकत्ते की तत्कालीन यात्रा की स्मृति को ताजा कर देता है।

सन् १९१६ में जब हमारे यहाँ रेल आ गई तब मैं अपनी नानी जी के साथ ट्रेन से उनके पीहर चुरू गया। चुरू हमारे कस्बे से रेल-मार्ग द्वारा ६० मील दूर है। यह कस्बा उस समय जनसंख्या की दृष्टि से सरदारगढ़ से दो गुना बड़ा था। जब मैं अपने मामा के साथ चुरू के बाजार में जाता तो दूकानों में रखे हुए तरह-तरह के सामान को देखकर अचम्भित रह जाता। एक दिन मामा ने मुझे सात आने में गुलाब के शरबत की एक बड़ी बोतल दिलाई। इसे मैंने बड़े जतन से रखा और एक महीने तक ठंडे पानी के साथ पीता रहा। उन दिनों वर्ष नहीं आती थी।

१९१८ में हमारे यहाँ हैजे का प्रकोप हुआ। हम सपरिवार रतनगढ़ चले आए। गाँव के और भी लोग डधर-उधर अपने सम्बन्धियों के यहाँ दूसरे गाँव कस्बों में चले गए। रतनगढ़ में मेरे दादा जी की बड़ी बहन राम प्यारी बाई की ससुराल थी। उन्होंने मेरे लिए लड़की खोजी और एक दिन उसे हमारे निवास-स्थान पर ले आई। लड़की शायद मुझसे कुछ लम्बी थी। इसलिए जब हम दोनों को एक साथ खड़ा किया गया तो मेरे पैरों के नीचे एक पाटा रख दिया गया। लड़की आयी थी धोती-कमीज पहन कर और सिर पर सलमे-सितारों की टोपी लगा कर। आठ वर्ष की अवस्था में वही मेरी सगाई कर दी गई।

उस समय इस तरह लड़की को लड़के के घर लाना एक नई बात थी। सगाइयाँ नाई या ब्राह्मण के मारफ्त हो जाती थी। लड़का तो क्या, उसके घर वाले भी लड़की देखने कभी-कदास ही जाते थे। इस अवस्था में कभी-कभी बड़ा धोखा हो जाता था। लेकिन पति-पत्नी इसे भाग्य का फल मान कर स्तोष कर लेते। वैसे हमारे यहाँ कहा भी जाता था कि स्त्री की तो कोख देखनी चाहिए, रूप नहीं।

इन यात्राओं के अलावा मुझे एकाध बरात में भी जाने का मौका मिला। वैसे आम तौर पर बरातों में छोटे बच्चों को कम ले जाते थे। मुझे याद है कि जब कभी घर के बड़े, बरात में जाने की तैयारी करते तो हम बच्चे मचल जाते। हमें किसी न किसी बहाने टाल दिया जाता।

बस से ज्यादा मजेदार होती थी ऊँट के डक्के पर बैठ कर वशीधरजी चौधरी के जोहड़ (तालाब) तक की यात्रा। यात्रा के अतिरिक्त वहाँ पर-दालवाटी के सुस्वादु भोजन की भी व्यवस्था रहती। हम लोग सरदारशहर से १२ मील दूर स्थित दूलरासर में गोरारानी साध्वी के यहाँ भी जाते थे। बचपन में ही गृहत्याग करके वह यहाँ रहने लगी थी। हमारा लाल उनसे सुरीले भजनो में तो आकर्षण कम रहता, पर उनके आश्रम के नीमों की छाया, निबोली, झाड़ी के मीठे बेर और गूँदी के गूँदिये हमें बहुत लुभाते। आज भी सरदारशहर से रतनगढ़ जाते समय रास्ते में दूलरासर पड़ता है। मेरी माता जी ने आठ-दस वर्ष पहले आश्रम के चारों तरफ दीवार बनवाई थी। उस सदरभ में भी वहाँ एक दो बार जाना पड़ा, पर अब उस स्थान में पहले जैसा आकर्षण नहीं रहा।

गोरारानी ही नहीं, उनकी शिष्या भूराजी का भी स्वर्गवास हो गया है। उस समय के जो तरुण वृक्ष थे, वे भी बूढ़े हो गए। नए पौधे किसी ने लगाए नहीं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि मेरा वह बचपन भी अब मेरे पास नहीं रहा, जो प्रकृति के साथ हँसता, खेलता और मचलता था।

कहावते और मुहावरे लोकजीवन का दर्पण हैं। जाति के रीतिरिवाज, आचार-विचार, सुखदुःख आदि का कहावतो और मुहावरो में मार्मिक चित्रण मिलता है। इनमें मनुष्य जाति का युगो-युगो का अनुभव तथा व्यावहारिक ज्ञान संचित रहता है। कहावतो का लोक-भाषा और लोक-साहित्य में वही स्थान है, जो खाने में नमक का। इनमें कहीं चुटीला व्यंग्य, कहीं मीठा हास्य और कहीं तीर जैसी चुभती हुई उक्ति थोड़े से शब्दों में इस प्रकार रहती है कि कहने और सुनने वाले दोनों ही इनका रस लेते हैं।

राजस्थान के लोकजीवन में कहावतो और मुहावरो का बहुत प्रचलन है। वैसे तो हजारों कहावते और मुहावरे हमारे यहाँ प्रयुक्त होते रहे हैं, किन्तु अपने बचपन के दिनों में जिन विशेष कहावतो और मुहावरो को हम सुनते समझते और कहते रहे, उनमें से ही कुछ का उल्लेख यहाँ कर रहा हूँ।

अकल बड़ी की भैस ? (भैस से बुद्धि बड़ी होती है।)

आप स्यामीजी बैंगण खावें, औराँ ने परमोद सिखावें।

(पर उपदेश कुशल बहुतेरे।)

ऊँट तो कूदें ही कोनी, बोरा पेली ही कूदें।

(सम्बन्धित व्यक्ति की उपस्थिति में असम्बन्धित व्यक्तियों का पचायत करना।)

एक काचर रो बीच, सौ मण दूध बिगाड़े

(छोटी सी चीज से बहुत बड़ी हानि हो सकती है।)

एक नम्रो सौ दुःख हरै।

(एक इनकार सौ दुःख दूर करता है।)

एक पथ दो काज।

(सट्टा करो और नष्ट हो जाओ ।)
 काणी रो काजल ही कोनी सुहावै ।
 (साधारण व्यक्ति का मामूली सा बनाव-पहनाव भी नहीं सुहाता ।)
 कात्या ज्यारा सूत, जाया ज्यारा पूत ।
 (सूत उनका जिन्होंने काता, पुत्र उनका जिन्होंने जन्म दिया ।)
 काम करै ऊधो दास, जीम ज्याय माधोदास ।
 (काम कोई करता है, लाभ कोई उठाता है ।)
 कोई गावै होली रा, कोई गावै दीवाली रा ।
 (अपनी-अपनी ढपली अपना-अपना राग ।)
 कोई पूछै न ताछै मै लाडै री भूवा ।
 (कोई पूछे न ताछे और कहती है मै ढूल्हे की फूफी हूँ ।)
 खरची खूटी यारी टूटी ।
 (साई या ससार में मतलब को व्यवहार, जब लग पैसा गॉठ में तब तग ताको
 यार)
 काख में छोरो गांव में ढिढोरो ।
 (दिया तले अँधेरा ।)
 गुरु कीजै जान, पाणी पीजै छाण ।
 (गुरु समझवुझ कर करना चाहिए, और पानी छान कर पीना चाहिए ।)
 गई बांता ने घोड़ों ही को नावडैनी ।
 बीती बात लौटाई नहीं जा सकती ।)
 गाय रै भैस काई लागै ।
 (जब परस्पर कोई रिश्ता न हो ।)
 चालणो रस्ते सर हुवो भला ही फेर ही ।
 (नीति की यह अनुपम कहावत है, कि चलो रास्ते से ही, चाहे दूर ही पड़े ।)
 बैठणो छाया में हुआ भला ही कैर ही ।
 (बैठो छाया में ही, चाहे वह कैर की ही हो ।)
 रैवणो भाया में हुआ भला ही कैर ही,
 (रहो भाइयो के साथ ही, चाहे उनसे मेल न ही हो ।)
 जीवणो माँ रै हाथ रो हुआ भला ही कैर ही ।
 (खाओ माँ के हाथ से, चाहे वह जहर ही दे ।)
 डाकन ही, पर जरख चढ़ेगी ।
 (करेला और नीम चढ़ा ।)
 डाकन बेटो दे क ले ।
 (डायन बेटा दे या ले, अर्थात् अत्याचारी से लाभ नहीं, हानि ही होती है ।)
 तीन बुलाया तेरह आया, भई राम की बाणी ।
 राधो चेतन यू कहै ठेल दाल में पाणी ।
 (तीनों को निमंत्रण दिया आ गये तेरह । नीति से काम लो, दाल में पानी ऊँडेल कर बढ़ा
 लो)
 थावर कीजै थरपना, बुद्ध कीजे व्यापार ।
 (शनिवार को स्थापना और बुधवार को व्यापार करना चाहिए)
 दोनू हाथ रलायां धुपै ।
 (दोनों हाथ मिलाने पर धुपते हैं या ताली बजती है । मिलकर-काम करो ।)

खांसी काल री मासी ।

(खांसी बिमारियो की जड है ।)

धन कनै धन आवै ।

(धन से धन बढ़ता है ।)

इस सम्बन्ध में एक मजेदार कहानी है । एक जाट से किसी ने कहा कि 'धन के पास धन आता है ।' उसने किसी से एक रुपया उधार लिया और एक सेठ की दूकान पर जाकर खड़ा हो गया । सेठ बहुत सारे रुपए गिन रहा था । जाट अपना रुपया दिखा कर कहने लगा, "धन के पास धन आवे ।" सयोग से उसका रुपया सेठ के बहुत से रुपयों में गिर गया । जाट ने बहुत ही दीनतापूर्वक सारी कहानी सेठजी को सुनाई । सेठ ने उसका रुपया लौटाते हुए कहा, "उक्ति तो ठीक ही थी, ज्यादा धन के पास धन आ गया ।"

घोती रै मांय सै नागा ।

(कौन बुरा नहीं ।)

नागी कांई धौवै, कांई निचौवै ।)

(जब पास में कुछ न हो तो कोई क्या कर सकता है ।)

नौकर मालक रा हां, बैगन रा कोनी ।

(हां में हां मिलाना ।) इस पर एक कहानी है ।" एक सेठ ने अपने नौकर से कहा, "बैगन बहुत बुरा होता है । नौकर ने झट कहा, "जी हां इसमें क्या शक है । इसका नाम ही बे-गुन है ।" फिर सेठ जी बोले, "यह तो बहुत बढ़िया सब्जी है ।" नौकर तत्काल बोला, "आप बिल्कुल ठीक ही फरमाते हैं । तभी तो इसके सिर पर मुकुट है ।" सेठ जी ने हँसकर कहा, 'दोनों ही बात ठीक कैसे बता रहे हो ?' नौकर बोला, हुजूर, मैं आपका नौकर हूँ, बैगन का नहीं ।"

बीन के मुडे लार पड़ै तो जनैती करै ।

(जब मुखिया में ही दम नहीं है, तो सहायक क्या कर सकते हैं ।)

पेट में ऊँदरा कूदै ।

(भूख लगी है ।)

पूतरा पग पालणो में पिछाणी जै ।

(होनहार बिरवान के होत न चीकने पात ।)

पेट में छूरी कतरनी है ।

(मन में कपट है ।)

बकरी दूध तो देवै पण मींगणी रला रै देवै ।

(दुष्ट आदमी काम तो कर देते हैं, किन्तु साथ में कुछ हानि भी कर देते हैं ।)

बाई कहता रांड आवै ।

(जिसे बोलने का शऊर न हो ।)

बांध्या बलद ही कौ रैवैनी ।

(बाध कर तो बैलो को भी नहीं रखा जा सकता ।)

बाबो आवै न ताली बाजै ।

(न ऐसा होगा, न यह काम होगा ।)

बैठतो बाणियो, उठती मालण ।

(दूकान खोलते ही बनिया और बाजार से उठते समय मालिन सस्ता सौदा बेचती है ।)

भण्ण्य पण गण्ण्य कोनी ।

(बिना गुण के पढ़ना व्यर्थ है ।)

पण्यो न गुण्यो, नाव विद्याधर ।

(पढ़े न गुने, नाम विद्याधर ।)

इस सम्बन्ध में एक मजेदार कवित्त सुना था, वह यों है

नाम तो लक्ष्मीबाई, छाणाबीणै बन मांही,

रूपीबाई नाम, रूप कागथी सवायो है ।

नाम तो जड़ावबाई, पास न तावे रो तार,

स्याणीबाई नाम जन्म राड मे गवायो है ।

नाम तो दयाबाई, जुआलीखा मारै नित,

राजीबाई नाम, राखै थोबडो चढायो है ।

(नाम तो है लक्ष्मी और जंगलो में गोबर चुनती फिरती है । रूपीबाई का रूप कौन से सवाया है । नाम है जड़ावबाई (आभूषण) और पास में तावे का तार भी नहीं है । नाम है सयानी और सारा जन्म बिता दिया लड़ाई में । दया नाम है और नित्य कीड़े-मकीड़े मारती है । इसी प्रकार राजी अर्थात् खुश मिजाज नाम है, लेकिन हमेशा मुँह फुलाए यानी क्रुद्ध रहती है । आदि आदि ।)

बींद मरों, बींदणीं मरो, बामणरो टको त्यार ।

[दूसरे के नुकसान की परवाह अक्सर कही जाती है ।]

सलाम सट्टे मियाँ ने बराजी क्यू कुरणो ।

[केवल सलाम के लिए मियाजी को नाराज नहीं करना चाहिए]

सस्ती रोवै बारम्बार, मूँधो रोवै एक बार ।

[सस्ती वस्तु टिकाऊ और अच्छी नहीं होती ।

मँहगी वस्तु में एक बार तो अधिक दाम लगता है, पर वह अच्छी और टिकाऊ होती है ।

साप के बचिए रो काई छोटो ।

[दुश्मन को छोटा न समझिए]

जब सुखी रहने वाले परिवार या व्यक्ति पर दुःख पड़ता है, तब यह उक्ति कही जाती है

समै करै नर क्या करै, समै समै की बात

कैई समै रा दिन बडा, कैई समय री रात ।

समै बडो नर क्या बडो, समै बडो बलवान

का बा लूँटो गोपका वो अरजुण वै बाण ।

[समय बलवान है । समय खराब तो अर्जुन भी अपनी शक्ति खो बैठे और स्त्रियों की रक्षा तक न कर सका ।]

साख एक सुसिए की, अर्थात् गवाही चाहे खरगोश की ही हो । इस पर एक मजेदार कहानी है :

साख एक सुसिए की, अर्थात् गवाही चाहे खरगोश की ही हो। इस पर एक मजेदार कहानी है

एक बनिया धन कमाने परदेश चला। मार्ग में कई ठग मिले। उनको देख कर बनिया पहले तो घबराया, पर फिर अपनी दरी बिछा कर बैठ गया और रूपयों की थैली खोल ली। ठग भी उसके पास आकर बैठ गये और बोले, 'सेठ जी, हमें 'खयों की जरूरत है उधार दे दीजिए।' बनिया बोला—'हमारा तो काम यही है। आप किसी गवाह को ले आइये, ताकि लिखा-पढ़ी की रस्म पूरी हो जाए।' इतने में एक खरगोश वहाँ से निकला। ठगों ने कहा, 'सेठजी, इसी को साक्षी लिख लीजिए, अब जंगल में दूसरा गवाह कहाँ से लाएँ।' बनिए ने कहा 'ठीक है।'।

उसने 'खए ठगों को गिन दिए' और वहीं में उनके नाम-धाम लिख कर नीचे लिख दिया—'साख एक सुसिए री' फिर वह दुखी मन से घर लौट आया। इसके बाद वह बराबर उन ठगों का ध्यान रखने लगा। एक दिन वे गाँव में दिखाई दिए। बनिए ने झूठ पुलिस को सूचना दी और ठग पकड़ कर राजा के सामने पेश किए गए। मामला चला। ठगों ने कहा, 'हजूर, बनिया झूठ बोलता है, यदि 'खयें हमने लिए होंगे तो कोई साक्षी होगा, क्योंकि बिना साक्षी के ये उधार नहीं देते हैं।

बनिए ने कहा, 'हाँ, अन्नदाता, साक्षी है। मेरी वहीं में लिखा है—साख एक लूँकड़ी [लोमड़ी] की।'।

यह सुनते ही उनमें से एक मूर्ख ठग बोला, 'क्यों झूठ बोलते हो, वह लोमड़ी कहाँ थी वह तो खरगोश था।'।

बनिया बोला, 'हाँ सरकार, बेशक बोलने में भूल हो गयी, यह ठग ठीक कहता है। मेरी वहीं में खरगोश ही लिखा है।

राजा सब कुछ समझ गया। बनिए को उसका धन मिला और ठगों को जेल।

वैसे राजस्थानी भाषा में कहावतों का भण्डार है, पर मैं एकाध मजेदार कहावत का उल्लेख कर इस चर्चा को समाप्त करता हूँ।

जब किसी की इच्छा समुद्र में अधिक दिन रहने की होती तब उसके साथी कहते 'तीन दिन रा पावणा चौथे दिन अण खावणा।'।

अभिमानी व्यक्ति के लिए कहा जाता है,

हम बड़ा, गली साँकड़ी। होती थोड़ी हलेहल घणी।

[थोड़ी बात पर बहुत हो हल्ला करना]

हाड़ रो काई लाड़।

[हड़डी का क्या लड़्डु]

इसकी भी एक मजेदार गल्प है। एक बूढ़े मियाँ शादी करके बीबी लाए। मियाँ के दाँत एक था। उन्होंने कहा, 'मर्द तो इक दत्ता ही भला।' उस समय तक बीबी परदे में थी। अभी तक मियाँ ने देखी नहीं थी। वह बोली, हड़ड का क्या लड़ड [मुख तो सफासफा ही भला।] मियाँ ने समझ लिया कि बीबी मुझसे ज्यादा बूढ़ी है।

पुरजन-परिजन

अपने परिवार के लोग किसे प्रिय नहीं लगते। बच्चों का बुढ़े लोगों से हेलमेल अधिक होता है। मुझे अपनी दादीजी और दादाजी की याद आज भी है। दादीजी का देहान्त ७० वर्ष की उम्र में सन् १९३३ में हो गया। वह जीवन भर घर के काम में जुटी रही। सुबह से शाम तक पीसना, रसोई बनाना, गाय को चारापानी देना और भजन ध्यान करना, यही उनकी दिनचर्या थी। मध्यम वर्ग के परिवार की गृहस्थी थी। हम भाई-बहन छोटे थे। हमारी देखभाल करती माताजी। दादी जी के जिम्मे था घर का काम। बिना किसी शिक्वे-शिकायत के वे घर का काम करती थी। उनकी अपनी एक छोटी सी कोठरी थी। उसकी चाभी एक निश्चित जगह पर रखी रहती।

मैं अक्सर ही उनकी कोठरी से दो-चार पैसे चुरा लेता था। उस समय के हिसाब से यह मेरे लिए बड़ी निधि थी। दादीजी के पास कुल जमा पूँजी सौ दो सौ रुपए थी। कभी-कभी अधिक आवश्यकता पड़ने पर यह सारी पूँजी वह पिताजी के हाथ में रख देती। उनकी इच्छा थी कि दादाजी के रहते उनका देहान्त हो। ऐसा ही हुआ भी। उनकी मृत्यु के बाद दादाजी सरदारशहर छोड़कर काशीवास करने लगे।

दादा जी

पिता जी काम में व्यस्त रहते या कलकत्ता आते जाते रहते इसलिए हमारी देख-भाल दादाजी ने की। वह भजनीक और सात्विक पुरुष थे। सुबह छह बजे से नौ बजे तक और रात में सात से दस बजे तक राम नाम का जाप करते रहते। जाप के समय बोलते नहीं थे। कभी-कभी जरूरी काम हुआ तो जोर-जोर से राम नाम लेते। हम उनके पास जाते तो इशारों से बता देते। उनका विश्वास था कि वर्ष में एक करोड़ बार राम नाम लेने से मोक्ष हो जाता है। जब तक रहे, उन्होंने इस विश्वास को पूरी तरह से निभाया। सन् १९३६ के लगभग वह काशी चले गये और वही रहने लगे। उनके साथ मेरे माता-पिता और सभी घर वाले आ गए।

हमारी स्थिति साधारण थी। जितना कमाते उसी से कलकत्ता और बनारस का खर्च किसी प्रकार चल पाता। एक दिन दादाजी अस्वस्थ हुए उन्होंने माताजी व पिताजी को पास में बैठकर कहा, "सूरजमल नागरमल" की तरह अपनी ओर से भी बनारस में एक डिस्पेंसरी, सदाव्रत और विधवाओं के लिये मासिक सहायता की व्यवस्था होनी चाहिए। सरदारशहर में मंदिर, पाठशाला और कुएँ होने चाहिए और इसी प्रकार कलकत्ता में भी पाठशाला धर्मशाला होनी चाहिए।"

उनकी बातें सुन कर पिताजी कुछ चिन्तित और कुछ आश्चर्यचकित होकर बोले, “काका जी वह तो बहुत बड़े आदमी हैं, अपने यह सब कैसे बना पाएँगे ?” उन्होंने उसी समय आर्शीवाद के रूप में कहा, “चिन्ता न करो ! योजना बनाओ, एक दिन तुम लोग भी वैसे ही हो जाओगे।”

मेरे पिता जी का देहान्त सन् १९६५ में हुआ। वह बराबर दादा जी का यह शुभ आर्शीवाद दोहराते थे। वास्तव में हमारे दादा जी वचन सिद्ध महात्मा थे।

दादी जी

उन दिनों औसत मध्यम श्रेणी के घरों में काम स्त्रियाँ ही करती थीं। बच्चों के लिए भी आज कल की तरह दाई या आया नहीं रखी जाती थी। हम-बहन भाई छोटे थे। इसलिए घर का सारा काम हमारी दादी जी के जिम्मे रहता। सर्दी हो या गरमी, वे सुबह चार बजे उठ जाती और चार-पाँच सेर आनाज पीस लेती। उसके बाद बिलौना करती। हम बच्चे बिलौने की आवाज से इतने परिचित हो गए थे कि तुरन्त उठ कर बिलौने के चारों तरफ बैठ जाते। दादी जी दही बिलौती जाती और थोड़ा-थोड़ा चूटियाँ (मक्खन) हम सबको देती जाती। लीली गाय को भी वे ही दुहती, क्योंकि यदि कोई दूसरा दुहता तो लीली दूध कम देती। जैसे उसे दादी जी के हाथ सुहाते हो। उनके मन में भी लीली के लिए ममता तो थी ही।

रसोई बगैरा से निवृत्त होकर दादी जी चरखा कातने बैठ जाती। उस समय खादी का प्रचलन नहीं था। परन्तु वे मितव्ययता के दृष्टिकोण से पुरानी रुई (लूगड) को कातती और उस सूत से बिछौने के मोटे कपड़े बन जाते। इसके अलावा वे ऊन भी कातती। उनके काते हुए ऊन के कम्बल हमें बहुत अच्छे लगते, क्योंकि हम बच्चों का भी उसमें थोड़ा सहयोग रहता। हम उन्हें बताते रहते कि इस लच्छी में यह काँटा रह गया और बीच-बीच में काँटे निकालते भी रहते।

अपना सारा जीवन उन्होंने घर के लोगों के लिए उत्सर्ग कर दिया। सीमित साधन थे, इसलिए अपने लिए उन्होंने कभी अच्छी चीजों की कामना नहीं की। वे अपना सारा स्नेह हम बच्चों पर उड़ेले रहती।

ऊपर दही बिलौने का उल्लेख कर आया हूँ। बिलौना प्रायः रोज ही होता। बहुत सी छाछ (मट्ठा) हो जाती। सुबह आठ बजे से छाछ लेने वाली पड़ोस की महिलाएँ और बच्चे हमारे यहाँ आ जाते। ऐसी मान्यता थी कि छाछ और बेटी माँगने में क्या सकोच ? उस समय मध्यम श्रेणी के घरों में प्रायः घीणा (गोपालन) रहता और जिनके घर बिलौना होता, उनसे पड़ोस के लोग चाहे वह अच्छे खाते पीते हो या गरीब, छाछ लेने निस्सकोच पहुँच जाते। छाछ देने वाला भी स्नेह से देता और अनुभव करता कि मैं पड़ोसियों के कुछ काम आ रहा हूँ।

दादी जी ७० वर्ष की अवस्था में चल बसी। उन्हें सन्तोष था कि उनके बेटे-पोते अच्छी तरह खाने कमाने लगे हैं। वे दादा जी के सामने ही जाना चाहती थी। उनकी यह इच्छा भी पूरी हुई। रघुनाथ जी के एक मन्दिर के निर्माण का मपना भी जीवित रहते हुए भी साकार हो गया था।

पिता जी

हम बच्चे किसी से डरते थे तो पिता जी से। उनका अनुशासन काफी कड़ा था, किन्तु हमें यह याद नहीं कि उन्होंने कभी हमें मारा हो। वह जरा जोर में बोलते तो हम डर जाते। दादा जी के देहान्त के बाद हमारा कारोबार तेजी से बढ़ने लग गया था; पिता जी ने कभी उसमें खाम हस्तक्षेप नहीं किया। उनके पूजा-पाठ का समय बढ़ गया। दादा जी ने मृत्यु से पहले जो इच्छा जाहिर की थी, वह उसी को निभाने एवं धार्मिक-सामाजिक कार्यों में लगे रहे। पिता जी का देहान्त ८२ वर्ष की उम्र में सन् १९६५ में हुआ।

घर वाले सभी काशी में इकट्ठे हुए। मृत्यु के कुछ दिन पहले उन्होंने मेरे और वृजलाल के पुत्रों को गोद में बैठाया और कहा—“बेटा, तुम तो आये हो और मैं तो जा रहा हूँ। उनकी खुशी थी कि उनके सामने हमारे स्कूल, कालिज, धर्मशालाएँ, मन्दिर और कुएँ वन चुके थे और भरा-पूरा सम्पन्न परिवार था। लेकिन वह मन में कभी दुःख भी करते, क्योंकि मेरे बड़े बहनोई और छोटी बहन का देहान्त उनके जीवित रहते हो गया था।

माता जी

वैसे तो अपने माता-पिता सभी को अच्छे लगते थे, लेकिन मैं यह कहूँ तो अत्युक्ति न होगी कि मेरी माँ ही दयावान और धर्मनिष्ठ थी। छुआछूत और खाने-पीने का बहुत परहेज रखती। उनका स्वास्थ्य अच्छा था, किन्तु पिता जी के देहान्त के बाद वह जीवन में उदाम रहने लगी थी। ६५ वर्ष का लम्बा वैवाहिक जीवन उन्होंने बिताया था। माता-पिता दीर्घकाल तक एक-दूसरे के सुखदुःख के साथी रहे।

वह उदार थी उनसे याचना करके शायद कोई निराश लोटा हो। कभी-कभी तो वह इतना दे देती कि हम लोग उनको समझाते कि आपको ठग लिया गया है। जो बेचारा ले गया, वह निश्चय ही गरीब होगा, नहीं तो ठगता क्यों! उनकी मृत्यु सन् १९६८ में ८१ वर्ष की उम्र में हुई। उनके पास जितने भी निजी नौकर-चाकर थे, उनके बच्चों की विवाह-शादी में तथा अन्य अवसरों पर वे जी खोल कर देती थी। आज भी वे सब हमारे यहाँ हैं, एक प्रकार से पसनयापता। माता जी के अलावा, कुछ और व्यक्ति भी मुझे अब तक याद हैं।

साहजी मुखानन्द जी

मेरी बड़ी बहन के श्वसुर मुखानन्दजी सचमुच अजातशत्रु थे। जीवन में उन्होंने कभी न किसी का बुरा सोचा, न बुरा किया। उमर में बड़े थे, फिर भी हम बच्चों को अपने परिवार के बच्चों जैसा मानते थे। हम ही क्यों गाँव के सभी बच्चे उनसे हिलेमिले रहते थे। साधारण स्थिति होते हुए भी वह दूसरों के लिए जितना जो कुछ करते थे, उतना बिरले ही कर पाते हैं। जब मैं स्वर्गीय रफी अहमद किदवाई के बारे में कुछ सुनता-पढ़ता हूँ तो मुझे मुखानन्द जी की याद आ जाती है।

भानी बाबा

मैं तीन वर्ष का था। धुंधली सी याद है—भानी बाबा की। वह हमारे यहाँ कारिदगी और उगाही का काम करते थे। जैसा कि ऊपर लिख चुका हूँ, उस समय चीजों के भाव सस्ते थे। फिर भी लोग खाने-पीने में मितव्ययता में काम लेते। भानी बाबा को बाजरे की बहुत सी खिचड़ी और उसके बीच में थोड़ा सा घी दिया जाता था। वह खुद रूखी खिचड़ी खाते और हम दोनों भाइयों को घी खिला देते थे। तकादे के लिए देहात जाते, तो वहाँ से लौटते वक्त ऊँट पर ककड़िँएँ-मतीरे लाद लाते। स्वयं पैदल आ जाते। उनका वेतन था दो रुपया महीना। हमें गोद में लिए या अँगुली पकड़े बाजार ले जाते। अपने पास से दो-चार पैसे खर्च करके चीजे दिला देते।

कस्तूरी दादी

इसी तरह की याद है कस्तूरी दादी की। वे हमारे यहाँ पीसने-पोने का काम करती थी। पीसते-पीसते भजन गाती रहती। रात में हमें कहानियाँ सुनाती। जब हम लछमणा महाराज के पास बैठने लगे थे, तब वह मर गई थी।

वंशीधरजी पंसारी

एक और व्यक्तित्व की झलक आज भी आँखों के सामने है। राजा जनक के बारे में पढ़ा है

कि वह राज्य करते हुए भी ऋषि-तुल्य जीवन जीते थे। इसीलिए उनका दूसरा नाम था विदेह। वशीधर जी वास्तव में ऐसे ही पुरुष थे। पमारी का काम करते थे। एक पैमे में लेकर रुपये तक का मौदा बेचते। मुँह में गम का नाम रहता और हाथों से काम करते रहते। बच्चों, बड़ों और बुढ़ों के साथ समान व्यवहार था। कभी डडी मारने की बात उन्होंने सोची नहीं। माधु महात्मा उन्हें घेरे रहते। किसी को टोपी, किसी को कुरता और किसी को 'मीधा' देते रहते। पता नहीं कैसे उनके घर के खर्च और दानपुण्य दोनों की पूर्ति होती थी। उनकी छोटी बहन थी भूरी नानी, जिसके बारे में मैंने एक सस्मरण लिखा है। वह अपना तो देती थी दूसरों के पास भी जो अनावश्यक चीजे होती, चुपके से उठा कर जरूरत मन्दों को दे डालती थी। कोई झगडा करता तो कहती—'तुम्हारे पास तो फालतू थी, वे बेचारे क्या पहनते या ओढ़ते।' पता नहीं उन्होंने जैन-धर्म के अपरिग्रह का सिद्धान्त या एजिल्म की थ्योरी कहाँ सीखी थी।

जैसा कि मैंने पढ़ाई-लिखाई प्रकरण में उल्लेख किया है, दादा जी ने हमारे घर में ही लछमणा गुरुजी की पाठशाला लगवा दी थी, हम उन्हीं के पास पढ़ते थे। आज भी लछमणा गुरु जीवित हैं। मैं जब जाता हूँ, उनमें मिलता हूँ। अब वह बड़े अदब से मिलते हैं। लेकिन जब मैं हँस कर कहता हूँ 'गुरुजी उस समय तो आप हमें बहुत मारते थे, तब वह गौरवान्वित से होकर कहते हैं—'हाँ, कभी-कभी तो आप पेशाब कर देते थे।'

लछमणा महाराज की बात ऊपर लिख आया हूँ। दोनों समय वह हमारे यहाँ पूजापाठ करते थे, तनखाह थी पाँच रुपया महीना। इसके अलावा वह लोगों के घरों में जाकर विष्णु-सहस्रनाम और हनुमान चालीसा का पाठ भी करते थे। एक रुपया हरेक घर से लेते। वह शाहपुरा (जयपुर) के थे। सरदारशहर उसके लिए दिसावर के समान था, १२ महीनों की मुसाफिरी करते और 'देश' चले जाते। बड़ा ही सात्विक व्यक्ति थे। हमें अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाते। इसलिए हम उनसे बहुत खुश रहते और कभी-कभी नानीजी या माँ से माँग कर धोती या कुरते का कपड़ा ले जाते। लेकिन बगैर घर वालों को पूछे, उन्होंने कभी इन चीजों को छुआ तक नहीं। १९६५ में उनकी मृत्यु हुई। इसके कुछ समय बाद मैं एक बार उसके गाँव भी गया था। दैन्यता का वातावरण था। टूटा मकान-खण्डहर सा। थोड़ी देर ठहरा। मेरे बचपन की यादों की परते खुल गई पता नहीं मन में क्यों उदास हो गया।

इन व्यक्तियों के साथ-साथ दो एक और भी चरित्र उल्लेखनीय हैं, जो मेरे बचपन के अभिन्न साथी रह चुके हैं। चीलिया ऊँट की स्मृति आज भी ताजा है। चीलिया नाम इसलिए पड़ा कि वह चील की तरह तेज दौड़ता था। इस ऊँट पर बैठ कर सरदारशहर के आसपास के टीकों में और यहाँ बन्ने वालों में बहुत घूमा हूँ। कभी भानी बाबा के साथ तो कभी किसी अन्य के साथ। दुर्योग ऐसा हुआ कि चीलिया जन्दी ही मर गया।

प्रेम सुख दास करवा

मन् १९०९ में उस मरुस्थली अंचल में पब्लिक लायब्रेरी के संस्थापक श्री प्रेममुखदाम करवा थे। मेरी छोटी अवस्था में ही उनका देहान्त हो गया था। किन्तु आज भी मुझे उनकी गद ताजा है। खानपान, कपड़े-लत्ते में वे जितने संयमी थे, उतने ही बोलने में मितभाषी थे। मेरा जो भी पढ़ना-लिखना हुआ, वह उन्हीं के द्वारा संस्थापित उक्त पुस्तकालय में। उनके केलव एक पुत्री महादेवी बाई थी, जिनका विवाह प्रसिद्ध उद्योगपति श्री घनश्यामदाम बिडला में हुआ था। ऐसा कहा जाए तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी कि सरदारशहर में हिन्दी के

प्रति रुचि पैदा करने वालो मे श्री करवा अग्रणी थे । वैसे उनका कोई स्मार : नहीं है, किन्तु हमारे कस्बे की पब्लिक लाइब्रेरी (जो कि राजस्थान के अच्छे पुस्तकालयों मे है) ही उनका सबसे बड़ा स्मारक है, जिसमे तीन लाख व्यक्ति प्रति वर्ष लाभ उठाते है ।

मधराज जालान

८० वर्ष की अवस्था, परन्तु पूर्णरूप मे स्वस्थ शरीर । हर समय येय मन्दिर या गोशाला के लिए धन सग्रह मे लगे रहते । चाहे सुदूर बगाल जाना हो या असम, जगन्नाथजी सबसे आगे । कलकत्ता के बड़ा बाजार अचल की ऊँची-ऊँची कोठियों मे न तब लिपट थी, न अब । हम लोग सीढियाँ चढ़ते हिचकते, किन्तु मधराजजी दनादन बच्चों की तरह सीढियाँ चढ़ने तो हम युवकों को भी उनके पीछे-पीछे ही जाना पड़ता । सार्वजनिक कामों के लिए धन-सग्रह की लगेन ऐसी कि दूरी और ऊँचाई उनके सामने किसी प्रकार की बाधा नहीं थी । कजूस से कजूस व्यक्तियों की भावनाओं को प्रेरित करके उनसे रुपया निकलवाने की कला उनमे थी । किसी से भगवान के भोग के नाम पर तो किसी से गाय की बच्छी के नाम पर रुपया माँग लेते । ८५ वर्ष की आयु मे उनका देहान्त हुआ । आज तक उनके स्थान की पूर्ति हमारे यहाँ नहीं हो पाई है । मचमुच ही वे अपने आपमे एक सस्था थे ।

बाबू शोभाचन्द जम्मड़

जम्मड़जी शायद किसी समय गृहस्थी मे रहे होंगे । पर पत्नी की अकाल मृत्यु से छोटी उम्र मे ही गृहस्थी के जजाल से मुक्त हो गए । कोई बालबच्चा भी न था । दादू पथी रामरतनजी साधु के ताल के मन्दिर मे रहते । सस्कृत के अद्भुत ज्ञाता थे । मनोरजन नाट्य परिपद के माध्यम से इन्होंने हमारे कस्बे मे बहुत से बच्चों और युवकों को अभिनयकला की शिक्षा दी । इन नाटकों से जो आय होती, उसे विभिन्नसस्थानोंको दे दी जाती । जम्मड़जी ने भजनों की और सगीत की बहुत अच्छी पुस्तकें भी लिखीं । इनका लिखा जितना प्रकाशित हुआ, उसमे कहीं ज्यादा अभी तक मित्तों के पास अप्रकाशित पड़ा हुआ है ।

ओमवाल जैन होने पर भी वह परम वैष्णव थे । इनकी स्मृति मे शोभाचन्द हॉल नामक विशाल भवन कस्बे के ताल मे बना हुआ है ।

धनराज बियाणी

मेरे बचपन का मित्र । उस समय हम दोनों की हालत खस्ता थी । एक दिन आलू की चाट खाने का मन हुआ । एक पैसे के आलू लिए उबाले, छीले और ऊपर से डाली इमली की मीठी चटनी और दही । खाए तो इतना स्वादिष्ट था कि जवान पर उसका जायका आज भी है । कई वर्ष हम दोनों ने एक साथ खेलकूद कर बिताए । धनराज के पिता मरते समय उसे एक पुरजा दे गए थे । इस पुरजे मे थी कर्जदारों की नामावली और उनसे ली गई रकमों का ब्यौरा ।

छोटी उमर मे ही धनराज राजस्थान से कलकत्ते चला गया । वहाँ उसने बड़ी मेहनत की और कर्जदारों की रकमे व्याज-सहित चुकाना शुरू किया । कुछ कर्जदार राजस्थान के गाँवों मे थे, उन्हें ढूँढा । कोई तो मर गए थे, उनके बेटे-पोतों को कर्ज की रकमे चुका दी । जब तक पूरी तरह कर्जमुक्त नहीं हो गया, अपने रहने की जगह नहीं बनवाई । मेरी एक कहानी है 'पिता का कर्ज', उसका चरित-नायक है मेरा मित्र धनराज बियाणी ।

लीली गाय

लीले रंग की यह गाय बहुत ही 'सूधी' थी। डील-डौल में बड़ी थी। हम बच्चे नि मंकोच उसके पास चले जाते। दोनों समय मात-आठ में दूध देती थी। शायद हमारी पुरानी गाय की ही बछिया थी। दादी जो उसका माग काम सँभालती थी।

लेकिन कुछ दिनों बाद, जब दादी जी अस्वस्थ रहने लगी, गाय के काम के लिए नौकर रखने की जरूरत हुई। इसलिए गाय को बेच देना तय हुआ। दाम तय हुए शायद ६० रुपए, जो उस समय के हिमाचल से अच्छी राशि थी। गाय अच्छे सम्पन्न घर में जा रही थी।

विदा का समय आया तो दादी जी और हम बच्चे विसूर-विसूर कर रोने लगे। मुझे आज भी याद है कि गाय के भी टपटप आँसू गिर रहे थे। ग्राहक को वापस भेज दिया गया। लीली के लिए एक 'हाली' नौकर रख लिया गया। लीली हमारे घर में ही बूढ़ी होकर मरी। दाह-क्रिया विधि-पूर्वक की गई। दो-तीन दिन सूतक-सा भी मनाया गया।



लोकाचार

जनसंख्या के सिद्धान्त से जमीन बहुत थी। इसलिए भरे-पूरे घरों को शुभ माना जाता था। लोग बड़े गर्व से कहते थे कि फला व्यक्ति बहुत पुण्यवान है, उनके परिवार में ३०० सदस्य हैं।

जब कोई सुहागिनी महिला माम के या बड़ी स्त्रियों के पैर छूती तब आर्गीवाद मिलता 'सिली हो, सपूती हो, सात पूतों की माँ हो'। हमारे गाँव में एक महिला के आठ पुत्र थे। इसलिए वह जब भी किसी के पैर छूती, पहले में ही कह देती कि 'माँजी मेरे आठ पुत्र हैं'। उसे डर था कि सात पुत्र का आर्गीवाद उसके लिए कहीं दुराशीष न बन जाए।

परिवार संयुक्त थे। अधिकांश लोग खेती करते थे, जिनमें सब मिलकर अपनी सामर्थ्य के अनुसार काम करते रहते या फिर दूकानदारी या घरेलू उद्योग। वरिष्ठ तो उनकी ओकान भर लेनदेन करते या दुकाने चलाते और दूसरी जातियों के लोग अपने पेशे के अनुसार धंधा करते रहते। इस धंधे में परिवार के सभी सदस्यों का योग रहता। धंधे के प्रति घृणा नहीं थी। काम को हीन नहीं माना जाता था। मैंने देखा कि बड़े-बड़े मेठ, मुनारों के यहाँ बैठ कर गहना बनवाते या जड़वाते रहते। बड़े घर की महिलाएँ भी छीपों और मनिहारों के यहाँ कपड़ा रगवाने या चूड़े बनवाने खुद जाती थी। मुझे याद है कि हम अपने घर की भगिन को भूरी काकी कहते थे और जब वह रोटी लेने आती तो हमारी दादी जी उसको खुद ही रोटी देने जाती। कभी-कभी साथ में तरकारी भी देती। उसके बच्चों की राजी मृगी का हाल पूछतीं। मैंने इस सदस्य में अपनी पुस्तक 'कुछ घटनाएँ, कुछ सम्मरण' में फतेहपुर (शेखावाटी) के एक सेठ की एक मच्ची घटना लिखी है।

हालाँकि उस समय चीजों के दाम अधेले या पैसों में लिए जाने लगे थे, फिर भी कई वार वस्तुओं का विनिमय भी होता रहता था। वरतनों की खरीद पर पुराना गोटाकिनारी दिया जाता था। इसी प्रकार अनाज के बदले सब्जी और अन्य छोटी मोटी चीजें मिल जानी थी। गरीब-अमीर उन दिनों भी थे, पर विवाह शादी और सामाजिक अवसरों पर सब एक दूसरे का आदर मान करते थे। गरीब भाई की लड़की के विवाह के अवसर पर गाँव का बड़े में बड़ा सेठ खुद हाथ में मिठाई का थाल लिये बारातियों को परेमगारी करता। अगर कोई गने असवर पर नहीं जाता तो उसकी निदा होती और लोग भी उसके यहाँ जाना-आना वन्द कर देते। इस सदस्य में एक घटना की चर्चा करूँगा।

एक धनी युवक था। विरादरी में किसीके यहाँ काम पड़ता और बुलावा आता तो कह देता कि चाय पीकर आ रहा हूँ और जाता नहीं। एक दिन उसका पिता मर गया। लोगों ने तो पहले से ही बात कर रखी थी कि उसके यहाँ नहीं जाना है। जब उसने बुलावा भेजा तब

गव जगह गे एक ही उत्तर आया कि छाछ (मट्ठा) पीकर आते हैं। आखिर उमके मुनीम ने आकर लोगों में वस्तु-स्थिति जाननी चाही तो जवाब मिला कि वह अमीर आदमी है, इसलिए चाय पीते हैं, उनकी चाय कभी समाप्त हुई नहीं, इसी तरह हमारी छाछ भी सदा चलती रहेगी। आखिर उमने स्वयं आकर हाथ जोड़े, माफी माँगी, तब लोग मुग्दनी में गये।

इसी तरह विवाह-शादी में परिवार के गरीब व्यक्ति भी जब तक जीमने को नहीं आ जात, तब तक मजन-गोठ चालू रहती। वैसे निमंत्रण देने नाई या ब्राह्मण जाते, लेकिन भाई-बिरादरी के घर, चाहे गरीब हो या धनवान, लोगों को खुद ही जाना पड़ता।

आजकल की तरह स्कूल, अस्पताल तो नहीं थे। पर कुआँ, कुण्ड, प्याऊ, धर्मशाला और मन्दिर बनवाने में लोग बहुत पुण्य मानते और जो कोई ऐसा सत्कार्य कर पाता, उसका जन्म सफल माना जाता, गाँव में वह बहुत पुण्यवान समझा जाता।

उस समय मतानोत्पत्ति देश की समृद्धि के लिए बहुत आवश्यक थी। इसलिए लड़कियों के विवाह कराने में लोग बहुत बड़ा पुण्य मानते थे। यदि किसी महिला के मतान न होती, तो उसका मुँह देखना या नाम लेना भी अपणकुन माना जाता। ऐसी महिलाएँ शुभ अवसरों पर स्वयं ही दूर हो जाती। वे अपने अभिगापित समझती थी।

गरीब घरों की लड़कियों की शादियाँ तो लोग गुप्त सहयोग से करवाते, पर ब्राह्मणों की लड़कियों का विवाह धनी वैश्य और राजपूत धूमधाम से करते और खुद कन्यादान करते। उन लड़कियों को वह सदा के लिए अपनी पुत्री के समान ही समझते और उन्हें वार-त्याहारों पर घर बुलाते और रीतिरिवाज, नेगाचार आदि करते।

लड़कियों का विवाह उस समय भी व्यय-साध्य था। हमारे यहाँ कहावत थी कि 'लहणो भलो न वाप को, बेंटी भली न एक, पैडो भलो न कोम को, साहब राखै टेक।' अर्थात् कर्ज, कन्या और यात्रा भगवान के भरोसे ही पार होती है।

सवर्ण अर्थात् वनियो, ब्राह्मणों और राजपूतों आदि की स्त्रियों में कड़ा परदा चलता था यहाँ तक कि बहू माम आदि बड़ी औरतों में घूँघट रखती थी, पर दूसरी जातियों में परदा इतना कड़ा नहीं था, क्योंकि उनकी स्त्रियों को पुख्तो के साथ खेतखलिहान, बाड़ीकुआँ, आदि पर काम के लिए जाना पड़ता था।

घर में आधिपत्य माम का रहता। गहने मंभी माम के पास रहते। जिस बहू को अपने पीहर या कही शादी आदि शुभ कार्यों में जाना होता, वह गहने सास से माँग कर ले जाती। ऐसी परम्परा थी कि बहूओं को माम के कठोर शासन में रहना पड़ता था, इसलिए जब वे स्वयं माम बनती तब उसी तरह अपने बहूओं पर शासन चलाती। इसी भाँति ननद भी पीहर में भावजों पर रोवदाव रखती, क्योंकि उसे माँ की गृह रहती।

जैसा कि लिख चुका हूँ—जादूटोने बड़ा प्रचार था। हमारे यहाँ एक महिला आती थी। जब उसमें बच्चे के रोग के बारे में पूछा जाता तो कहती, "म्हारे ही है।" अर्थात् वह अपने को देवी सिद्ध करती हुई कहती कि यह रोग मेरा ही दिया हुआ है। एक दिन एक नटखट बच्चे ने अपनी झोली में कुत्ते के तीन-चार पिल्ले रख दिए और बीमारी का बहाना करके सो गया। जब उस औरत को बुला कर पूछा गया, तब उसने वही बात दोहराई। इस पर बच्चे ने वे तीनों पिल्ले उसकी गोद में फेक दिए और कहा कि 'थारा ही है तो ले जयाओ।' उसके बाद कई दिनों तक उस बेचारी का झाड़फूँक बन्द रहा। मारे गाँव में खूब हँसी हुई।

नोटों का प्रचलन राजस्थान के उस हिस्से में उस समय तक नहीं हुआ था। मौ, दो मौ रुपये भी कही दूर गाँव में लाने होते कपड़े की एक लम्बी नौली (थैली) रखते। उसमें रुपये डाल कर कमर में बांध लेते। बहुत जरूरत होने पर भी रुपये को नहीं भुनाते। ज्यादा प्रचलित मिक्का टका, पेसा, अघ्रेला और पाई थे। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम चरण तक काँडियों का भी प्रचलन था।

रास्ते सुनसान थे। यातायात के साधन धीमे थे। ऊँट, ऊँट की गाड़ी या रथ चलते थे, इसलिए चोर-डाकूओं का भय बना रहता था। दूसरी रियासतों में आए दिन इस प्रकार की सुनते रहते थे, पर बीकानेर रियासत में महाराज गंगा मिह का कड़ा शासन होने में ऐसी घटनाएँ नहीं सुनी गईं।

इन धाड़ेतियों में बलजी-भूरजी की बड़ी चर्चा सुनते रहते। वह शेखावाटी अंचल में डाका डालते थे। उनके बारे में कई प्रकार की जनश्रुतियाँ प्रचलित थीं, जो शायद उनके अपने आदिमियों द्वारा ही फैलाई गई थी। पर इतना अवश्य था उन्होंने कभी ब्राह्मण, अछूत और गाँव की बहन बेटियों को नहीं लूटा। आज कल के भिड़ मुरैना के डाकूओं की तरह नर हत्या को वह प्रोत्साहन नहीं देते थे। उनके नाम के आतंक से ही लोग आत्मसमर्पण कर देते और जमा पूँजी सौंप देते।

उस समय सोने का भाव २० रुपये तोले के लगभग था और चाँदी का आठ आना तोला। अधिकांश महिलाएँ गले या कान में सोने का जेवर अवश्य पहनती। ऐसी मान्यता थी कि सोने से छूकर पानी पवित्र हो जाता है। इस सदर्थ में दो एक बातें आज भी याद हैं, जब कोई व्यक्ति मातम से लौटकर घर आता, घर की कोई महिला दरवाजे पर आकर अपने सोने के किसी आभूषण से पानी छुआ कर उसके शरीर पर पानी फेंकती और तब उसे स्नान के लिए लोटा-बाल्टी दिया जाता। इसी प्रकार कभी भूल से यदि कोई चमार या भगी से छू जाता तो उस पर सोने से छूआ पानी डालकर कहा जाता, 'मोना वाली किलकटिया।' और इस अभिमन्त्र के साथ ही वह शुद्ध मान लिया जाता। हम बच्चों को इसमें बड़ा मजा आता। कोई भगी या भगिन राह में गुजरती तो पास खड़े किसी माथी को धक्का देकर छूआ देते। फिर मभी बच्चे उसे भगी कहकर चिढ़ाते और उससे दूर भागते। काफी तंग करके उसे मोना वाली 'किलकटिया' मन्त्र में शुद्ध कर देते।

शायद सोने को महत्व देने के लिए ही यह मान्यनाएँ थी। विधवा स्त्रियाँ भी गले में सोने की 'लड', जिसमें हनुमानजी या पीतरजी की मूर्त होती, रखती थी। धनाढ्य घरों की स्त्रियों के तन पर मिर के वोर में लेकर तागड़ी (करधनी) तक सोने के दो-तीन मंग वजन के विविध प्रकार के गहने लदे रहते। हीरो का प्रचलन कम था, अधिकांश गहनों में मोती या पुखराज लगे रहते। अधिक धनवान घरों में हीरों और पत्थरों के गहने भी पाये जाते थे। जिन महिलाओं के पास सोने की तागड़ी होती वे अपने को बड़ी भाग्यवान ममझती थी। किमी लडकी की मगाई में मसुगल में दूसरे गहनों के साथ सोने की तागड़ी आती, तो पास पड़ोस में चर्चा होती कि फला बड़ी भाग्यवाली है, मगाई में सोने की तागड़ी आई है।

सोने से ज्यादा प्रचलन था चाँदी का। यह सोने से बहुत सस्ती थी, इसलिए मध्यवर्ग और साधारण लोगों के आभूषण इसी से बनते थे। महिलाएँ मोटे-मोटे गहने गले और हाथों में पहने रहती थी। उस समय चाँदी के बरतन बहुत कम घरों में पाए जाते थे। हमारे यहाँ चाँदी की एक छत्री (तश्तरी) थी। ऐसी छत्रियाँ सेठ सपतरामजी के पुत्र बुद्धमल जी के विवाह में गाँव भर में बाँटी गई थी। बाहर से कोई मेहमान आते तो हम इसी छत्री में मौप, मुपारी आदि रख कर उनका सम्मान करते।

हम ऐसा सुनते थे कि गाँव में दो-चार घरों में ठोस सोने की थाली, गिलास और कटोरियाँ भी थी, पर उस समय मुझे इन सब चीजों को देखने का मौका नहीं मिला।

स्त्रियों के शरीर पर तागड़ी और कण्ठी के अलावा दूसरे आभूषण भी रहते। सिर पर वोर, चाँद सूरज, माथे पर सोने की या मोतियों की पट्टी, कानों में लौंग या मुरलिए (झुमके), गले में गलसरी या गलपटिया और नौसरहार, हाथों में कड़े, बगड़ी, चुड़ियाँ, गट्टों की नौगरी, हथसाकले और पूँचा आदि, बाजुओं में बाजूबन्द चौथ आदि, उँगलियों में

नाना प्रकार की अँगूठियाँ । अपनी-अपनी आर्थिक अवस्था के अनुरूप गहने रहते । कुछ ऐसी बीमार, नाजुक स्त्रियाँ भी थी, जों वजन तो एक सेर भी नहीं उठा पाती थी, पर गले, हाथों और पैरो में सोने-चाँदी के दो तीन सेर वजन के गहने पहने रहती थी । पता नहीं क्यों, सोने-चाँदी के प्रति युगों से एक मोह चला आया है । धर्मशास्त्रों में तो सोने में कलयुग का वास कहा है । लेकिन यह शायद पण्डित महोदयों की उक्ति है, जिन्हें सोने मिल नहीं पाया और खीझ कर वह ऐसा लिख गए ।

पैरो में सोने कड़ें या पाजेब दो-चार घरों में पहने जाते, जिन्हें इसकी इजाजत राज्य से मिली होती, अन्यथा बिना राज्य की आज्ञा के पैरो में कोई भी सोना नहीं पहन सकता था । जिन्हें राजा द्वारा सोना बख्शा जाता, वे बड़े आदमी माने जाते । उन्हें अन्य सुविधाएँ मिलती, इसका जिक्र अन्यत्र हो चुका है । आम लोगों के घरों की स्त्रियाँ पैरो में चाँदी के कड़े या पायजेब पहनती थी । इनका वजन दो-तीन सेर तक होता था और जिनसे कभी-कभी टखनों में घाव हो जाते थे ।

मेरे ससुराल वाले कलकत्ता रहते थे । वहाँ कुछ नया फैशन आ गया था । मेरी पत्नी, जब सन् १९२३ में गौना लेकर आई, उसने पैरो में चाँदी के भारी कड़ों की जगह हलकी छड़े पहने ली । सारे मुहल्ले और बिरादरी में चर्चा हो गई । उसे फिर से वही भारी कपड़े पहनने पड़े ।

सधवा युवती स्त्रियों की पोशाक थी—आँगी, ओढ़नी और घाघरा । आँगी पौराणिक काल की कचुकी का ही रूप था बड़े परदे के उस युग में वक्ष से नाभि तक का हिस्सा खुला रहने पर भी बुरा नहीं माना जाता था । किशोरी और युवा स्त्रियाँ इस परिधान में अपूर्व सुन्दर और आकर्षक लगती थी । कमर से पैर तक रहता घेरदार घाघरा, वक्ष पर आँगी और सिर पर ओढ़नी । इन सब कपड़ों पर गोटा-किनारी का काम रहता । विविध प्रकार के रंगीन चित्र (छापे) भी मोढ़ी द्वारा इन वस्त्रों पर बनाये हुए रहते थे ।

प्रत्येक सुहागन स्त्री के हाथों में लाख की सात-सात या दस-दस चूड़ियाँ रहती थी । इन पर सोने या चाँदी के पत्तर जड़े रहते थे । ये लोग चूड़े का नाप लेने घरों में भी आते रहते और स्त्रियाँ उनकी दूकानों पर भी नाप देने जाती थी । पर कभी ऐसा नहीं सुना गया कि किसी के साथ कोई दुर्व्यवहार की घटना हुई हो । उस समय पेशे और गाँव की अक्षुण्ण पवित्रता का ध्यान रखने की यह एक बेजोड़ मिसाल थी ।

अधिक उम्र वाली स्त्रियों की पोशाक थी सादी या लाल ओढ़नी, वदन पर लम्बी बाहों की मादी फतुई और कम घेर का घाघरा । विधवा स्त्रियों की भी यही पोशाक थी । ओढ़नी काले या गहरे कथई रंग की होती थी ।

बच्चों की पोशाक थी—सिर पर मलमेसितारों के काम की मखमल की गोल टोपी, वदन पर मलमल या रेशम की कमीज या कुरता और किनारीदार धोतियाँ । गोट लगे हुए कुरते-कोट भी पहने जाते थे । लड़की-लड़को, दोनों की यही पोशाक थी । आज की तरह फ्राक या मलवार कुरती का प्रचलन नहीं था उस समय ।

बच्चों को गहने पहनाने का बड़ा रिवाज था । कानों में मोती की बाली, मोती चोपड़े (कुण्डल), गले में गोप या कण्ठी, हाथों में कड़े और बाहों में चौथ । कमर में करधनी भी किसी-किसी लड़की को पहनाई जाती । ये गहने कमोवेश रूप में बड़े भी पहनते थे । ढलती उम्र में इनका शौक कम हो जाता ।

मारू म्हारा थै चाल्या परदेश

बचपन की हर घड़ी गाँव के साथ जुड़ी थी। कल्पना और वास्तव गाँव ही था, सुख-दुःख का पैमाना भी। जीवन का अर्थ था, मेरा बचपन, मेरा गाँव। बचपन मुझे छोड़ता जा रहा था, अनजाने में। मैं न तो उसे समझता था और न जानने की इच्छा थी। मगर महसूस करने लगा कि कभी-कभी मुझे अपने बड़े की तरह गाँव छोड़ना पड़ेगा। घर की समस्याएँ, 'कर्ज का बोझ' परदेश गए बिना कमाई का गमना बनता नहीं, उस प्रकार की चर्चा होती रहती।

सन् १९२५ का जुलाई मास। घर में तय हुआ कि परदेश का सफर करना है। एक दिन पिताजी और बड़े भाई शिवप्रताप जी के साथ असम के धुबडी कस्बे के लिए रवाना हुआ। यात्रा के लिए पहले ही मैं मुहूर्त निकलवा लिया गया था। रान के तीन बजे पूजन करके हम घर से विदा हुए। 'मगुन' अच्छा बने इसलिए एक मधवा स्त्री को पानी में भरा घड़ा देकर निकामी के रास्ते पर खड़ा कर दिया गया।

राजस्थान में बाहर की यह मेरी पहली यात्रा थी। पन्द्रह वर्ष की अवस्था, माधारण शिक्षा और जीवन के उतार-चढ़ाव से अनभिज्ञता। बाहर की दुनिया क्या है और मुझे क्या करना है, इस पर गहराई में कभी सोचा न था।

बिना किसी सबल के हम सुदूर परदेश के लिए चल पड़े। दादाजी, दादीजी, माताजी, और छोटे भाई-बहनो में भरा-पूरा परिवार था। विदा के समय हमारे और घर वालों के मन में एक अजीब-भी बेचैनी थी। लंबी राह, अनजान मजिल, पूँजी और न कोई जमा-जमाया काम। मेरा किशोर मन नाना प्रकार के तर्क-वितर्क में उलझ रहा था। कभी परदेश की यात्रा का उत्साह भर आता तो दूसरे ही क्षण आत्मीय-स्वजनो के विछोह की कल्पना में मन भारी हो जाता। सोचना, गाँव ही में क्यों न कुछ कर ले, आखिर इतनी दूर क्यों ? न जाने कब वापिस आयेगे। पर चुप ही रहा, पूछने का माहस नहीं हुआ। अनुशासन में पला मन ओटो के बाहर न आ सका। इतना जरूर समझ पाया कि कर्जदारों के रोज-रोज के तकाजो ने हमें घर से बाहर निकलने के लिए विवश कर दिया है।

पत्नी घर पर ही थी। हम दोनों की उम्र छोटी थी। प्रेम या मेक्स के गूढ़ अर्थ नहीं जानते थे। फिर भी एक ऐसी अनजानी डोर थी जिसमें हमारे मन में परस्पर बँध गये थे। फ्रायड या युंग इसे भले ही अवचेतन मस्तिष्क की 'मैक्सीय' भूख परिभाषित करे, किंतु आज तक मैं केवल इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि मग-माथ में स्नेह उपजना स्वाभाविक है। इसी कारण, बच्चे या किशोर सपर्क में आए धनिष्ठ व्यक्ति के प्रति विशेष रुझान रखते हैं, चाहे वह किसी-भी उम्र का हो, पुरुष या स्त्री।

ज्यो-ज्यो विदा के दिन नजदीक आते, हम दोनों का मन भारी होता। इस विषय पर उदासी भरे वातावरण में हमारी आपस में चर्चा होती परन्तु विरह-विछुड़न आदि की गभीरता समझने लायक हमारी भावनाएँ परिपक्व नहीं थीं। हाँ, दोनों यदि वयस्क होते तो शायद राजस्थान के बहु प्रचलित लोकगीत में वह गुनगुनाती —

मारू म्हारा थे चाल्या परदेश,
घर कद आओला म्हारा राज ।
सासरिये में जीमै देवर, जेठ, पियाजी चित आवे म्हारा राज ।
मारू म्हारा, तरसैली घर नार, पीहर उठ ज्यावाँलाजी राज ।
महलां में सूनी-सूनी सेज,
मारू जी चित आवे म्हारा राज ।
पिया म्हाने डस ज्योजी कालो नाग,
पिंड तो छूट ज्यावे म्हारा राज ।

—पिया परदेश जा रहे हैं, न जाने कब लौटेंगे। समुराल में जब भी देवर-जेठ को भोजन करते देखूंगी, आपकी याद आएगी, मन तरसेगा। ऐसे में विरह-वेदना उठेगी, इसलिए मैं पीहर चली जाऊँगी, परन्तु वहाँ भी शयन-कक्ष में सूनी शैय्या पीर उभारेगी। इससे तो कहीं अच्छा कि मुझे काला नाग डस लेता। विरह-वेदना से सदैव के लिये मुक्ति तो मिलेगी।

आज सोचता हूँ, अच्छा हुआ विरह का अहसास हम दोनों में से किसी को न हुआ, वरना सघर्षों में कैसे उतरता, जूझता और पार पाता ?

हमारी सामाजिक व्यवस्था कुछ इस ढंग की थी कि दंपति को परस्पर मिलने-बोलने का अवसर बहुत ही कम मिल पाता। भोर अँधेरे से घर की बड़ी-बूढ़ी के साथ रहना और घरेलू कामों में हाथ बँटाना, यही परिपाटी थी बहुओं के लिए। इसी में उनकी सामाजिक, धार्मिक और पारिवारिक शिक्षा-दीक्षा चलती रहती। ऐसे वातावरण में पत्नी तो क्या माँ भी बड़े-बूढ़ों के सामने नहीं आती थी।

माता जी ने कब पिता जी से बातें की, हमें मालूम नहीं। फिर भी ऐसा लगता है कि उन्होंने हमारे लिए चुपके से कहा होगा “टावर छोटा है, सम्हाल राखोगा। मन नहीं लागे तो फिरती भेज देयो।”

दादा-दादी और माँ के चरण स्पर्श कर और छोटे बहन-भाइयों को प्यार कर जब हमने विदा ली, सबकी आँखें गीली थीं।

मुहूर्त निकाला था, भोर के चार बजे का और ट्रेन का समय था सुबह नौ बजे। इसलिए घर से प्रस्थान कर हम पाँच घंटे के लिए पास के बाबा रामरतन जी के दाढ़ू द्वारे में ठहर गए। स्टेशन पर आत्मीय स्वजन पहुँचाने आए। अधिकांश ने एक-एक रुपया विदाई का दिया। पुराने समय से यह प्रथा थी। संभवतः पाथेय अथवा यात्रा के लिए सबल देने की भावना इसमें रही हो, या फिर उसमें अपने हृदय का स्नेह ऊँडेला गया हो।

ट्रेन सुबह नौ बजे चली। केवल उनतीस मील की दूरी तय करने में तीन घंटे लगे। सरदारशहर और रतनगढ़ के इस छोटे से फासले में सात स्टेशन थे। दूलरासर में पानी की एक टकी थी, ईटों की मीनार पर। बीस फुट ऊँची यह टकी उन दिनों हमारे लिए एक अजूबा थी, शायद वैसी ही चमत्कारपूर्ण जैसी आज भिलाई या दुर्गापुर के इस्पात कारखानों की टकी।

रतनगढ़ से रात नौ बजे दूसरी ट्रेन पकड़नी थी जो हमें दिल्ली पहुँचाती। इसलिए सारे दिन स्टेशन के पास की धर्मशाला में ठहरे। अच्छे घी की पूरियाँ छह आने और बूँदियाँ आठ आने से रमिलती थी। पूरियों के साथ लौजी और सब्जी मुफ्त। तीन-चार आने में अच्छी तरह

पूरी-मिठाई से पेट भर जाता। आज भी वह दुकान वही है और उमी तरह पूरी मिठाइयों भी वनती है, पर अब शुद्ध घी की जगह वनस्पति तेल और दाम हो गए हैं आठ रुपये किलो।

रतनगढ़ में दिल्ली आने के लिए उन दिनों सीधी ट्रेन नहीं थी। हिमालय में गाड़ी बदलनी पड़ती। इस तरह दो दिन के सफर के बाद कहीं दिल्ली पहुँचते। हिमालय में धर्मशाला स्टेशन के पास ही थी। हम वही रुके। निकट ही एक ढाबा था जहाँ हमने भोजन किया। प्रसंगवश एक रोचक घटना याद आती है। हमारे लछमणा महाराज अपने भतीजे और भाई के साथ यात्रा पर थे और इसी ढाबे में भोजन के लिए बैठे। ठाकुर ने प्रति-व्यक्ति चार आने पहले ही लिए। अभी आधा पेट ही खाली होगा कि उमने कहा, 'महाराज गाड़ी ने सीटी दे दी, टाइम हो गया'। विचारे फौरन खाना छोड़ ट्रेन की ओर दौड़े। ट्रेन में अभी डेढ़ घंटे की देर थी। किसी दूसरी गाड़ी की सीटी थी। पर अब क्या हो सकता था? वे इसे भूले नहीं। दुबारा वापस लौटते समय वही भोजन के लिए आए। इस बार वे गाड़ी का समय पूछ कर आए थे। खाने के समय ठाकुर ने पहले की तरह फिर दाँव फेंका, "महाराज, गाड़ी की सीटी हो गयी"। लछमणा महाराज ने और भी जमकर बैठते हुए, कहा, "होने दो, पहले खा तो ले। न होगा, कल जायेंगे। परसों भी भूखे रह गये थे।" तीनों आदमियों ने डटकर भोजन किया, बीस जनों की खुराक साफ कर गये। ठाकुर देखता ही रह गया।

हिमालय से गाड़ी बदलकर रेवाड़ी होते हुए दिल्ली पहुँचे। आगे के सफर के लिए रात की गाड़ी थी। सारे दिन दिल्ली में रुके रहे। उन दिनों आज की तरह न तो इतने होटल थे और न लोगो में खर्च करने की प्रवृत्ति। कुली के सिर पर सामान उठावा कर स्टेशन के पाम की लक्ष्मीनारायण धर्मशाला में चले गए। पिछले वर्ष मैट्रिक परीक्षा देने के लिए मैं दिल्ली आ चुका था। लाल किला, कुतुबमीनार और हुमायूँ का मकबरा आदि दर्शनीय स्थल देख लिए थे। नयी दिल्ली उन दिनों राजधानी के लिए चुनी गयी थी। गाँव खाली करायें जा रहे थे। दैत्याकार बड़ी-बड़ी मशीनों से पत्थर तोड़े जा रहे थे। गायमिना तो विन्कून उजाड़ जंगल सा था। घूमते हुए हम वहीं से गुजरे। ऊबड़-खाबड़ पथरीली सी जगह, कभी सोचा भी नहीं जा सकता था कि पैंतीस-चालीस वर्ष बाद यह भारत का सबसे सुन्दर और विश्वविख्यात नगर हो जाएगा और छह आने प्रतिगज जमीन की कीमत बढ़कर हो जायेगी दार्द सा रुपये।

शाम के समय चाँदनी चौक गए। अलिफ-लैला की किसी एक नगरी की तरह चमत्कारपूर्ण लगा। दूकानों में रंग-विरंगे सामान मजे थे। लोगो की भीड़, खरीद-फरोख्त, बाहर पटरियों पर भी छोटी-छोटी दूकानें। हमारे यहाँ गाँव में तो भूधरजी पसारी की दूकान में दवाई, स्टेशनरी से लेकर किराने, कपड़े तक सब सामान एक ही जगह मिलते जबकि यहाँ हर एक वस्तु के लिए अलग-अलग दूकानें थी। मन में सोचना परदेश में कमाकर लौटूँगा तो छोटे भाई वहनों के लिए तरह-तरह की पेसिले, कापियाँ और खिलौने जरूर लेता जाऊँगा।

तीसरे दर्जे में हम दिल्ली से धुवडी के लिए रवाना हुए। उन दिनों तीसरे दर्जे की यात्रा क्या थी और कैसे थी, इसके बारे में केवल इतना कहा जा सकता है कि जीवट एवं सहिष्णुता का काम था। भेड़-बकरियों की तरह लोग भरे रहते। ट्रेने बहुत कम थी। बैठने के लिए डिब्बों में एक सिरे से दूसरे सिरे तक सँकरी बेचो की तीन कतारें। बीच वाली कतार में एक दूसरे की तरफ पीठ करके लोग बैठते। ऊपर सामान रखने के लिए वर्षों भी सँकरी होती थी। पखों की व्यवस्था थी नहीं, यात्री पसीने से तर हो जाते। गर्द, गदगी और दुर्गन्ध से भरा लवा सफर, कपाटमेट के दरवाजे सँकरे और बाहर खुलने वाले थे। डर बना रहता कि कहीं खुल ने जाए और भीतर बैठा यात्री बाहर गिर पड़े। खिड़कियों पर सीखचे नहीं। मरम्मत पर ध्यान कम था। टूटी खिड़कियों की राह गर्मी में लू और बरसात में पानी की बोछारे भीतर आती। पाखाने में नल नहीं थे।

रिजर्वेशन या आरक्षण की व्यवस्था भी नहीं थी। स्टेशन पर कुली चार आने लेता।

मुसाफिर को उकड़ूँ बैठाता और खिडकी की राह डिव्वे के अन्दर ढकेल देता। चाहे क्रिमी को चोट लगे न लगे सब विधि के विधान पर निर्भर था। इसलिए इस मामले में जोरदार तकरार नहीं होती हल्की झड़प के बाद सब शांत। गाड़ी चली कि आपस में परिचय का सिलसिला चल पड़ता। अदर के मुसाफिर डिव्वे का दरवाजा खोलते नहीं थे। बाहर आने-जाने के लिए खिडकी ही थी, खुदा की राह। इस मार्ग से भीतर पहुँच सके तो भाग्यशाली, वरना स्टेशन पर बैठे-बैठे बारह-चौबीस घंटे बाद फिर अगली गाड़ी के लिए किस्मत आजमायी जाय।

लम्बी यात्रा पर आने वाले रास्ते का खाना प्रायः घर से बाँध कर लाते। टीन के डिव्वे में परांठे, मोठ-बाजरे की रोटियाँ और केर-सागर का अचार, नास्ते के लिए पेटे, लड्डू और मठड़ी या नमकीन, सुवाली (मठरी)। आज की तरह ने 'रिफ्रेशमेंट कार' थी और न ही बरदीधारी बेयरे। चाय का प्रचलन नहीं था। कहीं-कहीं बिकती। पान-बीड़ी वाले जरूर हर स्टेशन पर होते।

बड़े-बड़े महाजन व्यापारी भी तीसरे दर्जे में सफर करते। सेकंड या इटर में अग्रेज। पढ़े लिखे, जमींदार, कपनियो के मुलाजिम और छोटे-बड़े सरकारी अफसर-वर्ग के यात्री रहा करते थे। फर्स्ट क्लास में बहुत ऊँचे तबके के जज, बैरिस्टर, सिविल सर्जन और मिलेटरी के कर्नल आदि आज भी साफ याद आता है, यूरोपियनों के लिए डिव्वे अलग रहते थे।

हमारे लिए थर्ड क्लास में बैठने का मौका पा लेना ही बड़ी नियाम्त थी। बहुत दूर तक बैठने की जगह नहीं मिली। खड़े-खड़े जाना पड़ा। हमारी तरह और भी बहुत से थे। गरमी का मौसम, पखे थे नहीं। पानी के लिए स्टेशन पर जा नहीं सकते, कहीं कोई अन्य मुसाफिर जगह पर कब्जा न कर ले। शायद ऐसी ही पृष्ठभूमि पर राजस्थान में कहावत चली —

लहणो भलों न बाप को, बेटी भली न एक।

पैडो भलो न कोस को, साहब राखै टेक ॥

कर्म चाहे पिता का ही हो, बेटी चाहे एक ही हो, घर के बाहर की यात्रा चाहे कोस भर की ही हो, ये सब कष्टदायक है। इनसे भगवान् बचाये।

चार दिन की लंबी और कष्टप्रद यात्रा के बाद गोरखपुर, छपरा और कटिहार होते हुए हम धुबड़ी पहुँचे। रास्ते में कई जगह ट्रेन बदलनी पड़ी, खीने-पीने की असुविधाएँ तो थी ही। कलकत्ता होकर जाते तो ये तकलीफें कम रहती, मगर उस हालत में प्रति-टिकट दो रुपये ज्यादा लगते। इसलिए छह रुपये बचाने के खयाल से हमने उपर्युक्त रास्ता चुना।

बंगाल की सीमा पर धुबड़ी उन दिनों एक साधारण कस्बा था। बाद में पाट और गल्ले के व्यापार का बड़ा केन्द्र बन गया। मैं पहली बार परदेश आया था। सब कुछ अजीब-सा लगा। टीन के छप्पर की दुकानें थी, इन्हें गोला कहते। इनके पिछवाड़े उसी ढंग के आवास। कीचड़ और सीलन भरे आँगन। मुझे सब कुछ अटपटा और दुखदायी लगा। राजस्थान की सूखी हवा, खुला वातावरण, पक्के मकान और सुनहरी बालू को छोड़कर कहाँ आ गया। टीन के छाजन के गोलो और कच्चे मकानों को देखकर जो अजीब-सी सिरहन हुई उसे आज भी नहीं भूला हूँ।

धुबड़ी में हमारे चाचा और ताऊ का थोड़ा बहुत कारोबार था। इसलिए हमें ठहरने की असुविधा नहीं हुई। राजस्थानी व्यापारी आमतौर पर पाट, कपड़े और गल्ले का धंधा करते थे। आपसी सलाह-मशविरों के बाद हमने भी पाट और कपड़े के व्यापार को चुना। इसके लिए कम-से-कम पन्द्रह-बीस हजार की पूँजी चाहिए थी। हमारे पास तो कुछ भी न था।

वहाँ एक महाजन थे, नेतरामजी बजाज। बाहर से आए हुए व्यापारियों को रुपये उधार देते। इनकी दूकान के सामने से मैं कई बार गुजरता। हमेशा इन्हें अपने बड़ी-खातो में व्यस्त

पाया। ऊँची धोती, मैली-सी गजी पहने बहियो के पन्नो को उलटते-पुलटते। मैं सोचता, इनका मन बैठे-बैठे ऊबता क्यों नहीं। शायद रूपों का लोभ बहुत है। यह भी सुना कि उनके पास लाखों की सम्पत्ति है।

मेरे जैसे अभाव में पले किशोर के लिए अचभे की बात थी। सोचता वह कौन भी तरकीब है जिससे इन्होंने इतना धन पैदा कर लिया, काश, मैं भी सीख पाता।

कभी-कभी विश्लेषण करता कि अपने समस्त सुखों की उपेक्षा कर एक-एक पैमे की कजूसी ने शायद इन्हे धनी बनाया है।

एक दिन उन्होंने हनुमानजी का प्रसाद किया। बहुत से लोग आमंत्रित थे। इस प्रकार के आयोजन हमारे यहाँ की तरह उन सुदूर-प्रान्तों में भी हुआ करते थे। इससे व्यस्त जीवन में परस्पर मिलने-जुलने का अवसर मिल जाता था। हम भी नेतरामजी के यहाँ गए। मुझे उन्हें पास से देखने का अवसर मिला। बात-चीत में सयत और व्यवहार-कुशल लगे।

पिताजी ने उनसे बात की। कारबार के लिए उनकी गद्दी से पच्चीस सौ रुपये उधार मिले। मगर हमें तो ज्यादा की आवश्यकता थी। अतएव, पिताजी और भाई जी की रकम, का बन्दोबस्त करने यहाँ से चार सौ मील पूर्व जोरहाट गये। हमारे फूफाजी वहाँ रहते थे। चार-पाँच दिन बाद वे दोनों दस हजार रुपये लेकर लौटे। हमें जितनी पूँजी चाहिए थी, उसकी आधी ही जुटा पाये फिर भी हिम्मत नहीं हारी। एक पुरानी कहावत है, मारवाड़ी लोटा-डोर लेकर घर से निकलता है और शीघ्र ही लखपति हो जाता है। इसका कारण एक ओर जहाँ आत्मविश्वास, अपने अध्यवसाय में निष्ठा, सादा जीवन और कठोर परिश्रम है, वहीं दूसरी ओर राजस्थानियों का पारस्परिक सहयोग भी। राजस्थान से सहस्रो मील दूर विभिन्न उद्योगों और व्यवसायों में आज उन्नति के शिखर पर पहुँचे ये लोग घर से पूँजी लेकर नहीं चले थे।

हमने पाँच सौ रुपये सालाना किराये पर एक गोदाम लिया और पाट के काम का श्रीगणेश किया। इसके अलावा कपड़े की एक छोटी-सी दुकान भी कर ली। रोज सौ सवा-सौ का कपड़ा बिक जाता। आठ-दस रूपयों की आमदनी हो जाती। पिताजी और भाईजी काम देखते। कभी तो मैं दुकान में बैठता कभी पाट के गोदाम में। ग्राहकों को कपड़े दिखाता, धीरे-धीरे दाम बताना भी सीख गया। पाट के गोदाम में कितना माल है, किस मुकाम का है, क्या क्वालिटी है, देखता और समझने की कोशिश करता। फिर भी, अकेलेपन में किशोर मन बार-बार गाँव की ओर दौड़ जाता। वे टीले, हमारी हवेली, लीली गाय, लछमणा महाराज, दादीजी की मनुहार, दोस्तों की चुहले आदि याद आने लगती। कभी-कभी तो आँखें गीली हो जाती। विषाद और कल्पना की ऊँचाइयों और गहराईयों में खो जाता। अपने आप में ये भाव अटपटे शब्दों में फूट पड़ते।

जन्म भूमि की माटी से, मैं खेलूँ गाऊँ,
जीवन की प्रत्येक घड़ी को सुखी बनाऊँ।

मैं खुश हो उठता कि कवि बन गया। परंतु दूसरे ही भण जब यह सोचता कि मुझे तो किसी तरह धन कमाना है, इसीलिए तो अपने यहाँ की सर्वहितकारिणी सभा, पब्लिक लाइब्रेरी और पढाई छोड़ कर इतनी दूर आया हूँ।

पाट से लदी नौकाएँ विभिन्न गाँवों से आकर नदी के घाट पर लग जाती। व्यापारियों के गोदामों में माल चला जाता। मुझे यह जगह बहुत सहावनी लगती। बरसात का मौसम था, नदी का पाट, कई मील तक चौड़ा फैल जाता, जिधर देखो लहराता जल। उस पार तुरा की पहाड़ियाँ। सुबह जब सूर्य की पहली किरण पड़ती तो लगता मानो ऊषा कुकुम बिखेर रही हो। अथाह जल राशि में उठती लहरे। अरुणाभ हो जाती। (वर्षों बाद स्कॉटलैंड और स्विट्जरलैंड की झीलों और पहाड़ों पर सूर्योदय की सिंदूरी आभा देखने का सुयोग मिला

किन्तु ब्रह्मपुत्र की यह दिव्य नैसर्गिक छवि आज भी अतुलनीय लगती है ।)

नेतरामजी की तरह और भी कई महाजन थे । जो असम-बंगाल के प्रायः हर छोटे-बड़े गाँव में कारोबार में लगे थे । व्यापार की इच्छा से आए हुए नए लोगों को आर्थिक सहायता देते । यही नहीं, उन्हें मलाह भी देते कि कौन सा काम अधिक सुविधाजनक या लाभप्रद रहेगा । इनमें प्रमुख थे, बंगाल के मुर्शिदाबाद से आए हुए ओसवाल महाजन । इन्हीं में से एक प्रसिद्ध फर्म थी, महासिंह मेघराज । इनकी कोठियाँ पूर्वी असम के प्रायः हर शहर और कस्बे में थी । कोई भी नवागतुक जब तक अपनी व्यवस्था जमा नहीं लेता, इन्हीं के यहाँ ठहरता और इन्हीं के ढाँचे में खाना खाता । यह एक आम बात थी । इसमें कोई सकोच नहीं माना जाता । इनकी कोठियाँ या गोले 'बड़ा गोला' कहलाते ।

कुछ वर्षों पहले इस फर्म के भागीदार श्री खडगसिंह कोठरी से मेरी बात हुई । उनका कहना था कि सैकड़ों नए आए हुए भाइयों को फर्म से व्यापार के लिए रुपये उधार दिए गए परंतु कभी ऐसा मौका नहीं आया कि रकम डूबी हो । मालिक ज्यादातर मुर्शिदाबाद में रहते और दिसावरों का सब कारोबार मुनीम लोग मभाँलते हैं । मैंने एक बार उनके तेजपुर के गोले में पुरानी बहियाँ देखी । शायद सन् १८३३-३५ की थी । हेड मैनेजर यानी बड़े मुनीम का वेतन दस रुपया महीना । चावलों का भाव था, एक रुपये का सवा मन, दाल पैतालीस सेर और सरसों का तेल था एक रुपये का आठ सेर । ये बहियाँ इनके यहाँ आज भी सुरक्षित हैं । मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि उन दिनों न तो आज की तरह उन्नत कृषि थी और न परिवहन के उत्तम साधन, सदियों तक देश में मुस्लिम प्रशासन की अव्यवस्था और बाद में अंग्रेजों द्वारा शोषण की सूदीर्घ अवधि । फिर भी गल्लो या जिसो की कीमत इतनी कम कैसे थी ? जनसंख्या की वृद्धि कुछ अंशों में कारण बन सकती है, पर आज के भाव इसके अनुपात में बहुत ऊँचे हैं । निःसंदेह उन दिनों चीजों का मूल्य सर्वसाधारण की क्रयशक्ति के अतर्गत था ।

श्री कोठरी ने मुझे बताया कि उनके परदादा मुर्शिदाबाद से एक बड़ी नौका में ग्वालदो (बागला देश) होते हुए तीन महीने में यहाँ पहुँचते थे । रास्ते में जल दस्युओं का भय रहता, इसलिए साथ में दस-बारह शस्त्रधारी सिपाही और चार-पाँच मुनीम-गुमास्ते रहते । राजस्थान के और भी व्यक्ति अच्छे माथ के कारण यात्रीदल में शामिल हो जाते ।

धुवडी में रहते समय मुझे सबसे ज्यादा ऊँचा देने वाली बात थी-स्थानीय बाजारों की गदगी । यँ मैं बिना कहे या पूछे कहीं बाहर नहीं निकलता । उम्र में छोटा था, हमेशा पिताजी या भाईजी किसी को माथ कर देते । एक दिन हमारा कयाल (तुलनदार) कासिम अली मुझे स्थानीय मछली बाजार में ले गया । चारों ओर घोघे और मछलियाँ, छोटी-बड़ी टोकरियों में भरी थी । कूँछेक बिना पानी के पूँछ पटक-पटक दम तोड़ रही थी । नज़र घुमाई तो मांस की दुकानें । चमडी उतारे हुए पूरे के पूरे बकरे-भेड़ औंधे लटकाए हुए । कटी गईने फर्श पर रखी थी, खून से लथपथ । मैं काँप गया, सड़ाध और बदबू से परेशान हो उठा । पैर लडखडाने लगे । जीवन में पहली बार ऐसा बीभत्स दृश्य देखा था । हमारे गाँव में कसाई बकरे काटते थे, परन्तु एकांत स्थान पर । हिंदू मुहल्लों में मांस खुले तौर पर नहीं आता । पड़ोस में रंगरेजों के घर थे । अपने पर्व त्योहार पर वे मांस पकाते, मगर हमसे छुपाकर । इसलिए आँखों के सामने अँतड़ियों के ढेर, कटे सिर और मांस के लोथड़ों का दिखाई पड़ना मेरे सस्कारों ने अगीकार नहीं किया । पाँच-सात रात मुझे नींद में कटे भेड़-बकरे दिखाई देते रहे । पिताजी कों जब इस बात का पता चला तो उन्होंने कासिम को बहुत डाँटा कि ऐसी जगह वहाँ क्यों ले गया ।

लगभग दो महीने धुवडी में रहा, पर मेरा मन नहीं लगा । कभी-कभी अकेले में रोने लग जाता । गाँव के लोग, भाई-बहन, मित्र, पत्नी सभी की याद ताजा हो जाती । सावन का

महीना था, देश में बहनें वृक्षों की डालों में झूले डालकर हीड़-झूल रही होगी। मित्र वरमात के पानी में नहा रहे होंगे। टीलों पर खेल-कूद रहे होंगे। मन होता उड़कर वहाँ पहुँचूँ। गुल्ली-डण्डा लिये हरदंडा और कबड्डी के लिए वे मेरी राह देखते होंगे।

बरसात तो धुवडी में भी थी। राजस्थान में वर्षा कम होती है, इसलिए सुहावनी लगती है, जबकि यहाँ अत्यधिक होने के कारण डरावनी। यहाँ तो पानी बरसता है, पीट-पीट कर थमता ही नहीं। चारों तरफ कीचड़ और पानी-ही-पानी। इस कस्बे में तो इतना चढ़ जाता कि लोग बाजार-हाट भी नावों पर ही करते। जब पानी उतरता तो सब तरफ दल-दल, मच्छरों और साँपों की भरमार। ऐसे में भला बरसात का आनंद क्या लेता।

रात को हम सोते तो गद्दे पर एक बड़ी मसहरी तान दी जाती। पूरी कनात-सी लगती। इसके भीतर पाँच-छह जने सो जाते। बाहर मच्छर शोर मचाते, भीतर लोगों की नाक बजती। कभी हँसी आती तो कभी गुस्सा। मसहरी के चारों तरफ जुगनुओं की टोली देखते-देखते नींद को बुलाने की कोशिश करता।

मेरे मन का भारीपन व्यक्त न हो, इसकी पूरी सावधानी रखता। सोचता कि बड़ा हो रहा हूँ, मेरी भी कुछ जिम्मेदारी है। मुझे काम-काज में हाथ बँटाना चाहिए, इसीलिए तो पिताजी और भाईजी साथ लाए हैं।

पिताजी की अनुभवी आँखों से मेरा अतर्द्ध छिपा न रहा। एक दिन पूछा, “कैसी लग रही है यह जगह ?” “जी, ठीक है” मेरा सक्षिप्त-मा उत्तर था। विषय बदलते हुए उन्होंने कहा “काम तो कुछ-कुछ सीख रहे हो, यह अच्छी बात है।”

वे एकटक मेरी ओर देख रहे थे, उनकी आँखों में प्यार भरा था। मेरा मन भर आया। पुचकारते हुए वे कहने लगे, “देस जाओगे, जाना चाहते हो ?” मैं आँखें नीचे किए था। रुलाई आ गई, अपनी दुर्बलता पर ग्लानि-सी हुई। पिताजी ने पास खींच कर सिर पर हाथ फेरा।

पाँच-सात दिन बाद देश जाने वाले किसी परिचित के साथ उन्होंने मुझे सगदरगहर भेज दिया।

मत ना सिधारो पूरब री चाकरी जी

परदेस से लौटने वाला पत्नी और भाई वहिनो के लिए कुछ सौगात लाता है। घर वाले भी इसकी आशा लगाए रहते हैं। परन्तु जब दो-तीन महीने बाद सरदारशहर पहुँचा तो साथ में टीन की एक छोटी-सी सन्दूक और दरी के बिस्तर के सिवाय कुछ भी नहीं था। पत्नी अभी बालिका ही थी, परन्तु हमारी आर्थिक स्थिति को समझती थी। उसने कोई शिकवा-शिकायत नहीं की। दादीजी और माताजी ने यह महसूस किया कि मैं कुछ उदास और दुबला हो गया हूँ।

उस समय असम मुझे ज़रा भी अच्छा नहीं लगा। बाद में सैकड़ों कार्यों से वहाँ गया—अपने चाय बगीचों और कोयले की खानों की सँभाल के लिए या सार्वजनिक उत्सवों-सम्मेलनों के काम से। भारतीय मसद् के प्रतिनिधि-मंडल के सदस्य के रूप में सुदूर अरुणाचल (नेफा) के बोमडीला तक की यात्रा कर चुका हूँ। काजीरंगा के प्रसिद्ध राष्ट्रीय वन में भी दो-तीन बार हो आया। वहाँ जंगली हाथियों, खूबार शेरों और गैंडों को स्वच्छंद विचरते देखा। कभी-कभी तो मुझे ऐसा लगता कि असम मुझे बुला रहा है। ऋषि बकिम की 'शस्यश्यामला मातरम्' यही तो है।

असम सचमुच असम है। प्राकृतिक छटा यहाँ के समान अन्यत्र मिलती नहीं। वन-प्रातर सम्पदाओं में भरे पड़े हैं। धरती अपनी गोद से धन बिखेरती है। गारो खसिया और जयन्तिया की पहाड़ियाँ बगाल की खाड़ी से आने वाली नम हवाओं को रोककर मानो कहती हैं—'ये बादल लेकर दूर पार मत जाओ, तुम यही वरम इस धरती को सरसाओ' और बादल सचमुच रुककर असम की धरती को मरमा देते हैं। तभी यहाँ के अनन्नास, सतरे और मधु में अनुपम माधुर्य है। अपनी मातृभूमि को असमिया 'अहम' कहते हैं। चाहे किसी भी ऐतिहासिक अर्थ के साथ यह शब्द सवधित हो, पर यह मानना पड़ेगा कि इस धरती की कामिनियों की शालीनता और सौंदर्य के मन्दर्भ में 'अहम' का भाव सार्थक ही कहा जायगा।

शायद इसीलिए असम को कामरूप भी कहा जाता है। धनुर्धर अर्जुन का गाडीव धरा रह गया यही चित्रागदा के प्रेम में। यही तो रूपसी उर्वशी हुई थी। कामरूप की रानी मृणावती ने गोरखनाथ के गुरु परम योगी मछिन्दर नाथ को अपने रूप जाल में ऐसा लपेटा कि उसके बाहू पाश में गुरुवर जान-ध्यान, जप-तप सभी कुछ भूल बैठे। कई बार 'जाग मछिन्दर गोरख आया' कहकर बड़ी मुश्किल से शिष्य ने गुरु को प्रेम पाश से मुक्त किया। कोई आश्चर्य नहीं कि राजस्थान के अभाव-अकालों से वस्तु युवक इस प्रदेश में आकर यहाँ की उर्वरा धरती और चपल कामिनियों के आर्कषण में अपने परिवार और पत्नी तक को भूल बैठते। प्रसिद्ध था कि कामरूप की स्त्रियाँ 'कामण' जानती हैं, वे पुरुष को दिन में भेड़ और रात में आदमी बना कर रखती हैं। उन दिनों मेरा अविकसित मस्तिष्क इसके गूढ़ अर्थ नहीं समझ पाया। बाद में

राज खुला कि मर्द दिन भर भेड की तरह स्त्री के इशारे पर चुपचाप घेठा रहता और रान में मर्द बन जाता ।

आज यह भी सोचता हूँ कि उस समय डम सुदूर पूर्वार्चल में आत्मीय स्वजनो को छोड़कर लोग अनेक कष्टों के बावजूद क्यों आते थे ? क्यों यहाँ के दलदल, मच्छर, माँपो और वन्य पशुओं से त्रस्त रहते हुए भी दस-दस, बारह-बारह वर्ष तक जम कर रहते । कम्बे और गाँव भी आज की तरह विकसित नहीं थे । मलेरिया, कालाज्वर और पेचिश का प्रकोप आए दिन की बात थी । शायद महत्वाकांक्षा और आवश्यकता उन्हें इतनी लम्बी अवधि की मुसाफिरी के लिए बाध्य करती, दस-पन्द्रह वर्ष के बाद चार-छह माह के लिये अपने गाँव में लौट आते और फिर इस बीहड़ यात्रा पर चल देते । साथ में रहता लोटा, विस्तर और हाथ में लाठी ।

अपने उन पूर्वजों की कष्टभरी यात्रा और सघर्षों के बारे में सोचता हूँ तो श्रद्धा में नतमस्तक हो जाते थे, क्योंकि वे ही वर्तमान समृद्ध और उन्नत समाज की नींव के पत्थर थे ।

राजस्थान वापस आकर अपने घर की स्थिति देखता तो मन में एक कगक-मी उठती । उम्र कम होने पर भी मुझे यह तो मालूम था कि निर्वाह के लिए व्यवस्था जरूरी है । आय का साधन नगण्य था । अतएव कर्ज और खर्च के दोनों पाटों के बीच परिवार पड़ गया था । यह महसूस करता कि मुझे भी घर का बोझा हल्का करने में हाथ बटाना चाहिए ।

हमारे पड़ोस में ओमवाल महाजनो के दो-तीन परिवार थे । उनमें हमारा अच्छा मेल था । असम और कलकत्ता में उनका व्यापार था । वे राजस्थान लौटते तो महिलाओं और बच्चों के लिए कई बेहतरीन कपड़े, गहने और सुगन्धित द्रव्य लाते, घर वाले इन चीजों की बड़ाई करते रहते । मैं मन-ही-मन दुखी हो जाता । सोचता, परदेश तो मैं भी गया परन्तु छोटे बहन-भाइयों के लिए सौगात लाने की प्रबल इच्छा पूरी न कर सका । शायद माताजी, नानीजी और दादीजी भी सोचती होगी कि उनके लिए भी कुछ लाऊँगा । कुछ भी न हो पाया । उलटे, सौ-पचास रुपये जाने-आने में खर्च हो गए ।

उन्ही दिनों एक बार दादाजी बीकानेर जाते हुए रास्ते के एक कस्बे में ठहरे । एक निकट सबधी बीमार थे, उनमें मिलने गए उन्होंने कहा —आपको डम समय हम तो कर्ज नहीं दे सकेगे, वैसे भी बिना आपस में सलाह किए हम सबधियों को उधार नहीं देते । दादाजी बहुत ही मितभाषी, स्वाभिमानी और धर्मपरायण थे । यह बात सुनकर वे बहुत दुखी हुए । उन्होंने कहा कि “साहजी, मैं तो आपकी तबीयत का हाल पूछने आया था । कर्ज लेने का तो मेरे मन में कोई विचार ही नहीं था ।” लौटकर दादीजी और पिताजी को उन्होंने जब यह बताया तो उन सबकी आँखें गीली हो गई । वहाँ जाने का पश्चाताप उन्हें बहुत दिनों तक रहा ।

इसी बीच मैंने कलकत्ते के कई फर्मों में नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजे, परन्तु किसी का भी सतोषजनक उत्तर नहीं आया । पंद्रह-सोलह वर्ष के मैट्रिक पास लड़के को काम देने की गरज किसे पड़ी थी ?

मेरे श्वसु हरचंदराय जी सराफ का कलकत्ते में अच्छा कारोबार था । मेरी पत्नी उनकी इकलौती पुत्री थी । हमारे घर की स्थिति का उन्हें पता था । वे हम लोगों के लिए कुछ करना चाहते थे, परन्तु उनका सम्मिलित परिवार था, इसलिए संयोग नहीं बैठ रहा था । एक दिन उनका पत्र आया कि कलकत्ते चले आओ । पत्र पाकर मैं उलझन में पड़ गया । दादीजी और माताजी पहली यात्रा की मेरी उदासी और निराशा से परिचित थी, मुझे अनमना भी देखती । इसलिए इतनी जल्दी परदेश भेजना नहीं चाहती थी । पत्नी की मलाहक तो सवाल ही उस समय नहीं था । अपनी पहली यात्रा की असफलता से हताश-सा था । किन्तु मन को कडा कर कलकत्ते के लिए रवाना हो गया ।

ग्यारह वर्ष पहले चार साल की उम्र में एक बार कलकत्ता आ चुका था । उस वक्त की धुँधली-सी याद थी । समझ आने पर यहाँ आने का पहला मौका था । हवड़ा स्टेशन पर

उतरा। बड़े-बड़े प्लेटफार्म और भीड़ देखकर भौचक रह गया। हमारे गाँव में तो बड़े-से-बड़े मेले में भी इतनी बड़ी भीड़ नहीं होती। लाल कमीजे पहने कुलियो की जमात और नाना प्रकार की वेपभूषा वाले मुसाफिरो का शोर। स्टेशन पर मुझे लेने के लिए ममेरे भाई दौलतराम जी आये। हम दोनों एक रिक्शे पर सवार हुए। रिक्शा चला तो मुझे डर लगा कि कहीं उलट न जाये। पहली बार देखा कि घोड़े या ऊँट की तरह इसान बहुत सँसमान के साथ दो आदमियों को लाद खुद गाड़ी में जुता है। मन में ग्लानि का भाव आया। रिक्शा पुल की ओर बढ़ा। सामने गंगा बह रही थी।

पुल भी अपने ही ढंग का था, लोहे की नावों पर बना हुआ। बड़े-बड़े जहाज जब आ जाते तो बीच से नावे हटा ली जाती ताकि वे दूसरी ओर निकल जाये। पुल पर से हरीसन रोड़ होते हुए हम मालपाड़ा आये। रास्ते में जिधर नजर जाती लोगो का हुजूम उमड़ता दिखता। ऊँचे मकान, दूकान, दौड़ती मोटरे, वगिधियों-सब कुछ देखकर लगा कि किसी जादुई नगरी में आ पहुँचा हूँ।

बहुत दिनों बाद मैंने फ्रांसीसी उपन्यासकार अलेक्जण्डर ड्युमा की 'श्री मस्केटियर्स' पढ़ी। उसमें आर्तेजन के प्रथम बार अपने गाँव छोड़ते समय की बात पढ़कर मुझे भी कलकत्ते की अपनी इस यात्रा की याद आ आयी। आर्तेजन के पिता ने अपने बेटे को ब्रिदा करते हुए कहा था— 'बेटा, मेरे पास तुम्हें देने के लिए सिवाय इस पुश्तैनी तलवार और मेरे मित्र ट्रेभले के नाम लिखे गए परिचय पत्र के और कुछ नहीं है। मगर मुझे भरोसा है कि पेरिस जाकर तुम अपने खानदान का नाम रोशन करोगे', कुछ ऐसे ही भावपूर्ण वाक्य दादाजी ने गाँव से विदा होते समय मुझसे कहे थे। उनका आशीर्वाद लेकर मैं पूरे विश्वास के साथ उस छोटी अवस्था में, जो आमतौर से खेलने, कूदने और पढ़ने की मानी जाती है, कलकत्ता जैसे महानगरी में रोजगार के लिए आया।

कुछ ही पहले पिताजी और भाईजी भी असम से यहाँ आ गए थे, क्योंकि वहाँ हमारा काम जम नहीं पाया। उन्होंने आरमेनियन स्ट्रीट में एक जगह किराए पर ले ली। एक कमरे के आधे हिस्से का किराया था पच्चीस रुपया महीना। छोटे रूप में आदतदारी का काम शुरू कर दिया। मैं भी वही रहने लगा। कुछ दिनों बाद दादाजी की अस्वस्थता का समाचार पाकर, पिताजी को गाँव वापस जाना पड़ा। हम दोनों भाई वही रह गए। पूँजी के अभाव में व्यापार बहुत कम कर पाते, अतएव आय भी कम थी।

उन दिनों बंगाल-असम में व्यवसाय, व्यापार अथवा नौकरी पेशे में लगे अधिकांश मध्यम श्रेणी के राजस्थानियों के स्त्री-बच्चे साथ नहीं, बल्कि अपने-अपने गाँवों में रहते थे। मुनीम-गुमाश्ते जहाँ काम करते, उन्हीं गहियों में रहते या कई जने मिलकर कोठरियाँ किराए पर लेकर गुजारा करते। ढाबे में भोजन करते और रात को निश्चित स्थान पर सो जाते। आज की अपेक्षा जीवन कष्टमय जरूर था। पर अन्य कोई सुविधाजनक विकल्प नहीं था। हम भी रात में अपनी गद्दी में सोते। बहुत तड़के उठकर स्नान कर लेते। वही ऊपर ढाबे में भोजन करते। खर्च था, दम रुपया मामिक। आज की सी मँहगाई थी नहीं। इसलिए इतने खर्च में शुद्ध घी से बना भोजन दोनों समय पेट भर मिल जाता था। महीने में दो बार खीर-पूरी या इलुवा भी बनता जो उन्हीं दम रुपयों में शामिल था। ढाबा के नौकर गद्दी की झाड़ू-बुहारी तथा पानी पिलाने का काम कर देते। जाड़ो में गरम पानी की व्यवस्था भी वही हो जाती।

कलकत्ते का बड़ा-वाजार अचल सदा जनसकुल रहा है। ऊँची-ऊँची विशाल अट्टालिकाएँ बनती जा रही हैं, आज भी यही क्रम है। एक-एक मकान क्या है गाँव के गाँव समा जाये। उस समय की तुलना में आज के मकान कुछ सुविधापूर्ण अवश्य बने हुए हैं। उनकी व्यवस्था भी पुराने ढर्रे की है। बड़े बाजार में न तब आदमी इसान की तरह जिदगी बसर करता और न

आज ही करता है। अधिकांशतः एक छोटी सी कोठरी में पूरा परिवार गुजर करता। उसी में रहना, रसोई पकाना और रात को एक दूसरे पर गिर-पड़ कर सो जाना। अगर पुत्र का विवाह हो जाता तो कमरे में पर्दा डालकर एक तरफ माँ-बाप बच्चों को लेकर सोते, दूसरी तरफ पुत्र और उसकी पत्नी। इसी तरह गहियों में जहाँ केवल चार-पाँच व्यक्तियों के लिए जगह होती, वहाँ रहते आठ-दस। कभी-कभी आए-गए इससे भी ज्यादा हो जाते। भीड़ का यह सिलसिला बराबर चलता रहता। इस वजह से सुबह शौच के लिए पाखानों के सामने लंबी कतारे लगती। खड़े-खड़े गदगी और बदबू से सिर भन्ना उठता। एक ओर सड़ास की दुर्गन्ध ऊपर से बीड़ी पीनेवालों का धुआँ उगलते रहना, खाँसी और खँखार का ताँता। जी घबरा उठता, मगर दूसरा उपाय भी न था। मैं सोचता, यह कैसी जिदगी है! हमारे गाँव में गरीबी तो है, मगर जीते हैं इसान की तरह। ये सब भी तो वही से आए हैं फिर शुचिता के इनके संस्कार कहाँ चले गए।

सन् १९६६ में मडहौरा (बिहार) में अपनी चीनी मिल देखने गया। पहले यह अग्रेजों की थी। वहाँ उस जमाने के बने आफिसरों के बँगले देखे। प्रत्येक शयन कक्ष के साथ दो-दो बाथरूम। पूछने पर पता चला, पति पत्नी की सुविधा के लिए इन्हे अलग-अलग बनवाया गया था। याद आ गई, सन् १९२७-२८ में बड़ा बाजार में बिताए गए अपने जीवन की बातें। बाथ-रूम की तो बात ही क्या, क्यूँ लगा कर निबटना और छोटी-सी वाल्टी लेकर अपने ऊपर उडेल लेना पर्याप्त था।

उन दिनों हलवाईयों के यहाँ गरम दूध तीन-चार आने सेर मिलता था। हम दोनों भाई एक-एक पाव दूध लेते। सुबह दस बजे भोजन कर लेते। दिन में सामने की दुकान से दो आने का जलपान मँगा लेते। फल और सूखे मेवे आज के अनुपात में बहुत सस्ते थे, परन्तु हमने शायद ही इनका उपयोग किया हो। आमतौर पर फल रईस और सम्पन्न व्यक्ति ही खाया करते, जनसाधारण के लिए तो ये दुर्लभ थे।

शुरुआत के दिन तो यो ही गुजरते गए। किसी तरह खींचतान कर गुजारा करते, मगर दो-तीन महीने में हमने यह महसूस किया कि आय बढ़ाए बिना काम नहीं चलेगा। समस्या थी कि इतनी इतनी थोड़ी सी आय में कलकत्ते का और गांव का खर्च किस तरह चलाएँ और कच्चे कैसे उतारे। व्यापार में तत्काल आमदनी बढ़ाने का साधन पूँजी होती है। हमारे पास इन्का अभाव था। इसलिए तय हुआ कि भाईजी गद्दी का काम सम्हाले और मैं कहीं नौकरी में लग जाऊँ।

उन दिनों नौकरी कठिनाई में मिलती थी आज भी। योग्यता, प्रतिभा और अनुभव के आधार पर प्रार्थी की उपयोगिता का मूल्यांकन नहीं होता है। इसके लिए आवश्यकता है परिचय या सिफारिश की। गाँव में रहते मैंने काफी आवेदन-पत्र भेजे, किंतु कोई फल नहीं निकला, अतएव चिराग होकर कभी-कभी सोचता कि मुझे जैसे अल्प-शिक्षित, अनुभव-हीन और अपरिचित को कौन नौकरी देगा? किंतु दूसरे ही क्षण अदर से मानो कोई कहता 'हिम्मत मत हारो, परमात्मा मदद करेगा'।

मैं कोशिश में लगा रहा। मेरा मित्र दीपचंद चाण्डक कलकत्ते में था। हम दोनों साथ पढ़े, साथ खेले थे। स्वभाव और रुचि में भी साम्य था। वह अपने किसी सबंधी की सिफारिश से बिडलाजी की केशोराम काटन मिल में पचहत्तर रुपये मासिक पर काम कर रहा था। एक दिन मुझे देवीप्रसादजी खेतान के पास ले गया। वे बिडला बंधुओं की उक्त मिल का संचालन कर रहे थे। खेतान जी का परिवार मारवाड़ी-समाज में सुसंस्कृत और शिक्षित माना जाता था। उनका प्रभाव और सम्मान भी बहुत था। उन्हें उस सस्ती के जमाने में पाँच हजार रुपये मासिक वेतन मिलता था जो आज के करीब पचास हजार के बराबर है। इतनी ऊँची तनख्वाह लाट साहब के अलावा और किसी को नहीं मिलती थी।

मैं कुछ सहमा-सा श्री खेतान के चेवर में गया। उनका व्यक्तित्व और वातावरण मुझ जैसी को अभिभूत करने के लिए काफी था। 'तुम क्या करना चाहोगे?' उनकी आवाज में मरलता थी। मुझमें हिम्मत बँधी, मैंने कहा, 'जिस प्रकार का काम देंगे मीखने की कोशिश करूँगा आपको मेरे परिश्रम से सतोष होगा।' मैंने उन्हें यह बता दिया कि राजस्थान से पहले-पहल आया हूँ और कभी किसी जगह पर काम नहीं किया है।

ऐसा लगा कि मेरी स्पष्टवादिता उन्हें अच्छी लगी। उन्होंने प्रारम्भ में पचास रुपये मासिक वेतन देने को कहा।

गद्दी वापस आकर भाई जी से बात की, पर उन्होंने अन्तिम निर्णय मेरे ऊपर छोड़ दिया। सोचने लगा, नौकरी तो मिल रही है बड़ी कम्पनी है बड़े लोग हैं, सब कुछ ठीक है, मगर इन पचास रूपयों में कितना तो स्वयं खर्च कर पाऊँगा और क्या घर वालों को भेज सकूँगा। सोचा, कोई स्वतन्त्र धन्धा क्यों न करूँ। पूँजी न होने पर दलाली करके भी लोग यहाँ आमदनी कर लेते हैं, नौकरी अच्छी मिली तो कर लूँगा।

हमारे गाँव के श्री मोतीलाल नाहटा एक ग्रीक फर्म में दलाल थे। उनकी आय थी, हजार-बारह सौ रुपये मासिक। इसी से अनुप्रेरित होकर बिना वेतन के मैं उनके साथ पाट की दलाली का काम सीखने लगा। उन दिनों यूरोपियन फ़र्मों में काम करना या उससे संबंधित रहना एक इज्जत की बात समझी जाती थी। दो महीने बाद जब नाहटा जी मेरे वेतन के लिए कहा तो मुझे कार्यमुक्त कर दिया गया।

असमजस में पड़ गया। अब तक जो भी कदम उठाये, सब असफल रहे। मन को धीरज देता, 'असफलता ही सफलता की कुजी है।' सोलह वर्ष की अवस्था, पढाई माधारण सी और न मिफ़ारिश का जोर। इधर अभाव और आवश्यकताएँ। हाथ धरे बैठना सुहाता न था। दो महीने तक फिनिक्स नाम की एक ब्रिटिश इन्डोरेस कंपनी के कागजात के लिए बड़ा बाजार के आफिसों और गद्दियों के चक्कर लगाता रहा। मगर नए आदमी में बीमा कराता कौन? इस अर्से में कमीशन के बने सत्तर रुपये। कुछ उदार मज्जनों ने दूसरे एजेंटों में थोड़ा-सा कमीशन दिलाना चाहा, किंतु बिना कमायी का रुपया लेना मुझे स्वीकार नहीं था। हार कर यह काम भी छोड़ देना पड़ा।

मैं सुबह-शाम इडन-गार्डन घूमने जाया करता। अपनी उम्र के स्वस्थ किशोरो को फुटबाल, वालीबाल खेलते, उछलने-कूदते देखकर सोचता, कितने सुखी है ये, कितने भाग्यशाली? मैं क्यों नहीं हो पाता? दादाजी की बातें याद कर मन को समझाता कि भगवान् परीक्षा लेता है। जिसे पहले दुख देता है, बाद में सुख भी देता है। कभी-कभी नजर गड़ाए यह देखता चलता कि कहीं कोई कीमती हीरा मिल जाये तो उसे बेचकर देम के खर्च और कर्ज की समस्या में मुक्त हुआ जाय।

आज कल के किशोरो को देखता हूँ तो लगता है, उनकी मौज-शौक का अंत नहीं। न तो समय और न तो परिवार के लिए कर्तव्य-बोध। ऊल-जलूल खर्च, लिखाई-पढाई के प्रति उदासीनता, सिनेमा, क्लब या कैबरो के प्रति जबरदस्त रुझान—आज की पीढ़ी इसी को सर्वस्व समझे बैठी है। पहले न तो पढ़ने-पढ़ाने के इतने माधन थे और न खेल-कूद के। परिवार के कठोर अनुशासन में दायित्व का बोध स्वतः होता। किसी-न-किसी प्रकार आय का साधन जुटाया जाय, चाहे पढ़-लिख कर या नौकरी-व्यापार करके। बाद में मैंने चार्ल्स डिकेंस की जीवनी पढ़ी। ऐसा लगा कि अपनी ही जीवनी पढ़ रहा हूँ। एक बालक पर गरीबी और मधर्ष जनित प्रतिक्रियाओं का इतना स्वाभाविक वर्णन डिकेंस की कलम में ही सम्भव हो सका। संयोग से जिस प्रकार उसे अपनी बूढ़ी दादी का सहारा मिला मुझे भी जे० टामस के श्री मानव मित्र का।

बीमा का काम छोड़ने के बाद फिर से पाट की दलाली में घूमने लगा। मन में विश्वास

था और हिम्मत भी। उन दिनों अंग्रेजों से आमतौर पर हिन्दुस्तानी मिलने में झिझकते। मगर मैं बड़ी-बड़ी फर्मों के साहबों के पास चला जाता। उनमें से किसी-किसी ने दिलचस्पी ली और कुछ सौदा भी दिया। किन्तु भला बेचवाल किसी नये आदमी पर भरोसा क्यों करते? दूसरे-तीसरे दिन जब पता चला कि मेरा बताया हुआ काम अन्य दलालों की मारफत हो गया है तो मन में आक्रोश होता और निराशा भी। चार महीनों में मेरी कुल दलाली हुई करीब ३०० रुपये।

इस अवधि की स्थिति बहुत ही अखरी। बारबार प्रयास करता, मगर सफलता तो दूर, जरा भी आगे बढ़ नहीं पा रहा था। हिम्मत थी और चेष्टा भी, पर लगता जैसे ऊँची-ऊँची लहरे बलात् वापस किनारे ला पटकती है। मैं उदास-सा रहने लगा। गाँव में पिताजी के पत्र आते। घर की कठिनाइयों का जिक्र रहता। यहाँ आदतदारी का काम भी इतना भर था कि हम किसी प्रकार गुजारा करते।

एक दिन मेरे श्वशुरजी मुझे सूरजमल फर्म के वरिष्ठ भागीदार सेठ वशीधर जालान के पास ले गये। उनमें किसी जूट के फर्म में दलाली का काम दिलाने की सिफारिश की। उन्होंने मुझसे पाट के भाव और कहाँ काम किया है, इसके बारे में सक्षेप में कुछ बातें की। जब फिर मिलने को कहा तब मेरे मन में आशा बँधी। कलकत्ते के चोटी के व्यापारी और उद्योगपतियों में उनकी गिनती थी। बचपन में मेरी ही तरह बहुत ही साधारण और कष्टपूर्ण स्थिति में थे। शायद इसीलिए उन्होंने दिलचस्पी ली। दो-तीन बार उनसे मिला। प्रणाम कर गद्दी में एक ओर बैठ जाता। वे एक बार मेरी ओर देखते फिर आने वाले व्यापारियों से बातें करने लगते। चुपचाप सुनता रहता। घण्टे-आधे घण्टे मुझसे कह देते फिर आना, काम बतायेगे। मैं ऊबा नहीं, उनके पास जाता रहा। कभी-कभी बीच-बीच में पाट के भावों की जानकारी मुझमें लेते। मैं आश्चर्य करता कि दलालों और व्यापारियों को स्वयं भाव बताने वाले, इतने बड़े व्यापारी मुझसे पूछते हैं। मन को समझाता, शायद वे जानना चाहते हैं कि काम में रुचि रखता हूँ या नहीं और मुझे कितनी जानकारी है।

एक दिन उन्होंने मुझसे पाट की किस्मों के बारे में पूछा। ग्रीक फर्म में की गयी मेरी मेहनत काम आयी। ऐसा लगा, मेरे उत्तर से उन्हें सन्तोष हुआ, क्योंकि मेरे श्वशुरजी ने उन्होंने कहा कि लड़का होनहार मालूम देता है, तरक्की कर जायेगा। जूट की एक बहुत बड़ी कम्पनी जे० टामस से उनका सबध था। उन्होंने मुझे फर्म के बेनियन श्री मानव मित्र के पास दो-सौ रुपये मासिक वेतन पर रखवा दिया।

आज न मेरे श्वशुरजी हैं, न सेठ वशीधर जालान और न मानव मित्र महोदय। परन्तु इनके किए गए उपकार ने निःसंदेह मेरे जीवन को एक नयी दिशा दी। उसे कैसे भुला सकता हूँ? उपकारी चला जाता है पर उपकार रह जाता है। आज की पीढ़ी में ऐसे हमदर्द कहाँ मिलेंगे? इन्हीं की याद-मुझे सदैव प्रेरित करती है कि किसी काम की खोज में आये नवयुवक की कुछ सहायता कर सकूँ। मुझे अपनी वर्षों पहले की सूरत उस युवक में नजर आती है और तब मानो अंतर में कोई अदृश्य सकेत कह उठता है कि इसे काम दो। बहुतों को काम दिलाया। इनमें से कुछ तो अच्छे ओहदों पर पहुँच गये हैं।

उन दिनों एक मामूली पढ़े-लिखे सोलह सत्रह वर्ष के किशोर के लिए दो-सौ की नौकरी बहुत बड़ी बात थी। जब यह खबर हमारे गाँव पहुँची तो घर वालों को बड़ी खुशी हुई। हनुमानजी का प्रसाद बाँटा गया। दादीजी ने कहा, “भगवान ने सकट के दिन काट दिए, अब आराम से रहेंगे।”

थोड़े दिनों बाद पत्नी देस से अपने पीहर (कलकत्ता) आ गयी। भाई दौलतरामजी सूतापट्टी में रहने लगे थे। हमारी गद्दी के पास ही यह जगह थी। उनके यहाँ एक कोठरी खाली थी। उन्होंने यह हमें दे दी। हम वही आकर रहने लगे। चार-छ महीने तक उनके साथ

ही भोजन किया। उनकी कपड़े की एक साधारण-सी दुकान थी। पर उनका मन बहुत उदार था। सूता पट्टी के जिस मकान में हम रहते थे, उसके मालिक विलासरायजी चौधरी हमारे दूर के रिश्तेदार थे। उन्होंने पुरानी फिटननुमा मोटर खरीदी। एक दिन मुझे भी उसमें बैठकर कालीघाट जाने का मौका मिला। अब तक इस सवारी की कल्पना ही करता था। इतने दिनों तक जिस चीज को अँगुलियों से छू पाया, उसमें बैठ कर जब चला तो गुदगुदी-मी मालूम हुई।

जे० टामस के काम में लग गया था। अंग्रेजी फर्म में काम करना इज्जत की बात थी। उनका जमाना था, पूरा रोबदाबभरी। राजनीति से सरोकार नहीं था और न उस ओर मेरी रुचि पनप पायी थी। केवल इतना जानता था कार्यकुशल और ईमानदार व्यक्तियों की साहव लोग बहुत कद्र करते हैं और उन्हें स्नेहपूर्वक आगे बढ़ने का मौका देते हैं।

कलकत्ते में आने के बाद इस समय तक मैं कमाई ही नहीं कर पाया, किन्तु बाजार के भाव-माल की आमद-खपत, व्यापारियों की सांख, उनके तौर-तरीके, इनका सूक्ष्म अध्ययन करने में प्रयत्नशील रहा। इससे भविष्य में लाभ पहुँचा। श्री मित्र के निर्देशानुसार दत्तचित्त होकर कार्य करता था। परिश्रम और समय को आड़े नहीं आने देता। सामने एक ही लक्ष्य था, काम करना है, जैसे भी हो। हमेशा इस बात का ख्याल रहता कि मानव बाढ़ का दिया काम अधूरा न रहे। अगर उन्हें कुछ कहने का मौका मिला तो यह मेरे लिए अत्यन्त ग्लानि की बात होगी। वे बहुत ही उदार और भले थे। लगन से मुझे काम सिखाते। कभी-कदाच गलती भी हो जाती तो नाराज नहीं होते बल्कि धीरे से समझा देते। इस स्नेह पूर्ण व्यवहार में मेरा उत्साह और कर्तव्य बोध बढ़ जाता। उमंग में अपनी पिछली असफलताओं को भूलता नहीं, बल्कि उनके कारण अधिक सजग और मचेत रहता कि कहीं चूक न जाऊँ, जीवन में अवसर बार-बार नहीं आते। सवेरे में शाम हो जाती, रात दस बजे जाते फिर भी सौदा पक्का करने के लिए दौड़ता रहता। उन दिनों न तो टेलीफोन की इतनी सुविधा थी और न मेरे पास कोई सवारी। चितपुर-काशीपुर की पाट की गोदांमो से डलहौजी तक के कई चक्कर ट्राम-बस में रोज लगा लेता। थकान नहीं महसूस होती। मेरी भाग-दौड़ पर लोग मजाक करते, फवतियाँ कसते, मगर इन सब का मुझ पर कोई असर नहीं होता।

बहुते मनुष्य को प्रवाह दिखता नहीं, उसे केवल वेग का अनुभव होता है। किन्तु जब किसी जगह पैर टिकते हैं तो, रुक कर साँस लेता है, देखता है, कहाँ खड़ा है, प्रवाह कैसा है और किनारा किधर है। ठीक यही दशा मेरी थी। काम का सिलसिला ज्यों-ज्यों जमता गया अपने परिवेश को देखने समझने लगा। फुरसत के समय जूट एक्सचेंज में बैठ कर समाचार-पत्र पढ़ता रहता, बाजार की घट-बढ़ या व्यापार की स्थिति पर देश-विदेश की घटनाओं का प्रभाव तेजी से पड़ता है। अतएव अखबारों से बेखबर रहना व्यापारी के लिए घातक मिद्ध होता है। इसे मैं व्यापार का गुर समझता हूँ।

उन दिनों कलकत्ते में हिन्दी के दैनिक निकलते थे—'भारतमित्र', 'विश्वमित्र', एवं 'लोकमान्य'। 'भारतमित्र' सबसे पुराना था। अब तो इसका और 'लोकमान्य' का प्रकाशन बन्द हो गया है। 'विश्वमित्र' में बाजार के भाव और थोड़ी बहुत व्यापारिक समीक्षाएँ कभी-कभी रहती थी। इन्हे गौर से पढ़ता और इसका ख्याल रखता कि समीक्षक का अनुमान सही उतरता है या, मेरा निजी। अंग्रेजी पत्रों में 'स्टेट्समैन', 'डग्लिसमैन' और 'अग्रूत बाजार पत्रिका' प्रमुख थे। अंग्रेजी का अभ्यास तब तक काम चलाऊ नहीं हो पाया था, फिर भी 'स्टेट्समैन' अवश्य पढ़ता। इसमें विदेशी खबरे और व्यापारिक सूचनाएँ अपेक्षाकृत अधिक रहती। चूँकि पाट व्यवसाय से मेरा सम्बन्ध था और इसकी खपत विदेशों में विशेषतः ब्रिटेन व अमेरिका में होती, अतएव इस अखबार का महत्व मेरे लिए अधिक रहता। धीरे-धीरे अंग्रेजी का अभ्यास बढ़ता गया।

मनुष्य सामाजिक प्राणी है। समाज के प्रति उदासीनता या उपेक्षा अधिक काल के लिए सम्भव नहीं। संवेदनशील मानस का घटनाओं के घात-प्रतिघात से प्रभावित होना स्वभाविक है। बड़ा बाजार में रहता था। फाटका के अधिकांश दलाल और व्यापारी राजस्थानी थे। वही रहते थे। आपस में सामाजिक और कभी-कभी राजनीतिक गतिविधियों की चर्चाएँ होती। बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह पर्दा-प्रथा, अस्पृश्यता और गान्धीजी के जान्दोलनों पर पक्ष-विपक्ष में टीका-टिप्पणियाँ चलती। इन्हीं लोगों के बीच रोज का उठना-बैठना, कभी-कभी तो मूछमें भी पूछ बैठते। मैं मुस्करा कर चुप रह जाता। फिर भी, अकेले में इस पर विचार करता, स्वयं में तर्क-वितर्क भी, मन को समझाता कि ये बातें बड़े और समर्थ लोगों की हैं, मुझे तो काम करना है। पहले घर की समस्या का समाधान कर लूँ, फिर समाज और तब देश की।

हाँ, इतना जरूर था कि राजस्थानी समाज में प्रचलित रूढ़िवाद और आधुनिक शिक्षा का अभाव अखरता। कभी-कदाच भाईजी से प्रगवण चर्चा करता, किन्तु उनमें भी इनके प्रति दिलचस्पी नहीं पाता। शायद इसीलिए इस दिशा में बढ़ने का माहम नहीं हुआ और मेरा संघर्ष अपनी आर्थिक अवस्था को सुधारने तक सीमित रहा।

जे० टामस में काम करते हुए एक वर्ष हो गया। एक दिन मानव बाबू ने मुझमें कहा, "तुम चाहो तो कुछ दिनों के लिए छुट्टी ले सकने हो।" काम में फुरमत। उनकी कल्पना भी मैंने नहीं की थी और न मुझे इसकी आवश्यकता महसूस हुई। श्री मित्र ने समझाया कि रोजमर्रा के काम से कुछ समय के लिए अवकाश लेना तब और मन के लिए स्वास्थ्यकर है। उन्होंने मुझे पन्द्रह दिनों की छुट्टी दिला दी। शुरू में तो तय ही नहीं कर पाया कि क्या करूँगा, कैसे बिताऊँगा पूरा एक पखवारा। देस आने-जाने और रहने के लिए इतना अन्य समय यथेष्ट नहीं था। अतएव मैं भाई दौलतराम जी के साथ जमीडीह चला गया। कलकत्ते से दो सौ मील दूर बिहार के सन्थाल परगना में स्वास्थ्य लाभ के लिए यह अच्छी जगह है। उन दिनों मारवाडी आरोग्य भवन बन चुका था, किन्तु वह आज की तरह विस्तृत और सुमज्जित नहीं था। स्वास्थ्य लाभ के लिए यहाँ काफी लोग आया करते। खाद्य-पदार्थ इतने शुद्ध और सस्ते थे कि आने वालों को अतिरिक्त खर्च नहीं करना पड़ता। भवन के फाटक पर ही एक स्थले का सोलह सेर दूध और एक आना सेर ताजी सब्जी मिल जाती थी। चार मील पर ही प्रसिद्ध तीर्थ बैजनाथ धाम होने के कारण स्वास्थ्य लाभ के साथ पुण्य लाभ भी एक आकर्षण था। प्राकृतिक शोभा यहाँ मनोरम है। छोटी-छोटी पहाड़ियाँ, कन्दराएँ प्राचीन मन्दिर और सीधा-सादा जीवन। शान्त परिवेश में आकर बड़ी राहत मिलती।

कुछ महीने पहले कलकत्ते में साम्प्रदायिक दंगा हो चुका था। हरीमन रोड में दीना मियाँ की मस्जिद के सामने बाजे के प्रश्न को लेकर राजराजेश्वरी के जलूम पर पथराव किया गया, कुछ हिन्दू घायल हुए। दो-तीन दिन बाद जकरिया स्ट्रीट के शिव मंदिर को अपवित्र किए जाने पर धैर्य का बौध टूट गया। हिन्दू-मुस्लिम विवाद का भीषण रूप उठ खड़ा हुआ। सूतापट्टी के जिस मकान में हम रहते थे, वह हिन्दू मुहल्ले में होने के कारण सुरक्षित तो था, किन्तु इससे थोड़ी दूर आरमेनियन स्ट्रीट और लोवर चितपुर के चौराहे के आस-पास मुसलमानों की बहुतायत थी। छूरेबाजी, आगजनी लूट की वारदाते खुलकर होती। मैंने इस दंग की घटनाएँ न कभी सुनी और न कभी देखी थी। राजस्थान में हमारे गाँव में हिन्दू-मुस्लिम साथ-साथ रहते पर्वन्त्योहार मनाते, आपस में मर्यादा रखते हुए भाई-चारे का सम्बन्ध बनाये रखते थे। वहाँ ऐसी स्थिति के बारे में सोचा नहीं जा सकता था। यहाँ पास-पड़ोस में आग की लपटें दिखती, धुएँ के अम्बार के साथ चीख-पुकारें। मुस्लिम मुहल्लों में रहने वाले हिन्दुओं के प्राण सकट में पड़ गए। ऐसे कठिन समय में घनश्यामदास जी बिडला दंगा पीड़ितों के लिए आगे बढ़े। जान की जोखिम उठाकर अपने कुछ कर्मठ साथियों के साथ

दगा क्षेत्रों में जाते और दगाइयों से घिरे परिवारों को निकालते। दगों के बाद कलकत्ते में जितने दिन रहा, ये बीभत्स दृश्य यहाँ आते रहे। जसीडीह के बदले हुए वातावरण ने इन सब पर विस्मृति का एक आवरण-सा डाल दिया। जब वहाँ से लौटा तो निश्चित रूप से ताजगी और प्रसन्नता थी, तन और मन में।

आदतदारी के व्यवसाय में लगन, मेहनत और पूँजी के समन्वय की आवश्यकता रहती है। हमारी आदत का काम चलता था पर आगे नहीं बढ़ पाता। मन में बात उठती, हमारी तरह और भी बहुत में लोग राजस्थान से आये, आदतदारी का काम किया। वे तरक्की कर गये, हम क्यों नहीं? अनुशीलन और विश्लेषण का क्रम लगा रहता। रात को अक्सर भाई जी के साथ बातें होती। हम तरक्कीवे सोचते, कम पूँजी में रुपये की लौट-फेरी किस तरह ज्यादा से ज्यादा की जाय। कोई सूरत नजर नहीं आती। हम नए थे और अनुभव भी कम। साख भी इतनी न जमी थी कि व्यापारी हम पर ज्यादा माल छोड़ दे। फलतः पूँजी का अभाव खटकता। लगी हुई पूँजी का एक अंश जहाँ कहीं रुकावट पाता, पहिए को जाम कर देता। सन् १९२८ तक आदत का हमारा कारोबार एक प्रकार से बन्द हो गया। जो थोड़ी पूँजी लगी थी, देमावगों के आदतियों (व्यापारियों) में बाँकी रह गई।

धूम फिर कर फिर हमारे सामने परिस्थिति लगभग उसी विकट रूप में आ गई जिसके कारण हम कलकत्ते आए थे। परिवार का खर्च और कर्ज तो मुँह बाएँ ही थे। अन्तर केवल इतना ही था कि मैं नौकरी में लग गया। हमने परेशानी महसूस की पर हिम्मत नहीं हारी। व्यापार न मही, हम दोनों नौकरी कर लेंगे। लिहाजा, भाई जी बिडला ब्रदर्स (जूट गनी शेकर्स) में ड्राई सौ रुपये मामिक पर नौकरी करने लगे।

आय का मिलमिला जमा। रोज-रोज की दिक्कत और परेशानियों से बचकर हम कुछ सोंम ले सके। पाट की दलाली के काम में हम दोनों भाई लगे थे प्रायः रोज अपने-अपने अनुभव बताते और विवेचना करते। इससे परोक्ष लाभ यह हुआ कि हमारा दृष्टिकोण व्यापारिक बना रहा, नौकरी तक सीमित नहीं।

थोड़े दिनों बाद, सरदारगढ़ में माता जी, पिता जी और छोटे भाई-बहन सभी कलकत्ता आ गये। उन दिनों कलकत्ते में आवाम की आज जैसी दिक्कत नहीं थी। कमरे या फ्लैट आमानी में मिल जाते। हमने माठ रुपये मामिक किराये पर तीन कमरों का एक फ्लैट मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट में ले लिया और वहीं रहने लगे।

माताजी-को कलकत्ते का वातावरण अनुकूल नहीं लगा। सरदारगढ़ में अपने मकान में खुली जगह थी। सुबह-शाम गधुनाथ जी के मन्दिर आने-जाते हुए नानीजी के यहाँ भी हो आती। यहाँ वह सब कहाँ? पर्दे की प्रथा कड़े रूप में थी। प्रत्येक परिवार की चेष्टा रहती कि परम्पराओं का पालन हो। कुल की सूर्यादा और प्रतिष्ठा का यह भी एक माप-दंड था। हम लोग तो दिन भर घर के बाहर रहते, अतएव फ्लैट में बँधे जीवन की घुटन का अनुभव नहीं होता था। परन्तु स्त्रियों के लिए स्थिति सर्वथा विपरीत थी बाहर जाएँ तो कहाँ? जान-पहचान और न आम-पाम में मन्दिर देवालय या बाग-बागीचे। गाँव में वक्त जरूरत बाहर निकलना होता रहता था, इसलिए तबियत बहन जाती। वैसे तो मारवाड़ियों की एक बड़ी संख्या कलकत्ते में थी और हमारे गाँव के लोग भी थे। किंतु वे दूर और अलग मुहल्लों में रहते। अपने पास यान-वाहन का साधन भी नहीं था, इसलिए आपस में मिलते जुलते रहना आसान नहीं था।

इन सबके अलावा एक बड़ी कठिनाई यह भी थी कि माता जी को शुचिता का बड़ा ध्यान था। युगों से प्रचलित छुआछूत की मान्यताओं को वे निष्ठा से मानती। कई बार जब हम बाहर से आते और एक दूसरे की प्रायः झूठी शिकायत करते कि यह भगी या थोरी से छू गया तो बहुत आर्जुन-मिन्नत करने पर भी हमें बख्शा नहीं जाता और कड़ी सरदी में नहाना

पड़ता। यहाँ तो छोटा सा फ्लैट था, उमी में शौच और स्नान की व्यवस्था, मेहतर सामने में गुजरता, माता जी उसके जाने के बाद कई वालों पानी में बागमदा धोती। प्रबाम में रहते हुए छुआछूत तथा ऐसी अन्य रूढ़ियों के प्रति हम-पुरुषों की मान्यताएँ गिनथिन हो गयी, किन्तु माता जी के सस्कारों की जड़ बहुत मजबूत थी। वे अपने को बदल न सकी। हम उन्हें इसके लिए वाध्य भी नहीं कर सकते थे। कभी-कभी तो वे कह देती कि यह भी कोई जगह है जहाँ मिट्टी के दाम लगते हैं। मेहतर कमरों के सामने से जाता रहता है। हम निरुत्तर रहते।

छोटे भाई-बहनो को भी बहुत प्रकार की असुविधाएँ थी। उन्हें भी फ्लैट में ही सीमित रहना पड़ता। गाँव में वे मुहल्ले के बच्चों के साथ खेलने-कूदते रहते, कभी-कभी अपने गुड्डे-गड्डियों का व्याह रचाते और कई दिनों तक जलसा मनाते। पर यहाँ बाहर निकलना सम्भव नहीं, मोटरों और घोड़ा-गाड़ियों का खतरा था, पड़ोसियों की सुविधा के स्थान में घर में ज्यादा उछल-कूद सम्भव नहीं। पढाई भी मँहगी। स्कूल जो भी थे हमारे मोहल्ले से दूर। उन दिनों बच्चों को लाने ले जाने वाली बसों की व्यवस्था हिन्दी स्कूलों में नहीं थी। चार महीने ऐसी हालत में गुजरे। आखिर माताजी और बच्चों को सरदारगढ़ वापस भेज दिया गया।

अब हमें चोर बगान (मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट) के फ्लैट की जरूरत न रही। माठ साफ महीने, केवल हम दोनों भाइयों के लिए देते रहना, फिजूल खर्ची थी। हम सुविधाजनक नया आवास ढूँढ़ने लगे। थोड़े दिनों बाद २६, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट में दो कमरे तीस रुपये मासिक किराए पर ले लिए। मकान था—श्री वामुदेव धेलिया का। चाँदी के बायदे बाजार के अच्छे व्यवसायी थे। स्वभाव और व्यवहार मधुर। इस मकान में आने पर धेलिया परिवार तथा आम-पड़ोस से सम्पर्क ढ़ा। आज भी वह स्नेह उसी प्रकार अधुण है।

हमारी आय इस समय तक पहले से बढ़ गई थी। जे० टामस एण्ड कम्पनी में मुझे चार सौ रुपये मासिक मिलने लगे। भाईजी भी विडला ब्रदर्स में काम कर रहे थे। परन्तु मुझे यानों अन्दर से कोई बराबर कहता कि सफलता को बड़ा मान बैठना उतना ही खतरनाक है जितना कि असफलता को। लिहाजा, किसी भी सौदे में कामयाब न रहूँ, इसका पूरा ध्यान रखता। इस प्रकार मेरी कोशिशें बेकार नहीं जाती। पिछले दो वर्षों की मेहनत में मानव बाबू काफी सन्तुष्ट थे। सारे दिन भाग-दौड़ करता रहता। अंग्रेजी समझने लग गया था, पर सफाई में बोल नहीं पाता। आफिस के साहब मेरी हडबडी, भाग-दौड़ और अटपटी अंग्रेजी के कारण हँस दिया करते थे। वे मुझे चाली कहते। एक प्रकार से यह मेरा उपनाम बन गया था। यह नाम उन्होंने क्यों मेरे लिए चुना इसे पहले नहीं समझ पाया। बाद में पता चला कि उन दिनों अंग्रेजी फिल्मों में चाली चैपलिन अपनी हरकतों की हडबडी, परेशानों और अटपटी भाषा से दर्शकों को खूब हँसाता था। मेरा मजाक कुछ दूसरे लोग भी बनाया करते। पाट की किन्मों में अनिभिन्न था, लोग मुझे सोल ब्रोकर (थोक दलाल) कहते। कुछ झेप भी जरूर महसूस करता, मगर बाद में हँस देता। इस प्रकार के मजाक, ताने अथवा हँसी से मैं विचलित नहीं होता।

जे० टामस जैसी बड़ी कम्पनी में सम्बन्धित होने के कारण एक-दो वर्षों में पाट बाजार के बहुत से प्रतिष्ठित व्यापारियों से जान-पहचान हो गयी। व्यक्तिगत स्नेह-सौहार्द भी पाने लगा। हम दोनों भाई फुरसत के समय प्रायः अपनी वर्तमान स्थिति पर विचार करते। यद्यपि आय बढ़ गयी थी, फिर भी परिवार पर कर्ज का भार तो था ही। भाई-बहन बड़े हो रहे थे, उनकी शिक्षा-दीक्षा, विवाहादि की चिन्ता भी थी, इसका निदान निकालना आवश्यक था। आपसी विचार के दौरान यह तय पाया कि कुछ निजी काम भी शुरू कर देना चाहिए। अतः हम लोगो ने ईस्ट इण्डिया जूट एसोशिएशन (पाट का बायदा बाजार) में शिवप्रताप

टाँटिया के नाम से अपनी एक फर्म चालू की। नौकरी के साथ पाट के वायदे के सौदे की दलाली करने लगे। हमारा यह नया काम धीरे-धीरे जमने लगा।

उस समय हरिसन रोड (अब महात्मा गांधी रोड) और चितपुर रोड (रवीन्द्र सरणी) के चौराहे पर वांगड विल्डिंग नाम की बहुत बड़ी इमारत बन चुकी थी। बड़ावाजार के मकानों में यह बेजोड़ थी। दक्षिण खुला, चौराहे की महत्वपूर्ण स्थिति, नीचे ही ट्राम, बस, वाजार—सभी करीब सफाई का पूरा इन्तजाम था। शौचालय साफ सुथरे, पानी की व्यवस्था रान-दिन की। हमारे लिए यह और भी सुविधाजनक इसलिए थी कि ताराचन्द दत्त स्ट्रीट का निवास-स्थान इसके नजदीक था। हमने तीस रुपये महीने में एक कमरा किराए पर ले लिया और आरमेनियन स्ट्रीट की अपनी गद्दी वहाँ ले आए। सन् १९२६ में हमारी आय लगभग हजार बारह सौ रुपये मासिक हो गई। दोनों भाइयों के वेतन और वायदे के फर्म की दलाली का यह सम्मिलित फल था। आमदनी बढ़ी जल्द पर हमने मितव्ययिता बनाए रखी। बड़ी सावधानी रखते, कहीं फिजूलखर्च न हो जाय। एक दिन मानव बाबू ने कहा कि पाट के बेचवालों के आफिसों में पैदल या ट्राम बस में जाने में समय अधिक लग जाता है। अतएव दो घंटे के लिए इस काम के निमित्त तुम्हें गाड़ी मिलेगी। बहुत दिनों से मेरे मन में मोटरकार की साध थी। उसकी आंशिक पूर्ति हुई। शाम को ६ ३० बजे से ८ ३० बजे तक के लिए वेबी आस्टिन गाड़ी मिली। कभी ऐसे मौका आता कि आफिस का काम जल्द पूरा हो जाता और गाड़ी रखने का समय हाथ में रह जाता बहुधा गाड़ी वापस भेज देता। किन्तु कभी-कभी उसमें पत्नी के साथ बैठकर विक्टोरिया मेमोरियल, कालीघाट या किले के मैदान में घूमने जाता तो मन प्रफुल्लित हो उठता। कोई जान-पहचान का व्यक्ति दिखाई देता तो यह प्रयत्न रहता कि वह मुझे गाड़ी में बैठा देख ले। उन दिनों कलकत्ते में मोटरों की आज जैसी भरमार नहीं थी, केवल थोड़े से सम्पन्न लोग ही रखते थे। बहादुर नाम का एक नेपाली युवक ड्राइवर था, उससे मैंने मोटर चलाना सीख लिया। पत्नी के साथ खुली सड़क पर गाड़ी में हवा खाते समय कभी-कभी पेरे मन में हल्का सा गौरव बोध होता। परन्तु पत्नी मुझे सदैव कर्तव्य-बोध कराती रहती। परिवार के प्रति दायित्व का उसे बहुत ख्याल रहता। मैं सोचता कि इतनी गम्भीर और गूढ़ बातों का ज्ञान इसे कैसे हुआ। स्कूल-कालेज में कभी गई नहीं, ऐसा लगता था कि कर्तव्य-बोध और दायित्व-ज्ञान, माता-पिता के आचार-विचार से आता है। इसलिए हमारी संस्कृति में इसके अनुकूल परिवेश बनाने पर अधिक ध्यान दिया गया है। दादाजी का स्वास्थ्य खराब रहने लगा था, हमें देस में आए कई वर्ष हो गए। वे मुझे देखना चाहती थी इसलिए देस जाने का निश्चय कर लिया।



मरुथर म्हारो देस, म्हाने प्यारा लागे जी

सन् १९२५ में सरदारशहर छोड़ा और अब अक्टूबर १९२६ में छुट्टी पर अपने गाँव जा रहा था। इन चार वर्षों की अवधि कैसे बीती, क्या-क्या तकलीफें आईं, यह सब निम्न की बातें नहीं, अनुभव की हैं। देस जाने की खुशी में वह सब भूल गया था। अगम में जीमे खाली हाथ हारा-माँदा लौटा था, वैसा इस बार नहीं। छोटे भाई-बहनो के लिए थोड़ी चीजे साथ में थी। अपनी पहली कमाई से खरीदे उन गाधारण में उपहारों में जो हर्ष हुआ, वह आज बड़ी-से बड़ी भेट देकर भी नहीं होता। पत्नी उन दिनों देस में थी। उसके लिए एक इवदान ले गया। बहुत वर्षों बाद सन् १९७० में संयोग से एक बार अपने कमरे की आलमारी में उसे वैसा ही रखा पाया। इतना था नहीं। खोलकर शीशियों में थी। इतनी की मुगन्ध तो एक प्रकार में मिट चुकी थी, परन्तु इसके पीछे मधुर स्मृति का जो सौरभ था, वह मन में व्याप्त हो गया।

सोलह वर्ष की अवस्था में गाँव से विदा हुआ, बीस वर्ष का होकर लौट रहा था। ट्रेन जब सरदारशहर के पास पहुँची, अपनी जन्म-भूमि की हवा का स्पर्श कर एक प्रकार का नैसर्गिक आनन्द अनुभव हुआ। कवि के स्वर में गुनगुना उठा—

मरुथर म्हारो देस, म्हाने प्यारा लागेजी

वालू के मुहावने टीले और बाजरे के लहलहाते खेतों के बीच में ट्रेन गुजर रही थी धरती का सोन्दर्य, कवि के शब्दों में मजीब और मुखरित हो उठा—

धोला-धोला टीवडाजी, उजली निरमल रेत,
चमचम, चमके चाँदनी में, ज्यूँ चाँदी रा खेत,
म्हाने प्यारो लागे जी . .

काचर बोर मतीरा मीठा फोफलियाँ फलियाँ
घणे चाव सूँ रल मिल खाँवा मिसरी री डलियाँ
म्हाने प्यारा लागे जी. .

स्टेशन पर मुझे लेने के लिए कुछ पुराने मित्र और परिवार वाले आए थे। दोस्तों ने गले लगाया, बुजुर्गों ने प्यार में पीठ पर थपकिया दी, आशीर्वाद दिया। घर आकर देखा कि दादाजी, माताजी, बहन-भाई सभी खुश थे। एक क्षण के लिए वह दृश्य भी याद आया, जब मैं धुबडी में खाली हाथ लौटा था, कितनी उदामी और मायूसी थी घर में, घरवालों में। आज कितना परिवर्तन हो गया है। वच्चो के चेहरे और कपड़ों में पता चला कि पहले जैसा अभाव नहीं रहा। चीजे सस्ती थी—आठ-दस लोगों का परिवार, डेढ़ सौ रुपये मासिक में आमानी से घर का खर्च चल रहा था। ऐसा लगा, हम भाइयों की मेहनत सार्थक हुई।

पास-पड़ोस में मिलने गया। यही परिपाटी थी। ऊँच-नीच, धनी-दरिद्र का भेद-भाव शहरों में भले ही हो, गाँवों में नहीं था। मुझे देखकर सभी प्रसन्न थे—मैं अग्रेजी कम्पनी में काम करता हूँ। मोटर की सवारी मिली है। ये बातें पहले ही गाँवों में पहुँच गई थी। पड़ोस की एक वृद्धा ने बड़ी गम्भीरता से पूछा कि कलकत्ते में रहकर मैंने लाट साहब की बोली-सीखी या नहीं। मुझे हँसी आ गयी, पर मैंने बड़े शाइस्ता ढंग में बताया 'थोड़ी बहुत'। उसने मुझे सलाह दी "जल्दी-जल्दी सीख ले, तेरे बड़े काम आयगी।"

कभी-कभी सोचता हूँ, राजस्थान के उस उपेक्षित अचल की अपढ़ बुढ़िया की बात राजभाषा में, राष्ट्रभाषा या अन्तर्राष्ट्रीय भाषा के पचडों के दाँव-पेच में जिसका कोई सम्बन्ध नहीं, कैसे कह गयी यह पत की बात। सचमुच आगे जाकर अंग्रेजी की जानकारी मेरे बहुत काम आयी—व्यवसाय के क्षेत्र के अलावा, अध्ययन में मुझे बहुत बड़ी सहायता मिली।

लबी छुट्टी लेकर आया था। दो महीने आश्विन और कार्तिक राजस्थान में रहा। यहाँ इसे ही सर्वोत्तम मौसम मानते हैं। न गरमी मताती है, न जाड़ा। फसल तैयार रहती है। खेतों और गाँवों में ककड़ी और मतीरे ढेरों में दिखाई देते हैं। बाजरे के सिट्टे सर उठाए रहते हैं किसान अपनी मेहनत फली देखकर फूला नहीं समाता। लोग टोलिया बाँध कर खेतों या आस-पास के जोहड़ों—तालाबों में 'गोठ' (पिकनिक) मनाने जाते हैं। मैंने देखा, कुछ भी तो नहीं बदला इन चार वर्षों में। हम जहाँ भी गए, किसानों ने हमारी आव-भगत की। अपने खेत से अच्छे-से-अच्छे मतीरे और सिट्टों (भुट्टा) के ढेर लाकर रख दिए। उन दिनों खेत पर आए लोगो से किसान कुछ भी नहीं थे। कोई उनके यहाँ आया है, यही क्या कम गौरव की बात थी? लोग छककर खाते और शाम को घर लौटते। मगर किसान भला कैसे खाली हाथ वापस जाने दे? साथ में बहुत से मिट्टे और मतीरे ककड़ियाँ आदि घर वालों के लिए बाँधकर दे देता। घरों में भी इन दिनों बड़े-बूढ़े और इन्हीं का नाश्ता करती। यह क्रम कार्तिक में पौष तक चलता रहता। इसे हमारे यहाँ 'कातीसरा' कहते हैं। बहुत दिनों बाद गाँव वापस आ गया था। उपज अच्छी हुई थी। बड़-बूढ़े किसान प्यार से मुझसे कहते—“देख कितना अच्छा जमाना (फसल) तू लेकर आया। हर साल आया कर” कभी कोई कलकत्ते के बारे में पूछता—“कैसा शहर है? कोई बगाल के जादू के बारे में जानकारी चाहता तो पूछता गंगासागर कितनी दूर है, वहाँ से जब अपने परिचितों के बारे में लोग पूछते तो बड़ी मुसीबत होती। कठिनाई से समझा पाता कि बहुत बड़ा शहर है, बहुत ही व्यस्त जीवन। मिलना-जुलना आसान नहीं, फुरसत ही नहीं मिलती। इस प्रकार के उत्तर से उनके भोले-भाले चेहरो पर आश्चर्य की लकीरे उभर कर आती।

उन्ही दिनों की एक घटना है। हमारे गाँव के एक बड़े सेठ बीमार पड़े। झाड़-फूँक, दवा-दारू काफी कराई, स्वस्थ नहीं हो पा रहे थे, सम्पन्न थे ही, कलकत्ते से एक डॉक्टर को बुलाया गया। डॉक्टर साहब भारी भरकम बगाली थे। हिन्दी साफ़ नहीं बोल पाते थे। राजस्थानी का सवाल ही क्या? हम अक्सर घूमने-फिरने दूर खेतों की तरफ ऊँटों पर निकल जाया करते। मैं बगला बोल लेता था, इसलिए मुझसे उनकी आत्मीयता बढ़ गई। एक दिन उन्होंने कहा कि वे भी हमारे साथ ऊँट पर सवार होकर खेतों की तरफ जाएंगे। मैंने समझाया कि ऊँट की सवारी बड़ी कष्टदायक होती है, इसके लिए अभ्यास चाहिए। वे माने नहीं। कहने लगे, “बागलाय थेकेओ तुमी बागाली के चिनने ना जे कोतो कष्ट-महिण्णु।” अब मैं क्या कहता?

खैर, हम चल पड़े। ऊँट वाले को मैंने समझा दिया कि सम्हाल रखे। डॉक्टर को सावधानी से बैठाया गया। ऊँट के हरे हचकोले के साथ डॉक्टर की शक्ल बदलती। मगर हमसे आँख मिलते ही ऐसे बन जाते कि मानो कोई असुविधा या कष्ट नहीं। खेत पर पहुँचकर ऊँट अगली टाँगों पर बैठने के बाद जब पिछली टाँगों पर बैठा तो डॉक्टर साहब गठरी की तरह लुढ़क पड़े। गनीमत यही थी कि जमीन पर बालू-रेत थी, इसीलिए साधारण सी चोट लगी। धूल भरी शक्ल लिए देखकर कहने लगे—“ओरे बाबा, आमि कि जानि एटा जे दूबार बोसे?” (अरे बापरे! मैं क्या जानता था कि यह दो बार बैठता है।)। गाँव में इसकी चर्चा बहुत दिनों तक रही। खूब हँसी-कहकहे के साथ डॉक्टर के वाक्यों को दुहराया जाता।

इन्हीं दिनों दालवाटी की गोठे भी होती। यद्यपि दालवाटी आज देश के अन्य भागों में भी लोकप्रिय हो गई है, पर मूलतः यह राजस्थान का अपना विशेष व्यंजन है। वहाँ

बड़ा बाजार लाइब्रेरी और मारवाडी पुस्तकालय में बराबर जाता। वहाँ दैनिक, सामयिक पत्रपत्रिकाएँ पढ़ता और अपने पसन्द की पुस्तकें घर ले आता। हिन्दी के तीन बड़े पुस्तकालय उन दिनों बड़ा बाजार में थे। दो उपरोक्त और तीसरा था कुमारसभा पुस्तकालय। उस समय तक इम्पीरियल लाइब्रेरी (नेशनल लाइब्रेरी) से लाभ नहीं उठा पाया। बड़ा बाजार युवक-सभा में कसरत के लिए जाता। कुछ वर्षों पहले ही बीमारी से उठा था। इसलिए अधिक व्यायाम नहीं कर पाता, फिर भी मुझे निश्चित रूप से लाभ पहुँचा। शरीर और मन स्वस्थ बना। आगे जाकर तो मेरे बल और पीरूष की चर्चा स्थानीय राजस्थानी समाज में होनी लगी। गरमी के मौसम में नियमित रूप से कालेज स्क्वायर के तालाब जाता। तैरने का अच्छा अभ्यास हो गया। जब ऊपर से कूदने लगा तो मेरी पत्नी बहुत डर गयी। किसी प्रकार वह अपनी चीख को रोक सकी। घर पहुँचने पर उसने बहुत समझाया। मैं हँसता रहा। आखिरकार पत्नी ने सौगन्ध दिलायी कि ऊपर से भविष्य में नहीं कूदूँगा।

उन दिनों खेलकूद में टेनिस और क्रिकेट आज की तरह जनप्रिय नहीं थे। सबसे अधिक लोकप्रिय खेल था फुटबाल, इसके बाद नम्बर आता था हॉकी का। फुटबाल के खेल के लिए तो जनता उमड़ पड़ती। जब कभी फाइनल का चेरिटी शो होता तो पहली रात से ही फुटबाल ग्राउन्ड में आकर सो जाते या क्यू लगा देते। हम लोग प्रायः शनिवार-रविवार को फुटबाल का खेल देखते जाया करते। भारतीय टीमों में मोहन-बगान और ईस्ट बंगाल अग्रणी मानी जाती थीं। इनसे भी ज्यादा नाम था डलहीजी, कलकत्ता, कस्टम और डी० सी० एल० आई० टीमों का। इन टीमों के खिलाड़ी अधिकांश अंग्रेज होते। कुछेक एंग्लो-इंडियन भी रहते थे, चौड़े और तगड़े। इनके सामने हमारे भारतीय खिलाड़ी कद में छोटे और पतले थे। अंग्रेजों के खिलाड़ी कर्टे दार वूटो से खेलते मगर हमारे खिलाड़ी तंगे पैरों। फिर भी उनमें कुछ ऐसी फुर्ती और दौड़ने की क्षमता थी कि गेद को प्रतिद्वन्द्वियों के बीच से निकाल कर गोल कर देते। तालियों की गड़गड़ाहट और नाना प्रकार की हर्षध्वनि से मैदान गूँज उठता। उस समय के खिलाड़ी आज के खिलाड़ियों की तरह फाउल नहीं खेलते थे और न जनता ही बात-की-बात में मारपीट या दगा-फसाद पर आमदा होती थी। फिर भी कही-कही अपवाद हो जाता था। मोहन-बगान की टीम एक बार दरभंगा गई। उनको वहाँ दरभंगा महाराज के टीम से खेलना था। उस टीम में राजा के नामी-गरामी पहलवान थे। इधर-दुबले-पतले मगर फुर्तीले खिलाड़ी। खेल शुरू हुआ। हाफ टाइम तक मोहन-बगान चार गोल कर चुका था जबकि दरभंगा राज की टीम के खिलाड़ी पस्त होकर हाँफ रहे थे। महाराज ने अपनी टीम के खिलाड़ियों को बुलाया और धमकाते हुए कहा कि तुम लोगों के खाने-पीने पर पाँच-पाँच रुपये रोज खर्च किए जाते हैं। देखने में मोटे तगड़े लगते हो। मगर हार गये इन दुबले-पतले छौकरो से। पहलवान खिलाड़ियों ने झपटे हुए कहा, “सरकार, रेफ्री मोहन-बगान का पक्ष लेता है। वह हमें फाउल में फँसा देता है।” महाराज ने रेफ्री को बुलाकर डाँटा, “खबरदार जो फाउल लगाया। रेफ्री सकपका गया। खेल आरम्भ हुआ। राजा के पहलवानों ने लँगड़ी मारना शुरू कर दिया और लगे कलकतिया खिलाड़ियों को उठा कर जमीन पर पटकने। वे बिचारे अपने चोट को सहलाने लग गए। इधर दरभंगा टीम ने पाँच सात गोल कर दिए और बाजी मार ली।

खिलाड़ी और दर्शक खेल को खेल मानकर चलते थे। अच्छे खिलाड़ियों की बड़ी इज्जत थी। जब वे मैदान में उतरते तो दर्शक हर्ष से तालियाँ पीटते, मोहन-बगान के बैंक के खिलाड़ी गोष्ठीपाल की इज्जत उस समय आज के किसी बड़े नेता से कम नहीं थी। समाज सेवा, खेलकूद और व्यायाम के अलावा कभी-कभी थियेटर और सिनेमा भी देख लेता। सवाक चित्र केवल अंग्रेजी में आया करते थे। ये हमें मञ्चौल, मार-घाड़ और जासूसी

ढंग के होते। हिन्दी में केवल मूक चित्र ही बनते। दर्शकों को समझाने के लिए फिल्मों के बीच-बीच में संवाद लिखे रहते। पौराणिक कथाएँ, हातिमताई आदि अरेबियन नाइट्स के किस्सों पर फिल्में बनती थीं। सन् १९३० में 'आलम-आरा' सबसे पहली बोलती फिल्म आई। मैंने जब इसे देखा तो बड़ी खुशी हुई। सन् १९३४ तक हिन्दी के अधिकांश चित्र मूक फिल्मों की तरह पुराने ढंग के कथानकों पर बनते रहे। कुछेक जासूसी ढंग के भी बन जिनमें मार-धाड़, तलवारबाजी होती थी। सन् १९३४ में हिमाशु राय का अछूत कन्या प्रदर्शित हुआ। निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि तकनीक, कथानक और अभिनय की दृष्टि से हिन्दी फिल्म में इसने एक नया मोड़ ला दिया। मुझे बहुत अच्छा लगा। मैंने अनुभव किया कि यदि स्वस्थ विचार की फिल्में बनाई जाएँ तो समाज में सुधार की भावना को बड़ी सरलता से जगाया जा सकता है। उक्त फिल्म में अशोक कुमार और देविका रानी नायक और नायिका का पार्ट कर रहे थे। इन दोनों का अभिनय इतना स्वाभाविक बन पड़ा था कि आज भी लोग याद करते हैं। राह चलते लोग इस फिल्म के गाने गुनगुनाया करते थे।

मैं बन की चिड़िया बन के बन-बन बोलूँ रे,
मैं बन का पंखी बन के संग-संग डोलूँ रे,
तुन डाल-डाल में पात-पात बिन पकड़े कभी न छोड़ूँ,
संग-संग डोलूँ रे।

बोलती फिल्मों के आने से पहले पारसी थियेटर अधिक आकर्षक थे। कथानक अधिकतर धार्मिक या इशकिया होते जिनकी भाषा रहती उर्दू। इसमें संवाद बड़े जोरदार होते। आठ आने से पाँच रुपये तक की टिकटें रहती। नाटक रात के नौ बजे से आरम्भ होकर दो बजे तक चलते रहते। वे भारतीय, ईरानी और अरब की पुरानी कथाओं पर आधारित होते। बीच-बीच में कौमिक जरूर रहता, भले ही उसका सम्बन्ध मूल कहानी से हो या नहीं। हर संवाद के बाद हिन्दी या उर्दू की शायरी रहती। प्रेम या युद्ध, माँ-बेटे की बातचीत या आशिक काशुक का प्रेमालाप, सबमें तावदार शेर जोर-जोर से कहे जाते। जनता झूम उठती। आज भले ही इन्हे पसन्द न किया जाय, मगर वह जमाना था, इन्ही का। मुझे याद है, कई खेलों में मास्टर मोहन और मिस कज्जुन को बार-बार तालियाँ पीटकर स्टेज पर बुलाया जाता, वे स्वयं भी इसके लिए तैयार रहते, क्योंकि संवाद को पूरा किए बिना ही पर्दे के पीछे जले जाते थे। जो नाटक मैंने देखे, उनमें से कुछ की याद है जैसे 'असीरे हिर्स', 'खूने नाहक', 'सत्य हरिश्चन्द्र', और 'वीर अभिमन्यु'।

धूमने वाले रंगमंच बने नहीं थे। आज की तरह स्टेज का संलाप जनता तक पहुँचाने के लिए माइक की व्यवस्था भी न थी और न साज-सज्जा का शिल्प ही इतना विकसित था। सीन-सीनरी और चटकीले पर्दों की पृष्ठभूमि पर सारा नाटक अभिनीत होता। बड़ी मशक्कत का काम था, क्योंकि एक तो जोर-जोर से संलाप बोलना और दूसरे नायक-नायिका को स्वयं गाना पढ़ना था। सन् १९३५ के बाद नाटकों में एक नया मोड़ आया। नारायण प्रसाद बेताब, हरिकृष्ण आदि दर्शकों के प्रिय नाटककार थे। रंगमंच के लोकप्रिय नाटक थे 'गणेश-जन्म', 'कृष्ण-सुदामा', और 'कृष्णार्जुन युद्ध' आदि। सन् १९३५ में मैंने कृष्ण-सुदामा नाटक देखा। सुदामा की स्त्री का अभिनय कर रहे मास्टर निसार। उन्होंने अपनी फटी चुनरी दिखाते हुए एक गाना गाया—

नहीं यह चुनरी मेरी, मेरे दिल का नमूना है,
करक इतना ही है कि इस चाक से वह चाक दूना है।

इस गीत को सुन कर वहाँ जितने स्त्री-पुरुष थे, उनकी आँखें-गीली हो गई थी। आगा हश्र कश्मीरी और राघोश्याम कथावाचक के नाटकों में पुराने पन के साथ नए पन का सुन्दर

समन्वय था। 'सीता' नाम के बगला नाटक की उन दिनों धूम थी। नटसूर्य शिशिर भादुड़ी राम का अभिनय करते थे और सीता का सरयूबाला। परित्यक्ता सीता के विलाप को सुनकर दर्शकों की आँखें भर आती और कुछ कमजोर दिल महिलाएँ मूर्छित हो जाती। लोग बाँकुड़ा और पूर्वी बंगाल से भी इस नाटक को देखने आते थे।

इन्हीं दिनों सार्वजनिक सस्थाओं द्वारा भी नाटकों का प्रदर्शन प्रारम्भ हो गया था। इनमें भाग लेने वाले पेशेवर अभिनेता न होकर सस्था के सदस्य हुआ करते। फूल कटरे की हिन्दी नाट्य परिषद और सदासुख कटरे की बजरंग परिषद इस ढंग की सस्थाओं में अग्रणी थी। मेरे कई मित्र सदस्य थे। मैं भी कभी-कभी रिहर्सलों में जाया करता। मेरे पुष्ट शरीर की बनावट के कारण मुझे मंच पर उतरने के लिए कहा जाता, किन्तु ऐसी प्रेरणा मेरे मन में कभी हुई नहीं।

ऐसे मनोरंजन उन भाग्यशाली लोगों के लिए है जिनके पास पैसा और समय है। फिर भी हम महीने-दो महीने में एकाधवार आठ आने या एक रुपए के टिकट में धरमतल्ला के कोरियन्थन थियेटर या हरीसन रोड के आलफ्रेड थियेटर चले जाते। अब तो ये दोनों थियेटर वातानुकूलित सिनेमा हाल हो गए हैं। वैसे हमारा असली मनोरंजन तो अपने पाट वायदे के फर्म में ज्यादा से ज्यादा दलाली माडने में था।

पाट का यानी वायदे का सौदा अपने आप में एक तरह का व्यापार है। बहुत से लोगों का यही धन्धा है। चीजों का लेन-देन न होकर इसमें केवल जुबानी वादा हुआ करता है। शेयर पाट-बोरे, चाँदी-सोने आदि जिन्सों का सट्टा तो होता ही था, साथ ही एक विचित्र प्रकार का सौदा चलता, बरसात के पानी का। इसके जानकारों को 'रंगबाज' कहते। तपती दुपहरी में ये ऊँची छतों पर चढ़ जाते और आसमान की ओर ताकते रहते। इनमें से कुछ तो इतने माहिर थे कि बता देते कि अमुक बादल कब, कहाँ और कितना बरसेगा। इनका अनुमान बहुधा सही उतरता।

पानी का सट्टा प्रायः दो तरह का हुआ करता, नाली का और खाल का। छत की नाली अगर चल जाती तो घोषणा हो जाती, 'नाली चल गयी' और इससे अधिक पानी बरसता तो उसे 'खाल चलना' कहते। उँगलियों के संकेत के भाव चलते। बारिश होने के पक्ष में रहने वालों को 'लगायीवाल' और विपक्षी को 'खायीवाल' कहते। लाखों की हार-जीत होती। लोग भुगतान करते, भले ही गहने गिरवी रखने पड़ते। लिखा-पढ़ी का कोई नाम नहीं। भुगतान से लोग भागते नहीं, क्योंकि एक तो उनकी इज्जत जानने का और दूसरे फिर से सट्टाबाजी में सौदा न कर पाने का डर रहता। फिर भी धोखाधड़ी और चालाकियों के कुछ अपवाद होते। एक बार हल्की सी बारिश हुई। नाली चलने ही वाली थी। इससे दो 'खायीवालों' का हजारों का नुकसान हो जाता। दोनों को एक तरकीब सूझी। वे आपस में लड़ते-झगड़ते नाली के पास गये। एक ने दूसरे की पगड़ी गिरा दी। पगड़ी ने पानी सोख लिया, नाली चली नहीं। लगायीवाल चालाकी समझ गए। थोड़ी झझट के बाद सौदा बराबर में सलट गया।

एक और घटना याद आती है ठीक इसके विपरीत। बरसात हुई, पर बहुत कम। धीरे-धीरे नाली चलती देख खायीवालों को सन्देह हुआ। दौड़कर ऊपर गए तो देखा, कि एक लगाईवाल पेशाब कर रहा था।

जिन्सों और शेयरों के सट्टों में खरीददार को पोते वाला और बेचने वाले को मत्थेवाला कहते। इनके तैयारी और वायदे (फ्यूचर) दोनों प्रकार के सट्टे चलते। यँ तो अलसी, सरसो, गुवार आदि के भी सट्टे होते। किन्तु विशेष रूप से पाट-बोरा, चाँदी सोना और रूई के सौदे होते रहते। इनमें बड़े-बड़े धनी और उद्योगपति सक्रिय भाग लेते। वायदे के सौदों में कोई लिखा-पढ़ी नहीं होती। फिर भी पूरी ईमानदारी बरती जाती। लाखों का भुगतान समय पर कर दिया जाता। परन्तु एकाध चालाकी या धोखे-धड़ी की घटनाएँ यहाँ भी हो-जाती।

एक बार एक बड़े व्यापारी ने पाट का खेल किया कुछ व्यापारियों को मिलाकर उसने तेजडियो का 'सिण्डीकेट' बना लिया। उसका अनुमान था कि 'इयू डेट' (निश्चित तारीख) पर माल कम मात्रा में डिलेवरी होने से भाव तेज रहेंगे। हम लोगो ने भी मत्येवालों का सिण्डीकेट बनाया और माल डिलेवरी की तैयारी जोरो से करने लगे। सैकड़ों वोटो (लोहे की नावो) में पाट की गांठें भरकर खरीददारों के साथ हुए कान्ट्रेक्ट के अनुसार चालान कर दिया। इयू डेट आई। हम लोग जहाज पर गए तो देखा हमारे बहुत से बोट नहीं थे। पिछली शाम को हमारे कर्मचारी उन्हें वहाँ छोड़ गए थे और हम निश्चित थे कि समय के भीतर माल जहाज की कितावों में दर्ज हो जाएगा।

बाजार भाव इयू डेट बीतने पर कट गया और माल हमारे गले रह गया। वाद मे पता चला कि खरीददारो ने हमारे माझियों को रुपए देकर बोटो को रातोंरात जहाजो से दूर हटवा दिया था।

इसी तरह बम्बई के एक नामी सटोरिये का चाँदी की तेजी का बड़ा सौदा था। जब उसे पता चला कि कलकत्ते से रेल द्वारा उसके अनुमान से कही अधिक चाँदी की सिल्लियाँ बम्बई से जा रही हैं तो उसने अपने विश्वस्त व्यक्ति को मुगलसराय भेजा और वही स्टेशन वालो से मिलकर वैन को रुकवा दिया। समय पर चाँदी बम्बई पहुँच नहीं पायी और वह घाटे से बच गया।

होजियार सटोरिये को 'रुखवाज' कहते। ये लोग कभी-कभी धुन मे या तैण मे बड़ा सट्टा कर बैठते, अथवा सिण्डीकेट बनाकर मार्केट की कार्नरिंग कर लेते। मगर पासा पलटता देखते तो तरह-तरह के हथकण्डो से अपने को बचाने की चेष्टा करते। इस सन्दर्भ मे मुझे एक और घटना का स्मरण है। कलकत्ता मे पाट के एक बड़े मिल-मालिक के हैसियन बोरों का पोते (खरीद) का सौदा था। किन्तु मिलों मे माल जोरो से तैयार हो रहा था। भाव गिरने लगे। मिल-मालिक ने एक बड़े लेबर लीडर को बुलाया और मिलो मे हड़ताल करा दी। बाजार की मन्दी रुक गई और उसे घाटे के बजाय मुनाफा हुआ।

कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि भाग्य ने साथ दे दिया। एक बार एक प्रमुख सटोरिये ने चीन मे चाँदी की लेवाली भेजी। भूल से एक सौ की जगह एक हजार सिल्ली का तार उतर गया। बाजार मे अच्छी तेजी आयी, उसे लाखो का मुनाफा हुआ। उस रुपये से उसने उद्योग स्थापित किये और कुछ वर्ष में ही बड़ा उद्योगपति बन गया।

एक्सचेन्ज को (जहाँ सट्टा होता) बोलचाल की भाषा मे 'बाड़ा' कहते। जैसे पाटका बाड़ा, चाँदी-बाड़ा, तीसी-बाड़ा आदि। इन बाड़ो के केन्द्र (गोल) मे इकट्ठे होकर दलाल लोग ऊँची आवाजो या हाथो के सकेतो से सट्टा करते। समस्त लेन-देन का सौदा इन्ही दलालो की मार्फत होता, जिन्हें फाटके की भाषा मे 'मोदी' कहा जाता। प्रायः धनी-मानी सटोरिये अपने निजी आदमियों को दलाल या मोदी का फार्म खुलवा देते और उन्ही की मार्फत सौदा करते। कभी-कभी ऐसे भी होता कि वे झगडा झझट पैदा करके बाड़ा बन्द करवा देते या अपने मोदियो को फेल करवा देते। इस प्रकार की हरकतो को अच्छा नहीं समझा जाता। वैसे ऐसा होता बहुत कम था।

एक्सचेन्ज के मोदियों को वोट देने, कमेटी के सदस्य बनने और डाइरेक्टर चुनने का अधिकार होता।

बम्बई के एक बहुत बड़े सटोरिये ने घाटे से बचने के लिए एक अजीब टेकनीक अपना रखी थी। जब भी उन्हे बड़ा घाटा लगता, अपने मोदियो को बुलाकर कहते, 'देश से आए तम लोगो को बहुत दिन हो गए, जाओ घूम आओ' प्रत्येक को दस पन्द्रह हजार रुपये दे देते। वे चुपचाप देश के लिए खाना हो जाते। इधर बाड़े मे भुगतान कौन करे ? भागे हुए मोदी 'फेल' घोषित कर दिए जाते और सेठ जी घाटे से बच जाते। कुछ महीने बाद पुनः उन्ही

मोदियों को नए नामों से फर्म खुलवा दिए जाते और फटका पहले की तरह चालू हो जाता।

जिंक कर चुका हूँ कि हमारे पाट के आँकड़े प्रायः सही निकला-करते थे। किन्तु मैं हमेशा पाट के सौदे में घोता रहा। कारण था कि मैं इसका गुर नहीं जानता था। एक बार सट्टे के सफल व्यापारी श्री राधाकृष्ण मोहता ने मुझे उदास देखा। अलग ले जाकर पूछा, “क्या बात है? उदास क्यों हो? बड़ा घाटा तो नहीं है?” उनका अनुमान ठीक था। मैं घाटे में भीत (डूबा) हुआ बैठा था। वे कहने लगे, आश्चर्य है, आँकड़ों की इतनी जानकारी रखते हुए भी तुम हमेशा सट्टे में खोते रहते हो”।

बाप-पित्त के सिलसिले में उन्होंने मुझे सट्टे के छह गुर बताये।

1. घाटे में बाजार होने के समय सौदा बराबर कर घर जाओ। रात वासी घाटा कभी मत रखो।

2. घाटे में भाव की एक सीमा निर्धारित और दलाल से कह रखो कि अमुक भाव आने पर सौदा बराबर कर दिया जाय।

3. अपनी सामर्थ्य से कम सौदा करो।

4. अपने सौदे की तादाद कभी किसी से मत कहो।

5. मुनाफे में धीरे-धीरे सौदा बढ़ाते रहो।

6. अगर बड़ा सौदा हो और सल्टाना हो तो अपने दलालों की मार्फत न सल्टा कर दूसरे नये दलालों से सल्टाना चाहिए। इससे लोग जल्दी से नहीं भाप पायेंगे कि सौदा किसका है।

मैंने कारनेगी की किताब में भी ऐसी बात पढ़ी थी किन्तु उन्हें अमल में नहीं ला सका।

साधारण व्यक्ति फाटका को जुआ समझते हैं, किन्तु सही मानी में ऐसी बात है नहीं। यह एक ऐसा व्यापार है, जिसमें जितना पर किसी का भी एकाधिकार होना सहज सम्भव नहीं। एक ही निश्चित स्थान एक्सचेंज हाल में सौदा होने के कारण इच्छुक व्यक्ति वहाँ इकट्ठे हो जाते हैं और अपनी-अपनी धारणा के अनुसार लेवा-बेची करते हैं।

सट्टा या फाटका एक प्रकार से व्यापार है, मगर इसकी लत बहुत बुरी है। बिना परिश्रम के घंटे भर में हजारों आ जाते हैं। इससे प्रमाद और लोभ बढ़ता है। स्पष्ट है, बिना मेहनत की कमाई से तरह-तरह के व्यसन भी आते हैं। आज के कई उद्योगपति चाँदी, रूई और अफीम के सट्टों से सम्पन्न हुए हैं। किन्तु मैंने यह लक्ष्य किया है कि सब कुछ जानते हुए भी अधिकांश लोग मेरी तरह इस बाजार में रुपये खो देते हैं और लाखों घर उजड़ जाते हैं। तभी तो कहा जाता है कि जिसने किया फाटका, घर का रहा न घाट का।

बढ़ी। फिर भी, वह वर्तमान अवस्था जैसी विशृङ्खल नहीं थी। मेरे कलकत्ते आने के शुरुआत के समय तक व्याज का दर पौने आठ आना (४७) पैमे मैकडा थी। यही दर सारे उत्तर भारत में लागू थी। बंगाल में नौ आना (५६ पैमे) की दर का प्रचलन हुआ, यह आज भी पुरानी बहियों में देखा जा सकता है।

सर्राफा के व्यवसाय में हुण्डी-पुर्जे भी चलते थे। व्यापारिक क्षेत्र में पूँजी नियोजन में रुचि लेने वाले जहाँ अधिक होते वहाँ प्रतिस्पर्धा में व्याज की दर कम हो जाती थी। इसी प्रकार पूँजी की माँग अधिक होने पर दर बढ़ भी जाती। किन्तु खाते के रूपों का जो लेन-देन हुआ करता उसमें निर्धारित व्याज ही लगता। इसके अलावा डिस्काउन्ट की भी प्रथा थी। रूपए लगाकर मुदती हुण्डी खरीदने वाले सर्राफे मुदत से पहले रूपों की जम्मत पड़ने पर बाजार भाव में हुण्डी बेचकर रूपए पा सकते थे। इस प्रकार पूँजी के लिए कठिनाई नहीं होती। राजस्थान में आए हुए भाईयों को काम करने के लिए कलकत्ते में रूपए आसानी से मिल जाते थे। ईमानदारी और मेहनत उनमें थी, पूँजी के सहयोग से सम्पन्न होने में उनको अधिक समय नहीं लगता। कलकत्ते में उन दिनों इतने बैंक नहीं थे, सर्राफों के फर्म ही बैंकिंग का काम करते थे। इनमें ताराचन्द्र घनश्यामदाम, कल्लूबाबू लालचन्द्र, हरमामल रामचन्द्र, शीतलाप्रसाद खड्गप्रसाद ब्रजीलाल अवीरचन्द्र, चैनरूप सम्पतराम, आदि थे। इनके अलावा और भी कई फर्म थे।

अब तो यह अतीत की बात हो गई। राजनीतिक पेशबंदी, कानूनी पेशबन्दी आदि ने सर्राफा की स्वस्थ परम्परा को उखाड़ फेंका है। परिणाम यह हुआ कि धनी और अधिक धनी और निर्धन और भी अधिक असहाय होने लगे हैं। परिणाम भी सामने उभरता आ रहा है। सर्राफे की तुलना वर्तमान बैंकिंग व्यवस्था में नहीं हो सकती। बैंकिंग में मानवता, उदारता और ईमानदारी को परखने-समझने की क्षमता नहीं है जबकि सर्राफे की व्यवस्था में व्यक्ति का महत्व सर्वोपरि था। बैंक उम्मी व्यक्ति या व्यापारी को पूँजी देती है जिनके पास स्थावर सम्पत्ति होती है और बतौर जमानत उसे बैंक के हवाले वह कर देता है। जिसके पास चल-अचल सम्पत्ति नहीं है उसे बैंक से पूँजी आसानी से नहीं मिल सकती। ईमानदारी, व्यक्तिगत साख आदि कोई मूल्य बैंक नहीं आँकती।

अब तो सरकार ने सर्राफों के व्यवसाय को अपना लिया है। छोटे कस्बे और शहरों में बैंक खुल रहे हैं। अफसर रूपए का लेन-देन करते हैं कागजी त्रार्थवाई पूरी हो जाती है। रकम डूबे या बचे इसमें उन्हें क्या? सर्राफ सरकार घाटे की पूर्ति व्याज दर टैक्स बढ़ा कर लेती है। अब तो सरकारी मिक्युगिटी, शेयर्स में पूँजी लगा कर धनी सम्पन्न व्यक्ति विनिमय कर लेते हैं। इससे जन साधारण तक पूँजी पहुँचने का अवसर नहीं मिलता समाज को कोई लाभ भी नहीं पहुँचता है। व्यक्ति, देश और समाज के लिए यह व्यवसाय कहाँ तक उपयोगी है यह विचारणीय है।

आज परमात्मा की कृपा हम पर है। परन्तु मैं अपने बीते दिन भूला नहीं हूँ और यह भी चाहता हूँ कि हमारी वर्तमान पीढ़ी अपने स्थायित्व के लिए केवल आज को न देखे, बीते कल और आने वाले कल पर भी नजर रखे। हमारी पिछली पीढ़ियों में यह बहुत बड़ा गुण था। वास्तव में मन् १९१४-१८ के महायुद्ध तक के तेजी में बदलते समय में मारवाड़ी समाज के व्यक्तियों ने विपम परिस्थितियों में मर्घर्ष कर कलकत्ते के व्यापारिक क्षेत्र में अपने को प्रतिष्ठित किया उनका दृष्टान्त अत्यन्त प्रेरणादायक है। उनमें से कुछेक का उल्लेख करना इसलिए आवश्यक समझता हूँ कि इनमें मुझे प्रेरणा मिली और इनका प्रसंग शायद आने वाली पीढ़ियों के लिए भी प्रेरक हो।

कलकत्ते में मारवाड़ी समाज में मुझे नाथूराम जी सर्राफ का स्थान बहुत ऊँचा लगा। इन पर आधारित कहानियाँ भी मैंने लिखी हैं। जिन दिनों अंग्रेजी फर्मों में खतियों का रोवदाव

था, नाथूरामजी ने उस गढ में प्रवेश किया। नाथूरामजी मँडवा के थे। स्वस्थ शरीर प्रभावशाली व्यक्तित्व, खेती करते थे, गुजारे लायक अन्न पैदा कर लेते। वाग्रह-तेग्रह वर्ष की अवस्था में माता-पिता की छाया उठ गई। भाभी की देख-रेख थी। एक दिन भाभी ने इनकी छोटी बहन को किसी भूल के कारण पीट दिया। नाथूरामजी ने कारण पूछा तो वे इन पर भी दौड़ी। वे माता के समान उनका इज्जत करते थे, कुछ बोले नहीं। घर छोड़ कर निकल पड़े। उस समय उनकी उम्र बीस वर्ष की थी। पैदल ही मिर्जापुर तक आये। मीधे वे सेवाराम रामरिखदाम जी की गद्दी में पहुँचे। कलकत्ते में इस फर्म का अच्छा काम था। रेल थी नहीं। नावों में माल लाद कर भेजा जाता। नाथूराम जी चढनदारी यानी नौकाओं पर माल की चौकसी रखने वाले का काम लेकर कलकत्ता रवाना हो गए। इस काम के लिए उन्हें पाँच रुपए पारिश्रमिक और भोजन गद्दी की तरफ से मिलता। यह मन् १९३७ की बात है। कलकत्ते में उन दिनों सेवाराम रामरिखदास की गद्दी के मुनीम रामदत्त जी गोयनका थे। नौकाओं के प्रबन्ध और नाथूराम जी की मेहनत में खुश होकर उन्होंने गेटी-कपड़ा और दो रुपए महीने पर उन्हें नौकरी पर बहाल कर लिया। काम था रामदत्त जी के लिए रमोई बनाना। शरीर से तगड़े नाथूराम जी को यह काम जँच गया। महीने के दो रुपए की मटर लेकर वे कबूतरो को चुगा दिया करते।

रामदत्त जी को कबूतरो वाली बात का पता चलने पर उन्होंने दाना चुगाने के लिए हर महीने दो रुपए नाथूराम जी को दिलाने की व्यवस्था कर दी। परन्तु अब नाथूराम जी चार रुपए की मटर चुगाने लगे। यह सिलसिला जारी रहा। रमोई बनाने के बाद काफी समय बचा रहता। नाथूराम जी सूता पट्टी चले जाते और दो एक गाँठ की दलाली कभी-कभी कर लेते। इससे उन्हें बीस-तीस रुपए की आमदनी हो जाती।

उन दिनों अंग्रेजी ऑफिसों में खत्रियों का बोलवाला था, परन्तु आगमनलव होने के कारण वे अंग्रेजों की निगाह से गिरने लगे थे। एक दिन रामदत्त जी ने नाथूराम जी को किमल घोष कम्पनी में माल की डेलिवरी लिखाने के लिए भेजा। उन्होंने लिख दिया। गर्मी का मौसम था, वही गोदाम में जाकर ठड़े में बैठ गए। नींद आ गई। थोड़ी देर बाद किमल साहब आये, अपरिचित लम्बे चोड़े आदमी को गोदाम में सोता देखकर जगाया। परिचय पूछने पर नाथूराम जी ने नाम बताते हुए अपने को कपड़े का दलाल बताया। संयोग की बात है कि साहब उन्हें अपने कमरे में ले आया। माल के कुछ नमूने दिखाकर पूछा कि किम भाव में वे इन्हें बाजार में निकाल सकते हैं। नाथूराम जी ने माल के ऐसे भाव बताए कि साहब प्रभावित हो गया। उसने पूछा कितना माल बेच सकोगे? नाथूराम जी ने महज भाव में कहा जितना देगे, सब निकाल दूंगा। साहब ने शर्त रखी तीन दिन में सारा स्टॉक बेच देना होगा। नाथूराम जी ने मजूरी दे दी।

नमूने लेकर नाथूराम जी बाजार आए। सबसे पहले उन्होंने रामदत्त जी को नमूने दिखाये। सेवाराम रामरिख की फर्म पहले किसल घोष का माल बेचती थी परन्तु निक्कामल जी से मतभेद होने के कारण किसल घोष का माल मिलना बंद हो गया था। रामदत्त जी ने संयोग अच्छा देखा और बाजार भाव से कुछ ऊँचा ऑफर दिया। नाथूराम जी और दूसरों का भी भाव लेकर साहब के पास गए। नाथूराम जी के दिए गए भाव में वह खुश हुआ, परन्तु विश्वास नहीं हुआ कि अनजान नया दलाल निक्कामल जी में इतनी ऊँची दर कैसे दे रहा है। लिहाजा, उसने अपने ऑफिस के एक कर्मचारी को बाजार में ऑफर की जँचाई के लिए भेजा। उसने रिपोर्ट दी की ऑफर सही दिए गए हैं। साहब बहुत मन्तुष्ट हुआ और उसने उसी दिन पाँच हज़ार पेचक बेचने के लिए कह दिया। इस घटना के बाद निक्कामल जब ऑफिस आए तो साहब ने उन्हें कहा कि तुम्हें इनदिनों और कामों में फुरसत कम रहती है इसलिए तुमको एक असिस्टेंट देना तय पाया है। निक्कामल जी को रईमी का नाव आ गया

और उन्होंने उम्हड़े शब्दों में नामजूर कर दिया। साहब ने पलट कर कहा कि तुम्हारी नामजुरी की हालत में आज से हम नाथूराम जी को कम्पनी का दलाल-बेनियन मुकर्रर करते हैं। इस घटना के आधार पर मैंने मजदूर से मालिक नामक एक कहानी लिखी है।

इधर नाथूराम जी ने सूता पट्टी में आकर बाजार में खबर कर दी कि किसल घोष का माल कोई भी मारवाड़ी बेच सकता है, उसे अपनी आधी दलानी दे दूँगा। इससे जाति भाईयो को बहुत सहाय मिली, धड़ले में माल बिकने लगा। नाथूराम जी पर भाग्यलक्ष्मी मुस्कुरा उठी। वे धीरे-धीरे अपने गाव में अपने कुटुम्बी और रिश्तेदारों को बुलाकर सूतापट्टी में दूकान खुलवाने लगे। इस प्रकार उनके सहारे कलकत्ते में कपड़े के व्यापार में मारवाड़ी भाई काफी जम गए। लगभग तीस वर्ष तक नाथूराम जी ने किसल घोष कम्पनी का काम किया। बाद में अपने मुनीम गणेशदास जी मुम्टी को काम सम्हाला कर मँडावे वापस चले गए। वे पढ़े-लिखे नहीं थे, परन्तु विद्या-प्रेमी थे। अपने गाव में उन्होंने संस्कृत पाठशाला बनवाई जिसमें एक सौ विद्यार्थी पढ़ते थे और उनके भोजन की व्यवस्था थी। नाथूराम जी में धन का अभिमान कभी नहीं हुआ। परिचय पूछने पर वे हमेशा नाथिया कहते।

आज अपने समाज में करोड़पतियों की कमी नहीं, परन्तु नाथूराम जी जैसे जाति हितैषी कम ही मिलेंगे। वे खुद बढ़े, औरों को भी बढ़ाया। कहा जाता है कि मृत्यु के पूर्व उनमें लड़को ने पूछा कि शरीर छूटने पर दान-धर्म उनके नाम पर किम ढग का किया जाए। उनका उत्तर था कि दान-धर्म किसी के नाम पर उसकी जीवित अवस्था में ही करना सार्थक होता है, देह छोड़ने पर उसके लिए कुछ करने के पीछे दिखावा और ढोंग को मिर उठाने का मौका मिलता है।

हमारे अपने ही गाँव मरदारगढ़ के चैनरूप जी दूगड के जीवन की घटनाएँ बड़ी प्रेरणादायक हैं। सूतापट्टी में इन्होंने चैनरूप मम्पतराम के नाम से फर्म खोली। सबसे पहले करोड़पतियों में गिने जाने लगे। कहा जाता है कि चैनरूप जी गाँव में चेजे पर मजदूरी कर गुजारा करते थे। एक दिन काम पर पहुँचने में देर हो गयी, जब वे अपनी टोकरी उठाकर काम करने को बढ़े कि चेजारे ने देर की वजह से फटकारते हुए निकल जाने को कहा। सजोग की बात है कि उसके हाथ से करनी छटक कर चैनरूप जी के माथे पर जा लगी और चोट गहरी बैठी। खून फूट निकला। खबर सुनते ही मालिक दौड़ा आया। दम-पाँच रुपए देकर चैनरूप जी को उनके घर पहुँचा कर मामला रफा-दफा कर दिया। घर पर माता ने मरहम पट्टी कर दी। हफ्ते भर में घाव भरने लगा मगर चैनरूप जी के मन में चेजारे की मजदूरी जँची नहीं। उन्होंने सोचा कि दम-पाँच रुपए की पूँजी हो गई, देसावर की सफर कर कमाई करना ठीक रहेगा। माता की स्वीकृति ले ली और पैदल ही कलकत्ते आए। यहाँ एक ओमवाल फर्म में खाना-कपड़े के साथ दो रुपए महीने की नौकरी कर ली। काम यही था कि मालिक के लड़को को स्कूल ले जाना और फिर वापस घर ले आना। यह काम करते हुए स्कूल में उन्होंने सामान्य लिखना-पढ़ना सीख लिया। तब मालिको ने दूकान पर माल दिखाने का काम दिया। बड़ी लगन और मेहनत में काम करते रहे। धीरे-धीरे चार पाँच सौ की पूँजी भी खड़ी कर ली। बनिये के लड़के थे, व्यापार के लिए मन में आकांक्षा दबी थी, अब उभरने लगी। सूतापट्टी में एक चवूतरे पर छोटी सी जगह भाड़े पर ले ली। दूकानदारों से धोती जोड़े लाकर बेचने लगे। मीठी बोली, सच्चा व्यवहार, कम मुनाफा इन गुणों के कारण दूकानदारी चल निकली। कुछ ही वर्षों के बढ़ते-बढ़ते बड़े व्यापारी बन गये। चैनरूप जी ही शायद कलकत्ते के पहले व्यापारी थे, जिन्होंने मैनचेस्टर से सीधे अपनी फर्म में माल मँगाना शुरू कर दिया। उन दिनों अंग्रेजी फर्मों के मिवाय विलायत में किसी भी हिन्दुस्तानी को सीधे माल नहीं भेजा जाता था। परन्तु चैनरूप जी ने इस गढ़ को तोड़कर भारतीय व्यापारियों की

मर्यादा बढाई ।

कलकत्ते के मारवाडी समाज के इतिहास में मूरजमलजी का स्थान अद्वितीय है । इनकी प्रेरणा और सहयोग ने राजस्थानी भाइयों को कलकत्ते में कारोबार जमाने और सामाजिक कार्यों में रुचि लेने में बहुत प्रेरणा दी । इनका स्वयं का जीवन भी अनुकरणीय दृष्टान्त उपस्थित करता है ।

मूरजमलजी झुनझुनलाला के घर की आर्थिक दशा बहुत साधारण थी, वे अपने गाँव चिडावा में बारह-तेरह वर्ष की कच्ची उम्र में कमाई करने घर से निकले । मन् १८६० ई० के आम-पाम राजस्थान में कलकत्ते की पैदल यात्रा एक किशोर ने तभी की होगी जब उसके पास अदम्य साहस, आत्मविश्वास की पूँजी रही होगी । कलकत्ते में देश से नाए आए हुए गजस्थानियों को आवास का कष्ट पहले नहीं होता था, हमारे समय तक यही अवस्था थी । गहियों में रहने को जगह मिल जानी थी । मूरजमलजी यहाँ आकर लालचन्द बलदेवदाम की गद्दी में रहे । उन्हीं के यहाँ काम भी करने लगे । बाद में प्राणकृष्ण लाहा की आफिस में पुर्जा चुवाने का काम पकड़ लिया । व्यापारियों से डम मार्फत जान-पहचान बढ़ने लगी । उन्हींने थोड़ा बहुत निजी काम भी इसी बीच शुरू कर दिया । मर्यादा की बात है कि उन्हीं निजी कारबार में नुकसान लग गया । अपनी इज्जत बचाने के लिए पुर्जों के भुगतान की रकम से उन्हींने अपने घाटे की रकम चुका दी । यह बात बाबू दुर्गाचरण लाहा तक पहुँची । उनसे पुर्जों का हिमाब माँगा गया । मूरजमलजी बहुत सकट में पड़े । कहाँ से रुपये लाए ? देने तो होंगे ही । उधेडवुन में बास में पड़े थे कि इनका एक मित्र आया, इनके उतरे हुए चेहरे को देख कर उसने कारण पूछा और यह जानकर उसके भी होश उड़ गए कि मूरजमलजी ने आत्महत्या करने का निर्णय ले लिया है ।

मित्र के पाम पन्द्रह-बीस हजार थे । उसने आडे वक्त पर सारे रुपये सूर्यमल जी को दे दिए । अगले दिन उन्हींने पुर्जों का हिमाब चुका दिया । लाहा बाबू की धारणा बदल गई, सूर्यमल जी के प्रति विनोद दृढ़ हुआ । वे मन ही मन दुखी हुए कि नाहक एक ईमानदार व्यक्ति के नाम पर उन तक झूठी शिकायत पहुँचाई गई । उन्हींने मूरजमलजी को अपनी कम्पनी का दलाल बना दिया । मूरजमलजी के दिन फिरे । ग्राहम कम्पनी का काम भी कुछ दिनों में उनके हाथ आ गया ।

अच्छे दिन आने पर भी वे अपने मित्र के उपकार को जीवन भर भूलें नहीं । जिस व्यक्ति ने उनके नाम रुपये गवन करने की शिकायत की थी, उसके लिए सौ रुपये मामिक की वृत्ति निर्धारित कर दी । उन दिनों सौ रुपये की रकम बहुत बड़ी मानी जाती थी । उनकी धारणा थी कि शिकायत मही थी और इसे कहना कोई अपराध नहीं था । और यह भी कि इसी ठोकर ने उनके मोग भाग्य को जगाया ।

मूरजमलजी प्रारम्भ में ही धार्मिक प्रवृत्ति के थे । परोपकार एवं सेवा को वे सबसे बड़ा धर्म मानते थे । अपनी आय का निश्चित अंश उन्हींने जन सेवा और धार्मिक कार्यों के लिए प्रारम्भ में ही अलग कर दिया था और मृत्यु के समय ग्राहम कम्पनी की अपनी दलाली की सारी आमदनी धर्मार्थ कर गए । जाति हित के कार्य में वे हमेशा आगे बढ़े रहते । इसकी अपेक्षा नहीं करते कि कौन साथ देता है या नहीं । आफिस के माल के चालू नम्वरों को वे वधे हुए व्यापारियों को हमेशा देते रहे । कभी कोई व्यापारी नुकसान में पड़ जाता तो उसे सम्हाल लेते ।

उनके समय में कलकत्ते में घृत-आन्दोलन चला था । श्री में चर्ची मिलाकर बेचा जाता था । बटे ही साहस के साथ इसके विरुद्ध वावाज उठाई । उनदिनों समाज में रुढ़िवादिता बहुत ज्यादा थी । ब्राह्मण-भोजन के समय वृद्ध में भ्रष्ट ब्राह्मण-ब्राह्मणियों को भी दक्षिणा देने की प्रथा थी । मूरजमलजी ने इसे धर्म एवं समाज के विरुद्ध घोषित करते हुए प्रतिवाद किया और उसका वहिष्कार कराया । कलकत्ते में मल्लिक स्ट्रीट में उन्हींने ही सबसे पहले

धर्मशाला बनवायी और उसी में चिकित्सालय खोला । श्राद्ध-कार्य की सुविधा के लिए उन्होंने पक्का घाट बनवा दिया । उत्तराखण्ड की यात्रा पर जाते हुए ऋषिकेश में गंगा को पार करने के लिए रस्सियों के कच्चे पुल से गुजरना होता था । सूरजमलजी ने तार के मोटे मजबूत रस्सों का पुल बनवा दिया । आज भी प्रतिवर्ष लाखों तीर्थ यात्री इसी लक्ष्मण-झूला में बदरी, केदार, गंगोत्री, यमुनोत्री की यात्रा करते हैं । ऋषिकेश में भी इन्होंने ही पचायती धर्मशाला एवं सदावर्त की स्थापना की । इस प्रकार धन का उपयोग एवं उपभोग ऐसे ढंग से किया कि उनका नाम सदा अमर रहेगा ।

कलकत्ते का राजस्थानी समाज मेरे देखते-देखते ही पिछले पचास वर्षों में सम्पन्न-समृद्ध ही नहीं, बल्कि शिक्षा एवं जीवन के विविध क्षेत्रों में काफी आगे बढ़ गया है । उद्योग-व्यापार की तरह चिकित्सा-विज्ञान, शरीर-चर्चा, संगीत, माहित्य, कला, शिल्प, राजनीति आदि में इनका अच्छा नाम है । आज 'मारवाडी' शब्द का तात्पर्य उस रूढ़िग्रस्त समाज में नहीं, जिसका एक मात्र लक्ष्य अर्थोपार्जन ही रहा है । समय एवं युग की आवश्यकता के अनुरूप राजस्थानी समाज ने परिवर्तन अपनाया है ।

इस प्रगति के पीछे पिछली पीढ़ियों के श्रम, समय और दृढ़ निश्चय के कृतित्व रहे हैं । बहुत मर्घप करना पड़ा । उस पीढ़ी के बहुत ही थोड़े लोग रह गए हैं । आज भी आदरणीय धनश्यामदासजी विरला, सीतारामजी मेक्सरिया, भागीरथजी कानोडिया, प्रभुदयालजी हिस्मर्तसिंह का, ईश्वरदासजी जालान जैसे मनीषी प्रेरणा के स्रोत हैं । मुझ जैसे कितनों को इन्हीं लोगों ने अनुप्रेरित किया और मार्ग-दर्शन कराते रहे । यह कहना अत्युक्ति नहीं होगी कि इनमें से प्रत्येक में आज भी अदम्य उत्साह, क्षमता और आत्मविश्वास है ।

कलकत्ता आने का मेरा उद्देश्य था अर्थोपार्जन । इसी की मिट्टि में तन मन में लगा रहता था । किन्तु मनुष्य अपने आमपाम के परिवेश एवं वातावरण में अछूता नहीं रह सकता । अनजाने में मेरे ऊपर समाज की घटनाओं और उथल-पुथल का असर होता रहा । कलकत्ते के विकास, विशेषतः राजस्थानियों की पिछली पीढ़ी के लोगों के मर्घपूर्ण इतिहास जानने के प्रति उत्सुकता मेरे मन में बढ़ती रही । जब भी अवसर मिलता पुराने लोगों के बीच बैठता, उनकी बातें सुनता । बहुत सी बातें तो याद रही नहीं, अच्छा होता, यदि उन्हें नोट करता, परन्तु वैसी कोई आवश्यकता उन दिनों महसूस नहीं की ।

अपने कामकाज के मिलमिले में विभिन्न व्यवसाय और वर्ग के लोगों में मिलने के मौके मिलते थे । इनमें नयी गेणनी के लोग भी थे उत्साही, सुधारवादी, मर्घशील । उन दिनों राजस्थानी समाज में सुधार की बात करना एक प्रकार में खतरा मोल लेना था । समाज में बहिष्कृत होने का दण्ड तो मिलता ही, व्यापार-व्यवसाय में भी असहयोग उपस्थित होने की सम्भावना थी, अतएव सुधारक बनना दुस्साहस था । फिर भी युवक आगे बढ़ते थे । इनके पीछे कुछ बुजुर्गों का सक्रिय सहयोग भी रहता था । पचायत का जोर था, पर धीरे-धीरे उसकी अवमानना होने लगी ।

कलकत्ते में राजस्थानियों की पचायत का संगठन कब हुआ, इसका ठीक-ठीक पता नहीं चलता । बंगाल में नवाबी शासन के बाद अंग्रेजों ने कलकत्ते को जब राजधानी बनायी तो व्यापार-व्यवसाय का यह केन्द्र बन गया । यहाँ वैसे मारवाड़ियों की जब उत्तरोत्तर उत्थिति होने लगी और उनकी संख्या भी बढ़ने लगी तब सम्भवतः अनुभव होने लगा कि व्यापारिक एवं सामाजिक समस्याओं और आपसी मतभेदों पर विचार-विमर्श एवं निर्णय के लिए एक संगठन आवश्यक है । इसी आधार पर जातीय पचायत बनायी गयी थी । सन् १९२८ के लगभग कलकत्ते में पचायत अस्तित्व में आ चुकी थी । उन दिनों मोजीराम हरदयालजी की गद्दी में पचायत बैठती थी । राजस्थानी पचायत प्रथा के अनुसार पाँच पत्र पाँच वर्षों के लिए चुने जाते थे । इनका चुनाव बहुत मोक्ष समझकर किया जाता था । धन अथवा अन्य प्रकार के प्रभुत्व का महत्व नहीं था, बल्कि निष्पक्ष, निष्ठावान, एवं सच्चरित्र व्यक्ति पत्र बनाए जाने, भले ही वे धनी हो या उनका गेब्रदात्र सरकारी अथवा राजनीतिक क्षेत्र में न हो ।

पचायत जातीय सभा या मस्था अवश्य थी, किन्तु इसका संगठन आजकल की सभा-सोसाइटी की तरह नियमों में जकड़ा नहीं था। नैतिकता, व्यावहारिकता एवं जातीय भावनाओं को अधिक मान्यता दी जाती थी। पंच सवों की वान मुनते थे। लोगों में मलाह भी लेते थे। गुटबन्दी या उलझी समस्याओं की तह में स्वयं जानें, जाँच करते और तब पाँचों पंच फैसला दिया करते। दोषी को दण्ड देने से पूर्व उसे अवसर भी दिया जाता कि अपनी भूल को समझे और भविष्य में वैसी गल्ती न करने का वादा कर पचायत को विश्वास दिलाए। यदि जिद्द पर अड़ा रहता तो दण्ड का निर्णय सुना दिया जाता था। आमतौर पर लोग पचायत की बात मान लेते थे। न मानने वालों का समाजिक बहिष्कार कर दिया जाता था।

सन् १९४७ से १९५७ के बीच मेरे सार्वजनिक जीवन में परिवर्तन आते गये। रूढ़िवादिता, छुआछूत, स्त्री-शिक्षा, विधवा-विवाह आदि की समस्याएँ पहले जैसी जटिल नहीं रही। स्वाधीनता के बाद जन-समाज स्वयं इतना जाग्रत हो उठा कि स्वतः उसने सुधार के मार्ग पर नए जमाने की करवट के अनुसार कदम बढ़ाना शुरू कर दिया। ऐसी अवस्था में समाज-सुधार का कार्य मेरे लिए स्वतः कम होता गया। मैं शिक्षा के क्षेत्र में अधिक रुचि लेने लगा। साथ ही अध्ययन विशेषतः हिन्दी, बंगला और अंग्रेजी साहित्य में विशेष रुचि जगी। इसी बीच लिखने का अभ्यास बढ़ता गया। पत्र-पत्रिकाओं में नियमित रूप से लेख भेजने लगा। इन लेखों के विषय सामाजिक और आर्थिक होते थे। पाठक-वर्ग में प्रोत्साहन मिलता, लेखों पर उनके मतामत आते, उनकी मॉग बनी रहती, इससे मुझे बहुत प्रसन्नता होती। सच पूछा जाय तो लिखकर मेरे मन में एक आशंका भी बनी रहती कि मैं अपने विचार स्पष्ट कर पाया कि नहीं। मित्रों और पाठक वर्ग की मराहना में मैं मन ही मन उल्लसित हो उठता था, ठीक उसी तरह, जिस तरह परीक्षार्थी अच्छे नम्बर पाकर खुश होता है।

बचपन में ही अभाव और कष्ट का मैंने वातावरण देखा। देशी रियासत का कड़ा शासन, जागीरदारों के मौज-शौक, मौन रहकर प्रजा का सब कुछ सहते रहना—इन सबों की प्रतिक्रिया मेरे बालक और किशोर मन पर होती रही। एक घटना की याद आती है। हमारे गाँव में महाराजा साहब पधारे। दरबार लगा। सभी गण्यमान्य उपस्थित हुए। कोई मर उठाकर तन कर खड़ा नहीं हो सकता था। मेरा मित्र दीपचन्द चाण्डक भी था—खादी कुर्ता-धोती में। प्रथा थी दरबार(महाराजा)को झुककर जुहार (मलाम) करने की। उसने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। दरबार साहब ने सिर्फ इतना ही पूछा—यह कौन है? काफी तेज लगता है, क्या करता है, कहाँ रहता है? गाँव के माने-जाने-लोगों ने बड़ी विनम्रता से कहा—“इसी गाँव का है, पर परदेस में रहता है—हजूर, इसकी वेअदबी माफ करे, यहाँ का अदब-कायदा जानता नहीं।” महाराज ने एक नजर दीपचन्द पर डाली और चूप रह गए। मगर गाँव के लोग समझ गए कि क्या हो सकता है। उन्होंने उसी समय चुपके में दीपचन्द को बाहर बुलवा लिया। शाम हो रही थी। एक तेज उँटनी पर उसी समय सवार कर रातों रात बीकानेर रियासत में बाहर भिजवा दिया। राजस्थान की अधिकांश रियासतों में ब्रिटिश विरोधी गतिविधि का बड़ी सख्ती में दमन किया जाता था। गांधी जी का समर्थन भयकर अपराध माना जाता था। बहुत ही कड़ी सजा दी जाती थी। फिर भी रियासतों में प्रजा-परिधु सक्रिय रही और सामन्तवाद के विरोध में आन्दोलन करती रही। इसके लिए अनेक आहूतियाँ चढ़ीं, लोग बलिदान हो गये। आज शायद ही कोई विश्वास करेगा कि रियासती शासन की आपेक्षा ब्रिटिश शासन कम बड़ा था। यहाँ नियम-कानून को बरकरार तो रखा जाता था।

कलकत्ता में अपने जीवन में गंजी-गंटी के लिए मर्घा करत हुए मैं अपने गाँव के अनुभव भूला नहीं था। उदा. मयोंग में काम-काज के सम्बन्ध में मेरा सम्पर्क अंग्रेजों से रहा। व्यवसायी-व्यापारी और प्रणामक अंग्रेजों में बड़ा अन्तर था। व्यापारी अंग्रेज हँसमुख और

मिलनमार था—अपवादों की बात और है। प्रणामक अंग्रेज गभीर और सज्जन थे, ड्यूटी के पक्के। कभी-कभी मैं विपमना को देखकर हैरान रह जाता था। इतना अवश्य था कि दोनों में अपने देश और राष्ट्र के प्रति गहरी निष्ठा थी। वे अनुशासन प्रिय थे। इसका मुझ पर असर पड़ा।

व्यवसाय-व्यापार जम जाने पर और देनदारी में मुक्त होने पर मेरी सुप्त भावनाएँ मुझे उसकाने लगीं। भाईजी-पिताजी राजनीति में विरत रहने पर हमेशा जोर देते। उन दिनों की राजनीति त्याग, तपस्या और निष्ठापूर्ण थी। देश बड़ा था, दल नहीं। 'सीम उतारे भूँड़ परे तब पैठे घर माँहि'—मैं अपने में यह कभी महसूस करता था। मन में देश के लिए कुछ कर गुजरने का उत्साह और परिस्थितियों का अवरोध मेरे मन में अन्तर्द्वन्द्व संघर्ष-मा सचाण रखता था। निदान स्वतः निकला—मैंने निष्कर्ष निकाला, व्यक्ति के विकास में समाज बनता है और समाज में राष्ट्र। मैं सामाजिक कार्यों में रुचि लेने लगा, सक्रिय होता गया। मुझे सूख और सन्तोष मिलता रहा। कम विरोधों का सामना नहीं करना पड़ा। कीचड़ और गालियाँ तो मामूली बात थी, लाछनार्ण भी लगाई गईं। विधवा-विवाह और स्त्री-शिक्षा के लिए हमें और हमारे साथियों के प्रयासों को सन्देह की दृष्टि से देखा जाता। अनावश्यक रूढ़ियों के विरोध में तो बहुत ही पेचीदी परिस्थिति बन जाती थी—खाम तौर पर जब अपने ही रिश्तेदारों के विरोध में उतरना पड़ता था। एक बार मेरे श्वशुरजी के पिताजी के देहावसान पर उनके यहाँ मृतक-भोज का आयोजन हुआ। हम सुधारवादी ऐसे आयोजनों के विरोध में थे। साथियों में सलाह की कि इसका विरोध नए ढंग से किया जाय। नजदीकी रिश्तेदारों का मामला था, मैं सण्य मैं पड़ गया। मगर राजी होना पड़ा। हम सभी मृतक-भोज में शामिल होने गए। पगत बैठी, परमन के ठीक पहले ही हम मदल-बल एक साथ थालियों के सामने से उठकर विरोध में अलग खड़े हो गए। मेरे श्वशुरजी को मुझसे ऐसी आशा नहीं थी। मेरा इस प्रकार का विरोध विरादरी के सामने लिए जाने पर उन्हें बहुत दुःख हुआ। बात घर तक पहुँची। पिताजी और भाईजी को बुरी लगनी थी। उन्होंने कहा, विरोध था तो जाते नहीं। थाली पर से मदल-बल उठना अशिष्ट और अनुचित व्यवहार है। यह बात भूला नहीं। अपमान करना विरोध नहीं होता। इसी तरह के विरोध विवाह-शादियों में भी हम करने थे। सड़क पर गाने की प्रथा पर्दा आदि तो बड़ी तेजी से कम होते गए, किन्तु दहेज के मामले में हम अपेक्षित सफलता नहीं प्राप्त कर सके। फिर भी लेन-देन के मामले में गहरा दबाव देना कम जरूर कर सके। स्वाधीनता के बाद देश की औद्योगिक उन्नति ज्यों-ज्यों होती गई, दहेज का अभिशाप भी बढ़ता जा रहा है। न जाने इस अभिशाप की ज्वाला में कितनी बरवादियाँ होगी।

सामाजिक कार्यों में रुचि लेते हुए मेरा सम्पर्क मारवाडी रिलीफ सोसाइटी में बढ़ता गया। इस संस्था का कार्य बहुत व्यापक रहा है और आज भी है। सन् १९३४ की जनवरी में जब विहार में विनाशकारी भूकम्प आया था, उस समय से ही सोसायटी के प्रति मेरा अनुगम बढ़ता गया। सन् १९४७ में भारत-विभाजन के कारण पूर्वी बंगाल से भारी संख्या में शरणार्थी आए। इनको राहत पहुँचाने में आदर्शणीय भागीरथजी कानोडिया ने बहुत ही बड़ा काम किया।

सन् १९५१ के नवम्बर में राजस्थान में पड़े सूखे और अकाल पर सेवा-कार्य के लिए राजस्थान गया। राजस्थान में जन्मा जरूर, किन्तु इसमें पूर्व अपनी माटी को मही ढग से देखने-ममझने का मौका नहीं मिला था। इस यात्रा में बहुत कुछ सीख पाया। सदियों में युद्ध और मुगल-आक्रमणों के कारण राजस्थान की धरती का उजाड़ हो जाना कोई ताज्जुब की बात नहीं। खेती-वागवानी उपेक्षित रहे। रजवाड़ों ने भी ध्यान नहीं दिया। छिटपुट काजिजे होनी रहीं कुछ तरंगों ने की, किन्तु इनने में क्या होता? लोग परदेश में जाकर बसने। अपना गांव, अपना देश सुखा-सुखा-प्याया ही रहा। पहले इतना तो होता था कि लोग वाघों-कृण्णुदवाने वर्षाचा लगाने थे पर धीरे-धीरे यह भी कम होना गया। स्वाधीनता

के वाद में तो पानी की व्यवस्था की जिम्मेदारी सरकार की समझी जाने लगी। एक वान जन्म समझ में आई कि कृष्-जोहड़-वावडियो में स्थानीय तत्कालीन गठन भले ही मिल जायें किन्तु समस्या का निदान संभव न होगा। इसके लिए बड़े पैमाने पर इजरायल के दृग की योजना बनानी होगी। रगा-नहर की तरह और भी योजनाएँ बनानी होंगी। चम्बल बहुत सहायता कर सकती है। वर्मान के जल-संग्रह के लिए बड़ी-बड़ी झीलें भी बहुत मदद कर सकती हैं।

राजस्थान के प्रवास में बहुत सारे सामाजिक और राजनीतिक नेताओं के सम्पर्क में आया। मार्गजनिक सेवा-कार्य में रहने के कारण वे मेरे नाम से परिचित थे। राधाकृष्णजी वजाज, ब्रह्मदत्तजी और श्री बट्टीनारायणजी मोटाली के व्यक्तिगत सम्पर्क में आया। जल की व्यवस्था के बारे में विचार-विमर्श हुआ। मैंने अपने विचार रखे कि तात्कालिक और स्थायी दोनों प्रकार की योजना बनानी ठीक होगी। जब इजरायल रेगिस्तान में इरियाली ला सकता है तो राजस्थान भी दृग-भरग बनाया जा सकता है। इसके लिए प्रकृति भी काफी अशो में हमारे अनुकूल है और उद्योग करने पर हमें सहायता सहयोग दे सकती है। निष्क्रिय बैठने से मुझे अशान्ति और कुठा का बोध होता है। पढ़ने-लिखने के अलावा कुछ न कुछ करने रहने से मुझे बड़ी शान्ति मिलती रही है। व्यापार-व्यवसाय अलग धान है। मुझे लगता था कि सोसाइटी जन-सेवा का श्रेष्ठ माध्यम है। मारवाडी सम्मेलन, रुडिवादी राजस्थानी समाज में जागृति और चेतना के लिए अच्छा काम कर सकता है। मैं दोनों को तौलता। मोचता, कौनसा मेरा पथ है। मुझे लगता कि सम्मेलन के कार्य के लिए कार्यकर्ताओं की कमी नहीं, धन की कमी नहीं, किन्तु सोसाइटी का कार्यक्षेत्र बहुत बड़ा है, व्यय सापेक्ष है। अतः इस समस्या में हाथ बँटाना मेरे लिए अधिक उचित नहीं होगा।

इसी कारण छोटी-बड़ी अन्यान्य सामाजिक समस्याओं में जुड़े रहते हुए भी मैं ज्यादा समय रिलीफ सोसाइटी के लिए देने लगा। राहत के काम में विशेष दिलचस्पी मुझे रहती। इसके लिए धन-संग्रह आवश्यक था। अच्छे काम का रूप प्रत्यक्ष होने पर सहानुभूति और सहयोग की कमी नहीं रहती। मुझे धन-संग्रह में सफलता मिली। स्नेह भी भरपूर मिला।

राजस्थान में राहत का काम करते समय अच्छे नेताओं से मेरा परिचय हो गया था। वहाँ भुवमरी और गरीबी का जो रूप देखा उससे बड़ी ग्लानि होती थी। इसी माटी की हजारों सन्तान देसावरो में वैभव का सुख भोग रही है। इनकी मूनी हवेलियाँ आँखें फाड़े इन्तजार करती हैं कि कब मालिक की निगाह पड़े। इनके भाईबन्द पड़ोसी जीने के सहारे के लिए मर्घर्ष करते देखे। परम्परा और प्रथा के अनुसार जहुला उतरवाने (बच्चों का मुडन कराने) कभी-कदाच देसावरो में आते। ब्राह्मण-भोजन, कीर्तन, रतजगा कराना, गाँव में भोज करा देना—नाम और यादगारी के लिए काफी समझा जाता रहा। कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने कुएँ-मन्दिरों के जीर्णोद्धार कराए, स्कूल, कॉलेज, अस्पताल खुलवाए। किन्तु ऐसे लोग उँगलियों पर गिनती के थे।

राजस्थान में गरीबी गुजारी, कलकत्ता ने दिया मर्घर्ष और वैभव। किन्तु शांति और मनोप नहीं दे पाया। राजस्थान में चाँदनी रात में चमकती रेत पर लेटकर दूसरी दुनिया में पहुँच जाता। मुझे लगता, धरती कहती है—मैं पगई हो गई, मेरे लिए तेरा कोई घर नहीं। मैं उलझ जाता—क्या कहूँ, कैसे करूँ? कितना कर सकूँगा? वचपन में दादी से सुनी कहानी याद आती। रामचन्द्रजी पुल बनवा रहे थे, गिलहरी पूँछ भिगोकर रेत में लोटती और पुल पर झाड़कर फिर पूँछ भिगोती। मेरे मन में भावना उठती कि कुछ न कुछ किया जा सकता है। सरकारी सहयोग भी मिल सकता है, कार्यकर्ता मिल जाएंगे, कमी रहेगी नहीं। ऐसी चर्चाएँ अक्सर राजस्थान के दौरे पर होती। चुनाव में खड़े होने के लिए मुझसे कहा भी जाता। मैं टालता रहा। मेरे लिए समस्या थी। राजस्थान एक मिरे पर कलकत्ता दूसरे मिरे पर। एक

जन्मभूमि, दूसरी कर्मभूमि । सेवा सार्वजनिक सेवा के लिए दोनों ही उपयुक्त । किन्तु राजस्थान को अपनाने का अर्थ था, व्यवसाय-व्यापार का त्याग । भगवान् ने कृपा कर दी थी । जितना था, उतना काफी था । भाई योग्य थे, काम देखते थे । फिर भी धनोपार्जन का आकर्षण छोड़ना सहज सम्भव नहीं था । पिताजी और भाईजी की महमति और अनुमति का भी प्रश्न था । उनकी अवज्ञा करने का मुझमें साहस नहीं था । मन उलझन में परेशान होता रहा ।

मैंने अपना पूरा ध्यान व्यापार-व्यवसाय और लिखने-पढ़ने में लगा दिया । लेख काफी लिखे, अखबारों में छपते रहे । राजनीति से सम्पर्कित मेरे मित्र मुझे कहते कि राजस्थानी नेताओं पर मेरा प्रभाव अच्छा पड़ा है । आगामी चुनाव में मुझे टिकट देने की चर्चा बढ़ रही है । इन बातों का प्रभाव मन पर पड़े बिना रहता नहीं । एक कुलबुली-सी महसूस करता । फिर भी मैंने दिलचस्पी नहीं दिखाई । राजस्थान से मिनिस्टर और बड़े नेता कलकत्ता आते । मुझे उपस्थित होना पड़ता था—उनके प्रोग्राम में । फिर भी मन को बाँधे रखता ।



राजनीति में प्रवेश

जनवरी १९६५ में जयप्रकाश बाबू का प्रत्न मिला। उनके साथ राजस्थान के दौरे पर जाना है। मैंने स्वीकृति दे दी। जे० पी० का झुकाव राजनीति के प्रति कम होता जा रहा था। वे आचार्य विनोबा के विचारों से अधिक प्रभावित हो चुके थे। मेरा दृष्टिकोण पूर्ववत् समाजवादी ही था। उनके साथ राजस्थान के दौरे में मुझे ऐसा लगा कि देश की समस्या का निदान किसी 'वाद' विशेष के वश की बात नहीं। जन-साधारण का हित-साधन ही लक्ष्य रहता चाहिए।

जयप्रकाश बाबू कि मीटिंगे विभिन्न गाँवों, कस्बों और शहरों में होती रहीं। जाने-माने लोग और नेता आया करते। जे० पी० प्रायः प्रत्येक मीटिंग में कर्मठता, निष्ठा और दानशीलता के सन्दर्भ में मेरा उल्लेख करते। मैं ठगा-सा रहता। मेरी समझ में नहीं आता कि इनका प्रयोजन क्या था।

भाग्य की गति प्रबल होती है। वह बानक बनाती है। उद्यम साथ देता है। इसे अपने जीवन में देखा। अवसर में चूकना नहीं चाहिए। मेरे मित्रों से मुझे खबर मिलती, मसदीय चुनाव राजस्थान में मेरा नाम लिया जा रहा है। कभी जोधपुर, पाली, सीकर, उदयपुर का नाम लिया जाता। मैं मन से तटस्थ था। किन्तु कब तक रह पाता। सुखाडियाजी और घनश्यामदास जी विरला मेरे लिए रुचि लेने लगे। अन्ततोगत्वा मुझे सीकर की मसदीय मीट से मुझे कांग्रेस के लिए टिकट दी गई।

चुनाव में उतरा। अनजान शक्ति ने मुझे उतारा। उसी ने मुझे जितोया भी। सीकर क्षेत्र के लिए मैंने वैसा कुछ नहीं किया था। जल-बोर्ड के माध्यम से जन-कल्याण के कुछ काम के सिवा कोई बड़ी पूजी मेरे हाथ तो रही नहीं। हाँ, मित्रों का स्नेह था। चुनाव के दौरान भागीरथजी, घनश्यामदासजी, सुखाडियाजी, पुरुषोत्तमजी, केजडीवाल, भातादीन जी खेतान आदि की शुभकामनाएँ और सहयोग बहुत बड़ा सम्बल रहा। घरवाले तो साथ थे ही।

जीवन का नया अध्याय शुरू हुआ। राजनीति से अनभिज्ञ, इसके प्रति रुचि भी नहीं रही। घुटन महसूस करता, पर उपाय क्या? सोचता, सीकर क्षेत्र के लिए कैसे क्या किया जाए। फिर से सम्पूर्ण क्षेत्र का दौरा कर डाला। समस्याओं को नोट कर लिया। पार्लियामेंट में अतुल्य घोष, सत्यनारायण सिन्हा, ए० के० सेन, महाराजा वीकानेर, एल० एम० वर्मा जैसे अनुभवी और अपने हितैषी मित्रों में सलाह लेता। मुझे लगा कि यहाँ करने के लिए बहुत काम है, ढग से किया जाए तो बहुत कुछ हो सकता है। किन्तु माथ ही यह जान पड़ा कि गुटबाजी भी है।

१३ मई को राष्ट्रपति का भाषण हुआ। अच्छा था। भाषण-समाप्ति के बाद महाराजा वीकानेर ने मुझसे कहा कि भाषण पर आप भी कुछ अवश्य कहें। मैं आज भी उनके इस स्नेह पूर्ण परामर्श को भूला नहीं हूँ। मुझमें झिझक थी, किन्तु मैंने निश्चय किया कि प्रश्न करूँगा

कुछ दोलूंगा अवश्य। अपने विचार रखने में सार्थकता है आगे से इस पर ध्यान रखा, प्रश्नोत्तर में भाग लेता। इससे लाभ हुआ। मैं वैक बेचर नहीं माना जाता। मेरा इम्पॉर्टन्स बढ़ा, मेरा नाम भी लिया जाने लगा। कई कमेटियो और डेलीगेशनो में मुझे शामिल किया गया। इस माध्यम में कुछ काम भी कर सका। किन्तु मुझे इतने से सतोष नहीं रहा। राजनीति को मैं राष्ट्रनीति के एक सशक्त साधन या माध्यम के रूप में देखना चाहता था। वह हो नहीं पा रहा था। इतना जरूर हुआ कि मेरे क्षेत्र की छोटी-बड़ी योजनाओं के लिए राज्य की मिनिस्ट्री और उसके लिए केन्द्र से अर्थ की स्वीकृति कराने में सफलता मिल जाती थी। किन्तु यही तो सब कुछ नहीं।

सीकर-क्षेत्र में मेरी लोकप्रियता सन्तोषजनक रही। स्कूल-कॉलेज, अस्पताल, लाइब्रेरियो के लिए जितना बन पड़ता, करता रहा। इसमें बहुत रूपये खर्च होते रहे। न करता तो भी चलता, किन्तु मैं शिक्षा को राष्ट्र की उन्नति का सबसे उपयुक्त साधन मानता रहा हूँ। मैंने हाथ खींचा नहीं, मेहनत से मुँह मोड़ा नहीं। सड़को की सुधार, जल-व्यवस्था पर भी पूर्ववत् जुटा रहता था।

सन् १९६१ की शुरुआत के महीनों में ससदीय चुनाव की चर्चा आने लगी मुझमें इसके प्रति विशेष आग्रह नहीं था। मैंने जो सोचा था कर नहीं पाया। जिसकी कल्पना थी, उसे छू तक नहीं पाया। व्यापार-व्यवसाय से अलग-थलग रहना पड़ा। यह भी काँटे सा विधता था। कलकत्ता छूट नहीं पाया। यहाँ आने पर जितना भी समय मिलता, पूरे उत्साह से पूर्ववत् बन्धुओं से मिलता, सार्वजनिक कामों में सहयोग देता। फिर भी लगता, कलकत्ता मुझसे कहता है मुझे भूल गए, कहाँ जा फँसे? मैंने एक प्रकार से मानस बना लिया कि अब राजनीति में पृथक् हो जाऊँगा। जयप्रकाश बाबू की तरह लोक-कल्याण के कार्य में स्वयं को नियोजित रखूँगा।

किन्तु मन की बात मन ही तक रही। 'मेरे मन कुछ और है, कर्ता के कुछ और'—सन् ६१ की मई में रूस यात्रा पर घनश्यामदासजी बिरला के साथ एक प्रतिनिधि-मण्डल में गया। २० जून को वापस आ गया। इस बीच अगले चुनाव ने जोर पकड़ लिया था। स्वतन्त्र पार्टी प्रभावी थी और जनसंघ की शक्ति बढ़ रही थी। मैंने प्रत्याशी बनने के लिए रुचि दिखाई नहीं। पार्लियामेंट और अपने क्षेत्र में अधिक रुचि लेने लगा। अड़गे आते थे—सरकारी व्यवस्था की वजह से। फाड़ले धीरे सरकती, खानापूरी, लालफीताशाही और कर्मचारियों की दीर्घसूत्रता के कारण। फिर भी मोटे तौर पर लोग खुश थे। मेरे प्रयास की प्रशंसा करते, स्नेह रखते थे। फिर भी कुछ लोग बुराई करते, जो व्यक्तिगत आर्थिक सहायता की आशा से आते थे। यह मेरे लिए संभव न था, कितनों को कितनी बार कितना देता? राजनीतिक प्रतिद्वन्दी भी अप्रचार में वाज न रहे। किन्तु सुनते-सुनते आदत सी बन गई है, मुझ पर असर न होता।

ज्यो-ज्यो चुनाव नजदीक आता गया, मित्तो का दबाव मुझपर बढ़ने लगा—भागीरथजी, सुखाड़ियाजी, कुभारामजी माथुर आदि श्रद्धेय जनो का भी। माता और पत्नी पक्ष में नहीं थी। उन्होंने मेरे स्वास्थ्य और अनियमितता की चिन्ता थी। सभी भाई अन्ततः विरोधी नहीं थे। पिताजी व भाईजी का भी विरोधी रुख नहीं था।

बार-बार एक बात कही जाए तो उसका असर होना स्वभाविक है। मेरा मन सन्यासी का नहीं था। नेतृवर्ग से, साहित्यकारों से सम्पर्क और आत्मीयता के प्रभावों से दुर्बल मन झुकने लगा। सबसे पहले मुझे लगा कि मेरे क्षेत्र में कुछ काम अधूरे रह गए, उन्हें पूरा करना जरूरी है। मेरी इच्छा थी कि सीकर-अंचल में कोई नहर बना दी जाय। इसी प्रकार सरदारशहर को मीधे रेल-मार्ग से जुड़वा दिया जाय तो बड़ी सेवा होगी। मेरे प्रस्ताव को अनौपचारिक रूप से सुखाड़ियाजी का समर्थन मिला था। इससे मुझमें आशा थी और उत्साह भी।

आखिर मन के आगे झुक गया और ससदीय चुनाव में प्रत्याशी बनने पर नए दृष्टिकोण

से विचार करने लगा । पूज्य घनश्यामदासजी प्रसन्न हुए और सुखाडियाजी भी । उन्होंने न केवल शुभकामनाएँ दी, बल्कि पूरा सहयोग देने का आश्वासन दिया । सबसे अधिक प्रसन्न थे ददा-श्री मैथिलीशरणजी, दिनकरजी और बाबू गंगाशरण सिंह । जयप्रकाशजी ने भी प्रोत्साहित किया । उनकी धारणा थी कि मैंने अपने क्षेत्र के लिए जितना किया, उतना अन्य लोग साधारणतः नहीं कर पाते । उन्होंने मुझसे कहा कि चाहे किसी भी दल में रहूँ, कौसी भी परिस्थिति आ जाय, यह न भूलूँ कि दल नहीं, देश बड़ा है । सार्वजनिक सेवा क्षेत्र में प्रवेश करना काजल की कोठरी में जाना है । कालिख लगेगी, किन्तु उसे रगड़ने नहीं रहा चाहिए । एक बात के लिए उन्होंने मुझे सावधान किया कि कन्ट्रोवर्सी में न पड़ूँ ।

बहरहाल, टिकट मिल गया । सीकर ससदीय क्षेत्र से दुबारा प्रत्याशी बना । पिछली बार का अनुभव था । इस बार चुनाव की रणनीति बनाने में अधिक कठिनाई नहीं हुई । सहयोगियों में उत्साह था और विरोधियों में ज्यादा सरगर्मी थी । पार्टी के कुछ लोग मेरे प्रति असन्तुष्ट थे, क्योंकि उनके मनोनीत लोगों को टिकट नहीं दी गयी थी ।

दौरे पर मैं बराबर जाता ही था । चुनाव नजदीक आने पर कुछ ज्यादा ही दौरे करने लगा । जनसघ और स्वतन्त्र पार्टी में समझौता नहीं हो पाया । यह मेरे लिए सुविधाजनक रहा । फिर भी सघर्ष तगड़ा था । समझौता होने पर मुसलमानों के वोट कुछ बैठते पर अब ये ज्यादा-से-ज्यादा कांग्रेस को मिल सकेगे ।

चुनाव की मिटिंगों में जाता । कही स्वागत होता तो कही तीखी बातें सुनने को मिलती । सीकर में एक बार लोगों ने शिकायत की कि जितनी आशा थी, मैंने नहीं की । मैंने बताया कि केवल शहर का नहीं पूरे क्षेत्र का सवाल है । सबके लिए प्रयास करना है । प्रान्त और केन्द्र के मन्त्रालयों से और सरकारी अफसरों से जूझना पड़ता है । इन सबों में टाइम लगता है । ज्यादा लोग तो मेरी बात मान जाते, किन्तु विरोधी इन बातों को तूल देकर सीधे-सादे लोगों को भड़काते । जिनकी रूपयों की माँग पूरी नहीं करता, वे बेतुकी बातों पर उतारू हो जाते ।

एक बार रामगढ़ गया । लोगों ने काले झड़े दिखाए । गौलमाल होने की खबर मुझे मिल चुकी थी । धमकी देकर मुझसे रुपए ऐठना चाहते थे । स्थानीय स्कूल को लेकर भ्रम फैलाया गया । किन्तु मैंने शान्त भाव से स्थिति स्पष्ट की । लोगों को बात जंच गई । अपने प्रति उनकी गलत धारणा बहुत कुछ दूर कर सका । व्यक्तिगत आक्षेपों में मन उत्तेजित हो जाता है, पर शान्त रहकर सब कुछ सुनना और महना पड़ता है । सार्वजनिक कार्य चाहे सामाजिक हो अथवा राजनैतिक—व्यक्ति की आलोचना—आक्षेप पर मानसिक समतुलन नहीं खोना चाहिए । किन्तु कभी-कभी ऐसे मौके आ ही जाते थे, जब हमारे कार्यकर्त्ताओं को परेशान किया जाता, हाथापाई कर बैठते ।

दूसरी बार के चुनाव में खर्च अधिक लगते रहे । जातिवाद का अड़गा भी बढ़ा हुआ था । कुछ तो यो ही पैसे बनाने के ख्याल में नामांकन पत्र दाखिल कर देते हैं । चुनाव में वोट काट ले जाते हैं । इन्हे बैठाने के लिए भी जोड़-तोड़ लगानी पड़ती है । मेरे मित्रों को ऐसी स्थिति का भी सामना करना पड़ा । २८ फरवरी को माधोपुर की गिनती हुई । इस क्षेत्र से मैं आशंकित था, किन्तु यहाँ काफी अच्छी जीत रही । मन प्रसन्न हो गया । सीकर के लिए काम करने का मौका फिर मिला । कुल २७ हजार मतों से जीता । शब्दों में अपनी भावना कह नहीं सकता, भावविभोर हो उठा । मित्रों और भाइयों का सहयोग, बड़े-बड़े नेताओं का सहयोग, पिताजी का आशीर्वाद, नन्दू की भाग दौड़ सभी का चमत्कार था । सफलता इन्हीं की थी ।

चुनाव में कई आश्वासन दे चुका था । इन्हे कैसे पूरा करें, इसकी चिन्ता लग गई । स्कूलों-कॉलेजों, अस्पतालों की आर्थिक सहायता, नए स्कूल, सड़कें बनवाना, जल की व्यवस्था और तरह-तरह के कमिटेमेंट्स । बड़ी लम्बी फेहरिस्त हो गई । अपने क्षेत्र के दौरे पर निकलते ही लोगों ने स्मरण दिलाना शुरू कर दिया । महीने भर भी मौम नहीं ले पाया कि

दौड-भाग शुरू हो गई। पार्लियामेन्ट में काम बढ गया था। अन्तर्राष्ट्रीय मुद्दे, राष्ट्रीय पेचीदगियाँ। राजस्थान के लिए मैं विशेष रूप से कृषि और उद्योग के विकास के लिए प्रयत्न करना चाहता था। मेरी धारणा थी और आज भी है कि केवल सरकार पर निर्भर करने से लक्ष्य की सिद्धि सम्भव नहीं। मोटे तौर पर सरकार जल, विजली, आवागमन, परिवहन, ऋण आदि की व्यवस्था कर सकती है, किन्तु उत्साह-उद्यम और श्रम तो जनता का ही दायित्व है। बड़ी योजनाओं के सहारे-भरोसे बैठे रहने पर अनिश्चित काल के लिए बाते टलती जाती है। कलकत्ता जब भी आता मैं अपने साधन-सम्पन्न मित्रों से चर्चा करता और उन्हें अनुप्रेरित भी करता कि अपने-अपने गाँवों के लिए कुछ न कुछ करते रहे। मुझे सन्तोष है कि मेरी बातों पर उन्होंने ध्यान दिया और काम भी काफी हुआ।

उन दिनों राजस्थान के मुख्यमंत्री थे, श्री मोहन लाल सुखाडिया। राजस्थान का सौभाग्य था कि ऐसा उत्साही और कर्मठ कार्यकर्ता मिला। राजस्थान जैसे उपेक्षित, अनुर्वर, उद्योग-धन्धे में पिछड़े विनाल प्रदेश को विकासोन्मुखी बनाने में उनका अवदान चिरस्मणीय रहेगा। डॉ० विधानचन्द्र राय, प्रतापसिंह कैरो को कृषि में उन्नत पंजाब और उद्योग में उन्नत पश्चिम बंगाल मिला था। अतएव उनके समक्ष उतनी जटिलताएँ नहीं, जितनी सुखाडियाजी को सम्भलिनी पड़ी। राजनीतिक दलबन्दी की पेचीदगियों ने उन्हें बहुत धक्का पहुँचाया। वे निष्ठावान और कर्मठ थे। उनकी कल्पनाएँ यदि पूरी हो जाती, तो सम्भवतः हरियाणा से राजस्थान आगे निकल जाता। मैं जब भी उनसे मिलता वे जोर देते कि योजना का प्रारूप लेकर मिलें और इससे होने वाले लाभ के विस्तृत विवरण और आँकड़े भी। मैंने इसका ध्यान रखा। मुझे उनका स्नेह, सहयोग मिलता रहा। सीकर और राजस्थान में मेरी सफलता के लिए जहाँ मैं अपने मित्रों के मुझाव के लिए आभारी हूँ, वही सुखाडियाजी के सहयोग के लिए भी।

कांग्रेस पार्लियामेन्टरी पार्टी में ट्रेजरर होने के नाते भी काफी काम करना पड़ता था। मसद का काम तो था ही। यह काफी तनाव-पूर्ण लगता कई ऐसे मामले रहते, जिनके प्रति पार्टी के निर्णय में मैं सहमत नहीं रहता किन्तु विवश था। मुझे सहमति देनी पड़ती। सबसे दिक्कत यह थी कि कैबिनेट मिनिस्टर तक मामले को कैबिनेट तक ले जाने में हिचकते, उन्हें नेहरू जी में भय लगता। पाकिस्तान से सटी राजस्थान की सीमाओं पर वैसे मुसलमानों की बड़ी संख्या खनरे की बात थी। धीरे-धीरे जैमलमेर में पाकिस्तानी मुसलमान घुसपैठिये बस रहे थे। इसी प्रकार असम के भी कांग्रेसी कार्यकर्ता पूर्व पाकिस्तान के घुसपैठियों से आशंकित थे। किन्तु समस्याओं का जिक्र उठाना मभव नहीं रहा। शुरुआत करने ही सम्प्रदायवादी मनोवृत्ति का आरोप सहना पड़ता था। वागडुग-कॉन्फ्रेन्स और पञ्चशील घोषणा के बाद चीन के मुख की जो खबरे आती वे सम्भावित आशकाओं की और स्पष्ट मकेत थी। किन्तु हम मिर्फ लावियों में चर्चा कर रह जाते। कभी-कदाच पार्टी की मीटिंगों में चर्चा होती, किन्तु हमारी बातें या तो हम ठीक से रख नहीं पाते, बड़ों के व्यक्तित्व के आगे हम झुक जाते। कुल मिलाकर निस्संकोच यह स्वीकार करूँगा कि मुझमें भी यही दोष था। राजनीतिक दलीय पोषण-तोषण का हम पर प्रभाव ज्यादा था। राष्ट्रीय भावना और राष्ट्र-हित के लिए अड जाने का माहम कम। इसमें धीरे-धीरे कांग्रेसी कार्यकर्ताओं का नैतिक चरित्र कुठित होता गया।

सरकारी प्रशासक अवसरवादी और सुविधावादी होते जा रहे थे। इसका कारण था कि आँकड़े और सूचनाएँ वे जैसी तैयार कर देते वही आधार मंत्रियों का रहता। एक बार मैंने बड़े परिश्रम में लाइफ इन्श्योरेंस कॉरपोरेशन पर मसद में कहा। अच्छा बोल मका, मदम्यों ने सराहना की, अखबारों ने भी। मैंने स्पष्ट किया कि एल० आई० सी० के फंड का नियोजन सही तरीके से नहीं हो रहा है। ऋण देने के बाद उसका उपयोग और उसकी वसूली पर ध्यान

देना चाहिए। ऐसा होता नहीं। सरकारी मशीनरी की गतिविधिता की मैंने आलोचना की। विभागीय प्रशासक मुझसे असन्तुष्ट हो गये।

चीन की गतिविधि देश के लिए खतरनाक हो चुकी थी। हम सभी जानते थे। अखबारों में भी चर्चा थी। पार्लियामेंट में लड़ाख पर डिबेट था। एथोनी बहुत अच्छा बोले। लाँबी में चर्चा रही। नेहरू जी के सामने कोई बोले, न बोले, लाँबी में भड़ाम निकालते ही थे। चाहे राज्य सभा के सदस्य हो अथवा लोक सभा के। लालबहादुर शास्त्री, फिरोज गांधी, मनुभाई, मुरारजी भाई, महावीर त्यागी आदि मुझसे स्नेह रखते थे। किन्तु लाँबी की 'मिनी पार्लियामेंट' में हम भले ही बातें कर ले, समद में पंडित जी के सामने सरगर्मी ठठी हा जाती।

एक बार मैंने बात उठाई, चीन बड़ी लड़ाई की तैयारी में था। हिमालय की चोटी की ऊँची चोटियों के लिए अधिक साधन की व्यवस्था जरूरी थी। मुरारजी ने मिलिट्रीवालों के लिए अतिरिक्त भत्ते की मजूरी दे दी थी, परन्तु आर्मी ने आधुनिक गन्नास्त्रों के लिए पाँच-छ अरब रुपये की जरूरत बताई। उन्होंने कहा इस विषय को रक्षामंत्री कैबिनेट में रखें। वान पंडित जी तक पहुँची। उन्होंने कहा, इसकी जरूरत नहीं, चीन हमला करेगा नहीं।

वास्तविकता यह थी कि पंडित जी सरल और उदार थे। वे दिन में विष्णुवाग्न करते थे। उनका मन साफ था। किन्तु राजनीति बड़ी मायाविनी होती है। इसमें तो विष्णु या कृष्ण का सा खिलाडी सफल होता है। नेहरू जी को उन्हीं लोगों ने बर्गलाया और भ्रम में रखा, जिन पर उन्हें पूरा भरोसा था। हम पंडित जी के व्यक्तित्व, उनके प्रति स्नेह और श्रद्धा में उनसे प्रभावित थे कि हमने भी दबाव देने में सकोच किया। भूल हमारी भी कम नहीं।

उन दिनों अन्तर्गष्ट्रीय स्थिति में भी काफी गहमा-गहमी थी। चीन की तरफ से गहरी आशंका थी ही। सितम्बर '६२ में सेना ने मातवी वार रक्षा-मन्त्रालय को इधियार और सामान की कमी के बारे में चेतावनी दी थी। हम लोगों ने रक्षामंत्री कृष्ण मेनन में भी कई बार कहा। किन्तु उन्होंने बड़ी बेरुखी दिखाई। पंडितजी को भ्रम में पूर्ण तरह डाल रखा। आखिर २० अक्टूबर को खबर आ गयी कि चीन ने नेफा (अरुणाचल) पर जोर में हमला कर दिया है। पंडितजी ने गलती महसूस की, उनका भाषण बहुत ही निराशाजनक था। बाजार में शेयरों के भाव तेजी से गिरे। तरह-तरह की अफवाहें फैलने लगी। विश्व में एक तरफ अमेरिका और रूस क्यूबा को बलि का बकरा बनाकर जोर अजमाइश कर रहे थे, इधर चीन ने भारत पर प्रहार कर दिया। खाम बात यह थी कि रूस और अमेरिका आपस में नहीं लड़ रहे थे। दुनिया में कमजोर रहना भीषण अपराध है। भारत की मिर्धाई और कमजोरी का चीन ने नाजायज फायदा उठाया। चीन से लड़ने को था ही क्या हमारे पास ? हमारे जवान डटे रहे, पर कटते रहे। हमें गर्म आती थी। हम समझ-मदम्य थे राष्ट्र की जनता के प्रतिनिधि। देश की समृद्धि और सुरक्षा की जो जिम्मेदारी हमें सौंपी गई उसका अजाम हमने कैसे दिया ? कायरता चाटुकारिता और भावना ने हमारी जवान पर ताला लगा दिया। आनेवाली पीढ़ी हमारे नाम पर हँसेगी।

हमने वार फंड के लिए धन-संग्रह का फैसला किया। रुपए इकट्ठा करने में कठिनाई नहीं हुई। मेनन की बड़ी बदनामी हुई। इस स्थिति में नेहरूजी भी उन्हें बचा न सके। मैंने इन्हीं दिनों कई लेख अखबारों में लिखे और मित्रों से सहयोग-सहायता के लिये पत्र लिखे। मैंने तय कर लिया था कि नेहरूजी या पार्टी को बुरा भले ही लगे, मैं आलोचना और स्पष्टवादिता से हटूँगा नहीं। आखिर समझ-मदम्यो और कांग्रेसी कार्यकर्ताओं के दबाव के आगे नेहरूजी को झुकना पड़ा। ७ नवम्बर को पार्टी मीटिंग में रक्षामंत्री श्री कृष्ण मेनन को हटा दिया गया।

चीन नेफा में तेजी से आगे बढ़ आया था। भगदड़ मची थी। मैंने निर्णय लिया कि नफा जाकर जायजा तूँ और जो बन पड़े कम्। मुझे अरम के मित्रों के सहयोग का सहसा था। २१ नवम्बर को अखबारों में आया कि चीन ने 'गॉज फायर' कर दिया। मुझे पता लगा कि

भगवान् की कृपा हुई। मैं प्रधानमंत्री से मिली उनसे काफी बातें हुई। उन्होंने ध्यान से सुना। मैंने स्पष्ट कह दिया कि चीन जितनी जमीन हथिया चुका है, उसमें हटेगा नहीं। नेफा से फिलहाल भले ही अपनी सेनाएँ हटा ले, किन्तु क्लेम करेगा, सीमा-विवाद को जिलाये रखेगा। सिक्किम और भूटान को भी हमें चीनी नजर में मुक्त नहीं समझना चाहिए। नेहरूजी के चेहरे पर चिन्ता की उभरी रेखाओं में मुझे बड़ी कम्पना आयी। मेनन ने मथरा बनकर इतिहास के पन्ने पर नेहरूजी की छवि को मलिन कर दिया। क्या मिला, उसे अपने दम का ?

असम के नौगाँव पहुँचा। चीन की सेनाएँ हट रही थी, किन्तु लोगो में आशंका बनी हुई थी। फिर भी कामकाज ठीक चल रहा था। जोरहाट होते हुए डिब्रूगढ़ पहुँचा। लोगो में माहम था। घायल सैनिकों की सेवा तन-मन से करने में लगे थे। सैनिकों की एक ही शिकायत रही। हथियार बिना आधुनिक युद्ध कैसे हो ? अस्त्र-शस्त्र होते तो हमें नीचा न देखना पड़ता। देश की जनता उन्हें क्या समझती होगी। मैं सान्त्वना देता। बहुते की उँगलियाँ ठंड से गल गयी थी। नाखून उतर गये थे। मगर चेहरे पर ओज था कि उन्होंने कर्तव्य-पालन में ढिलाई नहीं की। मैंने भी महसूस किया कि अनुभवहीन कमजोर कमांडर और साधनहीन सैनिक ही हमारी दुर्दशा का प्रमुख कारण बने।

वापसी में गौहाटी रुका था। कारोबार ठीक चल रहा था। लोगो में राष्ट्रीय भावना जोगे पर थी। किन्तु सभी ने डिफेन्स को मजबूत बनाने के लिए जोर दिया। पूर्वी पाकिस्तान (बांग्लादेश) में असम में आने वालों के बारे में सरकारी उदासीनता की शिकायत की। इसी प्रकार वहाँ से हिन्दू शरणार्थियों की आनेवाली बाढ़ पर चर्चा की। उनका कहना ठीक था कि मुसलमान घुसपैठिये आगे चलकर राष्ट्रीय जटिलताएँ खड़ी करेंगे। शरणार्थियों की वजह से आर्थिक समस्याएँ बढ़ेंगी, अतएव इनका निदान केन्द्रीय सरकार को जल्द-से-जल्द निकालना चाहिए। मुझे दोनों ही बातें जँची। मैंने मुख्यमंत्री श्री चालिहा से अनुरोध किया कि चीन के हमले के परिप्रेक्ष्य में असम राज्य में सड़को और रेल-पथ बढ़ाने का प्रयास करना चाहिए। मैंने यह भी कहा कि शरणार्थियों और घुसपैठियों की समस्या गंभीर होती जा रही है। वे गृह-मन्त्रालय का ध्यान आकर्षित करें। हम मसद्-सदस्य भी रिपोर्ट पेश करेंगे। इस दिशा में असम राज्य को जैसी पहल और पैरवी करनी थी, वैसी हो नहीं पाई। आज भी समस्या वैसी ही है, बल्कि अब तो राज्य को जैसी पहल और पैरवी करनी थी, वैसी हो नहीं पाई। आज भी समस्या वैसी ही है, बल्कि अब तो मुस्लिम घुसपैठिये स्थानीय राजनीति को प्रभावित कर अडचने लगाने लगे हैं।

२७ मई सन् १९६४ को पंडितजी का देहान्त हो गया। देश को बहुत सदमा पहुँचा। मुझे ऐसा लगा कि अब देश का क्या होगा। विश्व की राजनीति का इतना प्रभावी व्यक्ति, देश के जन-जन का प्यारा, ऐसे व्यक्ति के चले जाने पर क्या होगा ? कौन सँभालेगा, कौन कर्णधार बनेगा, प्रश्नचिह्न बना। पंडितजी का व्यक्तित्व कुछ ऐसा था कि उसके आगे सभी फीके थे। इससे पूर्व नेहरूजी के अस्वस्थ हो जाने पर कई बार अखबारों में चर्चा आती रहती थी। मसद्-सदस्य और कांग्रेसी कार्यकर्ताओं में भी बातें होती कि अगला प्रधानमंत्री कौन होगा। नेहरूजी के बाद मुगर्जी भाई जरूर थे, योग्यतम थे, किन्तु अपनी मान्यता के समक्ष वे समझौता नहीं करना चाहते थे। हम सभी हतप्रभ-में रह गए। अस्थायी तौर पर श्री गुलजारीलाल नन्दा का नाम सर्वसम्मति से प्रधानमंत्री-पद के लिए लिया जाने लगा। इसी बीच स्थायी प्रधानमंत्री के चुनाव के लिए कोशिशें होने लगी। अन्त में लालबहादुर शास्त्री प्रधानमंत्री बनाए गए। वे ही ऐसे व्यक्ति थे, जिनका विरोध किसी में न था।

अपने जन्म से पाकिस्तान सदा विवाद करता रहा^{११} आगे भी करेगा किसी न किसी बहाने। कश्मीर में उलझा, हमने हराया। मैदान में जीत को कागज पर हार में उतार दिया। पाकिस्तान फायदे में रहा। कश्मीर का काँटा सदा गड़ता रहेगा। मेरी धारणा है कि यह

विवाद चीन, अमेरिका और ब्रिटेन शायद ही सुलझने दे। हमारी नरम नीति भी कम जिम्मेदार नहीं। कच्छ के मामले को लेकर विवाद खड़ा हुआ। साफ बहाना था। मगर पाकिस्तान को तो अपनी मास्र बनानी थी? भारत पर हमला बोल दिया। मास्र तो क्या बननी थी? इतना जम्म हुआ कि प्रेसीडेन्ट अय्यूब ख़ाँ को पाकिस्तान की गिरती अर्थ-व्यवस्था और पूर्वी पाकिस्तान में बढ़ते अमन्योप पर से ध्यान बँटाने का अवसर कुछ समय के लिए मिला। हमारे प्रधानमन्त्री लालबहादूर शास्त्री ने दृढ़ता का परिचय दिया। जनता का मनोबल बहुत ही ऊँचा था। हमारे सैनिकों ने रण-कौशल भी अच्छा दिखाया। सिन्ध में काफी दूर तक घुस गए। कश्मीर के मोर्चे पर बड़ा घमासान मुकाबला होता रहा। पाकिस्तान का जोर कम पड़ता जा रहा था। रूस ने बीच-बचाव करा दिया। बाद में ताशकन्द में समझौता हो गया। इस बार भी मैदान की हमारी जीत और सफलताएँ समझौते के कागज पर हम हार गए। इसमें सन्देह नहीं कि इसमें सेना का उत्साह गिरता है। जनता में भी खेद का वातावरण बन जाता है। मैंने पाकिस्तान में हर्जाने की बमूली पर पार्टी के सहयोगियों में चर्चा की और जीते हुए कुछ स्ट्रेटेजिक इलाकों को न छोड़ने की भी बात उठाई, किन्तु वह आई-गई हो गयी। शास्त्रीजी को भारतीय जनता ने पूरा समर्थन और सहयोग दिया था। उनका नारा 'जय जवान-जय किसान' बहुत ही सफल और प्रभावी रहा। 'गोल्ड बॉन्ड' को भी जनसाधारण ने सहर्ष अपना लिया—यह एक चमत्कार है। आगे चलकर ये बॉन्ड व्यापारिक रूप में सम्पन्न व्यक्तियों के लिए ज्यादा फायदेमन्द होंगे। साधारण जन के हाथ से मोना निकल जायगा। कोई आश्चर्य नहीं कि मोने-चाँदी का भाव आममान छूने लगे। किन्तु व्यय के लिए धनराशि चाहिए और 'गोल्ड बॉन्ड' तात्कालिक उपाय के लिए समर्थ रहा। एक बात ध्यान देने की है कि पाकिस्तान में झड़पे और लड़ाइयाँ भविष्य में होंगी, वह वाज नहीं आएगा। चीन भी समस्या है। ऐसी स्थिति में अब आगे जनता क्या दे पाएगी? केवल रक्तदान में अर्थभाव की पूर्ति कहाँ तक होगी?

कांग्रेस में अन्दरूनी दलबन्दी शुरू से ही रही है। नेहरूजी और मरदार पटेल के समर्थकों के पृथक्-पृथक् दल रहे हैं। किन्तु राष्ट्रीय मुद्दों पर सभी एक रहे। पटेलजी की मृत्यु के बाद मुरारजी भाई को पार्टी के सदस्यों का एक भाग समर्थन देने लगा। नेहरू-समर्थक इन्दिराजी को प्रधानमन्त्री बनाने के पक्ष में थे। जो भी हो, वरिष्ठ नेताओं के प्रभाव में शास्त्रीजी प्रधानमन्त्री बनाए गए। किन्तु आपसी मतभेद सामने आ गया। इस खीचातानी की स्थिति ने देश को काफी नुकसान पहुँचाया है। मुझे बड़ी असुविधा रही। मेरे क्षेत्र की बहुत-सी योजनाएँ मैं पूरी नहीं करा पाया। सीकर जाने में मुझे सकोच होता। एक प्रकार का भय-सा भी रहता कि लोग समझे कि कुर्सी पाकर नाम-यश कमाने में लगा हूँ, अपने क्षेत्र की जनता से किए गए वादे की उपेक्षा कर रहा हूँ।

समझौते पर हस्ताक्षर होने के बाद ही ताशकन्द में शास्त्रीजी का देहान्त हो गया था। गुलजारीलालजी नन्दा अन्तरिम प्रधानमन्त्री बने। शुरू हो गया पार्टी में प्रधानमन्त्री-पद का विवाद। इन्दिराजी और मुरारजी भाई दो ध्रुव थे। कामराजजी के प्रभाव और प्रयास से इन्दिराजी को प्रधानमन्त्री बनाया गया, कांग्रेस की नींव में दरार और भी चौड़ी हो गई।

ग्लानि और मानसिक तनाव में मैं परेशान था। सन् १९६७ के मसदीय चुनाव में खड़े न होने का निश्चय मन में जोर करने लगा। मैं अपने मन की बात मित्रों में कहता था, किन्तु वे हँसकर टाल देते। वे तर्क देते कि मैं बाधाओं से घबराता हूँ, हिम्मत हारता हूँ। वे मेरे काम और उनके तरीके से सन्तुष्ट थे। मेरे क्षेत्र के लोगों में भी मेरे प्रति स्नेह था, विरोध नहीं। जब भी जाता उनमें मिलता, स्पष्ट बातें होती। उन्हें मुझ पर विश्वास था। फिर भी मैंने तय-सा कर रखा था कि चुनाव में खड़ा नहीं होना है। मैंने अनुभव किया कि भागदौड़ और

मानसिक तनाव से मेरा स्वास्थ्य कमजोर होता जा रहा है ।

कुछ मयोग ऐसा बना कि उन दिनों पार्लियामेंट में मेरे प्रश्नों की सराहना की गयी । अखबारों में 'गोल्ड बॉन्ड', अवमूल्यन, बजट विदेश-यात्रा के मेरे सम्मरण और अन्यान्य लेख भी लोक प्रिय रहे । मित्र प्रशंसा करने, पाठकों के पत्र आने । मेरा उत्साह बढ़ता । मैं सारी परेशानियाँ भूल जाता । अवसाद मिट जाता चुनाव से खड़ा न होने का मेरा निश्चय डोल उठता । ज्यो-ज्यो समदीय टिकटों का समय नजदीक आता गया, वरिष्ठ नेता और मित्र चुनाव में खड़े होने के लिए दबाव देने लगे । मैं जानता था कि इस बार जनता की भावना बदल चुकी है । कांग्रेस की आपसी फूट में पार्टी भीतर से टूट गई है । चुनाव पर इसका बुरा असर पड़ सकता है । किन्तु न जाने किस अनजान शक्ति ने स्वीकार करने के लिए मुझे प्रेरणा दी । सीकर से तीसरी बार लोकसभा के सदस्य के लिए कांग्रेस का मनोनीत प्रार्थी बना । सुखाडियाजी का विश्वास और स्नेह बहुत बड़ा कारण था । मैं विवश था ।

पिछले दो चुनावों का अनुभव था । किन्तु इस बार परिस्थिति बदली सी थी । विरोधी पार्टियों ने सरकार की कमजोर नीतियों और असफलताओं को बड़ा बनाकर बहुत पहले से ही प्रचार प्रारम्भ कर दिया था । जनसंघ जोर पकड़ चुका था । कांग्रेस की अन्दरूनी फूट, मुस्लिम-तोषण की अनुरक्ति, कश्मीर, नेफा और असम राज्यों में कांग्रेस-दल और सरकार की दुलमुल नीति पर जनसंघ ने जनता का ध्यान विशेष रूप से अखिल भारतीय स्तर पर आकर्षित किया । राजस्थान के लिए कोई उनका कोई तगड़ा तर्क नहीं था, फिर भी सीमा पर बसे और बसाए मुस्लिम आवादी का प्रश्न उठाया गया । राजस्थान में आर्थिक और औद्योगिक विकास की उपेक्षा की गई है, यह भी उन लोगों ने मुद्दा बनाया । मेरे लिए एक ही बात पर जोर दिया कि मैं पैसेवाला हूँ, पैसेवालों का हूँ ।

चुनावों में तरह-तरह की आँधियाँ उठती हैं । मुझे अनुभव था । मैंने मित्रों के साथ बैठ कर योजना बना ली थी । कार्यकर्ता जुट पड़े । हम सभी दौरे पर निकल पड़े । मैंने अपने पूरे क्षेत्र का दौरा एक बार पूरा कर लिया । अजातशत्रु तो मैं था नहीं, फिर भी मेरे प्रति उग्र विरोध मुझे नहीं मिला । किन्तु विरोधियों के प्रचार का रुख जोर पकड़ रहा था । कांग्रेसी कार्यकर्ताओं में कुछ लोग ऊपर से तो ठीक थे, किन्तु वास्तव में निष्क्रिय । यही नहीं, विरोध में प्रचार भी कर रहे थे । मुस्लिमों का वोट महत्व रखता था । विरोध में यद्यपि जनसंघ के रहने के कारण हमें मुस्लिम वोटों की आशा थी, फिर भी निर्दलीय प्रत्याशियों के कारण इनके वोट हिन्दू वोटों की तरह बँट सकने की सम्भावना थी । जो भी हो मैं दौरे करता रहा, स्थिति की जानकारी और जायजा लेकर काम करने के ढंग की तालमेल मित्रों की सलाह से बनाता । लोसल, दाता, सीकर, लक्ष्मणगढ़ खण्डों में हमें अपनी स्थिति आणकाजनक महसूस हुई । लोसल में बदमाशी की गई । मुझ पर धूल फेंकी गई । मन में दुख हुआ । यहाँ फूल फेंके गए थे, गजरे पहनाए गए, अब धूल ! मैंने इनका कुछ विगाड़ा नहीं, जितना बन पड़ा किया । आज इनकी आँखें बदल गई । फिर भी विश्वास के साथ जुटा रहा । गिनती के पहले तक स्थिति ऐसी थी कि हार की सम्भावना नहीं थी । भले ही अधिक वोटों में न जीत पाऊँ ।

गिनती शुरू हुई । सीकर के मुसलमानों के अच्छे वोट मिले । मुझे ऐसी आशा नहीं थी । सुजानगढ़ में मुझे बड़ी उम्मीद थी कि अच्छे वोटों में जीतूंगा, वही मैं ६००० वोटों ने हारा । इसी तरह भरौसे की जगहों पर मेरे अनुमान गलत साबित हुए । कुल मिलाकर १५,००० मतों में पराजित हो गया । हार का दुख होना स्वाभाविक होता है, मुझे भी हुआ । किन्तु एक पछतावा था कि चुनाव से खड़ा न होने का निर्णय करने के बावजूद क्यों खड़ा हुआ ? मित्रों को, स्वजनो को सबको परेशान होना पड़ा, कष्ट हुआ—मेरे कारण । जीवन में किशोरावस्था से संघर्ष करता हुआ भगवान की कृपा में सम्पन्न बना । सामाजिक सेवा ने नाम-यश दिया । संघर्षों से मुक्त हो सकता था । क्या जरूरत थी मुझे राजनीति में पड़ने की ? न चैन, न आराम ।

चुनाव ने यह साबित कर दिया कि कांग्रेस की छवि विगड़ चुकी है। कामकाज, अनुत्प्रेषण, पाटिल, त्यागीजी, मनुभाई आदि बड़े-बड़े दिग्गज हार गए। सीकर में करने के लिए अब क्या रहा? वहाँ का काम मलटाकर दिल्ली आ गया, ताकि बदले वातावरण में मन कुछ हलका हो जाए।

राजस्थान से दिल्ली आ गया। कोई विशेष उद्देश्य था नहीं। मन हल्का करना था, मित्रों, हितैषियों से मिलना था। मोचा, कलकत्ता वापस चला जाऊँगा।

दिल्ली आ गया। मन में अवसाद, तन में थकान। कहीं जाने की इच्छा नहीं हुई, किसी से मिलने का मन नहीं हुआ। विस्तर पर पड़ा रहा। सोचता रहा कि अब अपने को किससे जुटा समझूँ? कटी पतंग रहा, साथ लगी लम्बी डोर किम काम की? कलकत्ता से अलग रहा, कामकाज से सम्पर्क छूटा, राजनीति में सम्बन्ध टूटा। डॉ. मित्रों से, अपनों से दूर हो गया। वर्षों पहले ऐसी परिस्थिति बनी थी। असम में निराशा होकर गाँव वापस आया था। आगे क्या करूँ यह तय नहीं कर पा रहा था। आज इतने वर्षों बाद वेंसा ही प्रश्न-चिन्ह सामने खड़ा है। पत्नी साहस दिलाती है, किन्तु झेप मिटती नहीं, कुण्ठा हटती नहीं थी। जेम्स तेरे उठ कर मित्रों से मिलने निकला। दिशाहीन, उदाम, किकर्तव्यविमूढ़ थे। एक ही बात कहते—आपसीफूट ने ही कांग्रेस को डुबाया। भविष्य अन्धकारमय है, पार्टी का। मुझे लगा, यहाँ का निराशाजनक वातावरण मुझ पर प्रतिकूल प्रभाव डालेगा। कलकत्ता चला आया।

कलकत्ता में मन कुछ बदला और हल्का-सा लगा। कमक कुछ कम हुई। मित्रों से चुनाव के बारे में बात होती तो मैं कतरा जाता या टाल देता। राजनीति का जो रूप दिल्ली में पिछले वर्षों में देखा उससे ऐसा लगा कि हमसे राष्ट्रीय भावना नहीं रह गई है। जो कुछ है वह व्यक्तिगत एवं दलगत गुटबन्दी। गांधीजीके समय राजनीति में देश-हित की भावना थी। दलगत मतैक्य न होने पर भी व्यक्तिगत विचार पर विवाद नहीं होता था। किन्तु उन वर्षों में हालत काफी बदल गई।

मुझे ऐसा लगता है कि इसका कारण यह रहा है कि गांधी जी का व्यक्तित्व उनके निर्मल चरित्र के कारण देश पर लम्बे अरसे तक छाया रहा, इसके बाद नेहरू जी प्रभावी रहे। हमारी संस्कृति में बड़ों के प्रति आदर, सम्मान, श्रद्धा, भक्ति की भावना चिरकाल से रही है। इसी ने विकृत रूप में राजनीति के क्षेत्र में व्यक्ति-पूजा को महत्व दिया। इसी की आदत में स्वार्थसिद्धि को पनपने का मौका मिला। व्यक्ति को लाभ मिला, समष्टि, समाज, देश अथवा राष्ट्र-हित की बातें दबती चली गयी। आम जनता पर गांधी-नेहरू का इतना प्रभाव था कि किसी ने आवाज तक न उठाई।

आज मैं इसे अनुभव करता हूँ कि इस अवस्था में देश को लाने में हम सभी जिम्मेदार हैं। हमने राष्ट्र का अहित देखते हुए भी नहीं देखा। यह एक प्रकार से राष्ट्र-द्रोह कहा जाएगा। आने वाली पीढ़ियाँ हमें माफ नहीं करेगी।

काम-काज की हालत देखी। दुःख हुआ। दोष मेरा था। मैंने बिल्कुल ही ध्यान नहीं दिया था। इतना तो कर ही सकता था कि बीच-बीच में खबर लेता, अपनी राय देता। मगर राजनीति के नशा-भँवरजाल ने वह मौका दिया नहीं। शान्त चित्त में घेठकर जब समाज की अवस्था का विश्लेषण करता तो मन में क्लेश होता। भौतिक उन्नति भले ही हुई, किन्तु नैतिक पतन ही हुआ। जब भी बीच-बीच में कलकत्ता आता रहा, सार्वजनिक समस्याओं में यथामाध्यम सहयोग पूर्वक ही करता, किन्तु बदलते-संस्थागत, गिरते आचरण की हालत देखकर भी कुछ करता नहीं। यही सोचता कि स्वाधीनता के बाद का परिवर्तन-काल है, स्वतन्त्र ही आँधी बैठ जायेगी। मगर वह तो बबडर होती गयी और अब तो उसने छायादार वृक्ष वन-उपवन उखाड़ दिए। स्वस्थ मान्यताएँ सूखी आड़ियों-सी खड़ी हमें देखकर कहती हैं, "क्या इसलिए दिल्ली गए, क्या राष्ट्र की सेवा, समाजवाद का यही तात्पर्य है?"

मन स्थिर नहीं था, कभी रहा भी नहीं। बहुत बार अपनी इस कमी को दूर करने की चेष्टा की। ध्यान, आसन, प्राणायाम किए, पर असफल ही रहा। शायद पूर्वजन्म के संस्कार हों। कलकत्ता में रहते हुए ज्ञान-भारती के स्कूलों के लिए सुयोग्य अध्यापकों की नियुक्ति की चेष्टाएँ काफी अंशों में हो सकी। सार्वजनिक सस्थाओं में जाता रहा। मित्रों से मिलता रहा। मारवाड़ी सम्मेलन और रिलीफ सोसाइटी में जाता रहा। किन्तु किसी खास काम में अपने को जोड़ न सका। व्यापार-व्यवसाय में भी मन को लगा न सका।

शायद जग जाता, किन्तु दिल्ली, राजस्थान में मित्रों के पत्र आते रहते थे। राजनीति की तरह-तरह की बातें देश की विभिन्न समस्याओं की चर्चा—इन सबों में ध्यान बँट जाता स्वाभाविक था। कांग्रेस पार्टी आपसी खीचातानी में कमजोर होती जा रही थी। दूसरी कोई पार्टी इस हालत में थी नहीं कि देश की दागडोर सँभाल सके। तपस्वी और निम्बार्थ सेवा भावियों ने राजनीति से सैन्यास लेकर लोक-कल्याण आदि सामाजिक कार्यों में स्वयं को लगा रखा था। जयप्रकाश बाबू विनोबा की ओर झुके थे। लोहिया जी शासक और शासन की आलोचना में लगे थे। उनके तर्कों में दम था, किन्तु उनकी पार्टी और संगठन वेदम।



बी. आई. सी. और कानपुर की मेयरशिप

जन्म का साथी रहा है पैरो का चक्कर, एक जगह बैठने देता नहीं। सार्वजनिक कार्यों में दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता, राजस्थान का चक्कर लगाता रहा। दिल्ली में मुझे पार्टी के लोग किसी न किसी सूत्र में बाँधे रखना चाहते थे। मेरे लिए ब्रिटिश इण्डिया कॉन्फ़ेरेणस की मैनेजिंग डायरेक्टरशिप संभालने के लिए कहा गया। उत्तर भारत का यह बहुत बड़ा उद्योग-प्रतिष्ठान है। घाटे में चल रहा था। समझौता जटिल थी। मैंने टाल दिया। दुबारा जब दिल्ली गया तो फिर मेरे सामने प्रपोजल आया। मैंने सोचा कि स्वीकार कर लिया जाय। देश की सेवा ही होगी। चीनी, कपड़ा, चमड़ा आदि की बहुत भारी मिले और फैक्ट्रियों में सुधार लाकर यदि मुनाफा दे सकता तो सरकार की बहुत बड़ी रकम व्यर्थ जाने में रोक सकूँगा। इसके अलावा मेरा समय भी कट जायगा। इधर-उधर भटकने में छुटकारा मिलेगा। इतने पर भी मैंने दायित्व संभालने की स्वीकृति नहीं दी। मेरा मन बार-बार यही कहता था कि फाइनांस का बहुत बड़ा प्रॉब्लेम है। सरकारी अफसर-तन्त्र और राजनीतिक मीचातानी आड़े आ सकती है, जैसा कि सरकार-मंचालित अधिकांश प्रतिष्ठानों, निगमों आदि में हुआ करता है।

माधु कम्वल फेक दे, पर कम्वल माधु को छोड़ता नहीं। दबाव के कारण अखिर मुझे बी० आई० सी० की जिम्मेदारी स्वीकार करनी पड़ी। उन दिनों बम्बई की हमारी मिल की हालत अच्छी नहीं थी। उसे सुधारने की ओर ध्यान दे रहा था, किन्तु बीच में ही छोड़कर कानपुर आ गया। भाइयों को मेरा यह कार्य-व्यवहार जैचा नहीं। मैं नहीं जानता कौन सी शक्ति मुझे कानपुर खींच लायी। जीवन में प्रायः ऐसा ही हुआ-अच्छाई और बुराई दोनों में।

जीवन के लिए नया अध्याय बना। कुछ ही दिन हुए कि जनवरी-फरवरी में अन्दाज होने लगा कि बहुत पेचीदा मामला है। बी० आई० सी० का अधिग्रहण पूरी तौर पर सरकारी न होने के कारण निर्णय-निश्चय में बाधाएँ आती हैं। इसका भाग्य ही खराब है। फिर भी हिम्मत बाँधे रहा। चम्पारण, मरहौग और बिहार में स्थित बी० आई० सी० की अन्य चीनी मिलों का दौरा कर अवस्था और व्यवस्था की जानकारी ली। बी० आई० सी० प्रतिष्ठान अग्रेजों के जमाने में बहुत ही लाभोत्पादक था। भारतीय नियंत्रण में आने के बाद इसे दूहा ही गया। नयी मशीनें, नये तरीके समय की माँग के अनुसार नहीं लगाए गए। पचासो वर्ष पुरानी मशीनों से उत्पादन की आशा करनी ज्यादाती थी। मैंने निर्णय लिए, इन्हें बदलवाना होगा। अग्रेजों ने अपनी सुख-सुविधा के लिए बड़ी रईमाना व्यवस्था बना रखी थी। खर्च भी अग्रेज अफसरों और बड़े अफसरों पर ज्यादा लगता था। फिर भी उनके जमाने में घाटा नहीं रहता था, क्योंकि व्यवस्था में अनुशासन था, मशीनरी की देख-भाल थी। उनके जाने के बाद बीस वर्षों में मूक-मशीनें कराहकर तकलीफें बनाती रहीं, परकिमीका ध्यान गया

नहीं। लाखों रुपये का घाटा लगता जा रहा था। सबसे पहले मैंने इसके चमड़े के कारखाने को सलटाया। इसके लिए पूँजी थी नहीं, नई मशीनों के बिना उत्पादन-क्षमता बढ़ाई जा नहीं सकती थी। येन-केन प्रकारेण सरकार के जिम्मे इसे लगा दिया। होम करते हाथ जला। तरह-तरह के दोषारोपण मुझ पर आए। मुझे सन्तोष था कि बी० आई० सी० का एक खर्चीला, व्यर्थ का बोझ उतार सका। आज भी यह बोझ, हर साल सरकार भारी रकम खर्च कर ढोती जा रही है। अफसर और अफसरी की खूबी है कि कोई सुधार या निदान नहीं निकाल पाए। किसे फिक्र है? सरकारी कम्पनियों के घाटे की रकम जनता से टैक्स के रूप में वसूली जाती है। कम्पनी चलनी चाहिए। एलगिन, कानपुर टेक्सटाइल्स में मैंने कुछ सख्ती बरती। अनिमितताओं की रोकथाम की, कुछ बड़े अफसरों को हटाना पड़ा, अदला-बदली करनी पड़ी। खर्च में कमी लाने के कोशिश की। एक ओर जहाँ मिलों के स्वार्थी अफसर और उन्हें छवछाया देने वाले राजनीतिक नेता और भाई-भतीजावादी सरकारी अधिकारी मुझसे भीतर ही भीतर अप्रसन्न हुए, दूसरी ओर स्थानीय लोगों में और मजदूरों में मेरी लोकप्रियता बढ़ी।

साहित्यकार और माहित्य के प्रति रुचि के कारण नगर के बुद्धिजीवी वर्ग और पत्रकारों का स्नेह स्वतः मुझे मिला। शाम का समय अच्छा बीत जाता था। कुछ राहत महसूस करता था। मगर सर्वथा चिन्ता-मुक्त न हो सका।

मैंने प्रारम्भ से ही महसूस किया कि पुरानी मशीनें हटाये बिना उत्पादन बढ़ने का नहीं। हमें सूती कपड़े के उत्पादन के साथ-साथ कृत्रिम फाइबर में भी जाना पड़ेगा। कोशिशें की, कुछ मशीनें नये ढंग की ला सका। मगर यह ऊँट के मुँह में जीरा था। एक ओर फाईबर का इम्पोर्ट लाइसेन्स बन्द हो गया तो दूसरी ओर बाजार में सूती कपड़े की माँग घटती जा रही थी। मुझे दिल्ली-कानपुर के बीच सरकार से पूँजी लगवाने के लिए लगातार भाग-दौड़ करनी पड़ती थी। निजी मिल होती तो यह दिक्कत न रहती। संचालन मुझे करना था, जब कि साधन, धन और निर्णय औरों के हाथ—यह सबसे बड़ी विडम्बना थी।

एक शाम मित्रों ने कानपुर नगरपालिका की मेयरशिप स्वीकार करने का प्रस्ताव रखा। मैंने हँसकर टाल दिया। मैं दूध का जला था, छाछ तक पीने में डर लगता था। बात आई-गई हो गयी। इस बीच कई बार दिल्ली, लखनऊ और कानपुर के चक्कर बी० आई० सी० के काम से लगते रहे। एक दिन शाम की गपगप में मेरे एक मित्र ने कहा कि आपको मेयरशिप के लिए खड़ा नहीं होना चाहिए। मैं सकते में आ गया। मैंने उन्हें बताया कि मैंने अपनी स्वीकृति नहीं दी और न मेरी इच्छा है इसके लिए। मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि मेरे कुछ मित्रों ने मेरे लिए कोशिश कर बात को काफी आगे बढ़ा दिया है और उन्हें अच्छे समर्थक भी मिल रहे हैं।

भाग्य मेरे साथ मजाक कर रहा था। एलगिन, कानपुर टेक्सटाइल्स, लाल इमली, धारीवाल और ब्रज वेयर की परेशानियों से जूझ रहा था कि लखनऊ से श्रद्धेय चन्द्रभानुजी गुप्त का बुलावा आया। इससे पूर्व वे कानपुर की विक्टोरिया मिल को संभालने का प्रस्ताव कई बार रख चुके थे। मैंने ना तो नहीं किया, किन्तु टालता रहा। इस बार मैंने उन्हें स्पष्टतः अपनी अस्वीकृति बता दी। मैंने यह भी कह दिया कि उनकी हालत बहुत ही गई-गुजरी है। टेक्सटाइल मिलों में ऑटोमेशन लाये बिना मुनाफा नहीं हो सकता। एक ओर अफसरनत्व, यूनियनतन्त्र बाधक है तो दूसरी ओर यूनियनों का आतंक भी। सरकार जब तक इनका निदान नहीं करती है, तब तक कुछ हासिल होने का नहीं, मिवा बदनामी के। वे चुप रहे, किन्तु उन्होंने कानपुर की मेयरशिप स्वीकार करने के लिए मुझे संकेत दिया।

मैं पशोपेण में पड़ा कानपुर लौट आया। मिलों का काम देखता रहा। मन में बार-बार गुप्तजी की मेयरशिपवाली बात उठ रही थी। घर आने पर देखा, जटाधर जी बाजपेयी प्रतीक्षा कर रहे थे। मेयरशिप की चर्चा छेड़ दी। मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरे चारों ओर का

घेरा सिमटता आ रहा है। कानपुर में रहना है तो यह भी सहना है। फिर भी मैंने मोचने के लिए समय माँग लिया।

दूसरे दिन बहुत सबेरे वाजपेयी, अग्निहोत्रीजी, कई पत्रकार, साहित्यकार, प्रोफेसर आ गये। मुझे लगा, फन्दा कस रहा है, विधना खेल रही है, हाँ कहकर छुटकारा पा जाऊँगा। इसके लिए दौड़धूप खुद करूँगा नहीं। हार जाऊँगा। मुस्कुराकर स्वीकृति दे दी। शान्ति मिली।

दो-चार दिनों बाद मिलने-जुलने का दौरा फिर शुरू हो गया। मिलनेवालों की संख्या बढ़ने लगी। धीरे-धीरे गोष्ठियों में बुलावे आने लगे। स्पष्ट था, इसी मूल में अधिक-से अधिक लोगों से सम्पर्क करना या कराना। मेरे सकोची स्वभाव के कारण मेयरशिप की दौड़ में साथियों और मित्रों ने मुझे खड़ा कर ही दिया। मैं सफल हुआ।

काम बढ़ गया। सुबह चार बजे मे रात ग्यारह बजे मामूली बात हो गयी। वी० आई० सी०, कानपुर नगर-निगम, साहित्यिक-सामाजिक कार्यक्रम, दिल्ली-कलकत्ता-बम्बई के दौरे—सभी के चक्रव्यूह में पड़ गया। पार्लियामेंट में दलबन्दी राजनीति थी, यहाँ मेयरशिप में भी। वहाँ दायरा बड़ा था, यहाँ का छोटा, मगर रबैया और तरीका एक-सा। काम कम, बहम ज्यादा। नगर-निगम के दफ्तरो की हालत तो बहुत ही शोचनीय थी। शासन, अनुशासन, प्रबन्ध आदि निर्वन्ध। सारे काम-काज कागजों पर। अपना दायित्व-निर्वाह करने की चिन्ता से प्रायः सभी मुक्त। सबके अपने-अपने प्रभावी मदस्य थे—मन्त्री में मन्त्री तक। मैंने तय किया कि कहने-सुनने में लाभ नहीं। खुद ही करने में जुट गया। सुबह उठता, बस्तियों-झोपड़-पट्टियों में जाता, पानी, सफाई, चिकित्सा आदि की व्यवस्था का निरीक्षण करता। किसी को ऐसी उम्मीद नहीं थी। मैं अकेला ही निकलता। लोगों में मिलता, उनकी असुविधाओं का कारण जानने की कोशिश करता। झुग्गी-झोपड़ियाँ सभी बड़े शहरों में हैं। विदेशों में भी देखा, हागकाग, रंगून की हालत हमारे यहाँ की तरह है। गरीबी, कुसंस्कार, पिछड़ापन, बुरी आदतें और बेकारी—सभी अपना-अपना पार्ट अदा करती हैं। तरह-तरह के अपराध-यहाँ पनपते हैं, वृत्ति और प्रवृत्ति बिगड़ती हैं। कानपुर में तो ऐसी गन्दगी की हालत इन झुगियों की है कि यहाँ टी० वी० तपेदिक की बीमारी शायद भारत में सबसे ज्यादा है। मुझे ऐसा लगा कि कानपुर नगर भारत के अन्य नगरों की तरह बिना योजना के फैलता गया। शहर के कारखानों की वजह से धुएँ और गन्दगी से रोगों की बढ़ोत्तरी होती गई। शहर के बीच में इसी तरह बिजलीघर में निरन्तर निकलती कोयले की धुल और धूल एक बड़ा कारण बना है। वायु और जल दोनों का प्रदूषण वर्षों में होता आ रहा है। मैंने लिखा-पढ़ी अधिकारियों में की, पर कोई असर पड़ा नहीं। अतएव मैंने तत्कालिक राहत के लिए चिकित्सा-केन्द्र को अधिक उपयोगी बनाने पर ध्यान दिया और लोगों को स्वास्थ्य-रक्षा के प्रति अधिक सचेतन होने के लिए अनुप्रेरित करने रहने का प्रयास किया। कुछ कर सका, किन्तु वह कितना स्थायी हो पाया, यह कह नहीं सकता।

परेशानियों में नींद में बाधा पड़नी शुरू हो गई। गरीबी, गन्दगी, उपेक्षा, लाछन, काम करने में अकारण अवरोध—एक अजीब-सी उलझन दिमाग को घेरे रहती। मोचता, जब जीता तो बधाइयों और तार-चिट्ठियों का ताँता लगा, लोगों की भीड़ उमड़ आई। आज ताँता है समस्याओं का। चेहरे की मुस्कान माथे की लकीरे बन रही हैं। फिर भी मोचता यही था कि यदि नगर-निगम के माध्यम से कोई भी सेवा जन-समाज की कर पाया तो समय और श्रम का सार्थक उपयोग होगा। यह आशा थी अथवा दुराशा, उस समय नहीं समझा।

सन्ही मित्रों का सहयोग मुझे मिलता था। पता चला, नगर-निगम की बहुत-सी जमीनें जबरदख्त में हैं। एन्क्रोचमेंट की बीमारी हर बड़े शहरों में है। हालत स्वयं देखने के लिए एक दिन तड़के ही रावनपुर की ओर निकल गया। इतनी ज्यादा जमीन लोगों ने गैरकानूनी ढंग से दबा रख ली थी कि मन में बहुत क्षोभ हुआ। यही हालत लाल बगला, नहरिया में भी

पाई। वर्षों से यह सब होता आ रहा था, इसे सुधारना आसान बात नहीं। मुकदमे, झगड़े, खर्च सभी लगेंगे। कितना समय लग सकता है। मेयर का कार्यकाल निर्धारित होता है। इसमें सुधार का मौका सीमित होता है। बड़ा क्लेश हुआ। पुलिस, लोकल सेल्फ विभाग, महापालिका के अफसर अपनी जिम्मेदारी सचाई से निभाते नहीं। इसलिए हालत बिगड़ती है। प्रशासन की ओर से भी दोषी अफसरों और कर्मचारियों के विरुद्ध कार्यवाही नहीं की जाती—नहीं की जा सकती। राजनीतिक, सामाजिक, प्रशासनिक और यूनियन की समस्याएँ आड़े आ जाती हैं।

एक नियम-सा बना लिया कि समय मिलते ही विभिन्न मुहल्लों जाया करता। इससे लाभ भी हुआ। लोगों की दिक्कतें देखता-समझता। उन्हें उपाय बताता, समझाता। नगरपालिका में सम्बन्धित अधिकारियों को हिदायत देता। कुछ काम होने लगा। लोगों ने यह महसूस किया कि मैं टलने-टालनेवालों में हूँ नहीं। मुझसे अक्सर मेरे सर्वेक्षण या निरीक्षण का प्रोग्राम पूछते। मैं क्या बताता? मुझे खुद ही मालूम नहीं। जब भी मौका लगता, सबेरे, दोपहर, शाम, यहाँ तक कि रात को निकल जाता। सब कोई सावधान रहने लगे।

एक दिन सुबह साढ़े आठ बजे हरबस मुहल्ले की भगियों की बस्ती में गया। जीवन की जो तस्वीर यहाँ देखी, ग्लानि से जी भर आया। एक ओर ऊँची-ऊँची अट्टालिकाएँ, एयरकंडिशनर कक्ष, बाग-बगीचों के मकान। और यहाँ? गन्दगी, धूल, दुःख और सकट। कैसे समस्या सुधरे? वर्षों-वर्षों से चली आ रही समस्या। शिक्षा, स्कार, दरिद्रता, अधिक सन्तान, सबकी जटिलताएँ। इस हालत में रहने के अभ्यस्त हो गए हैं। याद आयी कवि-सम्राट् रवीन्द्र की पक्तियाँ कि दुःख में ही जिनका जीवन है, उन्हें दुःख का अहसास नहीं होता। लोगों से बात की। लगा, ये भी पैसे को सबसे बड़ा मानते हैं, और कुछ चाहते नहीं। धन बड़ा साधन है, सब कुछ खरीद सकता है। जो कुछ कमाते हैं नशाखोरी में उड़ा देते हैं—जुआ और बदनाम अड्डों पर जाना भी मामूली बात है। इन जगहों पर सामाजिक कार्यकर्ताओं की बड़ी जरूरत है। मगर सामने आये कौन? स्वाधीनता के बाद से कौन्सिलर एम० एल० ए०, एम० पी० की दौड़ में शामिल हो गए। गांधीजी का जमाना चला गया।

गोष्ठी, सम्मेलन और तरह-तरह की बैठकों में प्रायः जाना पड़ता था। यहाँ तक तो ठीक था। किन्तु धीरे-धीरे मित्रों के आग्रह उद्घाटन के लिए भी होने लगे। एक बार पी० पी० एन० मार्केट की एक दुकान के उद्घाटन के लिए गया। कार्यक्रमों में जाने में मन में ग्लानि होती थी। मैं यह महसूस करता कि शुभारम्भ का कार्यक्रम तो भारतीय परम्परा के अनुसार आचार्य या पुरोहितों का है। अब पश्चिम की नकल में यह शुभकार्य बड़े-छोटे नेताओं से कराया जाने लगा है। नेता खुश, दुकान की पब्लिसिटी हो जाती है। उद्घाटन के दिन क्रम मुनाफे पर काफी माल बिक जाता है। ग्राहक भी खुश।

मुझे सबसे ज्यादा सतोष होता था झुग्गी-झोंपड़ी और बस्तियों के लिये राहत-व्यवस्था करने पर, जितना कुछ कर पाया था, लोगों में कम नहीं। कितना कर पाऊँगा, क्या कर पाऊँगा? समय कहाँ, साधन कितना? सुविधा कितनी? फिर भी स्नेह और विश्वास का जैसा निश्छल रूप यहाँ मिलता, वह बार-बार मुझे यहाँ खींच लाता।

मेयरशिप की जिम्मेदारी सन् १९६६ में सँभाली थी। इसके लिए जो भाग-दौड़, काम का बोझ, चिन्ता-परेशानियाँ—रही उसने असर छ महीनों में ही दिखाना शुरू कर दिया। मैंने उपेक्षा की—करता रहा। अनियमितताओं ने शरीर को तोड़ना शुरू कर दिया। डॉक्टर सावधान करते रहे, मैं सुनकर भी अनसुनी करता रहा।

नवम्बर में मेरे मित्र डॉ० शशिभाल ने सावधान किया कि यदि इस तरह भाग-दौड़ कहेगा तो बिस्तर पकड़नी पड़ेगी। ब्लड-प्रेसर अनियंत्रित होता जा रहा है। उस दिन हृदय के बाये भाग में दर्द महसूस हुआ था। डॉ० अग्निहोत्री ने बताया कि खून का दौरा ठीक से न

होने कारण यह है, विश्राम की जरूरत है। मैं चुप रह गया।

बात ठीक थी। व्यक्तिगत कामकाज की अवस्था भी मेरी उपेक्षा के कारण सन्तोषजनक नहीं थी। बी० आई० सी० की मिलो और कारखानों की चिन्ता, इधर दिल्ली की राजनीति की खींच, कलकत्ते की सार्वजनिक सस्थाओं के लिए भी भाग-दौड़ और मेयरशिप का बोझ-गायद बूते के बाहर था। सब सम्भव है, यदि साथ में काम बॉटनेवाले और हाथ बँटानेवाले भी मिले। मगर क्यों कोई आए? क्या मिलेगा सार्वजनिक काम में? कलकत्ते में फिर भी मित्र मिल जाते हैं। उस ढंग के यहाँ कम ही मिले।

मेरे स्वास्थ्य की चिन्ताजनक अवस्था देखकर मुझे मैकगवेट अस्पताल में भर्ती करा दिया गया। बड़ी सख्ती वरती गई। मिलने-जुलने वालों का प्रवेश बन्द। डॉक्टर-नर्सों का पहरा लगा दिया गया। दो-एक दिन में ऐसा लगा कि मुझे जवर्दस्त कैद हो गई। बड़ी छटपटी रही। जीवन में कभी ऐसी सजा भुगती नहीं। मुझे लगा कि यहाँ कुछ दिन रहना पड़ा तो फिर किसी काम का नहीं रह पाऊँगा। लिखने-पढ़ने तक पर पाबन्दी। सेवा-देखभाल की कमी नहीं थी। यही मेरे लिए सबसे बड़ी मुसीबत लगी। मैं अस्पताल में चुपके में निकल आया। घर आकर बड़ी शान्ति मिली। ऐसा लगा, सारी बीमारी दूर हो गई।

अस्पताल में खलबली मची। मिल में भी। सभी चकित, परेशान। मैं मिला घर पर चुपचाप लेटा हुआ। कौन मुझसे कुछ कहता? दो-एक मित्रों ने दबी जुबान कुछ कहा। मैंने स्पष्ट कह दिया कि अस्पताल में रहना मेरे रास नहीं आता। मैंने वादा किया कि भाग-दौड़ कम कर दूँगा।

कुछ दिनों तक इस पर अमल किया। शहर में व्यवस्था फिर शिथिल होने लगी। शुरू में तो अफसर और कर्मचारी मेरे भय में ठीक काम करते रहे, पर वे जानते थे कि मेयर की आयु कितनी होती है। और जब बीमारी की बात सुनी तो बेफिक्र होना स्वाभाविक था। कारपोरेशन के सभासद नगर की सेवा कम, किन्तु अपनी अधिक करते हैं। अधिकांश शहरों में यही रवैया है, कानपुर कोई अपवाद नहीं।

जिन्दगी ही भागदौड़ में शुरू की। वह कब छूटती? आदत बन गई थी। फिर शुरू हो गया वैसा ही सिलसिला। फर्क यह आया कि चक्कर आने पर बुखार या सर भारी होने पर बरबस विश्राम करना पड़ता था। कभी-कभी यह भी सोचना, व्यर्थ इन झंझटों को बटोर लिया। केवल लिखें-पढ़ें तो वह स्थायी सेवा होगी। इसी जोश में लिखता भी था और अखबारों को लेख भेजता। 'विश्व-यात्रा के सम्मरण' इसी तरह लिखे गये। बहुत-सी कहानियाँ, लेख भी मैंने लिखे। पाठकों के पत्र में उत्साह बढ़ा। साहित्यिक मित्रों की सराहना में गदगद हो उठता, प्रेरणा मिलती। साहित्यिक मित्रों और साहित्य-गोष्ठियों में बिताये समय जीवन की बड़ी ही मधुर स्मृतियाँ हैं।

कानपुर में कितना कर पाया कह नहीं सकता। जो किया उससे सन्तोष नहीं, किन्तु तसल्ली इतनी है कि हिम्मत नहीं हारी, शरीर भले ही टूटा। सबसे बड़ा सन्तोष इस बात का है कि नगरपालिका की ओर से मैंने राजनीतिक नेताओं के स्थान पर विद्वानों और साहित्यकारों का अभिनन्दन किया। राष्ट्रपति वेकट वाराह गिरि और खान अब्दुल गफ्फार खान के अभिनन्दन के पीछे भावना थी, राष्ट्र के और राष्ट्रीय सग्राम के शीर्षस्थ व्यक्तित्व के प्रति श्रद्धा और सम्मान। महादेवी वर्मा, दिनकर और पन्त का अवदान भारतीय वाङ्मय में चिरं महत्वपूर्ण है, इसलिए इनका भी सम्मान कर मुझे कृतार्थ होने का सुयोग मिला।

सन् १९७२ से ही मुझे लगा कि शरीर साथ देना नहीं चाहता। इधर बी० आई० सी० के लिए जो करना चाहता था वह कर नहीं पा रहा था। मानसिक द्वन्द्व की यातना भोगनी पड़ती थी। मैंने सरकारी अधिकारियों से कहा कि बी० आई० सी० के उद्धार के लिए बड़ी पूँजी चाहिए। नवीनीकरण आवश्यक है। पुराने ढाँचे को बदलना होगा। प्रबन्ध-व्यवस्था में भी परिवर्तन जरूरी है। अग्रेजों के जमाने की व्यवस्था की अब कोई जरूरत नहीं। अफसरों के

लिए बड़े-बड़े बँगले नौकर-चाकरों की फौज हटानी होगी। बी० आर्डी० मी० एनगिन कानपुर टेक्मटाइल्स और शुगर मिलों में इनके पीछे लगी जमीनों का उपयोग आर्थिक लाभ की दृष्टि से होना चाहिए। अफमरो के लिए फ्लैट बन जायें—कर्मचारियों के लिए भी। इस प्रकार शहर की बहुत बड़ी जमीनें खाली हो जायेंगी। इन्हें बेचकर या इन पर आवासीय फ्लैट बनाकर आर्थिक अवस्था को मजबूत लगाया जा सकता है। मैं यह भी चाहता था कि व्यवस्था का सर पैरों से ज्यादा भारी न रखा जाय। ऊँचे अफमरो की ऊँची तनख्वाह और सुख-सुविधा आवश्यकता में अधिक थी। इसमें कटौती करना जरूरी था पर इस मुझाव पर भी ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी गयी। शायद कैमजोरी मेरी थी। मैं ठीक से बात नहीं समझा सका। मेयरशिप का अनुभव एक उपलब्धि मानता हूँ। मेरी कार्य-अवधि थोड़ी थी समस्या बड़ी, व्यवस्था और नियमादि के परिवर्तन के बिना कानपुर तो क्या, किसी शहर की समस्या का सुधार, महज सम्भव नहीं।

आज मैं मुक्त हूँ। मुझे ऐसा लग रहा है कि सामने शान्ति के पारवार की ओर बढ़ रहा हूँ। घर-बाहर के झगड़ें तो रहते हैं रहेंगे। काम करने का मन है जितना होता है करना हूँ। मन में साधता है कि परेशानियों दिमाग को मथे नहीं। किन्तु लगता है कि वे हँसकर चुनौती देती हैं—तन में ताकत हो तो आओ, आगे बढ़ो।

कलकत्ता में कर्मस्थित रहा है, यही बड़ा हुआ, पतला। दिल्ली के बाहुपाश में छूटकारा मिल सका, मौभाग्य मानता हूँ। कानपुर में चलते समय मित्रों में भगवतीचरण वर्मा की पत्नी कंही थी—

“अब अपना और पराया क्या

आवाद रहें रुकनेवाले

हम स्वयं बँधे थे

और स्वयं ही अपने बन्धन तोड़ चले”।

और वे चले गये

—बालकृष्ण गर्ग

रामेश्वरजी में उत्साह और साहस की कमी नहीं थी। लगन भी जबर्दस्त थी। सघर्षों से जूझने में उन्हें अनिर्वचनीय आनन्द आता था। हार उन्हें स्वीकार न थी।

सन् १९६७ में, ससद् के निर्वाचन में सफल न होने के कारण उनके मन में एक चोट जरूर पहुँची थी। हारने की नहीं थी, बल्कि दुःख इस बात का था कि राजनीति शुचिता से दूर चली गई थी। पारस्परिक फूट, अवसरवाद और अफसरवाद ने वांछित कार्य करने में सदा बाधा उपस्थित की। पीडा इस बात की थी कि जिस राजस्थान को उन्होंने प्यार किया, जिसके लिए अटूट परिश्रम किया, उसकी सेवा का सही मूल्यांकन नहीं हो पाया। वे पैसेवाले समझे जाते रहे। हर जगह पैसे की माँग पहले। प्रतिद्वन्द्वियों द्वारा उनके क्षेत्र के लोग भ्रमित किए जाते रहे। रामेश्वरजी ने अपनी डायरी (क्या खोया, क्या पाया) में अन्तर्व्यथा लिखी है—“मेरी हार के पीछे दलबन्दी और कमजोरी है, मैं महसूस कर रहा हूँ।” “इतना दुःख शायद जीवन में एक बार हुआ ३० वर्ष पहले जब फाटका में रुपया खो दिया था।” “फाटका और राजनीति दोनों ही मेरे माफिक नहीं हैं।”

इस हार ने उन्हें ससद्-भवन से पृथक् भले ही किया किन्तु उनकी सेवा-भावना दबी नहीं। वे पुनः सार्वजनिक सेवा में पूर्ववत् जुट पड़े।

सीकर उनका ससदीय क्षेत्र था। अतएव श्रीकल्याण-आरोग्य मदन, पिपुल्स वेलफेयर सोसाइटी, सरदारशहर की सस्थाएँ—सार्वजनिक पुस्तकालय, गांधी विद्या मन्दिर, गोशाला आदि अनेक सस्थाओं की व्यवस्था एवं आर्थिक सहायता के लिए समय देने लगे। कलकत्ता आकर भी इसी प्रकार वे शैक्षणिक और सामाजिक सेवा से पहले की तरह जुट पड़े। व्यापार-व्यवसाय में बहुत कम समय देते। इसे वे अच्छी तरह जमा चुके थे। सँभालने वाले योग्य व्यक्ति थे।

राजनीति के प्रति उनमें आन्तरिक रुचि नहीं थी। साहित्यिक एवं समाज-सेवा की प्रवृत्ति थी। यो. शुरु से ही जयप्रकाश नारायण, राममनोहर लोहिया, मातृकाप्रसाद कोयराळा, केदारनाथ चट्टोपाध्याय (मार्डन रिव्यू), मोहनसिंह सेगर (विशाल भारत) के निकट सम्पर्क में रहे। मारवाडी रिलीफ सोसाइटी की ओर से अकाल और अनावृष्टि में राहत पहुँचाने के लिए राजस्थान गये। काफी काम किया। इसी सिलसिले में राजस्थान के राजनीतिक नेता और प्रमुख समाज-सेवियों के सम्पर्क में आये।

एक नये क्षेत्र की भूमिका उनके लिए अनायास अनजाने में बनती गयी। राजनीति में आ गए। सीकर के क्षेत्र से निर्वाचित होकर ससद् में पहुँच गए। प्रारम्भ में उन्हें लगा कि देश का काम पार्लियामेंट के माध्यम से अच्छा हो सकता है।

किन्तु ऐसा हो नहीं सका। दस वर्षों (१९५७-६७) तक ससद्-सदस्य रहे। तीन बार कांग्रेस ससदीय पार्टी के कोषाध्यक्ष। कांग्रेस में सेवाभावी धीरे-धीरे कम होते गए। पद, मान, प्रतिष्ठा के पीछे नेतृत्व दौड़ने लगा। देश दल के पीछे हुआ, फिर सबसे आगे व्यक्ति। कांग्रेस बँटी, टूटी, व्यक्ति के नेतृत्व में कई दल बने। राजनीति एक दल-दल बन गई।

१९६७ के चुनाव में असफल होने पर रामेश्वरजी ने अपनी डायरी में अपने मानस की प्रतिक्रिया लिखी है—“मन करता है—किसी जगह चला जाऊँ। कितना प्यार किया राजस्थान को, कोशिश की अपने क्षेत्र के लिए। लोगो ने गलत समझा। शायद धन मेरी हार का बहुत बड़ा कारण हो। सभी जगह रुपये की माँग, क्योंकि मैं पैसेवाला समझा जाता रहा। गलती मेरी थी, मैं देता रहा। धन की भूख बढ़ती है, मिटती नहीं, नहीं मिलने पर क्षोभ होता है। परन्तु मुझे सन्तोष है, यहाँ कुँए, तालाब, सड़कें, स्कूल, अस्पताल रहेगे। मैं न भी रहूँ तो क्या? मन्दिर गया। मन के लिए ताकत की प्रार्थना की।” यह रही उनकी राजनीतिक उपलब्धि।

कानपुर से रामेश्वरजी का लगान बन रहा। मेयरशिप पहले ही छोड़ चुके थे, बाद में बी० आई० सी०। दोनों दायित्वों से मुक्त होने पर भी स्नेह के सूत्र ने उन्हें कानपुर से जोड़ रखा था। साहित्यकार, समाजसेवी और राजनीतिक बन्धुओं की, उनकी गोष्ठी में मिलने-जुलने वे जाया करते। इसी प्रकार काशी, लखनऊ, दिल्ली, बम्बई भी। राजस्थान में लम्बे समय तक सक्रिय रूप से जुड़े रहने के कारण वहाँ भी उनका जाना-आना लगा ही रहता था। सभी जगह समान रूप से स्नेहभरी मुस्कान बिखरते रहते, सहयोग और सेवा का हाथ बढ़ाये रखते थे। ऐसा लगता था कि कानपुर के दायित्व का बोझ उतरने पर उन्हें कुछ राहत-सी मिली।

स्वास्थ्य साथ नहीं दे रहा था। हार मानने को वे तैयार नहीं। जीवन में कभी अवरोध स्वीकार नहीं किया। मन और देह में संघर्ष चल रहा था, वे समझ रहे थे किन्तु ‘चलते रहो’ को वे मानो सर्वोपरि मानते रहे। रामेश्वरजी की एक खास खूबी थी, उन्हें पूर्वाभास होता था और वह सही उतरता था। इसे मैंने कई अवसर पर देखा। किन्तु विस्मय इस बात का होता है कि इसके बावजूद वे अक्सर प्रतिकूल दिशा में बढ़ते। इसका मनोवैज्ञानिक कारण क्या हो सकता है, इसे नहीं जानता। संभवतः मित्रों, बन्धुओं और उपस्थित परिस्थिति के आग्रह के कारण वे निर्णय बदलते रहे हो।

मन के सरल थे। बड़ी आसानी से लोग इसका फायदा उठाते। कई ऐसे मौके आये जब मैंने उनका ध्यान आकर्षित किया किन्तु वे हँस के कह देते ‘रांग (wrong) हो गया’।

कानपुर से चलते समय उन्होंने कहा था, “काम-काज की फिक्र नहीं, भगवान् ने सब कुछ दे दिया है। अब मुझे शान्ति के लिए सन्यास लेना चाहिए।” मैंने उन्हें इस बात को कई बार दुहराते सुना था। मैं चुप रहता। वे स्वयं कहते, “मगर यह शायद ही मेरे लिए संभव हो।”

कलकत्ता से उन्होंने मुझे लिखा कि मैं एक बार मिल लूँ। मिलने पर उन्होंने अपनी बात बताई कि वे १९७४ के मई-जून में विदेश-यात्रा पर जाएंगे और इस बार दक्षिण-पूर्व एशिया के सभी देशों में भ्रमण करेंगे। मुझे भी साथ लें जाएंगे।

विधि का विधान। बम्बई में सन् १९७३ के २६ दिसम्बर के दिन शाम को साढ़े-पाँच बजे कुर्सी पर चढ़कर आलमारी से किताबें निकाल रहे थे कि गिर पड़े, कूल्हे की हड्डी टूट गयी। २६ दिसम्बर को उन्हें पता चला कि उनके दामाद पुष्पकुमारजी बागला बीमार हैं। ३ जनवरी, १९७४ को उन्हें खबर लगी कि पुष्पजी का शरीर शान्त हो गया।

मेरे पास कानपुर में बम्बई अस्पताल से जो पत्र उन्होंने लिखा, अत्यन्त मार्मिक था। ऐसा लगता था कि उन्हें ससार से, जीवन से विरक्ति-सी हो गई। यूँ तो सन् १९७० में अपने अग्रज

श्री शिवप्रतापजी की मृत्यु का आघात उनके मन पर था ही, इस घटना से वे विकल हो उठे थे।

ऐसा लगता है कि कोई अनजानी शक्ति उन्हें दूसरी ओर खींचती जा रही थी। उन्होंने मुझे लिखा कि अब तो विदेश-भ्रमण तो अब शायद ही हो पाए, मैं तो भँवर में पड़ता जा रहा हूँ।

बात सही थी। बम्बई स्थित उनकी सीताराम मिल की समस्याएँ काफी उलझी थी। बाजार साथ नहीं दे रहा था। उनकी हर तरह की कोशिशों के बावजूद अवस्था में सुधार नहीं हो रहा था। जिस व्यक्ति के अदम्य साहस, सूझबूझ और परिश्रम से कामयाबी मिलती रही, उसके लिए ऐसी परिस्थितियाँ मानसिक आघात पहुँचाने के लिए यथेष्ट हैं। आश्चर्य है कि ऐसी स्थिति में भी वे सार्वजनिक कार्यों में उत्साहपूर्वक सक्रिय रहे। कैसे वे कहानियाँ, गभीर लेख लिखते रहे, यह भी ताज्जुब की बात है।

मई के महीने में उनके पत्र से जान पाया कि वैसाखी के सहारे की जरूरत नहीं रही, वे छड़ी के बल पर चलने लगे हैं। मुझे राजेन्द्रबाबू की 'आत्मकथा' पढ़ने के लिए कहा। ३० मई को सूचना मिली कि वे कानपुर आए हैं, मुझे याद किया है। मैं मिला, तेल मालिश करा रहे थे। विनोद मोदी, सम्पत दूगड आदि मित्र भी थे। उन्होंने बताया कि पूना, महाबलेश्वर, प्रतापगढ़, नासिक, ब्रजेश्वरी आदि का पर्यटन कर बम्बई होते हुए आए हैं। मैं चुपचाप सोचने लगा कि लाठी के सहारे इतना सब कैसे पार पड़ा। मुझे कहने लगे, "प्रतापगढ़ तक तो इस बार चढ़ नहीं पाया, पहले देख चुका हूँ। तुम जरूर देखना, हो आना।" सम्पतजी ने कहा, "आप को अभी इस अवस्था में अधिक विथाम की जरूरत है।" उत्तर मिला, "अब यह जीवन का साथी हो गया। हाँ, चाहता हूँ कि लाठी-छड़ी का साथ छूट जाय।"

सन् १९७४ में उनका कहानियों का संग्रह 'जाने-अनजाने' का प्रकाशन हुआ। बहुत खुश थे। उन्होंने मुझे लिखा कि इन दिनों कई कहानियाँ लिखी हैं, इतिहास पर आधारित हैं। वे ऐसी कहानियों का सकलन एक पृथक् सकलन के रूप में प्रस्तुत करना चाहते हैं। मैं इस काम में लग गया। बाद में प्रकाशनार्थ काशी के विश्वविद्यालय प्रकाशन के श्री पुरुषोत्तमदामजी मोदी के पास भेजवा दिया।

सन् १९७६ की ५ जनवरी को ऋषिकेश से उनका पत्र आया कि वे घनश्यामदास विडला के साथ हैं मन लग गया है। ब्लड-प्रेसर ऊँचा है। एक दिन कफ में ललाई भी दिखाई पड़ी। यहाँ से बम्बई भी जाएंगे, फिर कलकत्ता। सम्भव हो तो वहाँ मिलने के लिए कहा।

होली के अवसर पर मैं कलकत्ता गया। उनसे मिला। देखा कि पैरो में सूजन है। वे समझ गए। कहने लगे, "डॉक्टर बताते हैं खून की कमी, कोई खास बात नहीं। हाँ, अब तुम कानपुर छोड़ो और मेरे पास आ जाओ। जल्द निर्णय ले लो।" बातचीत के सिलसिले में उन्होंने अपनी इच्छा व्यक्त की कि एक प्रकाशन संस्था बनाने चाहते हैं। ट्रस्ट कर देगे। अच्छे प्रकाशन कम मूल्य पर उपलब्ध करायेगे। उन्होंने इसके बारे में सम्पत जी को लिखा है।

मुझे उनके स्वास्थ्य की गिरती अवस्था देखकर दुःख हुआ। चेहरे पर पीलापन, झुर्रियाँ हाथों पर भी। कुछ कहता तो हँस देते। कहते "जो बिना बुलाए आए वह बचपन देखा जो आकर चली जाए वह जवानी देखी और जो आकर न जाए, वह बुढ़ापा है। इसका साथ कैसे छूटे?" वही मुस्कान ताजगी के साथ।

इतने पर भी उनके पैर चलते रहे। कलकत्ता, बम्बई, कानपुर, सीकर, सरदारशहर, कहाँ कब चले जाते निश्चय नहीं। कैसे करते, हैरत की बात थी। कहीं बस से, कभी प्लेन से, कभी रेल से। खबर मिलती इन्दौर, माण्डू, धार, ओकरेश्वर, पचमढी, जसीडीह और न जाने कहाँ-कहाँ बजारों की तरह जाते। न जाने कौन उन्हें बुलाता। वे किस खोज में रहते। अचानक ही निकल पड़ते।

मई, १९७६ में उनका पत्र जसीडीह से आया, “कानपुर छोड़ दो, कलकत्ता चले आओ, तुम्हारे लिए व्यवस्था कर दी है।” मैंने एल्लिन का काम छोड़ दिया। कलकत्ता आ गया। मिला, रामेश्वरजी ने कुछ कहने से पहले ही शुरू कर दिया अपनी यात्रा सस्मरण सुनाना। कहा इस बार हम-तुम साथ चलेगे। आवू देखते रह जाओगे” इत्यादि। मैंने उनसे बताया कि एल्लिन छोड़ दी। वे खुश हुए। उन्होंने बताया कि वे अब अपने माथ मुझे रखेंगे।

मैं प्रतिदिन उनके पास जाता करता। उन्होंने अपनी अधूरी आत्मकथा को पूरी करने की कोशिश की थी, किन्तु हो नहीं पा रही थी। मैंने देखा आँखों पर जोर पड़ता था। डायरियाँ अक्सर हाथ से गिर जाती, वे आँखें बन्द करके लेटे रहते। वम, कुछ ही लिखा पाते। वे आत्मकथा लिखाते हुए कभी-कभी खो से जाता करते थे। सिलसिला टूट जाता। सामयिक चर्चा, एमरजेन्सी जयप्रकाश बाबू के प्रयास, कांग्रेसी नेताओं की खीचातानी, विरोधियों की हिचकिचाहट की चर्चा करते। उन्हें अखरता सबसे ज्यादा था—देश के नेतृत्व में बौद्धिक तत्त्वों का अभाव, चारित्रिक और नैतिक पतन।

मैं सारे दिन उनके पास रहता। उन्होंने कभी अपनी बीमारी की हालत नहीं बतायी। मुझे मालूम था कि उनके दोनों गुर्दे वेकार हो चुके थे। बम्बई अस्पताल में उनका इलाज कराया गया। जसलोक में किडनी के लिए उनका ऑपरेशन भी हुआ। हाथ की धमनियों में रक्त-प्रवाह के लिए ऑपरेशन भी किया गया।

एक दिन मुझसे रहा न गया। मैंने उन्हें कहा कि आपको इतनी दौड़-भाग अब नहीं करनी चाहिए थी। कहने लगे ‘अब ठीक हो जाऊँगा, डॉक्टरों ने कहा है कि इलाज हो गया। उन्होंने ही मुझे यहाँ आने की छुट्टी दे दी।’

रामेश्वरजी को स्पष्ट आभास सम्भवतः हो चुका था कि उनकी क्षीण होती हुई क्षमता का परिणाम क्या हो सकता है। इसके लिए वे प्रस्तुत थे। फिर भी मधर्षणील रहे। मस्याओं के लिए सक्रियता में कमी नहीं आयी। यथासाध्य पढ़ते, लिखते-लिखाते रहे। वम एक बात मुझे अखरती कि मित्रों के आग्रह पर वे हर तरह की चिकित्सा करवा लेते। फायदा तो क्या, नुकसान ही होता। जवर्दस्ती बन्द करवा दिया जाता। वे चुप रह जाते।

दिसम्बर में उनका स्वास्थ्य गिरने लगा। अचानक बम्बई जाने का प्रोग्राम रामेश्वरजी ने बना लिया। मुझे कई किताबें दे गए कि पढ़ डालूँ। सारी डायरियाँ पढ़ने के लिए दी। जनवरी में बम्बई पहुँचने के लिए उन्होंने मुझे लिखा। मैं जेप सप्ताह में पहुँच गया। काफी दुर्बल में लगे। हाथ में सूजन, पैरों में भी। गैल (वेहोशी-सी) आ जाती थी।

उनकी इच्छा थी कि दिल्ली में ससदीय जीवन और राजनीति पर वे लिखें। मुझे साथ लेकर वे किताब ले आए। डायरियों में नोट बनने शुरू हुए। रूपरेखा बनी। आत्मकथा भी चलती रही। स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। इलाज चल रहा था, लाभ कुछ भी नहीं। भोजन नियन्त्रित, पानी बहुत कम—नाप-तौलकर। तय हुआ, जमलोक में जाँच करायी जाए। डॉक्टरों ने सलाह दी, डायलेसिस करानी होगी। मुझे कैसा लगा। रामेश्वरजी प्रसन्न थे। मुझसे कहा—“चलो अच्छा हुआ जितने दिन बचूंगा कष्ट कम ही भोगना होगा।”

११ फरवरी, १९७७ को डायलेसिस कक्ष में सुबह १० बजे ले जाया गया। यन्त्रों को देख कर मुझे लगा काफी जटिल प्रक्रिया है। सारे शरीर का रक्त गुर्दों की जगह यान्त्रिक गुर्दों से प्रवाहित होकर शुद्ध किया जाता है। और मरीज भी थे, उन पर डायलेसिस चल रहा था। मैंने देखा, वे शान्त भाव में लेटे थे। डॉक्टरों ने कहा, पहला अवसर है इसलिए कक्ष में घग्गाने बाहर जायें। राजूबाबू (रामेश्वरजी के छोटे पुत्र) और मैं रह गया। डायलेसिस शुरू हुआ, रक्त का प्रवाह पारदर्शी प्लास्टिक की नलिकाओं से होना शुरू हुआ। रामेश्वरजी शान्त भाव से लेटे रहे। राजूबाबू को इस प्रक्रिया में विचलित-सा देख डॉक्टरों ने उन्हें बाहर जाने का संकेत किया। मैं रह गया। साथ में माताजी (रामेश्वरजी की पत्नी) भी। डायलेसिस करीब छ घंटे चला। शाम के पाँच बजे अपने कक्ष वापस भेज दिए गए। आते ही कहा, “वहन

आराम मिला, शरीर की जलन मिट-सी गयी।" एक दिन के अन्तर में डायलेसिस दिया जाना तय हुआ। दूसरा कोई होता तो घबराता, परन्तु रामेश्वरजी प्रसन्न थे। घर आने के बाद उन्होंने कई पत्र लिखवाए किताबें पढ़ीं मानों कुछ हुआ ही नहीं।

डॉक्टरों ने अवस्था में सुधार देखते हुए कहा कि १८ को घर जाने के लिए छोड़ देंगे। अस्पताल जाकर डायलेसिस लेते रहे। रामेश्वरजी बहुत प्रसन्न हुए। धीरे से मुझसे कहा, "चलो कैद से छूटे।" घर आकर उनमें कुछ स्फूर्ति सी दिखाई पड़ी। उन्होंने दूसरे ही दिन सुबह मुझसे कहा, "याद है? कानपुर में मैंने तुमसे कहा था, महावलेश्वर-प्रतापगढ़ देखना। आज ही निकल पड़ो। नासिक-पूना भी देख लेना।" मैंने असहमति व्यक्त की, डॉट पड़ी। कहने लगे, "यह तो रोज की बात है। आदत बन गयी, कम्प्लिकेशन है नहीं, जाओ तीन-चार दिन में वापस आ जाना।" हिदायते दी, यात्रा की व्यवस्था कर दी। यूँ तो वे मेरे प्रति वचन से स्नेह रखते थे। शायद पूर्व जन्म के सस्कार हों। मेरी असावधानियों के लिए डॉटते भी थे और साथ-साथ अच्छी-सी किताब देकर कहते, "पढ़ लेना आपस में चर्चा करेंगे।" उस दिन पास बुलाया, सर पर हाथ फेरा, कहा—“जाओ जीम लो और निकल पड़ो। गोदावरी में स्नान करना और त्र्यम्बकेश्वर के दर्शन।”

चार-पाँच दिनों में लौट आया। देखा, विश्राम की उपेक्षा चल रही है। घर पर मीटिंगें होती हैं। पाण की बैठकें भी। मैंने सकेत किया कि ऐसी उपेक्षा और असावधानी नहीं होनी चाहिए। विश्राम लेना चाहिए। कहने लगे, "श्रम हो तब तो विश्राम। यहाँ श्रम करता कहाँ हूँ?" बात घुमाने के लिए कहने लगे, अस्पताल में "जयप्रकाशजी में मिला। उनमें आत्मविश्वास है, साहस है, बीमारी उन्हें परास्त नहीं कर सकती। हाँ स्मरण-शक्ति में लगता है, कुछ फर्क है।"

जनता पार्टी बन चुकी थी। चुनाव की तैयारियाँ चल रही थी। रामेश्वरजी ने काफी मदद पहुँचाई। मना करते रहने पर भी मिलने जाते। एक दिन कहा, "डायलेसिस ब्रंडा खर्चीला है। मुझे तो भगवान् ने दिया है। नन्दू (नन्दलालजी टाटिया) पानी की तरह रुपये मेरे पीछे खर्च कर रहा है। मैं सोचता हूँ किडनी की बीमारी गरीब को हो होती होगी तो एँडिया रगड़कर मरने के अलावा दूसरा उपाय नहीं। एक मशीन की नन्दू में बात की है, वह जसलोक में दान कर देगा। इस तरह और सम्पन्न लोगों से कहूँगा। आज जी० डी० बाबू (घनश्यामदासजी) से मिलूँगा। वे जरूर कुछ व्यवस्था कर देंगे।" और, उसी दिन शाम को मुझे तो कुछ देर घूमने के लिए बाहर भेज दिया और स्वयं चले गये, जी० डी० बाबू से मिलने। वापस आकर कहने लगे, "मैंने कहा था न जी० डी० बाबू से तीन डायलेसिस मशीनों की बात हुई।"

मार्च में एक दिन उन्होंने कहा, "कलकत्ता जाने का मन हो रहा है। वहाँ सघर्ष के दिन मैंने बिताये, सफल रहा। लगता है, मुझे मेरा कलकत्ता बुला रहा है। मैं जाऊँगा। तुम ट्रेन से कलकत्ता जाओ, मैं प्लेन से पहुँच रहा हूँ। रास्ते में वर्धा और नागपुर देख लेना।"

१३ मार्च को कलकत्ता पहुँचे। बहुत प्रसन्न लगे। दूसरे दिन सुबह विकटोरिया में अपनी मित्र-मंडली से मिले। उस दिन पत्र लिखाये, लेख वगैरह का भी काम हुआ। डायलेसिस की व्यवस्था कलकत्ता अस्पताल में तय कर ली गई। किन्तु यहाँ उनके अनुकूल नहीं रही। बेचैनी होती थी। फिर भी पूर्ववत् व्यस्त-मीटिंगें, ताश और घूमना।

चुनाव की गिनतियाँ हो रही थी। रात-रात भर बैठकर चुनाव परिणाम सुना करते। हम सभी मना करते पर वे सुनी-अनसुनी करते और कहते। "ऐसे झटके जरूरी हैं, इससे गणतन्त्र का स्वास्थ्य बनता है, एक दल हावी नहीं बन पाता।"

मार्च, १६७७ का शेष सप्ताह था। कलकत्ता अस्पताल में डायलेसिस पर थे। मैं पास बैठा था। एकाएक उन्हें पेट में दर्द महसूस हुआ। उल्टियाँ हुईं। चेहरे पर कष्ट उभर आया। बोले कुछ भी नहीं। लेटे-लेटे उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर कहा, "वादा करो मेरा साथ छोड़ोगे।"

नहीं।" मैंने अपने को बहुत सँभालने की कोशिश की, उनका हाथ जोर में पकड़ लिया। मेरी आँखें भर आई, उनकी पलकें भी। थोड़ी देर बाद कहा, "अब मुझमें शक्ति रही नहीं। 'आत्मकथा' में मेरे बचपन में लेकर मधुपर्क और कानपुर तक की बात लिखा पाया हूँ। शेषाण जैसा चाहता था, बना नहीं पाया। अब और शायद ही लिख पाऊँ, कोशिश करूँगा। तुम पण्डित कर देना।" मैंने वादा किया, लगा उन्हें सन्तोष हुआ, शान्ति मिली।

एक दिन डायलेसिस के समय उन्होंने नन्दू बाबू से कहा कि पता चला है कि एक व्यक्ति की पत्नी की किडनी बदलना जरूरी है, उसे कोई अपनी एक किडनी बेचने को तैयार है पर रुपये के अभाव में संभव नहीं हो रहा है। नन्दू बाबू ने उन्हें आश्वासन दिया और किडनी खरीदवा दी।

कलकत्ता उनके अनुकूल नहीं रहा। स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। डायलेसिस में तकलीफें पाने लीं। तब हुआ उन्हें बम्बई ले जाया जाय। बम्बई आने पर उन्हें जसलोक में भरती किया गया। यहाँ उन पर काफी नियंत्रण की सुविधा रही। तकलीफें तो कम हुईं पर दुर्बलता धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। खून चढ़ाने की नौबत आ गयी। कभी-कभी ऑक्सिजन भी दिया जाता। सूई तो प्रत्येक दिन। खाने-खिलाने का शौक रामेश्वरजी को था। सब कुछ बन्द। मिलनेवाले आते रहते। बातचीत करने में कष्ट होने लगा। जी० डी० बाबू, अश्विनी बाबू (अश्विनीकुमारजी कानोडिया), बाबू गंगाशरणजी आदि आते। वे बहुत ही कम बात करते। एक दिन जी० डी० बाबू आये, रामेश्वरजी से हाल पूछा, "कैसी तबीयत है?" रामेश्वरजी ने इतना ही कहा, "अब तो थकान लगती है।" जी० डी० बाबू ने समझाया "मन को थकने न दे, परमात्मा का स्मरण रखे।" रामेश्वरजी के चेहरे पर शान्ति के भाव उभर आये।

धीरे-धीरे ऐसा लगा कि उन्हें विरक्ति सी हो रही है। कलकत्ता में ज्ञान-भारती में उनका अभिनन्दन किया गया। अभिनन्दन पत्र उन्हें देने के लिए बम्बई में उनके मित्र आये। रामेश्वरजी मुस्कराये, सिर्फ इतना कहा, "इस लायक मैं हूँ नहीं।"

रामेश्वरजी दिन में तो बेहोशी-की हालत में रहने लगे थे किन्तु रात ८ बजे के बाद न जाने उनकी नीद कहाँ चली जाती। भोजन के प्रति उनकी रुचि नहीं थी। मैं रात में भी उनके पास रहता। पारी-पारी से माताजी और मैं। रात की नर्स भी थी। उन्हें सन्तोष था कि बेला बाई (नन्दू बाबू की पुत्ली) का विवाह अच्छे परिवार में हो गया। जीवन के शेष भाग में एक के बाद एक उन पर दैवी चोटें पड़ीं। वे सबसे अधिक विचलित थे अपने बड़े भाई शिवप्रतापजी के जाने पर। उनका अभाव अखरता रहा। इसी प्रकार बम्बई में उनकी सीताराम मिल् की चिन्ता ने भी उन्हें घेर रखा था।

मसार से विरक्ति-सी हो गई थी। वे जाना चाहते थे। मोहपाश से मुक्त होने का प्रयास कर रहे थे। धीरे-धीरे उन्होंने आने-जानेवालों से बात करना बन्द कर दिया। केवल देखते-मुस्कराते और मुँह फेर लेते। शरीर में कष्ट होता किन्तु किसीसे न कहते कि हाथ-पैर मीधे कर दो, तकिया का सहारा लगा दो या करवट बदल दो। रात दस बजे के बाद न जाने कैसे उनमें चेतना आती। तकिये को गर्दन के नीचे लगवाकर ऊँचा कर देने के लिये कहते। रामचरितमानस सुनाता रहता, कभी गीता।

एक दिन सुन्दर कांड में हनुमान-सवाद का प्रसंग था। दोहे में था—“प्राण जाँहि केहि बाट।” रामेश्वरजी मुस्कराए कहने लगे, “यही मेरी हालत है। मेरे चाहने पर क्या होगा? प्राण निकले कैसे, किस राह? नाक में नली, आँखों दवा की बूंदें, नसों में नालियाँ सब द्वार बन्द, पहरें लगे हैं। प्राण छटपटाता है। कैसा खेल बना है। जिस रुपये के पीछे भागता रहा, जीवन खपा दिया पा भी लिया। आज पास होने पर वे बदला ले रहे हैं। उन्हीं के बल

पर डॉक्टरों की फौज, नाना तरह के हथियार के जुगाड बैठे हैं, प्राण निकलने देते नहीं।”

अन्तिम दिनों की बात है। डायलेमिस पर थे। एक महिला बाहर खड़ी थी। डॉक्टर से मिलना था। बार-बार आँसू पोछ रही थी। रामेश्वरजी ने देखा। मुझसे कहा, “वाई से पूछो, क्या तकलीफ है।” मैंने पता किया। बताया कि उसके पति को देवर किडनी देने के लिए तैयार हो गया है। पैसे नहीं है ऑपरेशन और दवाइयों के लिए। ब्रेड के लिए भी बकाया पड़ गया है। आज या अगले दिन अस्पताल छोड़ना पड़ेगा। रामेश्वरजी ने डॉक्टर को बुलवाया और हिदायत दी कि मरीज के खर्च की चिन्ता न की जाय। रुपये की व्यवस्था हो जायगी। नन्दूबाबू के आने पर उन्हें निर्देश दिया। उमी दिन शाम तक व्यवस्था हो गई।

मंगलवार की शाम थी। अगले दिन उन्हें डायलेमिस पर जाना था। रात का भोजन आया। कहने लगे, “आज भूख जगी है। तकिये के सहारे बैठो। ऐसा लगता है कि इलाज से काफी फायदा है। अब जल्द ही रोग के बोझ से मुक्त हो जाऊँगा।” और, सचमुच उन्होंने भोजन अच्छी तरह किया। माताजी, नर्म और मैं, विस्मित। “भोजन के बाद उन्होंने मुझसे कहा, “मेरे पास आकर बैठ जाओ, अभी नींद नहीं आ रही है।” धीरे-धीरे उन्होंने कहा, “मैं भूल गया था, तुम्हें कहना। जाना सबको है, मुझे भी। मेरे जाने के बाद मेरी आँखें दान करवा देना। मैंने नन्दू से कह रखा है। शायद भावुकता में भूल जाए। याद रखना, भूलना नहीं।”

अगले दिन प्रसन्न थे। सुबह ६ बजे कहने लगे, “अब चलने का समय हो गया। डायलेमिस है।” कक्ष में ले जाए गए। डायलेमिस पूरी हो नहीं पाई कि तबीयत खराब हो गई। रक्तचाप गिर गया, सज़ाहीन हो गए। डॉक्टर उन्हें एमर्जेन्सी में ले आए। उपचार हुआ, होश पूरी तरह था कि नहीं, कह नहीं सकता। आवाज देने पर आँखें अधखुली करते, वस। डॉक्टरों ने कहा, लन्दन में दवा मँगानी पड़ेगी, तुरन्त। लन्दन में दवा दूमेरे दिन ही सुबह आ गई। हमसे से किसी-को मिलने की इजाजत नहीं थी। केवल बाहर में शीशे के कक्ष में देख सकते थे। सुधार की उम्मीद में पूरा दिन निकल गया। डॉक्टरों ने कोई कमर रखी नहीं।

दूमेरे दिन सुबह डॉक्टर से पूछने पर उमने बताया। कोशिशें बेकाम रही। हम स्तब्ध रह गए। अन्य कक्ष में लाए गए। डॉक्टरों ने उनके पास जाने की छूट दे दी। रामेश्वरजी की मज़ा तेजी से क्षीण हो रही थी। मैंने गीता सुनानी शुरू की। ग्यारहवाँ अध्याय सुना रहा था—
तस्मात् प्रणम्य प्राणिधाय तत्क्षामये त्वामहप्रमेयम् । देखा, शान्त भाव, सर वाई तरफ झुकने लगा। मदनलालजी (रामेश्वरजी की छोटे भाई) की मुपुत्री ने तुलसी, गंगा-जल मुख में दिया।

रामेश्वरजी की बात मही निकली—“अब चलने का समय हो गया।”

विश्वयात्रा के संस्मरण

भूमिका

मित्रवर श्री रामेश्वर टाटिया द्वारा प्रस्तुत 'विश्वयात्रा के संस्मरण' के अंश कुछ तो मैंने सरिता में प्रकाशित लेखमाला में पढ़ लिए थे, बाकी कलकत्ता प्रवास के समय पढ़ने को मिले।

यात्रा मनुष्य का सहज गुण है, ऐसा मुझे प्रतीत होता है। मानव सृष्टि के बाद अनेक जातियाँ एक दिशा से दूसरी दिशा की ओर आती जाती रही हैं। नृतत्वशास्त्रियों द्वारा रक्त सम्मिश्रण, एक महाद्वीप के वासियों से दूसरे महाद्वीप के वासियों के साथ होना, सिद्ध हो चुका है, और इतिहास भी इस तथ्य की पुष्टि करता है।

इस अंतरिक्ष यात्रा के युग की ही बात नहीं, मनुष्य के आदि युग में भी जब यातायात के साधन नहीं के बराबर थे, आदमी पृथ्वी के एक छोर से दूसरे छोर तक अपनी इसी प्रवृत्ति से प्रेरित होकर पहुंच जाता था। स्थल मार्ग यानी पैदल रास्ते ही नहीं, अपितु समुद्र की उत्तल तरंगों से जूझते हुए भी मनुष्य की घुमक्कड़ी प्रवृत्ति ने ही बृहत भूखंडों से सुदूर द्वीपों तक मानव आवास बनाया। इस कृति में प्रशांत महासागर स्थित हवाई द्वीप समूह, ईष्टर द्वीप, भारतीय महासागर स्थित मालाग्यासी (म्याडागास्कर) आकर्षक उदाहरण हैं। हवाई द्वीपसमूह से निकटतम आबादी दो हजार मील से भी अधिक है। इसी प्रकार मालाग्यासी द्वीप, अफ्रीका महाद्वीप के निकट होने के बावजूद उसके आदिवासियों का रक्त एशियाई ही नहीं भारतीय आर्यों का है। साथ ही सभ्यता भी मिलती जुलती है, यहां तक कि नाम भी। संयुक्त राष्ट्रसंघ में मालाग्यासी के जो स्थायी प्रतिनिधि हैं, उनका पारिवारिक नाम रक्तमाला (रोकोतोमाला) है। गोधन ही उनकी समृद्धि का चिह्न है, जैसा किसी युग में आर्यवर्त में प्रचलन था। ईष्टर द्वीप में प्राप्त हस्तलिखित पुस्तक की लिपि को आज तक पढ़ा नहीं जा सका है, और उस द्वीप में बृहत पाषाण मूर्तियों की सृष्टि और खड़ा किया जाना, अभी कुछ दिन पहले तक आज के वैज्ञानिक युग में भी आश्चर्य का विषय रहा है। मेरी अपनी राय में मध्य तथा दक्षिण अमेरिका की प्रसिद्ध सभ्यताएं मय, इका तथा आज तक के रहस्य की कुंजी यही ईष्टर द्वीप है, जिसके मूल निवासी अपने आप को पश्चिम यानी एशिया की ओर से आया हुआ बताते हैं।

उत्तरी अमेरिका के आदिवासी अमरीकी भारतीय भी (जिन्हें पहले रेड इंडियन्स कहा जाता था) मूलतः मंगोल हैं, और मंगोलों का स्थान एशिया ही है। नेपाल में बृहत हिमालय श्रेणी के उस पार एक प्रदेश है मुस्ताग, जहां नेपाल के एक करद उपराजा हुआ करते थे। वह जब काठमांडू आए थे तो एक अमरीकी नागरिक भी काठमांडू में था दोनों की मुलाकात हो गई। अमरीकी नागरिक ने उक्त राजा से कहा कि उसके अपने देश अमरीका में एक प्राचीन

घोड़े की मन्म है जिसे मस्तान (Mustang) कहा जाता है, तो इस पर राजा ने बिना किसी आश्चर्य के उन्हे बताया कि उनके अपने प्रदेश के घोड़े भी मशहूर हैं और उनकी अपनी लोकयुति परंपरा में यह उपाख्यान है कि उनके पूर्वजों के कुछ भाईवद समाज से बहिष्कृत होने पर अपने कुछ घोड़े सहित उत्तरपूर्व की ओर महाचीन से भी आगे निकल गए थे। उत्तरी अमेरिका के भागतीयों की उत्पत्ति के संबंध में प्रबल धारणा है कि वे बेरिंग के रास्ते एशिया में अमेरिका में उस समय प्रविष्ट हुए जब यह जलडमरूमध्य कठिन हिम आवरण में जमा हुआ था।

इसी प्रकार यूरोपीय जातियां भी पूरब की ओर आईं। पन्द्रहवीं शताब्दी के दौरान पुर्तगाली, डच, फ्रेंच तथा आंग्ल जातियों का एशिया और अफ्रीका में, उपर्युक्त देश सहित स्पेन वामियों द्वारा मध्य तथा दक्षिण अमेरिका तथा उत्तरी अमेरिका के प्रदेशों में साम्राज्य और उपनिवेश की स्थापना की बातें तो मानव इतिहास में कल की भी बात हैं। लेकिन प्राग ऐतिहासिक काल में भी ग्रीक, रोमन, पार्थियन तथा अन्य जातियां पश्चिम से पूरब की ओर बढ़ी थीं, और हूण, भयाडान बर्बर, मूर वगैरह पूरब से पश्चिम की ओर गये थे। आज भी समार में बहुत सी भ्रमणशील जातियां हैं, जो एक स्थान पर टिकी नहीं रहती। यूरोप के जिप्सी, भारतीय उपमहादेश के बनजारे, नट, क्रोड, गुजर वगैरह सभी के उदाहरण हैं।

घुमक्कड़ी प्रवृत्ति मनुष्य की आदि प्रवृत्ति है। जिज्ञासा ही मानवीय सभ्यता की प्रेरक शक्ति है। और, देशांतर ज्ञान की खोज में सामूहिक रूप में जातियों और कवीनों का एक देश में दूसरे देशों में आवागमन तो होता ही था, इस के अतिरिक्त व्यक्तिगत रूप में भी मनुष्य भ्रमण और यात्रा की ओर प्रारंभ में ही प्रवृत्त होता रहा है। एशिया में हमारे भ्रमणशील आर्य ऋषि बौद्धभिक्षु चीन के ह्वेनसांग, फाह्यान, जापान के कावागुची, यूरोप के मार्कोपोलो, कोलवस, क्रुक वगैरह भी इसी प्रवृत्ति की कड़ी हैं।

हमारे आर्य या हिंदू परंपरा में तीर्थाटन का, जो यात्रा का ही दूसरा पर्याय है, प्रबल धार्मिक महत्व है। हमारे तीर्थ भी आर्यावर्त के चारों छूट बिखरे हैं। प्रसिद्ध चार धामों को ही ले तो वे हिंदुत्व की चार सीमा रेखाओं को निर्दिष्ट करते हैं। हिमाच्छादित उत्तरी छोर पर बदरीनाथ, कन्याकुमारी अतरीप का पास दक्षिणी सागर तट पर रामेश्वरम्, पूर्वीय समुद्र तट पर जगन्नाथपुरी तथा पश्चिमी सागर तट पर द्वारिकाधाम। इसी प्रकार द्वादश ज्योतिर्लिंगों का भी वितरण है। शक्तिपीठों के स्थान भी इसी तरह वितरित हैं। इन स्थानों के भ्रमण और दर्शन कर के प्रत्येक हिंदू अपने आप को धन्य समझता है।

आज मनुष्य में जो बाह्य विपत्ति है उस के मूल में आर्थिक कारण तो हैं ही, पर साथ ही आपसी आवागमन का अभाव और एक दूसरी जाति के सामाजिक और व्यावहारिक रीतिरिवाजों का अज्ञान भी है। मैंने थोड़ा बहुत जो समार के विभिन्न देशों का भ्रमण किया है, उसमें मैं इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि सारे ससार की आधारभूत परंपराएँ एक हैं। सही हैं जलवायु जनित वेशभूषा और आहारविहार, राजनीति तथा स्वार्थरूपी क्षार ने मानव आत्मा की अग्नि को ढक रखा है। यदि उस राख को फूँक कर उड़ा दिया जाए तो आत्मा की वह आग सभी जगह समान रूप में जलती मिलेगी, और आत्मा का यह स्पर्श पारस्परिक मेलजोल और एकदूसरे की भावनाओं को समझने के प्रयास में ही स्पष्ट हो सकता है।

अब रही सभ्यता की बात, कौन सी विद्यमान सभ्यता ऊँची और विकसित रही है? इतिहास बताता है कि इसके चक्र में सभ्यताएँ बनती और मिटती रही हैं। मिस्र के काहिरा स्थित मंत्रालय को देखने के बाद पाश्चात्य सभ्यता के आधुनिकतम आभूषण, अलकारों तथा परिवेश में कोई नवीनता नहीं लगती। अभी-अभी कुछ ही दिन पूर्व एक पाश्चात्य देश के वैज्ञानिक ने शुरु ग्रह में मानव आवास होने की धारणा व्यक्त की है उसको सिंधु सभ्यता (मोहनजोदरो) के मानव का उपनिवेश होना बताया है। मैं किसी पूर्वाग्रह के कारण नहीं

अपितु सहज ज्ञान के आधार पर यह कहना चाहूँगा कि हमारी अपनी सस्कृति के पुरातन वाङ्मय का वैज्ञानिक विवेचन के साथ अध्ययन और अनुसंधान होना आवश्यक है। अभी तक इस काम को पाश्चात्य जगत के विद्वान ही करते आए थे, जो हमारी मान्यताओं और मूल्यमान से अपरिचित थे। इतना ही नहीं, वे हमारे नाम और शब्दों का सही उच्चारण या हिज्जे भी नहीं कर सकते थे। अतः हमारी अपनी ही सस्कृति का ज्ञान पाश्चात्य जगत की खोज में बासी हो चुका है और उस पर भी उधार लिया हुआ है। आज इसी लिए और आवश्यक है कि हम अपने ही पूर्वजों के ज्ञान का नए मदर्भ और नए प्रकरणों में अध्ययन और अनुसंधान करें।

ससार आज सिमटता जा रहा है। यात्रा के नए साधनों और उपकरणों द्वारा जो यात्रा कल असंभव तथा असाध्य सी लगती थी, आज साध्य हो गई है। स्थल मार्ग द्वारा ही आज बस और मोटरे एक महाद्वीप में दूसरे महाद्वीप पहुँचती हैं। जेट वायुयानों की तो बात ही क्या। मेरे अपने घर विराटनगर से धनकुटा पहुँचने के लिए पैदल तीन दिन लग जाते हैं, जब कि फामला लगभग ५४ मील का ही है, लेकिन विराटनगर से न्यूयार्क दूसरे दिन चार बजे अपराह्न में ही पहुँच गया। दिशा, दिन की रोशनी और जेट यान ने मिलकर यह संभव किया।

अब तो कुछ ही दिनों में ध्वनि की गति से तीव्रतर यान साधारण सवारी का रूप लेगे, फिर तो समय का अंतर और भी कम होता चला जाएगा। कालांतर में जितने बजे चलेगे उतने ही बजे दूसरी जगह पहुँच सकेंगे। अलबत्ता खर्च तो ज्यादा लगेगा ही, पर विशेष यानों का, जो तीन चार सौ यात्रियों तक वहन कर सकेंगे, अभी परीक्षण काल चल रहा है, जो कुछ ही दिनों में तिजारती रूप ले लेगा, तो खर्च भी अपेक्षाकृत कम पड़ने लगेगा। पर साहसी 'मुक्कड' पदयात्रा, माइकिल अथवा 'रुको और चलो' (हिच हाइक) पद्धति से काम चला लेते हैं। आज भारत और नेपाल में जो हिप्पियो तथा बीटनिको की बाढ़ सी आ चली है वे ज्यादातर अंतिम पद्धति ही व्यवहार में लाते हैं।

प्रस्तुत पुस्तक की शैली मनोरंजक है तथा भाषा परिमार्जित। मेरी मित्रता श्री रामेश्वर टाटिया से बहुत पुरानी है, जब न मुझे ही लोग जानते थे और न श्री टाटिया ही प्रसिद्ध थे। किंतु इतने दिनों के सवध के बावजूद मैं कभी यह भाप नहीं पाया था कि व्यावसायिक क्षेत्र में सफलता प्राप्त करने वाले मेरे मित्र के अन्दर एक अच्छा साहित्य सृजक भी विराजता है। मेरे अज्ञान का निराकरण तो सकलित लेखमाला ने कर दिया है। जो लोग देशविदेश घूम नहीं पाए, वे घर बैठे ही पर्यटन का आनंद उठा पाएंगे, यही इस पुस्तक की देन है और यह देन कम महत्व की नहीं। हिंदी साहित्य में पर्यटन सवधी कम ही ग्रंथ प्रकाशित हुए हैं, और उनमें यह अर्वाचीनतम ही नहीं प्रत्युत साहित्यिक रूप से भी उपादेय सिद्ध होगा, ऐसा मेरा विश्वास है।

'मानीड'

विराटनगर, मोरंग (नेपाल)

विजयादशमी, म २०२४ वि

—मातृकाप्रसाद कोइराला

अपनी ओर से

बचपन में जब मैं हाई स्कूल में था, पाठ्य पुस्तकों में देशविदेश सबधी वर्णन पढ़ने को मिला। विदेशों में लोगों की भाषा, रीतिनीति, रहनसहन आदि के बारे में जानने की रुचि होती थी। चाव बढ़ता गया और मैं यात्रा सबधी जो भी पुस्तकें मिली, पढ़ने लगा। ह्वेनसांग और इब्नबतूता की यात्राएँ मुझे बहुत अच्छी लगी। ऐसा लगता, मैं भी उन के साथसाथ ही भ्रमण कर रहा हूँ। इस के बाद स्वामी सत्यदेवजी परिव्राजक और राहुलजी की यात्रा पुस्तकें पढ़ने को मिली, दुनिया को समझने-परखने का एक नया दृष्टिकोण आया। स्वदेश तथा विदेश के तुलनात्मक विवेचन की प्रेरणा भी मिली। साथ ही स्वदेश के अलावा दूसरे देशों की यात्रा की प्रबल इच्छा होने लगी।

जिज्ञासा मनुष्य की सहज प्रवृत्ति है। जानने की प्यास बुझती नहीं। जब बुझ जाती है तो मनुष्य जड़वत् हो जाता है। उस की चेष्टाएँ और प्रवृत्तियाँ कूपमडूकी हो जाती हैं। भारतीय सस्कृति में इसी कारण जिज्ञासा और जिज्ञासु दोनों को महत्व दिया गया है। ज्ञान की प्राप्ति के लिए यात्रा पर अपेक्षित बल भी दिया गया है।

भारतीय जीवन की पूर्णता वानप्रस्थ और सन्यास से मानी जाती थी। इन्हीं दोनों आश्रमों में तीर्थाटन द्वारा सत्य को खोजने और पहचानने का निर्देश था। इसीलिए हमारे मुख्य तीर्थ—वदरीनाथ, रामेश्वरम, द्वारिका और जगन्नाथपुरी—देश के चार कोनों पर थे इन तीर्थों में जाना हमारे सामाजिक एवं राष्ट्रीय धर्म का एक अंग माना गया है, यहाँ तक मान्यता रही है कि बिना चारों धामों की यात्रा के मनुष्य को मोक्ष नहीं मिलता।

भ्रमण और देशाटन के प्रति प्रेम, प्रेरणा और रुचि के फलस्वरूप ससार की भिन्नभिन्न सस्कृति और सभ्यता की विभिन्न सामग्री को मथ कर सांस्कृतिक नवनीत बनाने का जितना व्यापक प्रयोग हमारे इतिहास में मिलता है उतना विश्व के किसी भी देश में नहीं।

आज से ढाई हजार वर्ष पहले जब न तो यातायात के सुगम साधन ही थे और न सुरक्षा की उचित व्यवस्था ही थी, उस समय भी सम्राट अशोक की पुत्री सुदूर देशों तक में गई। आज भी वही परंपरा है, भले ही क्षीण और अन्य रूप में हो।

हजारों वर्ष की दासता के फलस्वरूप भारत को इस समय किसी बात की आवश्यकता है तो वह यह है कि स्वयं को जीवित रखने के लिए इस पृथ्वी पर अपने आपको प्रतिष्ठित करना है। यह तभी संभव है जब अन्य राष्ट्रों का उत्कर्ष, उस के कारण और गतिविधियों को समझे और इसे कसौटी मान कर अपने कदम आगे बढ़ाए ताकि हमारी भूमि और हमारी सस्कृति परिमार्जित हो और उस में नया निखार आए।

पहली बार सन् १९५० में पश्चिमी देशों में जाने का अवसर मिला। इस यात्रा का उद्देश्य था केवल पर्यटन। अतएव जिन देशों में गया उन के दर्शनीय स्थानों को ही विशेष रूप से देखा। प्रस्तुत पुस्तक में पहले १३ लेख उसी समय के हैं। अपनी यात्रा में मैंने जो कुछ देखा और समझा उन की टिप्पणियाँ लिखता रहा हूँ। बाद में लेख के रूप में इन का प्रकाशन सरिता में हुआ। पुस्तक के लिए इन्हें नए सिरे से नहीं लिखा गया। हा, यत्किंचित अपेक्षित परिवर्तन अवश्य करना पड़ा है।

सन् १९६१ में मेरी दूसरी यात्रा रूस की थी। श्री घनश्यामदास बिड़ला को सोवियत सरकार द्वारा निमन्त्रण मिला। अन्य कतिपय मित्रों के अतिरिक्त श्री प्रभुदयाल हिम्मतसिंहका भी इस यात्रा में हमारे साथ थे। देखनेघूमने की तथा अन्य सुविधाएँ थी अवश्य, किंतु साम्यवादी देशों की प्रणाली के अनुसार हमारी गतिविधि पर कुछ नियन्त्रण सा था। पर्यटन अथवा यात्रा में ऐसी व्यवस्था से उत्साह का कुठित हो जाना स्वाभाविक है, क्योंकि जनजीवन से सीधा और मुक्त संपर्क नहीं हो पाता, इसलिए आनंद की उपलब्धि पूरे तौर पर नहीं होती। चित्रशाला में सजाए गए प्राकृतिक दृश्यों के सुंदरतम चित्रों को देख कर उस नैसर्गिक आनंद की अनुभूति नहीं होती जो उन्मुक्त गगन के नीचे झरने के किनारे उस की हलकी फुहारों और मिट्टी की सोधी महक से मिलती है।

सन् १९६४ में श्री प्रभुदयाल हिम्मतसिंहका और श्री रामकुमार भुवालका के साथ तीसरी यात्रा का मौका मिला। इस बार हम नई दुनिया देखने निकले। भारत सरकार ने उस वर्ष एक योजना बनाई थी कि ससद सदस्य साठ दिनों तक किसी विशेष विषय के अध्ययन के लिए विदेश भ्रमण कर सकते हैं। खर्च निजी रहेगा, विदेशी मुद्रा की स्वीकृति सरकार देगी। हम ने यात्रा के पूर्व अपना कार्य-क्रम बना लिया और अपने विदेश मंत्रालय को निर्दिष्ट स्थानों के साथ प्रोग्राम भी दे दिया। तदनुसार मंत्रालय ने विदेशों में अपने दूतावासों को हमारी उचित सहायता और व्यवस्था के लिए पूर्व निर्देश भेज दिया। इससे बड़ी सुविधा रही। हम जहाँ भी गए हमें मार्गदर्शन मिला, अन्यथा इतनी अल्प अवधि में हम जिन देशों में गए उनकी आर्थिक व्यवस्था और औद्योगिक विकास की जानकारी प्राप्त करना संभव न था।

इस तीसरी यात्रा में हमें कुल ५२ दिन लगे। हम ने परिक्रमा प्रारंभ की पूर्व से यानी बरमा, सिंगापुर, हांगकांग होते हुए जापान पहुँचे और वहाँ से होनोलूलू होते हुए अमरीका। स्वदेश लौटने के लिए अमरीका से हम पूर्व की ओर उडे और यूरोप होते हुए लेबनान गए। यहाँ से मैं पाकिस्तान चला गया और मेरे दोनों साथी सीधे भारत आए। अमरीका में हम ने देखा, उस का इतिहास अभी बन रहा है, एक नई संस्कृति पनप रही है जो पुरानी दुनिया एशिया और यूरोप से बहुत अशो में भिन्न है। यूरोप में इस बार देखा, युद्धजर्जरित राष्ट्र अवसाद और अनिश्चय के अधकार से उठ खड़े हुए हैं। यह भी देखा कि उन की संस्कृति ने जहाँ नई दुनिया को कभी प्रभावित किया था, आज उन पर उलटा अमरीका का प्रभाव पड़ रहा है। इन यात्रा लेखों में संस्कृति और इतिहास के साथ-साथ आर्थिक विषयों की भी चर्चा है।

पर्यटन अथवा देशाटन समय सापेक्ष है। विश्व के बड़े-बड़े शहरों की अच्छी तरह देख पाना और वहाँ के जनजीवन की गतिविधियों से पूर्ण परिचित होना, थोड़े से समय में संभव नहीं। ऐसी स्थिति में यात्रा से पहले, लक्ष्य, उद्देश्य और स्थान निश्चित कर लेने से समय और पैसे—दोनों की बचत होती है।

देशाटन में रुचि रखने वाले मेरे मित्र अक्सर विदेशों के यात्रा संबंधी संभावित खर्च के बारे में मुझसे पूछते हैं। मेरा अनुभव है, व्यय की न तो निर्धारित सीमा है और न कोई मापदंड। यह तो संपूर्ण रूप से अपने मन और साधन पर निर्भर करता है। अतएव मेरी राय में मध्यम वर्ग मार्ग ही सबसे अच्छा है।

विदेशो मे होटलो के चार्जो मे बहुत अन्तर है। डीलक्स होटलो मे दैनिक १०० मे ४०० रुपए तक तो केवल रहने का ही चार्ज है, भोजन और नाश्ते के खर्च अलग। हमारे देश की तरह वहाँ धर्मशालाएँ नहीं हैं इसलिए आवाम की व्यवस्था नितात आवश्यक है। विदेशो मे यदि मध्यम श्रेणी के होटलो मे ठहरा जाय और बिना खाम जरूरत के टैक्सी की सवारी न की जाय तो कुल मिलाकर औसतन ६० रुपए प्रतिदिन मे आसानी से काम चल सकता है। इकानामिक होटल अथवा यूथ होस्टलो मे आवास लेने पर दैनिक खर्च मे २० रुपये की बचत हो सकती है। वैसे अलग-अलग शहरों मे थोडा बहुत अन्तर रहता ही है।

यह कोई जरूरी नहीं कि विदेशो मे शराब पीनी ही पड़ेगी या आमिष भोजन के वगैरह चल नहीं सकता। निरामिष भोजन प्रायः हर जगह मिलते हैं। थोड़ी सी सावधानी बरतने की जरूरत है, क्योंकि वहाँ अडे या चरबी को निरामिष भोजन मे ही शामिल कर लेते हैं, वल्कि कही-कही दूध को सामिष आहार मानते हैं। जो भी हो, बड़े-बड़े शहरों मे ऐसे बहुत से रेस्तराँ हैं, जहाँ केवल निरामिष भोजन मिलता है।

वर्णभेद का जिक्र भी कई मित्रों ने किया है। मेरा ख्याल है कि यह एक स्थानीय समस्या है जो कम होती जा रही है। मैंने भी सुना था कि अमरीका मे यह काफी जटिल समस्या है, पर मैं वहाँ पश्चिम से पूर्व तक जहाँ कहीं भी गया, रंगभेद के कारण कोई कठिनाई मेरे सामने नहीं आई। हाँ मैंने यह अवश्य देखा कि नीग्रो और श्वेत अमरीकियों के बीच रंगभेद को लेकर कुछ तनाव सा रहता है, जिसके आर्थिक के सिवा दूसरे अन्य कारण भी हैं जिनका वर्णन मेरे कई लेखों मे मिलेगा। पर विदेशी पर्यटकों को इससे कोई असुविधा नहीं होती।

विदेशो की यात्रा पर जाने वाले पर्यटकों का ध्यान एक विशेष बात पर आर्कषित करना चाहूँगा। प्रत्येक भारतीय को ख्याल रहे कि वह विदेशो मे अपने देश का सांस्कृतिक दूत अथवा प्रतिनिधि है, एक पर्यटक मात्र नहीं। हमारे देश के प्रति विदेशो मे, खाम तौर पर अमरीका और यूरोप मे, विशेष जिज्ञासा रहती है। इसका कारण यह है कि हमारी सभ्यता और संस्कृति के प्रति इन महादेशो मे आकर्षण है। वहाँ पादरियों द्वारा फैलाए हुए, अनेक प्रकार की भ्रातियाँ हैं। अतएव, हमें सभावित प्रश्नों के सही उत्तर के लिए प्रस्तुत रहना चाहिए।

इसलिए मेरा अनुरोध है कि यात्रा से पूर्व हमें भारतीय धर्म, समाज, राजनीति व अर्थव्यवस्था के बारे मे अध्ययन कर लेना चाहिए ताकि प्रश्न के उत्तर ऐसे हो जिनसे विदेशो मे हम अपने देश का सही रूप प्रस्तुत कर सकें। बहुधा बड़प्पन और आधुनिकता के प्रति रुचि और प्रदर्शन के कारण भारतीय यात्री स्वदेश की महिमा और गरिमा को छोटा कर देते हैं। इसकी प्रतिक्रिया अच्छी नहीं होती।

व्यक्तिगत आचारविचार और व्यवहार का सयत और मधुर रखना नितात आवश्यक है। पश्चिमी समाज की व्यवस्था हमारे यहाँ से भिन्न है जरूर, पर इसका यह अर्थ नहीं कि हम उच्छृंखल हो जाएँ अथवा अपनी मर्यादाएँ छोड़ बैठें। कई जगह हमें यह सुनकर बड़ी ग्लानि हुई कि भारतीयों ने साधारण जिष्टाचार और मर्यादा की न केवल उपेक्षा की वल्कि अपने आचरण से हमारे देश के स्वरूप को विदेशो मे पकिल कर दिया।

अगरेजी की साधारण जानकारी मे सब जगह काम चल जाता है क्योंकि एक प्रकार से यह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा बन चुकी है। इस का एक कारण यह है कि अमरीकी मक्दमे अधिक घुमक्कड़ हैं और इनकी भाषा अगरेजी है। लिहाजा, पर्यटन व्यवसाय के प्रसार से अगरेजी की जानकारी सभी देशो मे थोड़ी बहुत जरूरी हो गई है। फिर भी जिस किसी देश मे जाएँ वहाँ की शब्दावली की एक छोटी सी पुस्तिका साथ रखने से सुविधा हो जाती है। इसके लिए छोटी-छोटी गाइड बुक्स बड़ी सहायक होती हैं, क्योंकि उनमे उस देश की आवश्यक नियमावली, वहाँ के दर्शनीय स्थान, होटल, यातायात, भोजन आदि की व्यय सबधी सूचनाएँ तथा साथ ही स्थानीय शब्द एवं प्रयोजनीय वाक्य भी रहते हैं।

सामान मर्फ जरूरत का रखे। सफर में जितनी चीजे कम होगी उतनी ही मुविधा रहेगी। विदेशों में, खासतौर पर अमरीका और यूरोप में पोर्टर (भारवाही) सब जगह नहीं मिलते, यदि मिले भी तो उनकी मजदूरी बहुत ज्यादा है। हमने देखा कि बढ़ाए तक अपना मामान स्वयं ले जाती है।

पासपोर्ट और बीसा पर्यटक को बहुत सावधानी से रखना चाहिए, इसके बिना बहुत बड़ी दिक्कत आ जाती है। टामस कुक, 'अमेरिकन एक्सप्रेस' और भारतीय बैंको के ट्रेवलर्स बैंक नगदी रकम के एवज में साथ रखने चाहिए। ऐसे बैंको के चोरी जाने का भय नहीं रहता। हर शहर में ये भुनाए जा सकते हैं इसलिए स्थानीय मुद्रा आसानी में मिल जाती है। ठग और चोर उच्चको यूरोप को छोड़ कर सभी देशों में हैं। इनसे सावधान रहने की अत्यंत आवश्यकता है। हलके दर्जे के नाइट क्लब, रेस्तोरा और बार में स्त्रियों के रोमांस की ओट में ये शिकार खेलते हैं। तरह-तरह के जुए और शराब की उत्तेजना में मानसिक सतुलन बिगाड़ कर जाल में फसा लेना इनके लिए साधारण बात है।

इन लेखों के प्रकाशन के साथ समय-समय पर मुझे पाठको के पत्र मिलते रहे हैं। इन में आलोचनाएँ रही हैं और सुझाव भी। अधिकांश पाठको ने प्रसंगा के पत्र लिखे हैं, किन्तु इन्हीं में कड़वों ने उलाहना भी दिया है कि साम्यवाद के प्रति मैंने अनुदार दृष्टिकोण रखा है। वस्तुतः बात ऐसी है नहीं।

साम्यवाद का संघ मानव समाज की विकसित सभ्यता और संस्कृति से रहा है, युगों से। समय-समय पर समाज की महान विभूतियों ने इस भावना का प्रचार किया है। इस की उपलब्धि के लिए जनसमाज को अनुप्राणित किया है। वेद और उपनिषदों का उल्लेख इस संघ में हो सकता है अतिरिक्त माना जाए। फिर भी, यह तो सभी स्वीकार करेंगे कि बुद्ध, मूसा, ईसा, मुहम्मद, नानक, विवेकानन्द और विनोबा ने अपरिग्रह और समता का ही प्रतिपादन किया है। पिछली शताब्दी के अंतिम चरण में, यूरोप में औद्योगीकरण की कल्पनातीत प्रगति के साथ मानव समाज का दृष्टिकोण भौतिकवादी हो उठा। पार्थिव सुख और साधन की उपलब्धि को जीवन का लक्ष्य माना जाने लगा। फलतः भोग प्रधान संस्कृति त्याग की भावना पर छा गई। स्वार्थ की प्रवृत्ति बढ़ी और शोषण एक साधन बन गया। संघर्ष होना स्वाभाविक था। इसी परिपेक्ष्य में साम्यवाद का प्रतिपादन कार्ल-मार्क्स ने जिस रूप में किया है, वह सर्वथा नवीन ही कहा जाएगा।

मार्क्स ने साम्यवाद की प्रतिष्ठा के लिए जिस सामाजिक व्यवस्था को निदान माना है, उस में सहिष्णुता के स्थान पर बल प्रयोग और संघर्ष को प्रधानता दी गई है। प्राचीन मान्यता रही है कि समाज का प्रत्येक व्यक्ति स्वयं का शोधन करे और 'आत्मवत् सर्वभूतेषु' के नत्व को समझे, जब कि मार्क्स के नए विधान के अनुसार साम्यवाद की सिद्धि के लिए व्यक्ति का कोई महत्त्व नहीं। यह नई विचारधारा, साम्यवाद को बलात् समाज और देश पर लादना आवश्यक मानती है। इसी को मार्क्सवादी 'क्रांति' की मजा देते हैं। इतिहास बताएगा, कौन सा मार्ग सही है साम्यवाद की प्रतिष्ठा के लिए—नया अथवा पुराना।

अमेरिका और रूस—दोनों ही देशों में जाने का सुयोग मुझे मिला। भारतीय दूतावासों के सहयोग में, वहाँ के विशेष अर्थशास्त्रियों से भी विचारविमर्श का अवसर मिला। इन दोनों देशों में व्यक्ति और समाज का जैसा रूप मेरे सामने आया, उसे मैंने अविकल प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है। हो सकता है, मेरे मानस की प्रतिक्रिया पाठको को प्रत्यक्ष या परोक्ष आलोचना सी लगे, इसे मैं अस्वीकार नहीं करता।

मैं साहित्यिक नहीं हूँ, हाँ साहित्यानुरागी अवश्य हूँ। इस युग के शीर्ष साहित्यकारों के निकट रहने का सौभाग्य रहा है, इसी कारण, अपने विचारों को लिपिबद्ध करने की प्रेरणा मिली है।

मेरा यह प्रयास कैसा बन पाया है, यह पाठकवर्ग की सम्मति पर निर्भर करता है। इतना भर कहना चाहूँगा कि इन लेखों के लिखने में काफी परिश्रम करना पड़ा है। टिप्पणियों को तरतीब से जोड़ कर लेख तैयार करने में कभी-कभी तो पाच-सात दिन तक लगे। फिर, इन्हे हिन्दी के मूर्धन्य साहित्यकार एव विद्वान श्री मैथिलीशरण गुप्त, डाक्टर नगेद्र, श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी आदि को दिखाता रहा और उनसे परामर्श भी लेता रहा। देश के विशिष्ट नेता, ससद सदस्य श्री गंगाशरण, सरिता के सपादक श्री विश्वनाथ और श्री बालकृष्ण गर्ग के प्रति यदि आभार प्रकट करता हूँ तो यह एक औपचारिकता का निर्वाह मात्र होगा, क्योंकि ये मेरे अनन्य मित्रों में हैं। मगर यह भी सही है कि इन के प्रोत्साहन के बिना इतने लेख शायद ही लिख पाता। अन्य कार्यों में व्यस्त रहने पर भी मुझे इनके तकाजे के सामने झुकना ही पड़ता था।

देश में सरिता का एक बड़ा पाठक वर्ग है, विशेषतः शिक्षित महिलाओं में। इन्होंने भी मेरा उत्साह बढ़ाया है।

जहाँ तक बन पाया है, विवरण और आकड़े सही रूप में प्रस्तुत करने की चेष्टा रही है, फिर भी संभव है कि गलतियाँ रह गई हों। इसके लिए आपके सुझावों का उपयोग अगले संस्करण में करूँगा।

जनभारती के अक्षय और विशाल कोष में पर्यटन साहित्य का यह अर्घ्य यदि स्थान पा सका तो मैं अपना श्रम सार्थक समझूँगा।



रामेश्वर टांटिय

चीनी कम्युनिज्म के चक्रव्यूह में बर्मा

बात कुछ अजीब सी है, पर है सच। जो जहाँ रहता है, वहाँ की या पासपड़ोस की चीजों के लिए उसमें आकर्षण कम रहता है। मुझे दिल्ली में रहते दस वर्ष हो गए। मेरे यहाँ मेहमान आते हैं, कुतुबमीनार, लालकिला, बुद्ध मंदिर, हुमायूँ का मकबरा, ससदभवन तथा अन्यान्य ऐतिहासिक स्थलों को दोतीन दिनों में देख लेते हैं, मुझ से इनके बारे में बातचीत करते हैं। सब तरह के साधन मेरे पास हैं, पर मैं अभी तक दिल्ली की ऐतिहासिक इमारतों को नहीं देख पाया हूँ। मेरे मित्र और मेहमानों को सहसा विश्वास नहीं होता, मगर बात सच है। इस की वजह है, मैं हमेशा सोचता रहा कि यही तो हूँ, कभी देख लूँगा। दो बार विदेशों का चक्कर लगा चुका हूँ। सुदूर उत्तरी ध्रुवांचल में मध्यरात्रि का सूर्य देखने नारविक चला गया, स्विट्जरलैण्ड में आल्प्स की हिमानी शैल मालाओं पर चढ़ आया, पर बर्मा अभी तक छूटा हुआ था।

मगर इसका यह अर्थ नहीं कि बर्मा देखने की इच्छा नहीं थी। बचपन में इसके बारे में बहुत कुछ सुना करता था। रगूनी हीरे, बर्मी सोना, बर्मी टीक (सागवान) की बड़ी तारीफ और कद्र थी। सन १९३७ तक तो वह भारत का ही अंग था। भारतीयों का अबाध आवागमन और व्यापार यहाँ था। हमारे कई सगेसबध्नी यहाँ स्थायी रूप से रहते थे। स्कूलों में भारत का नक्शा बनाने पर बर्मा भी उसमें रहता था। बचपन में जिस विचार अथवा बात का रेखांकन मानस में हो जाता है, वह सहज में मिटती नहीं। यही वजह है कि आज भी पाकिस्तान, श्रीलंका और बर्मा हमारे लिए राजनीतिक कारणों से विदेश भले ही हो गए हों, पर मन तो अब भी इन्हे स्वदेश का ही अभिन्न अंग समझता है। खैर, वह वक्त भी आया जब सन १९६४ की जुलाई में हमारी विश्व यात्रा का प्रथम चरण बर्मा था।

कलकत्ते से रगून केवल डेढ़ घंटे की उड़ान है। मानसूनी मौसम के कारण दमदम अड़्डे पर हवाई जहाज को रुक जाना पड़ा। मैं एयरपोर्ट में बैठबैठा ऊब रहा था, सोच रहा था कि विज्ञान का दावा है प्रकृति पर विजय पाने का, लेकिन जरा बादल धिर आए, जोरों की वर्षा हुई, और वायुयान की उड़ानें बंद। विज्ञान असहाय। खुद ही अपने उतावलेपन पर हसी आ गई। एक वह भी समय था जब कलकत्ते और मद्रास से रगून के लिए जहाजों में बैठकर आठदस दिनों का समुद्रीसफर करते हुए लोग नहीं थकते थे। राजस्थान से हमारे ही पूर्वज रगून जाया करते थे जिन्हें कुल मिला कर तीनचार महीने लग जाते थे। ज्यादा नहीं, सिर्फ सौ वर्ष पहले की ही तो बात है।

मन बहलाने की कोशिश करने लगा। भारत और बर्मा के पारस्परिक सवध की मधुर स्मृतियों के पन्ने आँखों के सामने से गुजरने लगे। कैसी विडवना है। मनुष्य राजनीति को जन्म देता है, फिर उसी की पैनी धार में अपनी गरदन नपवा लेता है। ३० वर्षों में इसी राजनीति के कुटिल हास्य ने भारत को खंडित करके बर्मा, पाकिस्तान और श्रीलंका बना दिया। कल तक ब्रिटिश शासन के विरुद्ध जो भारतीय कदम मिला कर संघर्ष करते थे आज वे बर्मा, पाकिस्तानी और सिन्धुली कहलाते हैं। भारत से उनका अमहयोग है और भारतीयों में मनमुटाव।

बैठे-बैठे मन बोझिल हो रहा था। बर्मावासी बहुत से भारतीयों की चिट्ठियाँ हमें मिली थीं। वे सकट में थे। बर्मा सरकार उनके प्रति उचित न्याय नहीं कर रही थी, यह उनकी शिकायत थी। इसीलिए हमने अपनी यात्रा की पहली मंजिल के रूप में रंगून को चुना था। सूचना मिली, वायुयान छूटने वाला है। मन का भार कम हुआ। नेजी से कदम बढ़ाता हुआ अपनी सीट पर बैठ गया। चंद मिनटों में ही दमदम हवाई अड्डा पीछे छूट गया था। रंगून पहुँच कर देखा, हवाई अड्डे पर बड़ी संख्या में भारतीय हमारे लिए प्रतीक्षा में खड़े हैं। इनमें राजस्थानी स्त्री-पुरुष अधिक थे। रामकुमारजी ने धीरे से कहा, ये लोग कितनी आशा और भरोसा लिए आए हैं। हम यदि इनके लिए कुछ भी कर पाए तो बहुत बड़ी सेवा होगी। मैंने कहा, नई दिल्ली में इन के लिए हमने जो थोड़ा सा प्रयत्न किया उस के लिए इतना स्नेह और विश्वास इन का हम पाएँगे, इसकी आशा मुझे नहीं थी। कुछ दिनों पहले हम ने बर्मा के प्रवासियों के प्रतिनिधियों की स्वर्गीय प्रधान मंत्री श्री शास्त्री और विदेश मंत्री से मुलाकात कराई थी। इन की कठिनाइयों का समाधान कुछ अंशों तक हो सका था।

रंगून एयर पोर्ट काफी अच्छा और बड़ा है पर दमदम जैसा नहीं, उतना व्यस्त भी नहीं। यहाँ हम ने लक्ष्य किया कि लोग प्रेम से ज़रूर मिले लेकिन सब के चेहरे पर भय और उदासी की छाया थी। वे बात करते भी डरते थे, इधर-उधर देख लेते थे कि कहीं कोई गुप्तचर तो नहीं है। बर्मा में पिछले दो वर्षों में जनरल नेविन का शासन है, जो कम्युनिज्म के बहुत ही निकट है। वैक और बीमा व्यवसाय के साथसाथ उद्योगधंधे और दुकानें भी सरकार ने ले ली हैं। बर्मा में सदैव से विदेशी श्रम और पूँजी, उद्योग-धंधे और शिल्प में लगाई जाती रही है। आधुनिक बर्मा को तो भारतीय श्रम और पूँजी का ही अवदान कहना चाहिए।

आम तौर पर बर्मा में मस्तमौजी जीव है। जिंदगी के उतारचढ़ाव को वहाँ की औरते सहायता है, मर्द तो मुँह में चुरा दबाए दीवारों के सहारे ऊँघते हैं। प्रकृति ने देश का शृंगार कर दिया है। धरती अन्नपूर्णा और रत्नगर्भा है। विश्व के चावल निर्यात करने वाले देशों में बर्मा प्रमुख है। यहाँ के लाल, नीलम, पन्ने और जेड ससार में बेजोड़ हैं। रबर और सागवान के जंगल धन वर्माते हैं। यहाँ की खानों में पेट्रोल, टीन और चादी प्रचुर मात्रा में हैं। आबादी करीब दो करोड़ है और क्षेत्रफल २,६१,८०० वर्ग मील।

इतने नैसर्गिक साधन होने हुए भी बर्मा विश्व के इतिहास में कभी स्थान नहीं बना पाया। चिरकाल से ही विदेशियों ने इसे लूटा और शोषित किया। कुछ वहाँ बस भी गए। बर्मा के रक्त में मंगोलीय धारा प्रमुख है। इन के यहाँ का इतिहास बताता है कि हजारों वर्ष पूर्व तिब्बती, अरुणाचल (नेफा) के मार्ग से यहाँ के उत्तरी भाग में आ बसे थे। इस के बाद उत्तरी सीमा से चीनी बराबर घुसपैठ करते रहे, आज भी उन का यह क्रम जारी है। इन्हीं कारणों से उत्तरी बर्मा में करेन, काचिन, काया आदि अनेक उपजातियाँ हैं। भाषा और संस्कार की दृष्टि से इन में भेद है। इन में पारस्परिक समन्वय की स्वस्थ प्रक्रिया धीरे-धीरे हो रही थी, पर अब शायद यह सिलसिला कम्युनिस्ट विचारधारा के कारण शिथिल हो जाएगा।

जो भी हो, भारतीयों के पूर्व यहाँ बसने वाली जातियों ने बर्मा के राष्ट्रीय और आर्थिक

विक्रम के प्रति रुचि नहीं रखी। परन्तु भारतीयों ने ऐसा नहीं किया। वे यहाँ यह समझ कर नहीं वैसे कि वे विदेश में है अथवा प्रवासी है। इसीलिए भारतीय श्रम और धन की तेज धारा से बर्मा में वैभव का स्रोत फूट पड़ा था। पर, आज वहाँ पर जो भारतीय हैं, बर्मा उन्हें सदेह की नजर से देखते हैं और उन्हें बर्मा से हटा देना चाहते हैं। अब स्थिति यह है कि बहुत से भारतीय बर्मा से चले गये हैं। कुछ अब भी रह गए हैं, मगर विशेष कारणों से किसी के सबधी जेलो में है, किसी को क्लियरेंस लाइसेंस नहीं दिया जा रहा है। कामधंधा है नहीं। जो कुछ पुराना बचा है, उसे बेच कर खर्च चला रहे हैं। आर्थिक दशा यह है कि बर्मा के रुपए का मूल्य भारतीय अनुपात से तिहाई गढ़ गया है। चीजों के बेचने वाले तो बहुत से हैं पर खरीदने वाले नहीं मिलते।

मैंने अपने एक मित्र को एक रॉलेक्स घड़ी और फ्रांस में बनी गुलाब की रूह खरीदने को कहा। विश्व में सर्वोत्तम आटोमेटिक क्रोनोमीटर रॉलेक्स घड़ी, जो बहुत ही कम बरती गई थी, मुझे डेढ़ हजार बर्मी रुपयों में यानी भारतीय मुद्रा के चार सौ पचास रुपए में मिली। भारत में इस का मूल्य है बारह सौ से चौदह सौ तक। जिस सज्जन की घड़ी थी वह कभी लाखों की संपत्ति के मालिक थे। मिल, कारखाने जमीन, मकान सब कुछ था उन का। कम्युनिस्ट शासन की दृष्टि मंडी और बिना मुआवजे के सब कुछ सरकारी हो गया। अब तो उन के रोजमर्रा के खर्च के लाले पड़े हैं। मैं ने उन से पूछा, “कम्युनिस्ट सरकार ने सभी विदेशियों में समता रखी होगी।” धीरे से उन्होंने कहा, “नहीं, चीनी अधिक भाग्यवान हैं, अंगरेज व अमरीकी अपनी-अपनी सरकार की मजबूती के कारण निरापद हैं क्योंकि उनके प्रति बर्मी सरकार का जोर जुल्म नहीं चला, लेकिन दुर्भाग्य है कि हमारा तो खूटा ही कमजोर निकला।”

चलते वक्त उन्होंने गुलाब की एक औंस रूह मेरे हाथों में दी। मैं इनकार करने लगा तो उन्होंने कहा, “अब हम किस वृत्ते और किन कपड़ों पर इतना कीमती इत्र लगाएंगे। फिर यह भी तो है कि कहीं इस की सुगंध किसी गुप्तचर को लगी तो हमें जेल में ही बंद कर दे।” भारतीय यात्री को बर्मा में ठहरने के लिए सिर्फ २४ घंटे का समय मिलता है। इसलिए इच्छा रहते हुए भी मौलमीन, माइले, पेगू आदि स्थानों पर हम नहीं जा सके और सरसरी तौर पर केवल रगून ही देख पाए। रगून बर्मा की राजधानी है इसलिए सरकारी दफ्तर और विदेशी दूतावास यहीं हैं। बदरगाह होने के नाते यह आयातनिर्यात और उद्योगव्यापार का केन्द्र है। आवादी है इस की लगभग ८,००,०००। मकान और सड़कें व मार्ग बहुत कुछ हमारे मद्रास शहर में मिलते-जुलते हैं।

जुलाई का महीना था, गरमी कलकत्ते जैसी ही लग रही थी। दर्शनीय स्थान बहुत से थे पर समय की कमी के कारण सब देखना संभव न था। इस के अलावा यहाँ एक दिन ठहरने का हमारा उद्देश्य भारतीयों की समस्याओं का प्रत्यक्ष अध्ययन और उन्हें सात्वना देना था। शहर घूमने के कार्यक्रम में सब से पहले हम श्वेडागन पगोडा (सुवर्ण मंदिर) देखने गए। एक पहाड़ी पर यह बुद्ध मंदिर लगभग ढाई हजार वर्ष पूर्व बनाया गया था। समय-समय पर इस में परिवर्तन होते रहे हैं। कई राजाओं ने इस के विभिन्न अंशों को बनवाया है। मंदिर में भगवान बुद्ध के कुछ अवशेष सुरक्षित हैं। इसलिए विश्व के कोने-कोने से बौद्ध इन के दर्शन के लिए आते हैं। मंदिर के बाहर सैकड़ों बर्मी लड़कियाँ नाना प्रकार के फूल और पुष्प मालाएँ पूजन के लिए बेच रही थीं। हम ने भी तथागत के पूजन के लिए फूल खरीदे।

मंदिर का प्रांगण विस्तृत और विशाल है जिस में हजारों व्यक्ति एक साथ बैठ कर पूजन कर सकते हैं। शिखर ३२५ फुट ऊँचा है, जो काफी दूर में दिखाई देने लगता है। खिलती हुई धूप में मंदिर के शिखर का मोना चमक रहा था। हमारे यहाँ अमृतसर के स्वर्ण मंदिर और काशी के विज्वनाथ मंदिर में भी मोने के कलश और शिखर हैं, लेकिन श्वेडागन के बुद्ध मंदिर में उन का कोई मुकाबला नहीं है। यहाँ के मोने की कीमत करोड़ों रुपयों की है। यह भी सुनने,

मे आया कि सैकड़ों टन चादी इस के स्तम्भों के नीचे है। मंदिर की कारीगरी देखता जा रहा था। मेरे एक राजस्थानी मित्र बताते जा रहे थे कि मंदिर के प्रति लोगो में इतनी श्रद्धा है कि यहाँ कभी चोरी या डकैती नहीं होती करेनी लुटेरो ने इसे कभी नहीं लूटा और न जापानी सैनिको ने अपने तीन वर्ष के शासन में कभी इस के सोने-चादी या रत्नराशि पर नजर डाली। बल्कि वे यहाँ आकर श्रद्धांत होकर पूजन किया करते थे।

मैंने कहा, “अब तो कम्युनिस्ट सरकार है। चीन ने गिरजो, मसजिदों और मंदिरों को नहीं छोड़ा। कहीं पार्टी के दफ्तर बने तो कहीं होटल। श्वेडागन के इस वैभव का आकर्षण वे कब तक रोक सकेंगे ?” धीरे से उन्होंने मेरी कलाई पर हाथ रख कर चुप रहने का संकेत किया। हम से थोड़ी ही दूर पर एक बर्मी खम्भों की नक्काशी देख रहा था या हमारी बातें सुन रहा था, समझ नहीं सका। हमने मंदिर के कक्ष में प्रवेश करते समय देखा कि वह धीरे-धीरे दूसरी ओर चला जा रहा है।

हम तथागत की मूर्ति के सामने थे। विशाल मूर्ति, भव्य आकृति और उस पर छाया सौम्य भाव एक शांत वातावरण की सृष्टि कर रहा था, जिस के परिवेश में मन खो गया। बर्मा आने पर जो कुछ भी देखा और समझा इस से मन बड़ा खिन्न था। पर इस मूर्ति के सामने आते ही चित्त हलका हो गया, अवसाद दूर हो गया। संभवतः हिंदू होने के नाते मेरे सत्कारों के कारण हो लेकिन प्रसिद्ध लेखक नार्मन लेविस ने भी अपनी पुस्तक ‘स्वर्ण देश’ में स्वीकार किया है कि यहाँ बुद्ध की प्रतिमा के सम्मुख जाने पर वह भावविभोर हो गए और आधे घंटे आत्मविस्मृत से रहे, आँखों से आँसुओं की धारा बह निकली।

मंदिर में बौद्ध, श्रमण, सन्यासी और भिक्षु काफी संख्या में रहते हैं। अध्ययन और चिंतन ही इन का प्रमुख कार्य है। बर्मा में ईसाई और इस्लाम धर्म का भी प्रचारप्रसार है, फिर भी यहाँ बौद्ध धर्म प्रमुख है। बर्मा का वर्तमान कम्युनिस्ट शासन धर्म और दान के आधार पर जीवन बिताने वालों को भविष्य में कितना प्रश्रय देगा, यह तो समय बताएगा।

पगोडा देखने के बाद हम, रामकृष्ण हाल में गए। यहाँ का पुस्तकालय प्रसिद्ध है। अध्यात्म, दर्शन एवं भारत के संबन्ध में यहाँ का संग्रह काफी अच्छा है। एक प्रकार से यह पुस्तकालय प्रवासियों के मिलने का स्थान है। रामकृष्ण मिशन की ओर से बर्मा में बड़ा ठोस काम हुआ है। अब भी जो कुछ हो रहा है, प्रशंसनीय है। लाइब्रेरी देखने के बाद मिशन के स्वामीजी के साथ रामकृष्ण अस्पताल भी देखा। अच्छा बड़ा भवन है, अस्पताल में १२२ शैयाएँ हैं। बिना भेदभाव के चिकित्सा व शुश्रूषा की व्यवस्था है। देखा, रोगी प्रायः बर्मी थे।

स्वामीजी ने अपनी कठिनाइयाँ बताई कि पहले तो भारत से काफी सहायता आती थी, स्थानीय व्यवसायी और सरकार भी खर्च में मदद पहुँचाती थी, पर अब वे सुविधाएँ नहीं रही हैं। मुझे यह जान कर आश्चर्य हुआ कि स्वामीजी को बर्मा छोड़ने के लिए कहा जा रहा है। मैं सोचने लगा, सुदूर बग भूमि में अपनी माँबहन और स्वजनो को छोड़ कर त्यागी और व्रती साधुसन्यासियों पर भी संदेह रखना क्या कम्युनिस्ट प्रथा है ? समता और बहुत्व का बुलंद नारा लगाने वाला कम्युनिज्म, क्या इसी प्रकार मानवता की सेवा करेगा ? अस्पताल देख कर हम भारतीय दूतावास पहुँचे। साथ साथ बर्मी सरकार के अफसर भी लगे रहे। हम चाहते हुए भी आवश्यक जानकारी नहीं पा सके।

दोपहर के भोजन का कार्यक्रम कलकत्ते के हमारे मित्र बाबूलाल मुरारका के यहाँ था। कुछ वर्षों पहले बड़े उत्साह से इन्होंने यहाँ नाइलोन की एक बड़ी फैक्टरी लगाई थी। अब उसे सरकार ने ले लिया है। मुरारकाजी मैनेजर की हैसियत से सरकारी निर्देशानुसार काम देखते हैं। मुझे जानकारी मिली कि फैक्टरी की उत्पादन क्षमता घट गई है और मुनाफा भी कम हो गया है। भोजन पर रंगून के प्रमुख व्यवसायी भी आमंत्रित थे। भारत की तरह यहाँ भी उद्योगव्यवसाय में राजस्थानी ही आगे बढ़े हुए थे। यहाँ खास बात देखने में आई कि कृषि को

भी उद्योग के रूप में भारतीयों ने संगठित किया है यहाँ विशेष रूप से राजस्थानियों के हाथ में लकड़ी और चावल की बड़ीबड़ी मिलें थी, कपड़े और गँल्ले का व्यवसाय था। पिछले वर्षों में आयातनिर्यात के क्षेत्र में भी इनका अच्छा दखल हो गया था। आज हालाँकि यह है कि सब कुछ बर्मी सरकार ने ले लिया है। इन में से कुछ तो जेलों में हैं और जो बाहर हैं वे आतंकित हैं। मुझे बताया गया कि इनके सामने सब से बड़ी समस्या है, कि ये अगर स्वदेश लौटें भी तो वहाँ करेंगे क्या ? इनकी हज़ारों की इमारतें हैं, जिन में से बहुत सी सरकार ने ले ली हैं। जो बची हैं उन पर सरकार का नियंत्रण है, मुआवज़ा मिलने का तो सवाल ही नहीं उठता। सरकारी कानून है कि संपत्ति बेच नहीं सकते। न जाते बनता है और न छोड़ते।

मैंने लक्ष्य किया कि यहाँ के बहुत से भारतीय इतनी दयनीय अवस्था में होने पर भी बर्मा छोड़ना नहीं चाहते हैं। बर्मा उन की मातृभूमि बन गई है। भारत उन्होंने कभी देखा तक नहीं। वैधानिक रूप से वहाँ के नागरिक बन भी चुके हैं। साधारणतः राजस्थानी अपनी संस्कृति और परंपरा नहीं छोड़ते, क्योंकि इस के प्रति इन्हें बड़ा मोह होता है। लेकिन यहाँ देखा कि अन्य भारतीयों की तरह इन में से कइयों ने बर्मी तौर-तरीके अपना लिए हैं, भाषा और वेशभूषा भी इनकी यही की है, दोचार ने बर्मी औरतो से विवाह कर लिए हैं।

इतने पर भी सरकार का विश्वास इन पर नहीं है। मैं हैरान था कि आखिर बात क्या है ? खासकर भारतीयों से इस विद्वेष का मूल कारण क्या है ? यह निश्चित था कि बर्मा के वाणिज्य-उद्योग में भारतीयों का प्रभाव और प्रभुत्व था। सन १९५१ की जनगणना के अनुसार बर्मा की २,००,००,००० की आबादी में लगभग १०,००,००० भारतीय थे, जो इस समय केवल ३,००,००० रह गये हैं जिन में अधिकतर मजदूर हैं। दूसरी तरफ चीनियों की संख्या इन वर्षों में दुगुनी-तिगुनी हो गई है। आंध्र, उत्तर प्रदेश और बिहार से मोटी मजदूरी करने के लिए लोग यहाँ आए। पंजाब के लोग सुदक्ष कारीगर थे और ठेकेदारी करते थे। कुछ व्यापार भी करते थे। राजस्थानी यहाँ प्रमुख रूप से उद्योग-व्यापार के क्षेत्र में थे। बंगाली अधिकतर सरकारी नौकरियों में और वकील-डाक्टर थे। मद्रास के चेट्टियरों की बड़ी संख्या यहाँ थी, जिन का लेन-देन का कारोबार था।

बर्मी भारतीयों की इज्जत करते थे। बर्मी औरते तो विशेष रूप से सचेष्ट रहती थी कि भारतीय उन्हें रख ले या विवाह कर ले, और ऐसा हुआ भी खूब खूब कर। मैंने सड़को पर घूमते हुए चटगाव के मुसलमानों के साथ सुकुमार बर्मी स्त्रियों को देखा। बर्मा के अराकान प्रदेश में यह चटगावी मुसलमान भारी संख्या में बस गए और इन से उत्पन्न सतानों की तादाद भी तेजी से बढ़ी। कुछ वर्ष पूर्व इन मुसलमानों ने अराकान को पाकिस्तान में मिला देने की मांग भी उठाई थी। तब बर्मी सरकार की नींद टूटी और तभी से रोकथाम और चौकसी की जाने लगी है।

बर्मी औरतें अपने मर्द का बड़ा खयाल रखती हैं। मर्द कमाता है या नहीं इसकी उन्हें चिंता नहीं, उस का स्वास्थ्य ठीक रहे, यह ज्यादा जरूरी है। खुद बड़ी मेहनत और बच्चों का लालन-पालन करते हुए उसे यह शिकायत नहीं होती कि उस की कमाई पर मर्द घर बैठे अफीम, चडू के नशे में है या गप्प-वाजी में मस्त है। बर्मी रीति-रिवाज में औरतो को तलाक देने की पूरी छूट है। फिर भी बच्चे हो जाने पर वे मातृत्व के कारण जल्दी तलाक नहीं देती। ऐसी स्थिति में बर्मी आलसी और निकम्मे हो गए। नशा करना और समय गुजारने के लिए जुआ खेलना उनका घधा बन गया। इन का फायदा मद्रास के चेट्टियरों ने उठाया। ऊँचे सूद की दर पर उन को रुपया देना, फिर उनकी जमीन और संपत्ति बिकवा देना या हड़प लेना इनके लिए साधारण सी बात थी। बंगाल के लोगों ने भी उन के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया। शरत बाबू के उपन्यासों में इस का उल्लेख है। ये बर्मी औरतो से विवाहकर के मौज

उडाते थे । बच्चे बढ़ने लगते तो छोड़छाड़ कर चल देते । भारतीयों के ऐसे आचरण की स्वाभाविक प्रतिक्रिया थी, बर्मी लोगो के हृदय में विद्वेष का जग उठना । मन् १९३७ में भारत से बर्मा के पृथक होने से पहले डम मन्त्र में कोई भी आवाज नहीं उठती थी । लेकिन बाद में यह एक जाती प्रश्न बन गया है और भारतीयों के विरुद्ध भावनामूलक आंदोलन बढ़ता गया । पिछले महायुद्ध के बाद बर्मा के स्वतंत्र होने पर आंदोलन को ज्यादा बल मिला । इसमें विदेशियों का हाथ था, विशेषतः इन वर्षों में चीनियों का ।

चीन में साम्यवादी व्यवस्था कायम होने पर वहाँ की सरकार ने बर्मा की स्थिति का अच्छा अध्ययन किया जब कि हमारी सरकार ने उदासीनता का रुख अपनाया । चीनियों ने यहाँ अपने प्रभाव का विस्तार करने के लिए भारतीयों के विरुद्ध आग भड़काई । भारत पंचशील के गीत ही अलापता रहा । भारत को जो काम करना चाहिए था चीन ने किया । उस की स्थिति मजबूत बनी । उन के तैयार मान के लिए बाज़ार मिला और वहाँ के निवासियों को रोजगार ।

आज दस लाख चीनी बर्मा में है । भारत की तरह पाकिस्तान को भी परेशानी होनी चाहिए थी, पर पाकिस्तान की सरकार सजग रही और उसने चीनियों की नीति का अनुकरण किया । आज उनके प्रति वहाँ विद्वेष नहीं है, बल्कि उत्तरी बर्मा में वे बड़ी संख्या में बस गये हैं । यह संख्या इतनी तेजी से बढ़ने लगी कि बर्मा सरकार को प्रतिबन्ध लगाना पड़ा । मगर बर्मा का मन्त्र पाकिस्तान से अच्छा ही रहा, जब कि हमारे साथ उतना अच्छा नहीं कहा जा सकता । इतना सब कुछ होने पर भी भारत सरकार ने मन् १९५६ में बर्मा को तीस करोड़ रुपए का ऋण दिया, यू० एन० ओ० में भी उनके साथ बराबर सुहानुभूति रखी । फिर भी बर्मा सरकार भारतीयों के प्रति अनुचित व्यवहार करने के लिए तैयार है ।

भोजन के उपरांत श्री गोयनका के साथ हम रंगून के अमरीकी अस्पताल को देखने गए । करोड़ों की लागत से इसे बनाया गया है । मैं देख रहा था और सोच रहा था कि यदि वर्तमान कम्युनिष्ट शासन का कुछ आभास भी अमरीका को हो जाता तो शायद वहाँ की सरकार इसमें इतना धन न लगाती । श्री गोयनका ने बर्मी महिला से शादी की और वेशभूषा भी वह बर्मी ही रखते हैं । मैंने उनसे पूछा, “आप बर्मी हो गए, पर यहाँ तो बताइए कि बर्मी भोजन अपना पाए या नहीं ?” उन्होंने हसकर कहा, “भोजन के मामले में मैं अब भी भारतीय हूँ, क्योंकि बर्मी ज्यादातर मासाहारी होते हैं और चीनियों की तरह मेढ़क, साप और कीड़े भी इनके सुस्वादु व्यंजन हैं ।” श्री गोयनका से मैंने जानना चाहा कि क्या सभी बर्मी भारतीयों से असंतुष्ट हैं या कम्युनिष्ट विचार धारा के ही ? उन्होंने बताया कि भारतीयों के प्रति दुर्भावना का इतना अधिक प्रचार यहाँ किया गया है कि वह व्यापक हो उठा है, परंतु उनकी धारणा है कि यदि भारतीय सरकार प्रयत्नशील हो तो काफी अंश में स्थिति सुधर सकती है ।

ऐसी बात नहीं कि सारे के सारे बर्मी भारतीयों से घृणा करते हैं और कम्युनिष्ट शासन और सिद्धान्तों में विश्वास रखते हैं । शासन यद्यपि वामपंथियों का है फिर भी बहुत से विचारशील व्यक्ति बर्मियों में से ऐसे हैं जो अपने देश की वर्तमान व्यवस्था से संतुष्ट नहीं हैं । लेकिन न तो वह किसी मंच से बोल सकते हैं और न वहाँ जनता की भावना को व्यक्त करने के लिए प्रेस को ही स्वतंत्रता है । प्रायः सभी कम्युनिष्ट देशों का यही तरीका है । बातचीत में काफी समय लग गया । मगर हमें यथेष्ट निष्पक्ष जानकारी मिली । शाम को चार बजे हमारे जलपान का आयोजन शहर के माडवाडी स्कूल में था । सब प्रकार की राजस्थानी मिठाइयाँ थी और सैकड़ों राजस्थानी स्त्री-पुरुष एकत्र थे । रामकुमार जी ने मुझसे कहा कि इन्हें हमसे बहुत बड़ी आशा है । पता नहीं हम कहाँ तक अपनी सरकार के ज़रिए इनके लिए कुछ कर सकेंगे ।

रूबी जनरल इग्ज्योरिस के श्री भट्टर ने हमारे होटल में ही रात्रि का भोजन आयोजित किया था। दरअसल रंगून में यही सर्वश्रेष्ठ होटल है। पहले तो यहाँ कई अच्छे-अच्छे होटल थे पर अब दो एक ही बचे हैं, क्योंकि डम समय चीनियों के सिवा अन्य विदेशी यहाँ बहुत कम ही आते हैं। भोजन में विभिन्न क्षेत्र के सौ सवा सौ भारतीय आए थे, कुछ बर्मी भी थे। चहलपहल अच्छी थी, मगर उन्मुक्त वातावरण नहीं था। सिवा कुशल समाचार और अन्य औपचारिक बातों के दूसरी कोई चर्चा करने का साहस किसी ने नहीं किया, क्योंकि कुछ जासूस होटल के बेयरो के रूप में ही आसपास टहल रहे थे। वे अंग्रेजी के अलावा हिंदी भी समझते थे।

दूसरे दिन एक बजे दोपहर को सिंगापुर जाना निश्चित था। सुबह नाश्ते पर हम श्री सूग के घर गए। वहाँ आठदस विशिष्ट भारतीय भी निमंत्रित थे इनमें से कईयों की जानकारी बर्मी राजनीति के बारे में अच्छी थी। श्री सूग की किसी समय वकालत की अच्छी प्रैक्टिस थी। सैकड़ों भारतीय इनके मुक्किल थे। भारत और बर्मा के पारस्परिक संबंध और चीन की गतिविधि पर बातें हुईं। मुझे तो ऐसा लगा कि संभवतः भारत की उदार अथवा दुर्बल विदेश नीति के कारण बर्मा पर चीन का प्रभाव अधिक पड़ा। जापानियों के बर्मा से जाने के बाद ऊ आगसान के नेतृत्व में वहाँ नई सरकार की स्थापना हुई थी। लेकिन इनके मतिमंडल के स्रुत सदस्यों की राजनीतिक आततायियों ने एक साथ गोली मारकर हत्या कर दी। सन् १९४८ की ४ जनवरी को बर्मा अंग्रेजों द्वारा स्वतंत्र घोषित हुआ। प्रथम प्रधान मंत्री बने ऊ नू। स्वाधीन बर्मा को जितनी कठिनाइयाँ उठानी पड़ी शायद ही अन्य किसी राष्ट्र के सामने इतनी समस्याएँ रही हों। ऊ नू की कार्यकुशलता, निष्ठा और सूझबूझ के कारण धीरे-धीरे समस्याएँ सुलझ रही थीं। वह स्वयं समाजवादी विचारधारा के थे, पर उनका विरोध न तो निजी क्षेत्र के व्यापार उद्योग से था और न वह कम्युनिज्म के अधःभक्त थे। भारत के पंचशील सिद्धांत में उनका अटूट विश्वास था और वह हमारे स्वर्गीय प्रधान मंत्री पंडित नेहरू के अच्छे मित्रों में थे।

चीन की राष्ट्रीय सरकार की पराजय के बाद वहाँ कम्युनिस्ट सरकार का गठन हुआ तो विश्व की राजनीति में एक नया दौर शुरू हुआ। दक्षिणपूर्व एशिया के सभी राष्ट्रों पर इस का सीधा प्रभाव पड़ा। चीन के पजे बढ़ने लगे। कम्युनिस्ट चीन ने बर्मा की राजनीति में अपने चिरपरिचित तरीके को अपनाया। च्यांग की हारी हुई सेना के भेस में पंचमागियों की घुसपैठ हुई। कैरेन लुटेरों को उकसाया गया, सरकारी खजानों की लूट, रेल, तार व टेलीफोन को अव्यवस्थित करना और हड़ताले कराना नित्य का क्रम हो गया। भारतीयों के प्रति विद्वेष की आग भड़काई गई। इस तरह शांत वातावरण भग्न हो गया। उद्योगव्यापार ठप्प होने लगे।

इन सब कठिनाइयों के अलावा सन १९५३ में चावल के भावों में बहुत बड़ी मंदी आ गई। चावल बर्मा के लिए सोना है। बहुत परिमाण में इस के निर्यात से विदेशी मुद्रा की प्राप्ति होती है मंदी के कारण बर्मा की आर्थिक स्थिति डावाडोल हो गई। बर्मी रुपये की साख बाजार में घट गई। लाल चीन ऐसे ही मौके की ताक में था। उसने दबाव डालना शुरू किया। फलतः परेशानी की हालत में अन्य उपाय न देखकर दिसंबर १९५६ में चीन के साथ बर्मा का समझौता हुआ। चीन की कम्युनिस्ट कूटनीति की यह महत्वपूर्ण विजय थी। चीन को बर्मा में प्रत्यक्ष रूप से इंडोनेशिया की तरह हाथपैर फैलाने का अवसर मिल गया स्थिति धीरे-धीरे ऊ नू के नियंत्रण से बाहर होती जा रही थी। ऊ नू ऊब गए थे। सन १९५८ में उन्हें जनरल ने विन के पक्ष में त्यागपत्र देना पड़ा। फिर भी वह इतने लोकप्रिय थे कि फरवरी १९६० के आम चुनावों में उन के दल की भारी बहुमत से जीत हुई।

कम्युनिज्म का चुनाव में विश्वास कभी नहीं रहा। लाल चीन प्रबल होता जा रहा था।

बर्मा में उस के एजेंट क्रियाशील थे। २ मार्च, १९६२ को जनरल ने विन में फौजी ताकत में बर्मी विधान सभा पर कब्जा कर लिया। इस तरह वामपंथी फौजी शासन कायम हो गया। पहले तो जनता शासन के दोषों के विरुद्ध आवाज उठा सकती थी। अब वह भी बंद हो गया। मौन हो कर जुल्म और अनाचार को सहते रहने के सिवा उनके सामने दूसरा रास्ता नहीं है। श्री सूग ने बताया कि राष्ट्रपिता ऊ नू को जेल में डाल दिया गया, और आज तक वह वही है।

उन्होंने बताया कि भारत की तरह बर्मा भी त्योहारों का देश है। सूत्र शीक से यहां के स्त्रीपुरुष उत्सव मनाते हैं—विशेषतः होली का त्योहार (टेबुला) कई दिनों की नैयागी में मनाया जाता है। स्त्रियों और पुरुषों की टोलियां मोटर, बटुक पर या पैदल गुग्गुलु जल के छोटेबड़े बरतन ले कर निकलती हैं। मित्रों के घर पहुंच कर एकदूसरे को मराबोर कर देते हैं। दूसरे दिन नाचगाने और जलूसों का आयोजन कर के एकदूसरे से मिलते हैं। दम बज रहे थे। हमें बाजार से कुछ सामान भी खरीदना था। श्री सूग से विदा मांगी। उन्होंने अनुरोध किया कि बर्मा में इन बातों की चर्चा कहीं भी न करें। श्री भट्टर हमारे साथ थे। उन्होंने हमें हाथी दात और आबनूस की लकड़ी पर नक्काशी की हुई चीजे दिलाईं। हमें जापान और अमरीका के अपने मित्रों को उपहार देना था। करीब १२ बजे हम एयर पोर्ट पहुंचे। मैं सोच रहा था कि बर्मा सरकार के दिए हुए एक दिन में भले ही बर्मा घूम न पाया, लेकिन जितना देखा और जाना उतने में कम्युनिस्ट देश और सरकार का यथेष्ट परिचय मिल गया। एयर पोर्ट पर हमारे स्वागत के लिए जितने लोग आए थे उस से भी अधिक मख्या विदा करने वालों की थी। सब की आँखों में निराशा थी, सब की आँखें नम थीं। इन में से कइयों में तो महज एक दिन की पहचान हो पाई थी। दुख में घनिष्ठता बढ़ जाती है, सुख में औपचारिकता रहती है। मेरी भी आँखों में न जाने क्यों और कैसे दो बूंद आ गईं।

विदा होने से पूर्व ही हमने अपने पुनर्वास मंत्री (श्री महावार त्यागी) को वहाँ के भारतीयों के कष्टों के बारे में लिख दिया था। उनका उत्तर भी हमें वाद में जापान में मिला कि उन्होंने प्रधान मंत्री (श्री शास्त्री) से इस पर बात की है और जल्दी ही किमी मंत्री को बर्मा भेजा जाएगा तथा बर्मा के प्रधान मंत्री श्री नेविन की भारत यात्रा के अवसर पर प्रवामी भारतीयों के बारे में चर्चा कर उनकी समस्याओं का समाधान किया जाएगा। हम ने यह समाचार बर्मा के भारतीय मित्रों को भेज दिया। एक बजे हमारा विमान सिंगापुर के लिए उड़ा। मन भारी हो गया। ऐसा लग रहा था जैसे बर्मा की यह प्रथम और अंतिम यात्रा है। खिड़की से नीचे देखा कि नारियल और ताड़ की झुरमुट से बर्मा की धरती झाक रही है। धीरे-धीरे वह भी आँखों से ओझल हो गई।



जो एशिया में ही नहीं, विश्व में नया प्रयोग कर रहा है...

मलेशिया

रगून से चलने के बाद घटा भर में सिंगापुर आ गया। उत्सुकतावश यान की खिड़की से नीचे देखा। सागर तट सोने की पट्टी की तरह लग रहा था। किनारे से सटेसटे पेड़ हमारे यहां के केरल या कोचीन का मा दृश्य उपस्थित कर रहे थे। मलाया प्रायद्वीप के दक्षिणी छोर पर सिंगापुर का द्वीप है। ऊपर से देखने पर ही अंदाजा होता है कि घनी बस्ती है और बड़ा बंदरगाह है।

एयरपोर्ट बड़ा अच्छा है। होना स्वाभाविक भी है क्योंकि सिंगापुर दक्षिण-पूर्व एशिया का सगम स्थल है। वायुयान से उतरते हुए हम ने देखा हमारे मित्र श्री सराफ और श्री माहेश्वरी मुसकराते हुए हमारी ओर आ रहे हैं। कलकत्ता में चौरंगी पर 'सराफस कारपेटस्' इन का गतिष्ठान है। यहां भी गलीचो का कारोबार काफी बड़ा है। आयातनिर्यात के अच्छे व्यापारी होने के कारण व्यवसाय के क्षेत्र में इन की ऊंची साख है।

टैवेल एजेंट ने पहले ही से हमारे आवास की व्यवस्था होटल में कर रखी थी। परंतु सराफजी के आग्रह को हम टाल न सके, उन्हीं के मेहमान बने। हमने उन्हें बताया कि यद्यपि हमारी यात्रा का उद्देश्य विदेशों की आर्थिक व्यवस्था और स्थिति का अध्ययन करना है, किंतु व्यक्तिगत रूप से यहां के जनजीवन को जाननेसमझने के प्रति भी हमारी रुचि है। मैं जानता था कि जितना समय हमारे पास है, उस में मलाया के जनजीवन की पूरी जानकारी पाना संभव नहीं। सिंगापुर तो मलेशिया सघ का एक राज्य मात्र है। अतएव इस सघ के अन्य राज्यों को देखने के लिए पर्याप्त समय चाहिए। श्री माहेश्वरी ने हमें बताया कि सपुट में यहां मलेशिया के बारे में जाना जा सकता है क्योंकि कलकत्ता की तरह सिंगापुर एक ऐसा नगर है जहां मलेशिया के सभी राज्यों के निवासी हैं।

हवाई अड्डे से जाते हुए शहर देखता जा रहा था। जुलाई का महीना था। तीसरे पहर की धूप में जैसी परेशानी कलकत्ता में रहती है, वैसी यहां नहीं थी। शायद द्वीप होने के कारण हवा नम थी। शहर अच्छा लगा, रगून से कहीं अच्छा। सड़कों पर कहीं-कहीं लंबेचौड़े सिख पुलिस की वरदी में बड़े आकर्षक लगे। गुरखे सिपाही और भारतीय तो इतने दिखाई पड़े कि कभी-कभी तो यह नहीं लगता था कि हम मलेशिया के किसी शहर में गुजर रहे हैं।

सिंगापुर का क्षेत्रफल सिर्फ २६२ वर्ग मील है। इसे एक अंगरेज, सर रैफेल्स ने १८१६ ई० में बसाया था। इस के पहले यह छोटा सा द्वीप, दलदल और जंगलों से भरा था। समुद्री डाकुओं का अड्डा था जो मलक्का से गुजरते हुए जहाजों पर छापा मारते थे। इन में चीनी

डाकुओं के गिरोह तो बड़े ही खतरनाक माने जाते थे। मेरा ख्याल है, सिंगापुर का इतिहास निश्चय ही इस से पुराना रहा होगा, क्योंकि दक्षिण में जावा, सुमात्रा वाली आदि द्वीप और उत्तर में जोहोर, पेनाग आदि के सिवा स्याम, कंबोडिया—इन सबों में भारतीय सस्कृति और सम्कार थे—अब भी हैं। स्वयं सिंगापुर का नाम भी बताता है कि यह सिंहपुर रहा होगा।

शहर घना बसा है। प्रायः सभी पूर्वी देशों में इसी ढंग की घनी आबादी होती है, अपने देश में भी ऐसा ही है। फिर भी सिंगापुर को देखने पर यह लगता है कि शहर योजनाबद्ध रूप से बसाया गया है। सड़के साफ़ सुथरी और चौड़ी, दोनों किनारों पर छायादार वृक्षों की कतारें और उन के पीछे मकान। यूँ तो आधुनिक सभी बड़े, शहर एक से लगते हैं। ट्राम बस, ट्रेन, म्यूजियम, सिनेमा, थियेटर, होटल, रेस्तरा, बाजार या ताप नियंत्रित ऊँचे बड़े मकान, यूरोप, एशिया या अमरीका के सभी शहरों में प्रायः एक से ही हैं। अतएव, शहर का आकर्षण हमारे लिए कोई खास नहीं था।

मैं कुछ और ही जानना चाहता था। मलेशिया एशिया में ही नहीं, बल्कि विश्व में एक अभिनव प्रयोग कर रहा है चीनी, मलायी और भारतीय—इन तीन विभिन्न राष्ट्रों या जातियों का समन्वय। स्विट्जरलैंड में जर्मन, फ्रेंच और इतालियनों का सफल समन्वय हुआ है। वह गहन था, क्योंकि तीनों ही पड़ोसी राष्ट्र रहे हैं, ईगाई हैं और इन में मदियों में पारस्परिक रक्त सम्मिश्रण भी होता रहा है। मलेशिया की प्रयोगशाला में ठीक इस के विपरीत तत्त्व हैं क्योंकि भाषा, सस्कृति, इतिहास, धर्म और रक्त एकदूसरे में पृथक् हैं। देखना यही था कि अनेक को एक बनाने में इन्हें कहा तक सफलता मिली है।

अपने मेजमानों के घर पहुँचा। हाथमुह धो कर ताजा हो लिया। चाय-नाश्ता करते हुए मैंने शहर के दर्शनीय स्थानों के बारे में पूछा। अन्य लोग भी हमारे आने का समाचार पा कर आ गए थे। टाइगरबाम गार्डन, रैफेल्स प्लेस, चेगी समुद्रतट, म्यूजियम, जामा मस्जिद, वदरगाह, फोर्ट कैनिंग हिल आदि नाम आए। सलाह यह भी दी गई कि मलाया के अन्य राज्य, विशेष रूप से पेनाग, केडा और जोहोर देख लिए जाएं, और कहीं नहीं तो मलेशिया की राजधानी क्वालालंपुर तो जरूर। एक मित्र ने कहा कि जब आप मलेशिया आए हैं तो यहाँ के घने दलदली जंगल अवश्य देख कर जाइए, आप को अनेक तरह के साप और बड़ेबड़े अजगर देखने को मिलेंगे। उड़ने वाले साप भी शायद देख पाएँ।

स्नेहपूर्ण वातावरण था। हम समझ नहीं पा रहे थे कि क्या देखें और क्या नहीं। समय सीमित था। इसके अलावा आर्थिक परिस्थिति के अध्ययन के लिए भी लोगों से मिलना जुलना जरूरी था। श्रीमती मराफ ने कार्यक्रम बनाने की जिम्मेदारी अपने ऊपर लेते हुए कहा, “यूरोपों को अपने कामकाज में फुरमत कम रहती है, अतएव इन सब बातों में इन का निर्णय सही नहीं रहता। इन्हें क्या पता कि जितना समय है, उस में किन स्थानों को प्राथमिकता देनी चाहिए या सिंगापुर में किन चीजों की खरीददारी हो। यह सब काम तो हम महिलाओं का है।” उन्होंने हमारे लिए कार्यक्रम बना दिया। दूसरे दिन सुबह से निकलना तय हुआ। अब दूसरे साथी विश्राम चाहते थे, पर मेरे लिए विदेश में आकर घर में बैठे रहना कैद था। शाम हो रही थी। रात्रि के भोजन के पूर्व वापस आना था। चारपाच घंटे का समय मिल गया। निकल पड़ा खुद ही शहर घूमने। आवागमन के लिए नएपुराने सभी तरह के साधन सिंगापुर में हैं। यूरोप के बड़े शहरों की तरह ये महंगे नहीं हैं, बल्कि कलकत्ता की तरह यहाँ भी सवागिया सस्ती है। साइकिलरिक्शा और टैक्सी भी बहुत हैं यात्री चाहे तो अपनी गाड़ी खुद ला सकते हैं, किसी प्रकार का प्रतिबन्ध नहीं है। वैसे तीस पैंतीस रुपये प्रति दिन में गाडिया किराए पर मिल जाती है।

पैदल ही घूमता हुआ एक चौराहे पर आ गया। भाषा के कारण यहाँ कठिनाई नहीं होती। कुलीमजदूर तक चाहे भारतीय, मलायी या चीनी हो, अंग्रेजी समझ और बोल लेते

है। चौराहे पर एक टैक्सी में जा बैठा। “दी माह ना ? (कहा)” मलायी भाषा में टैक्सी ड्राइवर ने कहा। मैं ने उसे अंग्रेजी में बताया कि भारतीय हूँ। डिनर टाइम के पहले सिंगापुर का जो हिस्सा चाहो दिखा दो। बेचारा कुछ चकित सा हो गया। अपनी घड़ी देखते हुए उस ने कहा, “रैफेल म्युजियम साढ़े पांच बजे बंद हो जाता है, इसी प्रकार दूसरे दर्शनीय स्थान भी। हमारा बदरगाह बहुत बड़ा है और अच्छा भी, चलेगे ?” मेरी रुचि उस ओर न समझ कर उस ने कहा, “चलिए आप को चेगी का समुद्रतट दिखा लाऊँ। कुछ दूर तो जरूर है करीब चालीसपैतालिस मिनट लगते हैं जाने में।” मैं ने स्वीकृति दे दी। टैक्सी नार्थ ब्रिज रोड से पूर्व की ओर बढ़ने लगी। ड्राइवर तमीजदार था। बातचीत से पता चला कि पढ़ा लिखा है और आगे पढ़ने की भी इच्छा है। बूढ़ा बीमार बाप है, घर के खर्च का बोझ है, इसी लिए टैक्सी चला रहा है। रास्ते में एक देहात सा दिखाई पड़ा। यहां का रहनसहन देखना चाहता था। टैक्सी रुकवा दी। वस्ती सड़क से सटी हुई थी, भारतीय गांव जैसी। मगर सफाई ज्यादा लगी। बास की चौड़ी पट्टियों की दीवारों पर फूस के छाजन। मलाया में मकान जमीन की सतह से कुछ ऊंचे बनाए जाते हैं। प्रायः सभी घरों के पास फूल पौधे लगे थे। नारियल के पेड़ तो बहुत थे। मैं ने एक हरा नारियल लाने के लिए अहमद (ड्राइवर) से कहा। इस बीच, गांव के लडके लडकियों ने मेरे इर्दगिर्द घेरा डाल दिया। गांव वालों में कुछ दक्षिण भारत के भी थे, दो एक चीनी परिवार भी। मुखिया भी आ गया। अच्छी आवभगत की। अंग्रेजी थोड़ी बहुत समझ लेता था। फिर भी अहमद ने दुर्भाग्य का काम किया।

उन की आपसी बातचीत में भाषा और शब्दों पर मैं गौर कर रहा था। युग, अनेक राजा, रस, पुस्तक आदि अनेक शब्द बता रहे थे कि पिछले ५०० वर्षों के इस्लामी प्रभाव में भी मलाया की धरती से भारतीय संस्कृति मिटी नहीं। यदि हमारी ओर से, विशेषतः हमारे धार्मिक नेतृवर्ग की ओर से जरा भी चेष्टा रहती तो दक्षिणपूर्वी एशियाई देशों से न केवल हमारा अविच्छिन्न संपर्क रहता, बल्कि इन्हे हम अपने अभिन्न बंधु के रूप में पाते। दुर्भाग्य यह रहा है कि हमारे जिन पुराणकार या शास्त्रकारों ने पुराण और शास्त्रों में यह बताया कि भारतीय जलयान द्वीपद्वीपांतरों में व्यापार के लिए जाते थे, चक्रवर्ती सम्राट और व्यापारियों का शखनाद वहां गूजा करता था उन्हीं पुराणकारों के उत्तराधिकारी पंडितों और पुरोहितों ने विदेश यात्रा और समुद्र यात्रा को निषिद्ध करार दिया और वह भी इस हद तक कि जातिच्युत करने का विधान कर दिया। परिणाम यह हुआ कि हमारी प्रेरणा कुठित हो गई और उत्साह ठंडा पड़ गया। इन देशों से हमारा व्यापारिक संपर्क टूटा, रक्त संबंध क्षीण हुआ और वहां हमारी संस्कृति की छाया तक धूमिल होती गई। मुखिया से बातें करने पर पता चला कि मलयेशिया के मलायियों का धर्म इस्लाम है, चीनी बौद्ध हैं और भारतीय हिंदू। धर्म को ले कर इन में आपस में कभी झगडा नहीं होता। उस ने यह भी बताया कि उन के यहां रामायण और महाभारत के नृत्य रूपक भी लोकरजन के लिए होते रहते हैं।

मैं हैरान था। हिंदुस्तान के मुसलमान तो रामायण महाभारत का नाम तक नहीं लेते। वे अपने को खास अरब, तुर्क, ईरान और मुगलों की औलाद समझते हैं और सुदूरपूर्व के इस मुसलमानी कौम और देश में रामलीला, कर्ण, भीष्म, युधिष्ठिर के चरित्र। इन के नाम भी परमेश्वरी, देवी, कर्ण, सुमित्र आदि। नारियल के दाम चुकाने के लिए पैसे निकाले, लेकिन गांव वालों ने लिए नहीं। समुद्रतट देखने नहीं गया, क्योंकि वहां मेरे लिए कोई नवीनता नहीं थी फिर रात भी हो रही थी। अतएव शहर के विभिन्न अंचलों का चक्कर लगाता हुआ घर वापस आ गया।

रात्रि के भोजन पर वहां के कई विशिष्ट भारतीय नागरिक आए। उन में पता चला कि मलयेशिया सघन में व्यापार की सुविधा समान रूप से सभी को है। सिंगापुर में तो बहुत ही अधिक सुविधा उपलब्ध है, क्योंकि हागकांग और जिब्राल्टर की तरह यह भी एक मुक्त

बदरगाह (फ्री पोर्ट) है। आयातनिर्यात पर यहाँ टैक्स नहीं और न विक्रय पर ही कर है। आयकर बहुत ही कम है। सब से बड़ी बात तो यह कि सरकार सब प्रकार से सहयोग देने को उत्तर रहती है। लेकिन उन लोगों को लग रहा था कि चीनियों के बहुसंख्यक होने के कारण सिगापुर अदूर भविष्य में मलाया सघ से सभवतः पृथक हो जाएगा। बाद में हुआ भी यही।

दूसरे दिन सुबह साढ़े नौ बजे संसद भवन देखने जाना था। मैं खूब सवेरे उठा। अकेला ही घूमता हुआ टाइगर बाम गार्डन जा पहुँचा। टाइगर बाम सिरदर्द की मशहूर दवा है। उसी के नाम पर मालिको ने यह सुरम्य और विशाल उद्यान बनाया है। बाग में प्लास्टर की बनी सुंदर झाकिया हैं। गुफाएँ और फूलों के कुजों से सजावट निखर आई है। टाइगर बाम का एक बगीचा हागकांग में भी हमने बाद में देखा। शहर में एक रमणीय स्थान बन जाने के साथसाथ उनकी दवा का बड़े रूप में विज्ञापन भी हो जाता है।

साढ़े नौ बजे हम संसद भवन पहुँच गए। उन दिनों सब चालू नहीं था लेकिन स्पीकर ने दोचार सदस्यों को हमसे मिलाने के लिए बुलवा लिया था। इन का व्यवहार बहुत सौजन्यपूर्ण था। मैं लक्ष्य कर रहा था कि बर्मा और मलेशिया में कितना अंतर है। यहाँ के प्रधान मंत्री, तुकु अब्दुल रहमान का स्नेह हमारे देश के प्रति प्रारंभ से ही रहा है। उन के साथियों और देशवासियों को भी हमने इसी भावना से ओतप्रोत पाया। औपचारिक परिचय और चायपान के उपरान्त माननीय स्पीकर महोदय से मलेशिया की राजनीति, अर्थनीति एवं इतिहास इत्यादि पर चर्चा हुई। स्नेहपूर्ण निःसंकोच वातावरण कुछ ऐसे ढंग का था कि यह नहीं मालूम हुआ कि हम विदेश में बैठे हैं और विदेशियों से बातें कर रहे हैं।

मलेशिया अथवा मलाया सघ का इतिहास हमारे यहाँ से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। भारत की तरह यहाँ भी राजाओं और सुलतानों का शासन रहा है और पृथक्पृथक् राज्य रहे हैं। इन में आपस में बराबर झगड़े तथा युद्ध होते रहे हैं। अपने प्रभुत्व के लिए राष्ट्रीयता की उपेक्षा कर विदेशियों का सहारा लेने की प्रवृत्ति यहाँ के सुलतानों में भी थी। फलतः विदेशियों का प्रभाव यहाँ बढ़ता गया। पहले पुर्तगाली आए, बाद में डच और सब के अंत में अंग्रेज। अंग्रेजों की कुशल कूटनीति के सामने पुर्तगाली और डच टिक नहीं पाए। संपूर्ण मलाया में एक सार्वभौम शासन न रहने के कारण अंग्रेजों को अपने पैर जमाने में सुविधा हुई। व्यापारी अंग्रेज शासक बने और जैसे कि गुलाम राष्ट्रों के प्रति होता है, वही हुआ। ब्रिटेन ने शोषण किया। टिन, रबर, नारियल और मसाले के व्यापार से ब्रिटेन को अपरिमित लाभ हुआ।

एशिया की राजनीति के मंच पर जापान प्रथम महायुद्ध के बाद आया। अपने बढ़ते हुए उद्योगों के लिए उसे कच्चे माल की जरूरत पड़ने लगी और माल बेचने के लिए बाजार चाहिए था। जापान की दृष्टि दक्षिणी एशिया के देशों पर पड़ी। परंतु यहाँ ब्रिटिश माल के आयात के लिए दूसरे देशों से आयात कर कम था और दूसरी अनेक प्रकार की सुविधाएँ भी थी, इसलिए जापान के पैर पूरी तौर से नहीं जम सके। द्वितीय महायुद्ध छिड़ने पर सन १९४२ में जापान ने मलाया पर भी हमला किया। जिस मलाया से अरबों का लाभ उठाया, देश को लूटा और चूसा उसे ब्रिटेन ने बिल्कुल असहाय छोड़ दिया। जापानियों का अधिकार यहाँ तीन, साढ़े तीन वर्षों तक ही रहा। किंतु इतने ही दिनों में उन्होंने जो कुछ किया वह वर्णनातीत है। अपने कारखानों के लिए टिन, रबर और कच्चे माल ले जाते रहे। उस के सैनिक अपने तनमन की पाशविक भूख मलाया में मिटाते रहे। साम्राज्यवादी सभी एक से है चाहे यूरोप के हो या एशिया के।

जापानियों की हार के बाद अंग्रेज फिर आ गए। मगर जीत के बाद भी अब विश्व में इन की साख घट चुकी थी। इन की गिनती द्वितीय श्रेणी की शक्तियों में हो गई थी। स्वयं अंग्रेज भी अपने जर्जर देश की समस्याओं में उलझे थे। चीन में च्यांग काई शेक की सरकार को हटा

कर कम्युनिस्टो ने उसे लाल बना लिया था। प्रथम महायुद्ध के बाद एशिया के देशों का नेता बना था जापान। द्वितीय महायुद्ध के बाद एशिया और अमरीका के देशों का नेता बनना चाहता था लाल चीन।

लाल चीन के पचगामी सर्वत्र क्रियाशील थे। उत्तरी वियतनाम, बर्मा, मलाया और इदोनेशिया में विशेष रूप से। युद्ध जर्जरित ब्रिटेन के लिए साम्राज्य को कायम रखना बोझिल हो रहा था। भारत, बर्मा और लका को स्वतंत्रता मिल चुकी थी। परंतु अभी भी मलाया इन के अधीन ही था। मलाया में कम्युनिस्टो ने गुरिल्ला तरीका अपनाया। तोडफोड, हत्या, डकैती करने वालों ने अपने को मुक्ति सेना बतलाया। इसी दौरान में अक्टूबर १९५१ के दिन ब्रिटिश हाई कमिश्नर सर हेनरी की हत्या कर दी गई। अंग्रेजों की आंखें खुली, उन्होंने सुरक्षा के साधन मजबूत किए। मलाया की स्वाधीनता देने का वादा किया। सन १९५५ में आम चुनाव हुआ। तुकु अब्दुल रहमान प्रधान मंत्री बने। विभिन्न राज्यों पर फिर भी ब्रिटेन का फौजी शासन रहा। पर साम्यवादी चीन को चैन कहा? मलाया में चीनी काफी सख्या में हैं। किसी न किसी बहाने वे यहां बसने के लिए बड़ी सख्या में प्रति वर्ष आते ही रहते हैं। इसलिए यहां की राजनीति और उद्योगव्यापार पर उन का बहुत प्रभाव है। हालत यहां तक है कि मलायी अपने ही देश में विदेशियों की तरह बसते रहे हैं। सिंगापुर में तो यह स्थिति विशेष रूप से देखने में आई। हमारे देश में कश्मीर में छद्मवेशी पाकिस्तानियों के कारण हमें भी बहुत कुछ ऐसी स्थिति का सामना करना पड़ रहा है। लाल चीन के पड़ोसियों से लोग तंग आ गए थे और उन के आए दिन के कुकृत्यों से मलाया निवासियों के मन में उन के प्रति घृणा हो गई थी।

सन १९५६ में साम्यवादी दल के मुख्य सचिव की हत्या यहां के किसी नागरिक ने कर दी। यहां के चीनियों ने बड़ा शोरशरावा मचाया। अंगरेज चीन के साथ विवाद में नहीं पड़ना चाहते थे। हागकांग उन के हाथ से निकल जाने का भय था। इसलिए सन १९५७ में मलाया को पूर्ण स्वाधीन घोषित कर इन्होंने अपना पिंड छुड़ा लिया। वेंगानु, कलातन, पेनाग, सेलोगोर, जोहोर और सिंगापुर आदि बारह राज्यों को मिलाकर मलेशिया बना। स्वाधीनता के साथसाथ अंग्रेजों से विरासत में मिली अशांति और अव्यवस्था। देश की आर्थिक व्यवस्था जीर्ण और जर्जर थी। सौभाग्य की बात थी कि इस नए राष्ट्र को तुकु अब्दुल रहमान जैसा व्यवहार-कुशल, राजनीतिज्ञ और निपुण शासक मिला।

स्वाधीनता के बाद तुकु ने विश्व के राष्ट्रों से मैत्री और मदभावना की नीति अपनाई। देश में फैली अराजकता का दमन किया एवं मलाया में राष्ट्रीय भावना की चेतना जाग्रत की। लाल चीन समझ गया, उस की दाल मलेशिया में नहीं गलेगी। मलेशिया में उस की मुक्ति सेना का नकाब उतर चुका था। पड़ोस के इदोनेशिया की राजनीति में अपना प्रभाव बढ़ा कर वह उसी के ज़रिए धमकिया देने लगा। उत्पात भी शुरू हुए। ठीक पाकिस्तानियों की तरह इदोनेशिया कहीं घुसपैठिए भेजता तो कहीं सेना उतार देता। कभी चीनियों को भड़काता तो कभी मलायियों को। इन सबके बावजूद तुकु अब्दुल रहमान ने चीनियों के साथ अपने देश में भेदभाव नहीं रखा। उन्हें समान राष्ट्रीय अधिकार दिए। इस मुलाकात के बाद हमें हागकांग बैंक के मैनेजर से मिलना था। श्री सराफ के साथ हम उन के यहां गए। अपने कार्यालय में वे हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। उन से हमें मलेशिया की आर्थिक स्थिति और उसके क्रमिक विकास पर चर्चा करनी थी। सन १९५७ में मलाया स्वाधीन हुआ एवं १९६३ में मलेशिया मघ बना। इस छोटी सी अवधि में मलेशिया ने तुकु के नेतृत्व में जितनी प्रगति की है वह प्रशंसनीय है। टिन, गबर, नारियल, चावल, चाय और मसाले उस की मपदा हैं। इसी कारण मलेशिया की आर्थिक अवस्था मुदृढ़ बन सकी है, अन्यथा एक करोड़ की आबादी का यह छोटा सा देश इदोनेशिया के सामने कैसे टिकता? इदोनेशिया इस से दस गुना बड़ा है और उसके पीछे शक्ति रही है दुर्धर्ष लाल चीन की।

मलयेशिया १,७०० करोड रुपयो का निर्यात करता है और १,६२० करोड रुपयो का आयात। इस प्रकार उसे प्रति वर्ष २२० करोड रुपयो की विदेशी मुद्रा अधिक खर्च करनी पडती है। फिर भी जिम तेजी से वहा औद्योगिकरण हो रहा है, आशा है शीघ्र आत्मनिर्भर हो जाएगा। कृषि और खनिज उद्योगो मे इस की प्रगति उत्साहवर्धक रही है।

आयात-निर्यात और विक्रय पर मलयेशिया मे टैक्स नही है। आयात कम है, इसलिए विदेशो के व्यवसायी और उद्योगपति यहा पूजी लगाने के लिए आकर्षित होते है। नए उद्योगो के लिए सरकारी आयोगो और बैंको से तरहतरह की सुविधा दी जाती है, उचित व्याज पर ऋण भी मरलता से मिल जाते है। इस प्रकार विदेशी मुद्रा का स्रोत धीरेधीरे बढ़ रहा है और इस के साथसाथ देश मे उद्योग भी बढ़ते जा रहे है। मन् १९६३ मे अकेले सिंगापुर के वदरगाह मे ८३० लाख टन का आवागमन हुआ और यहा ३८ हजार सातसौ जहाज आए। इनकी तुलना मे हमारे देश के प्रमुख वदरगाह कलकत्ता और बंबई के आकडे विचारणीय है। हमारे इन दोनो वदरगाहो की क्षमता काफी अधिक है और ये बडे भी बहुत है फिर भी पिछले वर्ष मे इन दोनो मे केवल चार हजार जहाज ही खाली हुए है।

हमारे यहा आगदिन हडताल और 'काम कम करो' की नीति मे अर्तगाष्ट्रीय जहाजगानी मे हमारी प्रतिष्ठा को काफी नीचा देखना पडा है। विदेशी कपनिया अपने जहाज भेजने मे हिचकती है। हमे हर माल करोडो रुपए डेमेरेज के भरणे पडते है और किगया ज्यादा लगता है, वह अलग। मलयेशिया हम मे ४५ गुना छोटा देश है लेकिन इस का निर्यात हम मे कही ज्यादा है। अब तक जितने देश देख आया, उन मे पाकिस्तान को छोडकर अन्य सब की स्थिति हम से कही अच्छी है।

दोपहर का एक बज रहा था। हम घर वापस आए, भोजन के उपरांत तीन बजे तक विश्राम कर शहर घूमने निकले। रेफेल्ल प्लेस वहा का कनाट प्लेस या चौरंगी है। दुनिया के हर कोने की चीजे यहा के स्टोर्स मे भरी पडी थी। कीमती जवाहरात, उम्दा कपडे, टाइपराइटर, कैमरे और घडिया। हमारे देश की तुलना मे काफी सस्ती और अच्छी थी। यहा के बाजार मे अधिकतर दुकानदार चीनी और मुसलमान है। हम ने यहा की बडी मसजिद देखी। यह दिल्ली की जामा मसजिद की तरह भव्य नही है। चीनी मदिरो मे बुद्ध की बडी मुदर प्रतिमाए है। शिव और हनुमान के मदिर् भी देखे। मुनेने मे आया कि इसी प्रकार छोटेछोटे और भी कई मन्दिर है। लेकिन गेसा लगा कि हिंदू विदेशो मे अपने मस्कार और मस्कृति के प्रति उदासीन मे रहते है। वैसे आज भी विश्व मे भारतीय अथवा हिंदू दर्शन और विचारधारा के प्रति श्रद्धा है। यहा काफी मख्या मे भारतीय स्थायी रूप मे है, सपन्न है और प्रतिष्ठित भी। सामूहिक प्रयास मे भव्य गिरजे और मसजिदे यदि बन सके तो क्या मलाया के भारतीयो की श्रद्धा और चेष्टा मे विशाल मदिर् नही बन सकता था।

रात्रि के भोजन पर सिंगापुर के पुनिम कमिश्नर श्री सरदारमिह, नगर निगम के मेयर तथा सामाजिक कार्यकर्ताओ मे भेट हुई। सरदारमिह खुशमिजाज लगे। वह भारतीय सिख है पर अब यहा के नागरिक हो गए है। यह जानकर ताज्जुब हुआ कि मलयेशिया की मेना मे भारत के गुरखे, नेपाली और सिख भी है। इससे पता चलता है कि भारतीयो के प्रति यहा कितना विश्वास है।

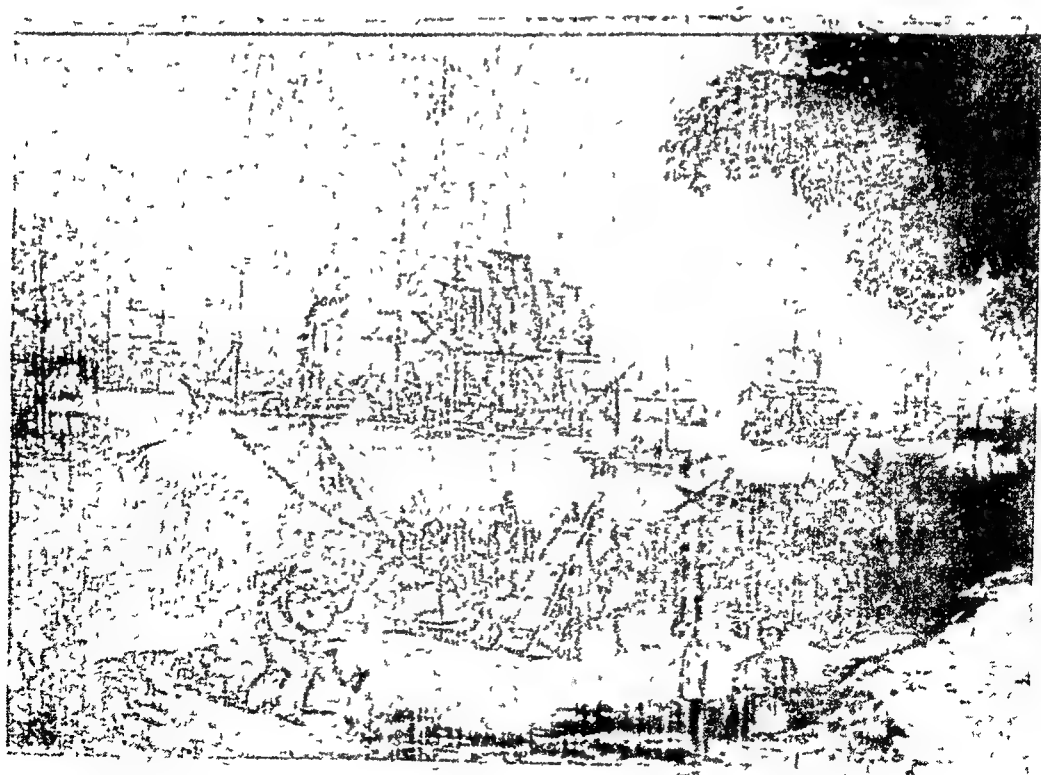
सिंगापुर की शाम के बारे मे चर्चा चली। पुलिस की निगरानी कडी है, फिर भी हर बडे शहर और वदरगाहो की वाददाते यहा भी होती रहती है। चीन से काफी मख्या मे कम उमर की लडकिया आ कर विकती है। इस के अधिकाश व्यापारी भी चीनी है। ये लडकिया चकलो या वेश्यालयो मे घुणित जीवन बिताती है। मुसलमानी आदत और रिवाज के कारण इन मे से कुछ हरमो मे दाखिल हो जाती है। मुनेने मे आया कि इदोनेशिया के बाली द्वीप से भी लडकिया यहाँ भगा कर लाई जाती है। इन लडकियो मे नाचगाने का काम लिया जाता है। होटलो मे विदेशियो के तथा विशेष रूप से नाविको के पास लडकिया पहुचाई जाती है।

कलकत्ता की तरह अवैध व्यापार में यहाँ भी चीनी और पाकिस्तानी तत्व अधिक क्रियाशील हैं।

हमें अगले दिन दो बजे हागकाग के लिए रवाना होना था। मेहमानों के साथ अन्य आमंत्रित लोगों ने भी आग्रह किया कि मलाया के रबर की वागवानी और जंगलों की सैर के लिए रुक जाएं। हम रबर की वागवानी मद्रास में देख चुके थे, अतएव विशेष रुचि इस ओर नहीं थी। प्रभुदयालजी ने कहा कि हमारे असम के काजीरंगा के जंगल को देखने के बाद यहाँ के जंगलों की विशेषता रह नहीं जाती। हमें आर्थिक अवस्था और उद्योग विकास की जानकारी लेनी थी, वह मिल गई। ऊपर से मिला यहाँ के लोगों का स्नेह। अब जंगलों में और दलदलों में भटकने की इच्छा नहीं है।

श्री महेश्वरी क्वालालपुर जा रहे थे। उन्होंने आग्रह करते हुए कहा, “सिंगापुर तो कलकत्ता, बंबई की तरह है, लेकिन जब तक वाराणसी या दिल्ली न देख ले तब तक भारत देखना नहीं कहा जा सकता। इसी प्रकार यहाँ के क्वालालपुर और मलक्का को न देखने पर मलयेशिया का भ्रमण अधूरा माना जाएगा।” हमने उन्हें चार्ट दिखा जिसमें अगली यात्रा की मीट तिथिवार सुरक्षित थी। फिर भी वादा करना पड़ा कि अगली यात्रा में मलाया भ्रमण का कार्यक्रम अधिक दिनों का अवश्य रखेंगे।

दो बजे दिन को एयरपोर्ट पहुँचे। विदा करने के लिए कुछ लोग आए। उत्साहपूर्ण वातावरण में विदा लेने में जिस आनंद का अनुभव हुआ, वह रगून से सर्वथा भिन्न था। स्वस्थ एवं प्रसन्न मुद्रा में लोग हाथ हिला कर विदाई दे रहे थे और हम धीरे-धीरे वायुयान की सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे।



आबादी में कलकत्ता से आधा, पर व्यापार में ?

हांगकांग

बहुत दिनों पहले फोर्ड मोटर का एक विज्ञापन देखा था, 'जब तक फोर्ड न देख लो, अपने पैसे जेब में रखो, हो सकता है उस विज्ञापन में अत्युक्ति हो। पर एक बात मैं निश्चयपूर्वक कहूँगा कि यदि आप की यात्रा में हांगकांग शामिल हो तो आप अन्य कहीं भी किसी भी प्रकार की वस्तु न खरीदें, जब तक हांगकांग न पहुँच जाए। हमारा विश्व भ्रमण पूर्व में हुआ था, इसलिए सिंगापुर के बाद सीधे हांगकांग गए। रगून और मलाया में, संयोग से हमें कुछ खर्च नहीं करना पड़ा क्योंकि इन स्थानों पर हम अपने भारतीय मित्रों के अतिथि थे। हांगकांग में भी ऐसा ही अवसर मिल गया।

हम तीनों के पास १३ हजार रुपये के चेक थे और आम्बो के सामने हांगकांग और कौलून की बड़ीबड़ी दुकानें थी, जिन में सभी देशों की सब तरह की छोटीबड़ी चीजें भरी पड़ी थीं। सस्ती और अच्छी इतनी कि मन यही होता था कि सारे पैसे यहीं खर्च कर दें और सभी चीजों को बटोर कर देश ले चले, पर अभी तो बहुत से देशों की यात्रा बाकी थी और चालीस दिन बिताने थे।

मन को समझाया। सतोष कर कुछ फाउंटेन पेन, एक दूरबीन, अलार्म वाली एक हाथ घड़ी और दोचार फुटकर चीजे खरीदीं। तेरहचौदह रुपए में माउटब्लेक, पार्कर और जेफर्स के पेन मिले जो अपने देश में तो साठसत्तर में किसी भी हालत में कम नहीं मिलते हैं। विश्व प्रसिद्ध निर्माता जेराड पेरामुआ की अलार्म हाथ घड़ी की कीमत लगी १६० रुपए, बाद में स्विट्जरलैंड में, जहाँ यह बनती है वहाँ कंपनी की अपनी दुकान में इस की कीमत बताई गई २३० रुपए। हम ने हांगकांग में इस के मूल्य का उल्लेख किया तो उन्होंने बताया विदेशों में हम निर्यात कम दाम पर करते हैं ताकि देश को विदेशी मुद्रा अधिक में अधिक मिले। हांगकांग की तो बात ही और है। वहाँ न तो आयातनिर्यात पर कर है और न अन्य किसी प्रकार का प्रतिबंध। आयकर भी बहुत कम है, इसलिए अन्य कोई भी देश इस से कम दाम में माल नहीं बेच सकता।

यहाँ कर्मचारियों के लिए काम का समय निर्धारित नहीं है। दुकानें सुबह नौ बजे खुल जाती हैं और रात में बारह बजे तक खुली रहती हैं। बाजार घूमते हुए हम ने देखा कि एक मोहल्ले में लगभग सौ दुकानें तो केवल जवाहरात की हैं जिन में खूबसूरत और कीमती भातिभाति के जडाऊ जेवर सजे हैं। इसी प्रकार कपड़े, विजली के समान और नाना प्रकार की शौक की और रोजमर्रा की चीजें, जो शायद भारत, ब्रिटेन, फ्रांस या अमेरिका में भले ही न

मिले, हांगकांग मे जरूर और आसानी से मिलेगी। वेईमानी और ठगी यहा भी है। जापान के सिवा प्राय सभी पूर्वीय देशो मे यह रोग व्याप्त है। हमे बताया गया कि यहा के बहुत से चीनी दुकानदार प्रसिद्ध वस्तुओ के नाम और डिजाइन की नकल कर उन्हें बेचा करते है। हांगकांग मे हमारे आवास की व्यवस्था थी इपीरियल होटल मे। इस के मालिक भारतीय करोडपति श्री हीरालाल सिंघी है जो यहा बस गए है। उन के यहा कई बड़ेबड़े स्टोर्स है। इन्ही मे हम तीनों ने अपने सूट सिलाए। पूरा सूट ६ घटो मे तैयार टेरेलीन का कपडा और सिलाई, कुल मिला कर केवल १८० प्रति सूट।

ग्राहक और दुकानदार मे मोलभाव इटली से ही शुरू हो जाते है। ज्योज्यो हम पूरब की ओर बढ़ते है, मोलभाव भी बढ़ता जाता है। अपने देश मे भी हमे इस का अनुभव है। चीनी दुकानदारो मे भी कलकत्ता मे चीजे खरीदने का अवसर बहुतो को मिला होगा। ये इस कला मे बहुत प्रवीण होते है। हांगकांग मे अधिकांश दुकानदार चीनी है। इन से मोलभाव करने मे बड़ी मजा आता है। १०० रूपए की चीज का दाम आप ४० रूपए से शुरू कर सकते है। कई बार वह कान पर हथेलियो को रख कर सिर हिलाएगा, सामान अंदर रख देगा। आप भी कई बार दुकान की सीढियो से उतरेंगे। अत मे वह महज इसलिए आप के हाथ समान बेच देगा कि आप को चीज की पहचान है, आप विदेशी है, कही आप को दूसरा विक्रेता कोई खराब चीज न बेच दे।

हांगकांग का क्षेत्रफल है करीब ३६१ वर्ग मील। यानी हावडा से डायमंड हार्बर और सियालदह से श्रीरामपुर तक का विस्तार। आबादी है ३३ लाख, कलकत्ता मे लगभग आधी जिन मे ३२,५०,००० चीनी है और शेष ५०,००० दूसरे देशो के है। भारतीय कम संख्या मे जरूर है, पर व्यापार और अन्यान्य क्षेत्रो मे इन का अच्छा प्रभाव है। सड़को पर सिख और गुरखा पुलिस भी दिख जाती है। व्यवसाय के क्षेत्र मे सिंधी अधिक है। उस के बाद क्रमश पंजाबी, गुजराती और राजस्थानी। बदरगाह और व्यवसायी नगर होने के कारण यहा का जीवन बहुत व्यस्त रहता है।

आज के युग की विचित्र नगरी है हांगकांग। चीन मे है पर चीन की नही। आबादी चीनियो की है पर शासन चीनी नही, ब्रिटेन का है। इस का एक भाग कौलून चीनी महादेश से सटा हुआ है और दूसरा अण विकटोरिया सागर के बीच है। चीन का प्रसिद्ध बदरगाह कैटन यहा से ६० मील है और चीन की सीमा केवल ३० मील। आज चीन बाहर वालो के लिए लौह दीवार है फिर भी हांगकांग वह खिड़की है जिस से चीन की झाकी मिल जाती है। पेकिंग की तरह हांगकांग ऐतिहासिक नगरी कभी नही रही। इस के बारे मे केवल इतना उल्लेख मिलता है कि समुद्री डाकुओ का यह अड्डा था और वे इस की पहाडियो मे ब्रेखटके वसेरा बनाए रखते थे। सन १८४१ के अफीम युद्ध के बाद इस उजाड पहाडी क्षेत्र को ब्रिटेन ने सन १९६६ तक के लिए पट्टे पर चीन से लिया। चीनियो ने समझा चलो, विदेशियो का पैर अपने यहा से उखाड दिया। पर वास्तविकता यह रही कि घर की ड्यूटी पर ब्रिटेन का अधिकार जम गया। ब्रिटेन को प्राकृतिक बदरगाह मिला और सामरिक महत्वपूर्ण स्थान। यही कारण था कि जब तक ब्रिटेन की प्रथम या द्वितीय शक्ति रही, उसने चीन सागर और इस के संपूर्ण क्षेत्र पर अपना नियंत्रण रखा। यहा शुरू से ही एक ब्रिटिश गर्वनर के द्वारा शासन संचालित होता रहा है।

जो भी हो, आज ब्रिटेन के पजे ढीले है। प्रशांत और भारत महासागर के उस के उपनिवेश स्वाधीन हो चुके हैं। लाल चीन रक्त चक्षुओ से चारों ओर देख रहा है और अपने नखो को बढ़ा रहा है। उस की शक्ति का परिचय भी तिब्बत, कोरिया और वियतनाम मे मिल चुका है, पर हांगकांग आज भी अछूता है। आश्चर्य तो जरूर होता है कि मगरमच्छ की दाढ़ो मे आखिर छोटी चिरैया कैसे बैठी है। स्वार्थ दोनो का है। मगरमच्छ दात साफ कराता है। चिडिया के लिए सुरक्षित स्थान है। चीन को इस पर कब्जा करने मे शायद दो घटे ही

नगे। पर उन्हें भी अपने इतने विशाल देश के आयातनिर्यात का एक सधा हुआ माध्यम चाहिए। आज विश्व में प्रभाव है रूस और अमेरिका का। चीन साम्यवादी है पर रूसी गुट में नहीं है। विश्व के व्यापार पर प्रभाव है अमेरिका का, जो चीनी साम्यवाद का जानी दुश्मन है। मयुक्तगज्य परिषद भी फारमोसा के चीन को मान्यता देता है, लाल चीन को नहीं। इसलिए अमेरिका का उसके साथ व्यापार करने का तो कोई मवाल ही नहीं रहता।

दूसरी तरफ ब्रिटेन सदियों में ही व्यापारी पहले रहा है—दूसरा कुछ पीछे। उस का व्यापार बढ़ता है तो सब मित्रानो को ताक पर रख देता है। हांगकांग का यह ब्रिटिश उपनिवेश चीन के लिए सारे प्रतिबंधों का बंधन खोल देता है। हांगकांग की आदत दोनों के स्वार्थ की पूर्ति करती है। चीन में विदेशियों के प्रवेश पर बड़ी बर्दशे है। वहां जाना नामुमकिन है पर हांगकांग के चीनी इच्छानुसार जब चाहे वहां आतेजाते रहते हैं।

हांगकांग ऐतिहासिक नगरी तो नहीं है, पर इसके विकास की पृष्ठभूमि में अपनी एक कहानी है जो आज नहीं तो कल के इतिहास में जरूर शामिल की जाएगी। प्रारंभ में यह चीन को अफीम भेजने का एक अड्डा था। डाकू, चोर-उत्तकों का बसेरा भी था। आस्ट्रेलिया और कैलिफोर्निया में सोने का पता लगते ही वहां की खानों के लिए चीनी कुलियों के निर्यात का कारोबार यहाँ खुल गया। भारत में भी तो उस समय अंगरेजों ने और फ्रांसीसियों ने फीजी, मारिशस, गायना और पूर्वी अफ्रीका में परमिट पर लाखों भारतीयों को भेजा था। सन १९४१ में जापान ने जब उस पर अधिकार जमाया उस समय तक विश्व के बड़े बंदरगाह और व्यापार के केन्द्र के रूप में यह प्रतिष्ठित हो चुका था। उन दिनों यहां प्रति वर्ष चार करोड़ टन माल केवल समुद्री मार्ग में आता था। ट्रालैट और बर्बर्ड की तरह यहां भी समुद्र में जमीन ली गई है। हमारा विमान जिम कैटेक हवाई अड्डे पर उतरा वह समुद्र में ली गई एक सकरी पट्टी पर बना था।

हम ने बर्मा और मलाया में सुना था कि पिछले महायुद्ध में जापानी जहा भी गए, खूब लूट मचाई और जब हारने लगे तो बर्खादी की। यही कारण था कि इन देशों की जनता ने भी बाद में जापानियों का विरोध कर उन्हें खूब परेजान किया। लेकिन हांगकांग इसका अपवाद है। जापानियों के अधिकार में यह करीब पौने चार वर्ष तक रहा है। वे चाहते तो हांगकांग को भी अन्य स्थानों की तरह तहसुनहस कर सकते थे पर वहां की मौज मस्ती और गंगाशी ने उसको बचा लिया। जापानी सैनिकों और अफसरों को यहां सुदर्शियों की बाहे और जराब में छलकते प्याले मिले। अपने को वे इन्हीं में डूबो बैठे और हांगकांग नष्ट होने से बच गया।

चीन में जब साम्यवादी शासन हुआ तो वहां में दस लाख में भी अधिक नागरिक शरणार्थी के रूप में हांगकांग आ गए। जहां भी जगह मिली बस गए। आज हालत यह है कि उस का विकास योजनाबद्ध न हो पाया। एक ओर ब्रिटेनियन जैली की इमारतें हैं तो दूसरी ओर पहाड़ की ढाल पर झोपड़ी और झुगिया हैं। उन में कहीं गत्तों की छत है तो कहीं जग लगे टूटे तन्तुनों की दीवार और छाजन है। चींटिया की तरह भरे हैं चीनी इन में। गरीबी, तबी और बीमारी उन के जीवन के साथ हैं जैसे सब कुछ इन्हे बर्दाम्न हो गया हो। न पानी की व्यवस्था है, न गफार् की। झोपड़ियाँ गेमी आड़ी ढलान पर हैं कि दग रह जाना पड़ता है, जग या पर फिलाने तो जान पर आपन। हांगकांग तुफान के क्षेत्र में है जब बड़ा तुफान आता है तब उन में रहने वालों की जान की गामत आ जाती है। इस की झाकी दी वर्ल्ड आफ नर्जनिंग नाम की फिल्म में देखने को मिली थी। हम अपने देश की आर्थिक विपमता अर्थव्यवस्था समझते थे, पर यहां जो रूप देखा उस में यही कहता कि विश्व में शायद ही किसी

चीन को मान्यता देने के पहले उस विवरण को लिया गया था।

च्यागकाई शेक की सरकार पर ही उन्हें विश्वास था। चीन से भाग कर वे आए, फिर भी प्रायः आतेजाते हैं, क्योंकि उनके सगेसबधी अभी भी वहाँ हैं और उनके व्यापारिक सबंध भी बड़ी तादाद में हैं। वैसे चीन की लाल सरकार पर भी उनका भरोसा नहीं है, इसलिए संपत्ति सब यही जमा रखते हैं। ब्रिटिश सरकार अच्छी तरह जानती है कि लाल आँखें देखने पर उन्हें अपनी चादर समेटने में देर नहीं लगेगी। यह भी सही है कि उन की प्रतिक्रिया से शायद विश्वयुद्ध की चिनगारी धधक उठे, पर ब्रिटेन यह मौका आने नहीं देना चाहता, क्योंकि तब उसे यहाँ के बहुत बड़े व्यापार से हाथ धोना पड़ेगा। लाल चीन नाराज न हो जाये, इसलिए यहाँ की अंगरेज सरकार च्याग के झंडे, जासूस और प्रचार को प्रोत्साहन नहीं देती।

च्यागकाई शेक के कमजोर शासन ने लोगों को इतना परेशान कर दिया था कि उस पर से चीनियों का विश्वास उठ गया था। पर साम्यवादी शासन के बाद सपन्न जमींदार और व्यापारी कम्युनिस्टों की लूटखसोट से खत्म हो गए और साधारण जनता भी इसलिए परेशान है कि वहाँ जबरदस्ती काम लिया जाता है। पार्टी के अधिकारियों को तो खाना मिल जाता है, पर दूसरे लोगों को नानाप्रकार का बहाने बता कर या कम काम करने की मजा के बतोर खाना कम दिया जाता है। व्यक्ति-स्वाधीनता है नहीं, इसलिए अपनी इच्छानुसार जीवन बिताना संभव नहीं, उन्नति और विकास की बात तो दूर रही, जन्म, जीवन और मृत्यु तक पर सरकार का नियंत्रण है। चीन में सपन्न से दरिद्र तो बनाया जाता है, पर दरिद्र से सपन्न नहीं, सुखी भी नहीं। उस की छूट हागकांग में है। इसलिए बहुत बड़ी संख्या में लोग यहाँ आ कर बस गए। सब तरह की सुविधाओं के बावजूद वहाँ के सम्राट चीनी ब्रिटिश शासन से प्रसन्न नहीं दिखाई दिए।

मैं ने वहाँ उपस्थित एक चीनी व्यवसायी से इस के बारे में पूछा तो उस का उत्तर था कि च्यागकाई शिकांश शासन में ऊपर में नीचे तक भ्रष्टाचार फैल गया था। जनता अभाव से कराह रही थी, जब कि शासक वर्ग और उसके सबधी अनापशनाप खर्च करने के बावजूद विदेशों में करोड़ों रुपए जमा करा रहे थे। उस के बाद आया माऊत्से तुंग का साम्यवादी शासन। शुरूशुरू में तो लोगो ने इस रहोवदल का स्वागत किया। पर जब वैयक्तिक स्वतंत्रता नाम मात्र की भी नहीं रही और सदियों से चली आती संस्कृति को संपूर्ण रूप से नष्ट किया जाने लगा तो जनता ने विरोध करना शुरू किया। नतीजा यह हुआ कि लाखों व्यक्ति गोली से उड़ा दिए गए, क्योंकि उन सब को जेलों में रखकर खाना कपड़ा देना संभव नहीं था। लाखों परिवार सब कुछ वहीं छोड़ कर हागकांग भाग आए। जिन के पास संपत्ति थी, उन्होंने यहाँ आ कर कारवार शुरू कर दिया और बाकी पहँडों की ढलान की गंदी वस्तियों में रहकर मजदूरी करने लगे। फिर भी यहाँ के चीनी ममझते हैं कि वे पराधीन तो हैं ही। अपनी भूमि पर विदेशी अधिकार से आत्मसम्मान को धक्का पहुँचता है। मैं ने पूछा, “क्या चांग की कुओमिंगतांग का शासन चीन भूखंड पर पुनः स्थापित होने की आशा है?” उत्तर मिला, “कहा नहीं जा सकता पर इतना जरूर है कि च्याग स्वयं तो वहाँ शायद ही कभी जा पाएगा।” उस की बातों से प्रवासी चीनियों के मन की कुछ झाँकी मिली।

हागकांग में एक बात हमें अखरी कि यहाँ पाकिस्तानी नागरिक जितने संगठित हैं, उतने भारतीय नहीं। भाषा और प्रादेशिकता का असर जिस रूप में वहाँ अपने लोगों में है, उसे स्वस्थ नहीं कहा जा सकता। विदेशों में चीनी इतने अधिक संगठित रहते हैं कि वहाँ उनका प्रभाव रहता है। सिंगापुर इसका स्पष्ट प्रमाण है। मलाया में रहते हुए उन्होंने अपनी सरकार बना ली और अब वह एक पृथक राज्य है। हम हैं कि मारिशस, फिजी, त्रिनिदाद और गयाना में अधिक होते हुए भी उपेक्षित हैं।

सुना था कि कैटन आधा शहर पानी पर है। कैटन जाना संभव नहीं था। चीन के प्रतिबंध की ऊँची दीवार थी, पर इस की झाँकी हागकांग में मिल गई। यहाँ के राजस्थानी

बधुओ ने हमें एक स्टीमर पार्टी में रात के समय आमंत्रित किया था। पार्टी अच्छी रही, काफी स्त्रीपुरुष आए थे। भारतीय राजदूत भी शामिल हुए थे। कार्यक्रम एक बजे रात को समाप्त हुआ। स्टीमर से ही हम यहाँ की नौका नगरी गए। मैं निकल पड़ा इसे देखने। छोटेबड़े बोट और सैमपान बंदरगाह के किनारे समुद्र पर काफी दूर तक थे।

लगभग दो लाख की आबादी इन्हीं नौकाओं और बोटों में रहती है। मकान, दुकान, स्कूल, अस्पताल, रेस्तरा सब कुछ यहाँ है। वीनिम और थ्रीनगर में भी लोग नावों पर रहते हैं, पर वहाँ उन का उद्देश्य स्थायी आवास नहीं केवल विहार मात्र है। यहाँ तो शहर ही लहरो पर नाच रहा है। पहुँचते ही शोर मचा। चीनी, अंगरेजी, “कम हियर, वैस्ट ड्रिफ्ट, फाइन गर्ल, यंग गर्ल।” अदाज हो गया कि नावों पर फ्रेंच रिवेरा और बंदरगाहों के बंदनाम मोहल्ले भी हैं। धीरेधीरे थिरकती नावों पर एकदूसरी को पार करता हुआ अपने चीनी साथी ली के साथ नौका नगरी का चक्कर लगा आया। टिमटिमाती रोशनी में गरीबी की लहरो से जूझते हुए चीनियों के पीले चेहरे पर स्पष्ट अवसाद की छाया दिख रही थी। एक छोटा सा चीनी बालक बड़े गौर से बत्ती के चारों ओर चक्कर लगातेपतंगों को देख रहा था। बादामी आखों की काली पुतलिया हलकी रोशनी में चमक रही थी। उस की आखों में जिज्ञासा थी मेरे मन में बारबार एक ही प्रश्न था, नया चीन कैसा बनेगा ?

ली ने कहा, “क्यों, बच्चा बहुत अच्छा लगा ? ले जाइए, यहाँ तो विकते भी हैं, पर चोरीचुपके। कम उमर की लड़कियों का तो यहाँ से अब भी चालान होता है, मलाया और इंदोनेशिया में।” श्री ली नौका स्कूल के अध्यापक थे। अपनी नौका के घर ले जाते हुए उन्होंने कहा, “गरीबी और जरूरत इनमानियत के तकाजों को नहीं मानती।” उन की आवाज में करुणा थी।

हम सब जिस समय कौलून के मुख्य घाट पर पहुँचे, रात के दो बज रहे थे। होटल पहुँच कर बिस्तर पर लेट गया। शरीर और मन, दोनों थके से थे। बार-बार नौका नगरी के मुख्य दृश्य याद आते थे। मोचने लगा कि कुछ वर्षों पूर्व ये भी तो चीन महादेश के नागरिक थे, साम्यवाद के थपेड़ों में घबरा कर उन्होंने स्वयं ही देश निकाला स्वीकार कर लिया।

दूसरे दिन सुबह नौ बजे टेलीफोन की घटी ने जगाया। हमारे मेजबान रिसेप्शन रूम में प्रतीक्षा कर रहे थे। जल्दी ही तैयार हो कर उनके साथ कार से ओसाका जाने के लिए एयर पोर्ट के लिए रवाना हुए।

एशिया का सब से उन्नत देश

जापान—१

बचपन में सुनते थे 'छोटे' में देश जापान ने अपने से मो गुने बड़े रूम को पछाड़ दिया । जापान एशियाई राष्ट्र था । इसलिए यह सुन कर हमारे मन में एक प्रकार का हर्ष और गर्व होता था । बाजारों में या बड़ेबूढ़ों में जापान की चर्चा हम बड़े चाव से सुना करते थे । यह देश लगभग १६०० वर्ष तक दुनिया में अलग ही रहा । १९वीं शताब्दी के पूर्वार्ध में यह दूसरे देशों के सपर्क में आया । इस की कुशाग्र बुद्धि ने उन देशों के कोशल को पहचाना, परखा और अपनाया । बीसवीं शताब्दी के प्रथम दशक में रूम की पराजय को देख कर दुनिया को पता चला कि जापान कितना सबल और प्रबल है । ससार के राष्ट्रों की प्रथम पंक्ति में जापान को जगह मिली । प्रथम महायुद्ध में जापान मित् राष्ट्रों के गुट में शामिल हुआ और बटवारे में उसे भी हिस्सा मिला । यहीं में जापान के साम्राज्य का विस्तार हुआ और प्रभाव क्षेत्र भी बढ़ गया ।

इस के बाद जापान अपनी औद्योगिक उन्नति में लग गया । औद्योगिक विकास के इतिहास में उस की सफलता अद्वितीय और अनुकरणीय है । सन १६३०-३२ में साग समार मदी की चपेट में तबाह हो रहा था । ब्रिटेन, फ्रांस और अमरीका उत्पादन घटाने के लिए बाध्य हो रहे थे । उन के कलकारखानों के बंद होने तक की नौबत आ गई थी, उस समय भी जापानी माल विश्व के कोने-कोने में विक्रि रहा था । उस की डबल घोड़े छाप की बोस्की (सिल्क का कपडा) नौ आने गज में भारत के बाजारों में विक्रि रही थी । आज भी उसके टिकाऊपन और मुलायमी की प्रशंसा करते हुए लोग याद करते हैं । आश्चर्य की बात यह है कि इन दामों में जहाज भाडा, आयात शुल्क, आहतदारी आदि सभी खर्च शामिल थे । बहुता को याद होगा कि ऐसी पैमिले जापान से आती थी जिन में लकड़ी नहीं होती थी । कागज की पतली पट्टियों की परते होती थी । न चाकू से छीलने की जरूरत न सांचे से बनाने की । बस परते उतारी, पैमिल तैयार । गाढ़े काले रंग की लेड, खूब लिखते बनता था । दाम सिर्फ दो पैसे ।

जापान की औद्योगिक सफलता ने पश्चिमी राष्ट्रों को चौकन्ना कर दिया । उन की यह चेष्टा रहने लगी कि उन के देश और साम्राज्य के बाजारों में जापानी माल के प्रवेश को यथासाध्य बाधा पहुँचाई जाए । प्रतियोगिता में जापान टिक न पाए इसलिए नाना प्रकार के बधन, जापानी माल पर लगाए गए । भारत में मैनचेस्टर के कपडों के पर दस प्रतिशत आयात कर था, जापानी कपडों पर २० से २५ प्रतिशत । फिर भी जापान के मुकाबले में इन्हे हार खानी पड़ी ।

औद्योगिक विजय और वैभव ने सभवतः जापान की लालसा बढ़ा दी। जापान का उत्पादन बढ़ रहा था, उन्हें माल खपाने के लिए नई मंडियों को खोज थी। पास ही विशाल चीन था, जो आलस, प्रमाद और आपसी लड़ाई के कारण असंगठित और पिछड़ा हुआ था। जापान उस पर झपट पड़ा। युद्ध लवाचला जीत जापान के लिए महंगी पड़ी, वह खुद भी जर्जर हो गया। अपनी साम्राज्यवादी हरकतों के कारण उस ने पश्चिमी देशों के सिवाय एशिया की सहानुभूति भी खो दी।

सन् १९४१ में जापान जर्मनी और इटली के धुरी राष्ट्र गुट में जा मिला और अमरीका तथा मित्र राष्ट्रों के विरुद्ध युद्ध में उतर पड़ा। अमरीका के बहुत बड़े और सुसज्जित पर्ल हार्बर में जगी जहाजों के वेड़े पर अचानक हमला कर जापानी हवाबाजों ने जिस साहस और कौशल का परिचय दिया वह अपूर्व रहा है। गोलाबारूद लिए हुए जापानी छतरीबाज जहाजों के मस्तूलों में कूद पड़े। स्वयं वीरगति को प्राप्त हुए लेकिन प्रशांत महासागर की महान अमरीकी सामरिक नौ शक्ति को उन्होंने पगु कर दिया। इस तरह की देशभक्ति और वीरता हाल के भारतपाक संघर्ष में हमारे जवान ही प्रस्तुत कर सके हैं। सीने पर वम बाध कर शत्रु के दैत्याकार पैटन टैंकों के नीचे लेट जाना, छोटेछोटे नेट प्लेनो सहित विश्व में बेजोड़ गिने जाने वाले सेवर जेट विमानों से टकरा जाना, बलिदान, साहस और शौर्य की पराकाष्ठा है।

पर्ल हार्बर में जापान की सफलता ने मित्र राष्ट्रों में आतंक पैदा कर दिया। एशिया में उन के साम्राज्यों के बहुत से देशों में जापान के प्रति आदर का भाव जग उठा। जापान ने अवसर का पूरा लाभ उठाया। उमड़ते बादल की तरह उसके सैनिक हिंदू चीन, स्याम, हिंदेशिया, सिंगापुर, मलाया और बर्मा में छा गए। सिंगापुर में जापानी हवाबाजों ने इंगलैंड के 'प्रिंस आफ वेल्स' और रिपल्स जैसे प्रसिद्ध जगी जहाजों के मस्तूलों में वम सहित घुस कर उन्हें उड़ा दिया। कलकत्ते पर आये दिन उन के हवाई जहाज मड़राने लगे। जापान अकेला ही पूर्व में मित्र शक्ति से मुकाबला कर रहा था।

सन् १९४३ में जर्मनी और इटली लंबे युद्ध के कारण थकने लगे। उन का बल शेष हो गया और उन्होंने सन् १९४५ में घुटने टेक दिए। अब मित्र राष्ट्रों ने पश्चिम से निश्चित हो कर जापान के विरुद्ध पूरी शक्ति लगा दी। इस समय तक अमरीका अणुबम तैयार कर चुका था। ६ अगस्त, १९४५ को उस ने हिरोशिमा में अणुबम गिराया। तीन दिन बाद, ९ अगस्त को नागासाकी पर दूसरा अणुबम गिराया गया। असंख्य धनजन की हानि हुई। जापान के विचारकों और सम्राट ने राष्ट्र को विनाश से बचाने के लिए सधि का प्रस्ताव रखा।

इस के बाद सात वर्षों तक जापान पर अमरीका का नियंत्रण रहा। जापान सम्राट कायम रहे लेकिन शासन अमरीका का रहा। जनरल मैकआर्थर बने सर्वोच्च अधिकारी एवं शासक। जापान की मूल भूमि को छोड़ कर उस के साम्राज्य के सारे देश छीन लिए गए। इन सात वर्षों में अमरीकी सैनिकों ने जापान में जो व्यवहार और आचरण किया वह किसी भी सभ्य देश के लिए लज्जा और ग्लानि की बात है। जापानियों ने सब कुछ धैर्य और अनुशासन के साथ सहा। उत्तेजित हो कर कभी भी ऐसा मौका नहीं दिया कि शासक को अत्याचार का बहाना मिल जाए। परिणाम यह हुआ कि अमरीका का जनमत स्वतः प्रभावित हुआ। जापान के प्रति मैत्री और उदारता का दबाव बढ़ने लगा। १९५१ में सेनफ्रांसिस्को में जापान और अमरीका के बीच शांति सधि हुई। वह फिर से पूर्णतः स्वतंत्र हुआ। जापान के राष्ट्र प्रेम, निष्ठा और अनुशासन की ऐसी सफलता विश्व में बेजोड़ कही जा सकती है।

बमबाजी से उस के शहर ध्वस्त हो चुके थे। व्यापारवाणिज्य और उद्योग नष्ट हो चुके थे। युद्ध के बावत ५५ अरब रुपये का उसे हरजाना देना पड़ा। साम्राज्य छीना जा चुका था। दूरदूर से भाग कर जापानी अपनी मूल भूमि में लाखों की संख्या में आ रहे थे।

अमरीकी सैनिक शासन ने नाना प्रकार की सामाजिक वृगडया पैदा कर दी थी। खाद्य समस्या मुरसा की तरह मुह बाए खंडी थी। हिरोशिमा और नागामाकी के अणु पीडित विकलांग नागरिक और उनकी भावी सतति की भयावह समस्या थी ही। विश्व में उस की प्रतिष्ठा नाम मात्र को रह गई थी। राजनीति के नाम पर दलवदी का धुन घर कर चुका था। पडोस में चीन साम्यवादी बन कर पुराना बदला लेने की ताक लगाए था। यह हालत थी आज से १४ वर्ष पूर्व जापान की, जब वह स्वतंत्र हुआ।

और आज ? आज वह विश्व के अग्रणी राष्ट्रों में से एक है। उद्योगव्यापार में पहले से कहीं अधिक संपन्न और समृद्ध। विश्व के पिछड़े राष्ट्रों को आर्थिक सहायता दे रहा है। अमरीका और इंग्लैंड में उस के माल निर्यात हो रहे हैं। विदेशों में उसकी मदद से उद्योग स्थापित किए जा रहे हैं। जापान मुस्कुरा रहा है।

हम हैरत में हैं। १८ वर्ष हो गए, हमें स्वतंत्र हुए। हमारे पास खनिज पदार्थ और कच्चा माल की कमी नहीं। जगह की कमी नहीं। फिर भी हम क्यों नहीं आगे बढ़ पा रहे हैं ? इन्हीं सब बातों को समझने के लिए मेरे मन में जापान को देखने की प्रबल इच्छा थी।

कार्यक्रम के अनुसार पूर्वी देशों में बर्मा, मलाया, सिंगापुर, हांगकांग और जापान की यात्रा और तब अमरीका होते हुए यूरोप के रास्ते वापसी। मेरे मित्र श्री रामकुमार भुवालका घुमक्कड़ वृत्ति के हैं। वह कई बार यूरोप और अमरीका हो आये थे। इस बार उन्होंने विश्व भ्रमण का कार्यक्रम श्री हिम्मतसिंहका और मेरे साथ बनाया।

हम ने बर्मा, मलाया, सिंगापुर और हांगकांग की यात्रा पूरी कर ली। हमारे पास टूरिस्ट क्लास का टिकट था। जापान एयरलाइंस के अधिकारियों को कहीं से पता चला कि हम भारतीय ससद के सदस्य हैं और उनके देश में वाणिज्य और उद्योग के विकास की जानकारी के लिए जा रहे हैं, वे बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने बिना किसी अतिरिक्त व्यय के 'डीलक्स' क्लास में हमें जगह दी। हम मना करते रहे लेकिन उन का एक ही अनुरोध था, 'हमारा इतना सा आतिथ्य स्वीकार कर हमें अनुरोधित करें।' स्नेह और शालीनता के सामने हम विवश हो गए।

डीलक्स क्लास की सीटें बहुत आरामदेह होती हैं। चौड़ी होने कारण यात्रियों को काफी सुविधा रहती है। इस क्लास की एक और विशेषता है कि शराब पीने की मनुचाही छूट रहती है। हम तीनों दूधलस्सी पीने वाले विशुद्ध निरामिष यात्री, इस का फायदा नें उठा सके। हा, एयर होस्टेस के व्यवहार में जापानी नारी की सुन्दरता और सौजन्य की झाकी हमें जापान पहुंचने के पूर्व ही मिल गई। जेट हांगकांग एयर पोर्ट से उठा। मैं बेहद खुश था। वर्षों से पली हुई अभिलाषा पूरी होगी। 'सूर्योदय का देश निपोन' देख सकूंगा। सोचने लगा, 'चीनी और जापानी एक ही शकलसूरत के हैं। संस्कृति में भी साम्य है। दोनों का लक्ष्य है, राष्ट्र की उन्नति और समृद्धि। गत महायुद्ध के बाद दोनों के जीवन में नवीन अध्याय शुरू हुआ। दोनों जर्जरित थे, बल्कि जापान पर तो अमरीकी शासन रहा है। फिर भी छोटा सा जापान विश्व के व्यापार, उद्योग और राजनीति में चीन से अधिक सफल और प्रतिष्ठासंपन्न है। लेकिन राष्ट्र की, राष्ट्र के नागरिकों की समृद्धि और सुख के लिए सर्वाधिक हितों का दम भरने वाला साम्यवादी सिद्धांतों वाला विशाल चीन सुखी और स्वावलंबी नहीं बन पाया। क्या राष्ट्र की उन्नति के लिए व्यक्ति और व्यक्तित्व का उन्मुक्त विकास ही अधिक महत्वपूर्ण है ?

हमें सूचना मिली कि हम जापान पहुंच रहे हैं। मेरी उत्सुकता बढ़ी। मैं ने नीचे की आंग खिड़की से झाक कर देखा। जापान के द्वीपपुंज एशिया महाद्वीप के पूर्व में अर्धवृत्त भाग में धुंधले दिखाई पड़े। एयर होस्टेस ने मुस्कुरा कर अपनी दूरबीन मुझे दे दी। मैंने देखा फूलों से सजी, धानी रंग की चुनरी ओढ़े जापान की धरती के चरण सागर छू रहा है।

ओसाका के एयर पोर्ट पर भारतीय दूतावास के सचिव हमें लेने आए। उनके साथ

मलाया और हांगकांग के हमारे मेजमानों के मैनेजर श्री खेमका और श्री सोढानी भी थे। एयर पोर्ट पश्चिमी देशों की तरह व्यस्त और साफसुथरा देखा। विदेशियों को, विशेषतः यात्रियों को, किसी भी देश के निवासियों के आचार या व्यवहार का परिचय कस्टम से गुजरने पर सहज ही में मिल जाता है। ओसाका एयर पोर्ट में कस्टम के अधिकारियों की तत्परता और भद्रता ने हमें बहुत ही प्रभावित किया। हमारे ठहरने की व्यवस्था होटल ओसाका में थी। रास्ते में हमने जापानियों की स्वच्छता और परिमार्जित रुचि को लक्ष्य किया। सड़के साफ, सड़कों पर चलने वाले स्वच्छ। सब कुछ जैसे स्वभाविक अनुशासन में हो।

हम होटल पहुंचे। हलका नाश्ता करते हुए आपस में ओसाका के कार्यक्रम पर विचार करने लगे। होटल पश्चिमी ढंग का था। श्री खेमका ने हमें बताया कि इस ढंग के होटल जापानी ढंग के होटलों से महंगे जरूर पड़ते हैं लेकिन हम लोगों के लिए अधिक आरामदायक हैं। आमतौर से पश्चिमी ढंग के होटलों में दो आदमियों के आवास के कमरे पचासपचपन रुपये प्रति दिन पर मिल जाते हैं। लंच पर लगभग आठ और भोजन पर दस रुपये प्रति व्यक्ति लग जाता है। जापानी ढंग के होटल जिन्हें 'इस' (सराय) कहते हैं काफी सस्ते होते हैं। आवास और भोजन पर प्रति व्यक्ति अधिक से अधिक बारह पदरह रुपये का खर्च आता है। लेकिन शाकाहारियों के लिए निरामिष भोजन वहां ठीक से नहीं मिलता। एक कठिनाई भाषा की भी है। इन के कर्मचारियों का अंगरेजी न जानना हमारे लिए तो बड़ी समस्या है। पश्चिमी होटलों में अंगरेजी के माध्यम से हम काम चला सकते हैं। एक और भी विचित्र बात इसके बारे में हमारे जानने में आई। जापानी तरीके के अनुसार इसमें स्नान गृह अलग-अलग नहीं है। स्त्रीपुरुष सभी एक साथ एक ही गुसलखाने में नहाते हैं। हम ऐसी रीति के अभ्यस्त नहीं, हमारे यहां तो नदियों में भी स्त्री और पुरुष के घाट अलग-अलग हैं।

टोकियो के बाद जापान का दूसरा बड़ा नगर ओसाका है। इसे नगर नहीं महानगर कहना अधिक उचित होगा। यह शहर योदो नदी के मुहाने पर बसा हुआ है और टोकियो से लगभग तीन सौ पचीस मील की दूरी पर है। आबादी बहुत ही घनी है, करीब तीस लाख। फिर भी न तो गंदगी है और न जगह की तंगी दिखाई देती है। ओसाका जापान का बेनिस मालगा। शहर नदी के दोनों किनारों पर है और नदी के बीच टापू पर भी। बेनिस की तरह यहां भी शहर के बीच नहरों का जाल सा बिछा है। लगभग एक हजार पुलों से इस के विभिन्न भाग एकदूसरे से संबद्ध हैं। ओसाका जापान के व्यापार, वाणिज्य और उद्योग का सबसे बड़ा केन्द्र है। यहां विभिन्न प्रकार के धातुओं एवं रासायनिक पदार्थों के कारखाने तथा रेशम, कपड़े और चीनी इत्यादि की बड़ीबड़ी मीले हैं। संपूर्ण जापान के कुल २१०० अरब येन के निर्यात का आधे से अधिक का श्रेय ओसाका को है। यहां समुद्री जहाज बनाने के कारखाने हैं। पहले ओसाका का बंदरगाह बहुत उन्नत नहीं था युद्ध के बाद जापान ने जब नए सिरे से अपने उद्योग एवं वाणिज्य का पुनर्गठन किया तब इसके बंदरगाह का नवनिर्माण शुरू हुआ। समुद्र से लगभग बारह सौ एकड़ जमीन निकाली गई। बड़ेबड़े जहाजों की मरम्मत एवं ठहरने के लिए आधुनिक साधनों से सपन्न डेक बनाए गए।

जापानी उद्योग क्षेत्र में एक विशेष बात देखने को आई कि यहां भी हमारे देश की तरह बड़ेबड़े उद्योग कुछ परिवारों के नियंत्रण में हैं। जिस तरह हमारे यहां टाटा, बिरला, मफतलाल, बाजोरिया आदि के प्रतिष्ठान हैं, उसी प्रकार उद्योग वाणिज्य में वहां भी मित्सुबिशी, मित्सुई, नीशी, मात्सु आदि के समृद्ध और सगठित प्रतिष्ठान हैं। हम जहाज बनाने का एक बड़ा कारखाना देखने गए। हमने देखा कि दो विशाल समुद्री जहाज निर्मित हो रहे हैं। कारखाने के मैनेजर ने हमें बड़ी चाव से सारी बातें समझाईं। बड़ा आश्चर्य हुआ हमें, जब यह पता चला कि इंग्लैंड की किसी एक कंपनी के लिए भी जहाज बन रहा है। कभी

इंग्लैंड विश्व में सबसे बड़ा जहाज निर्माता माना जाता था। उसी इंग्लैंड के लिए जापान जहाज बना रहा है। आज विश्व में जहाज निर्माण में जापान सबसे आगे है। उसका व्यापारिक वेडा अमेरिका, ब्रिटेन दोनों से टक्कर ले रहा है। हमारे लिए यह भी ध्यान देने की बात थी कि ओसाका का केवल एक जहाज निर्माता प्रतिष्ठान जितना काम करता है उसका आधा भी हम आज तक अपने विशाखापत्तन में नहीं कर पाए। सूती कपड़े की मील भी हमने देखी। करघों पर औरते ही थी। हमारे यहाँ भी पाट, सूती या रेशम के करघों पर औरते मीलों में काम करती हैं। लेकिन दोनों के काम में कितना अंतर है। २४ करघों पर एक औरत को तेजी से काम करते देख चकित हो जाना पड़ा।

ओसाका के बारे में कहा जाता है कि जापान के शहरों में पर्यटकों के लिए आकर्षण की वस्तुएँ यहाँ सब से कम हैं। संभवतः यह बात अमेरिकन पर्यटकों के लिए सही हो लेकिन हमारे जैसों के लिए तो यहाँ दर्शनीय स्थलों की कमी नहीं है। दोपहर का खाना खाने के बाद हम शहर में घूमने निकले। जुलाई का महीना था लेकिन समुद्र के किनारे होने के कारण गरमी बहुत नहीं थी। जापान का मौसम समशीतोष्ण है। ओसाका में बहुत ऊँचे और बड़ेबड़े मकान अधिक नहीं हैं। भूकंप के प्रकोपों के कारण लकड़ियों के मकान बनाने की परम्परा रही है। अब आधुनिक ढंग के भी तेजी से बन रहे हैं।

शहर में कमर्शियल म्यूजियम, कला और विज्ञान के संग्रहालय, चिडियाखाना और बोटनिकल गार्डन भी हैं। लेकिन पेरिस के लूव्रे और लंदन के म्यूजियम देखने के बाद इन को देखने के लिए हमारे मन में कोई उत्साह नहीं था। यो तो यहाँ के सभी पार्क अच्छे हैं क्योंकि जापानी प्रकृति के पुजारी और फूलों के शौकीन होते हैं, फिर भी तेन्नोजी पार्क सबसे अधिक सुंदर लगा।

शहर की एक नहर से गुजरते हुए हम वहाँ के बुद्ध मंदिर में गए। बुद्ध की प्रतिमा के सामने धूपबत्तियाँ जल रही थीं। तथागत के सौम्य, शांत, तेजोमय मुखमंडल को देख चित्त प्रसन्न हो गया। मंदिर छठवीं शताब्दी का है। जापानी वास्तुकला का शुद्ध निखार इस में मिला। शांत वातावरण और स्वच्छता देखकर एक बार मन में प्रश्न उठा, हमारा देश भी तो मंदिरों का देश है लेकिन कितना अंतर है दोनों में? भिखारियों और पुजारियों का शोरगुल साथ ही मितली लाने वाली गदगी! एक भाग में हम ने हिंदोयोशी का दुर्ग देखा। खडहर सा हो रहा है। फिर भी है रोबदार। जापान की १६वीं शताब्दी की सामंतशाही की यादगार है। गाइड ने हमें बताया कि किस प्रकार अपनी देशभक्ति और वीरता के कारण हिंदोयोशी ने जापान के अधिकांश भाग को जीत कर एक सूत्र में बांधा। उस समय जापान में भी विदेशी पादरी लोगों को क्रिस्तान बना रहे थे उस ने जैसुइट पादरियों को अपने जीवन काल में किसी भी तरह जमने नहीं दिया। उस का विश्वास था कि विदेशी धर्म के साथसाथ विदेशी संस्कृति कुसस्कार के रूप में घर कर लेती है। हिंदोयोशी के कारण ही ओसाका का महत्व बढ़ा। पहले तो यह एक गाँव सा था और इसका नाम था नानीवारा (लहरो के प्रेयसी)।

दूसरे दिन शाम को हम ओसाका के बदरगाह पर घूमने गए। ससार के विभिन्न भागों के जहाज माल लादने उतारने में लगे थे। भारत का भी एक जहाज देखा। रद्दी लोहा (स्क्रैप आयरन) उतारा जा रहा था। जिसे हम रद्दी के भाव बेचते हैं, जापान उसे काम में ले कर और उसकी स्टेनलेस स्टील की चद्दरे बना कर ससार के बाजारों में धन बटोरता है।

लौटते समय हम ने रात का खाना ओसाका के एक गुजराती रेस्तरा में खाया। एक गुजराती दंपति इस होटल को खुद चलाते हैं। पत्नी रसोई बना देती है और पति खाना परोसते हैं तथा अन्य कामकाज सभालते हैं। ओसाका में कुछ भारतीय स्थायी तौर पर रहते हैं। व्यापार का केन्द्र होने के कारण आतेजाते भी हैं। इस से इनकी अच्छी आय है। हमें भोजन

खूब रुचा। आत्मीयता के वातावरण से थकान मिट गई और मन तृप्त हो गया।

ओसाका में सिनेमा, थियेटर और नाइट क्लब काफी सख्या में हैं। लेकिन ओसाका का 'बुनराकू' कठपुतली का नाटक सबसे अधिक विख्यात है। यो तो सारे जापान में बुनराकू के कई रंगमंच हैं फिर भी यहां की बुनराकू नाट्यशाला प्रतिष्ठित मानी जाती है। हमारे मेजबान हमें यहां ले आए। मेरी धारणा थी कि संभवतः हमारे राजस्थान के कठपुतली के नाच की तरह कुछ होगा। लेकिन हमने इसे भिन्न पाया। कठपुतलियां बड़े आकार की थीं, अत्यंत कलापूर्ण। इन का आकार औसत मानव शरीर से आधा था। और इनका संचालन तीन कठपुतली वालक कर रहे थे। पार्श्व संगीत के साथसाथ घटनाओं का उतारचढ़ाव काफी प्रभावशाली लगा। भाषा न समझने के कारण पूरा आनंद तो न ले सका पर इतना समझ पाया कि मध्ययुगीन किसी घटना पर कथावस्तु है। यहां देखा कि दर्शक आनंद विभोर होकर न तो शोर मचाते हैं और न अनुशासन भंग करते हैं।

ओसाका में हम कोवे गए। यह एक प्रकार से ओसाका का पूरक अंग कहा जा सकता है। यह करीब बीस मील दूर है और समुद्र के किनारे है। जलवायु ओसाका से अच्छी है इसलिए साधनसंपन्न लोग यहीं रहते हैं और कारबार या दफ्तर के लिए ओसाका जाते हैं।

यहां करीब तीन साढ़ेतीन सौ घर भारतीयों के हैं। जापान में सब में अधिक वे यहीं हैं, जिन में गुजरातियों की संख्या अधिक है। ये मोतियों का तथा अन्य जापानी वस्तुओं के निर्यात का काम करते हैं। हमारे साथी श्री दुर्गाप्रसाद के बहनोई और बहन यहां रहते हैं। इस से हमारी यात्रा और भी सुविधाजनक हो गई। हमें उनके यहां भारतीय भोजन तो दोतीन बार मिला ही, साथ ही ताश भी खेला। उन के साथ हम 'फेनिकूलर' के पास की एक पहाड़ी पर गए। मोटे रस्से के सहारे लटकते हुए बक्सनुमा पिंजरे में बैठ कर यात्री आयाजाया करते हैं। यहां से कोवे का दृश्य बड़ा सुन्दर लगा। ओसाका की अपेक्षा कलकारखाने कम होने के कारण यहां की प्राकृतिक शोभा अधिक आकर्षक लगी।

ओसाका में जहां व्यस्त जीवन का वातावरण है वहीं कोवे में कुछ रईसी और मौजमस्ती देखने में आई। हम ने यहां ठेठ जापानी ढंग के मकान देखे। जापान में भूकंप प्रायः आया करते हैं। इसलिए यहां अन्य देशों की भांति विशाल मकान या भवन बनाने की परिपाटी नहीं रही है। जापानी मकानों की अपनी मौलिक विशेषता है कि ये हल्के होते हैं और कम से कम स्थान पर लकड़ियों के बनते हैं। प्रत्येक मकान में एक छोटा सा बाग होता है। काफी सुन्दर और मुरुचिपूर्ण। कमरों में दिवारें चिको की या बांस की पतली खपचियों पर कागज लगा कर बनती हैं, जो आवश्यकतानुसार हटाई जा सकती हैं। फर्नीचर अथवा सामान वे सिर्फ जरूरत भर के लिए रखते हैं और वह भी हल्के और छोटे। मैं एक जापानी घर में गया। अपने यहां हम जिस तरह घूम के अन्दर जूते नहीं ले जाते उसी तरह जापानी घरों में जूते बाहर ही खोलने पड़ते हैं। जूते उतार कर केनवास की चप्पले पहन हम अन्दर गए। साफ फर्श, दीवारों पर चित्रकारी, खिड़कियों पर पर्दे और गुलदस्ते। सजावट में भडकीलापन नहीं बल्कि मादगी और मुरुचि देखी। गृहपत्नी और उनके बच्चों ने जापानी तरीके से प्रणाम किया। अभिवादन का उन का तरीका बहुत कुछ भारतीयों जैसा है पर वे हाथ जोड़ कर झुके हुए पीछे हटते हैं।

जापानी कमरे के बीच एक नीची सी टेबल रहती है। इसी के चारों ओर बैठ कर लोग भोजन करते हैं। हमारे घरों की तरह जापान में भी पारिवारिक जीवन में बड़ेछोटों के बीच मानमर्यादा का बहुत ध्यान रखा जाता है। लौटते समय हम फलों के बाजार में गुजरे। अच्छे से अच्छे फल हम ने देखे। दाम हमारे यहां से कम। खरबूजे भी देखने में आए। हम ने खरीदा। बहुत ही स्वादिष्ट था। हमें पता चला कि सिवाए आम के प्रायः सभी फल जापान में होते हैं।

जापानी अपने स्वास्थ्य के प्रति बहुत सजग रहते हैं और विदेशों से ऐसे फल या खाद्य सामग्री नहीं आने देते जिससे उनके स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव पड़े। आम इस वर्ग में कैसे आया इसका आश्चर्य है। शाम को शहर घुमने निकले। होटल, रेस्तराँ, नाइट क्लब, थियेटर और सिनेमा बहुत से हैं।

कोवे विजली के प्रकाश में मानो सारी रात झूमतानाचता है। एक मोहल्ले से हम गुजर रहे थे, देखा कि लदन के सोहो और पेरिस के मोमार्त की तरह यहाँ भी लडकियाँ मेकअप किये गलियों में चक्कर लगा रही हैं। राह चलते को अर्थ भरी नजरो से देख रही हैं। समझने में देर न लगी कि कोवे भी आखिर वदरगाह है। महीनो समुद्र गुजार देने का साधन हर वदरगाह पर होता है। चाहे वह पश्चिम का हामबुर्ग और मार्सलीज हो या पूर्व का सिंगापुर और हांगकांग।



संसार का बेजोड़ शहर टोकियो

ओसाका से टोकियो जा रहा था। ट्रेन का सफर था पर अनुभव नया हो रहा था। ट्रेन की रफ्तार १०० मील प्रति घंटे की थी। जापान की ट्रेनों के अनुसार यह बहुत तेज नहीं थी, क्योंकि वहाँ तो अब १३० मील की गति से चलने वाली ट्रेनें भी हैं। ट्रेन में काच के बने कक्ष थे और यात्रियों के बैठने के लिए आरामदेह सोफे लगे हुए थे। चारों ओर के दृश्य इसमें बैठकर आसानी से देखे जा सकते हैं। स्वीडन, स्विट्जरलैंड और ब्रिटेन की ट्रेनों की तरह जापान में भी यात्रियों के आराम का बहुत ख्याल रखा जाता है। खानेपीने के साधन, दवा चिकित्सा की व्यवस्था आदि रहती है। हम जिस कक्ष में यात्रा कर रहे थे उसे 'आबजरवेटरी कार' कहा जाता है। इस के साथ एक और डब्बा रहता है जो चारों ओर से खुला रहता है, केवल ऊपर छत रहती है। एक बरामदा भी इस में रहता है। मैं बरामदे में जा कर खड़ा हो गया। नदी नाले, पहाड़, गांव सभी मानो क्षण मात्र के लिए सामने आते और मुस्करा कर ओझल हो जाते थे। देख रहा था चप्पा-चप्पा जमीन काम में लाई गई है। धान की सुनहरी वालियां जापानी जीवन में सोना बिखेरने के लिए झूम रही हैं। जापान छोटा सा देश है, इस का तीन चौथाई भाग पहाड़ी है। जगह कम है और आबादी घनी। फिर भी खाद्यान्न में जापानी स्वावलंबी है। आएदिन जलूस निकाल कर शासन की व्यवस्था को बिगाड़ते नहीं।

यह बात नहीं कि जापान में दलबंदी नहीं है। है, और खूब जोरो, पर उन में वह उत्तेजना नहीं है जो हमारे यहां है। दक्षिण पथी और वाम पथी हमारे देश की तरह वहां भी हैं। कम्युनिस्टों ने बड़े जोड़तोड़ लगाए, तोड़फोड़ की कोशिशें की, पर जनता ने जब उन्हें पहचाना तो वे कहीं के न रहे। जापानी संसद में उनका प्रतिनिधित्व करने वाला अब केवल एक व्यक्ति रह गया है। दक्षिण पथी परंपरावादी है, ब्रिटेन की कंजर्वेटिव पार्टी की तरह। वाम पथी में समाजवादी हैं। इन के अलावा एक दल जनतन्त्री समाजवादी विचारों का है जिन्हें मध्यममार्गी कह सकते हैं वे अतिवादी विचारों के विरुद्ध हैं चाहे वह दक्षिण पथी हो या वाम पथी। सरकार की नीति को अपनी तरफ मोड़ देने लिए हरेक का दबाव रहता है। लेकिन सभी शांतिपूर्ण तौर-तरीके में विश्वास करते हैं। सभी की मान्यता है कि शिल्पोद्योग की उन्नति हो, निर्यात बढ़े, विदेशों से अच्छे सबंध रहे, राष्ट्र की प्रतिष्ठा और शक्ति बढ़े तो अन्न और आबादी की समस्या अपनेआप हल हो जाएगी।

दूर से फूजी यामा दिखाई पड़ा। बर्फ की चादर ओढ़े मानो कोई व्यक्ति मौन तपस्या में लीन है। यह जापान का सुप्त ज्वालामुखी है, करीब २५० वर्षों से शांत है। इस की उचाई

करीब १२,२५० फुट है। जापान में इतनी ऊँची चोटी और किसी पर्वत की नहीं है। हमारा यहाँ के पर्वतों की तुलना में जापान के पहाड़ बहुत छोटे हैं फिर भी फूजी जापान का नगराज है और उस का प्रतीक भी। इसे देखने के लिए दूरदूर से लोग आया करते हैं।

टोकियो पास आता जा रहा था। ट्रेन राजमार्गों को आड़ितरुद्धे पार करती जा रही थी। पक्के, ऊँचे मकान और कारखाने मिलने लगे। ट्रेन शहर के बीच में गुजरती हुई सेटल स्टेशन जा पहुँची। किसी भी पाश्चात्य रेलवे स्टेशन की तुलना में यह कम नहीं लगा। यह जापान का सबसे बड़ा और अत्यंत व्यस्त रेलवे स्टेशन है। यहाँ में भी प्रति दिन जापान के विभिन्न भागों के लिए दूर सफर की लगभग १५० ट्रेनें छूटती हैं। स्टेशन देख कर मैं बड़ा प्रभावित हुआ। पूछने पर पता चला कि १३० मील प्रति घंटे की गति वाली १८ ट्रेनें ओसाका और टोकियो के बीच शीघ्र ही चलेगी।

हमें लेने के लिए स्टेशन पर दूतावास के प्रतिनिधि आए थे। आम तौर से जापानी मञ्जोले कद के होते हैं, भारतीयों में छोटे और हलके। इसलिए स्टेशन पर काफी भीड़ रहते हुए भी हम ने उन्हें देख लिया। उनकी लम्बाई काफी अच्छी थी। मिर पर साफा और बड़ीबड़ी डाढ़ीमूँछो वाली शानदार शकल को पहचानने में दिक्कत नहीं हुई।

दूतावास ने हमारे लिए गिजा होटल की व्यवस्था कर दी थी। कार्यक्रम भी उन्हीं के मलाहसे तय था यहाँ भी कलकारखाने देखने थे पर उनमें अधिक नहीं गितने ओसाका में। उद्योगव्यापार के मन्चिवालय और विभिन्न मन्थानों में मिल कर आवश्यक जानकारी भी लेनी थी।

मेरा खयाल है कि टोकियो अपनेआप में ममार का ब्रेजोड शहर है। हो सकता है न्यूयार्क और लंदन विस्तार में टोकियो में बड़े हों, लेकिन जनमख्या और जीवन की मुसकान जो टोकियो में है, वह दूसरी जगह नहीं। लंदन में रास्ते चलने वालों या ट्रेन, बस में बैठे लोगों के सजीदे चेहरों को देख कर ऐसा लगता है कि या तो गूगे हैं या किसी से लड कर आए हैं।

टोकियो बहुत ही व्यस्त नगर है। राजधानी भी है व्यापार उद्योग का प्रमुख केन्द्र भी। एक करोड से अधिक अवादी वाले इस शहर की सफाई और सुव्यवस्था देख कर हम चकित रह गये। न्यूयार्क, मास्को और लंदन की बात होती तो हमें आश्चर्य नहीं होता। कारण, कि वे पाश्चात्य शहर हैं। पर टोकियो ? यह तो एशियाई है, हमारा पड़ोसी है। कलकत्ता, दिल्ली और बम्बई में इस में आधी आवादी ही है यहाँ हमारी व्यवस्था अनियमित हो जाती है। कहीं पानी है तो बिजली नहीं, बिजली आई तो गैस गायब। सड़कों पर कूड़े के ढेर। रात में पटरियों पर सोते हुए लोगों की कतारें। टोकियो में यह नहीं दिखता। हमारे यहाँ के नगरनिगम के सदस्य और कर्मचारी आपस में आएदिन के झगड़ों को छोड़ कर नगर की सुनम व्यवस्था की जानकारी के लिए यदि टोकियो, ओसाका और सेनफ्रांसिस्को जा कर देखें तो अधिक लाभ होगा।

शहर घूमने के लिए टोकियो में हमारे राजदूत श्री लालजी मेहरोत्रा ने हमारी सब प्रकार की व्यवस्था कर दी, इसी लिए हम थोड़े समय में बहुत कुछ देख सके। भारतीय पर्यटकों चाहिए कि जहाँ कहीं भी जाएँ, अपने देश के दूतावास में जा कर उन की सलाह ले ले इस प्रकार वे अनावश्यक धन और समय के खर्च से बच सकते हैं।

दूसरे बड़े शहरों की तरह टोकियो घूमने के लिए यात्री सब से उत्तम साधन है। यह आरामदेह है और खर्च भी कम पड़ता है। गाइड से सब जगहों का और जापानी जीवन का परिचय भी मिलता रहता है। अब तो अपने यहाँ भी बड़ेबड़े शहरों में इस प्रकार की व्यवस्था पर्यटक विभाग की ओर से की गई है। शहर के विभिन्न स्थानों से हमारी बस गुजर रही थी। हम पाँच साथी थे। प्रभुदयालजी और रामकुमारजी तो साथ ही दिल्ली से चले थे और

दुर्गाप्रसादजी व प्यारेलालजी हागकाग से साथ हुए। ओसाका में ये हमारे मेजवान थे। बाहर जुलाई की गरमी थी पर बस ताप नियंत्रित थी, इसलिए परेशानी नहीं रही।

गाइड एक महिला थी। बड़ी विनम्र और मृदुभाषी। अगरेजी में समझाती जा रही थी। मैंने देखा कि उस का यह प्रयास था कि जापान के बारे में विदेशी अच्छी जानकारी पा सके। इसलिए जापानी समाज, राजनीति, इतिहास, संस्कृति और उद्योगधंधों के बारे में बताती जा रही थी। इस प्रसंग में मैं यह बताना चाहूंगा कि हमारे देश के गाइडों को अभी बहुत कुछ सीखना है। मैंने स्वयं इस बात की कलकत्ता और बनारस में देखा है कि हमारे गाइड विदेशियों को कुछ ऐसे स्थानों पर भी ले जाते हैं जो हमारी सरकार, समाज और देश के लिए शोभनीय नहीं है। दशाश्वमेध घाट पर मैंने विदेशियों को वहां के भूखेनगों का फोटो लेते देखा है। वे अपने देश में इन का प्रचार करते हैं। हमारी सरकार को इस दिशा में विशेष ध्यान रखना चाहिए।

टोकियो २३ भागों में विभक्त है। शहर के बीच में शुनिदा गावा नदी बहती है और कई नहरें हैं जिन पर खूबसूरत पुल बने हुए हैं। शहर का क्षेत्रफल लगभग ८०० वर्ग मील है। दक्षिण की ओर खाड़ी में मान छोटेछोटे द्वीप भी हैं।

जापान में प्रति वर्ष लगभग ५० बार भूकम्प के धक्के आता है, लेकिन यहाँ का आधुनिक और शानदार इमारतों को देख कर इसका आभास नहीं होता। गत महायुद्ध में बमबारी और अग्निकांड से शहर के करीब ६ लाख घर जले या नष्ट हुए। आज उसका चिन्ह तक नहीं मिलता। जो नए घर बने हैं वे पहले से मजबूत और सुन्दर हैं। गाइड बता रही थी कि यद्यपि हम परिवार नियोजन पर पूरा ध्यान रखते हैं फिर भी हर चौथे मिनट में एक बच्चा पैदा होता है और बारहवें मिनट पर एक व्यक्ति मरता है, वर्ष में तीन साढ़ेतीन लाख की आबादी बढ़ती जाती है।

टोकियो दिल्ली, रोम और लंदन की तरह प्राचीन नहीं है फिर भी जापान के गौरवमय इतिहास से संप्रभूत है। प्राचीन काल में इसका नाम ईदो था। तोकुगावा शोगुनो (राज्यपाल) ने ईसे १६०३ ई० में अपनी राजधानी बनाया। तभी से ईदो का महत्व बढ़ा और एक नई संस्कृति का विकास हुआ जो पुरानी राजधानी क्योटो से भिन्न थी। मेइजी शासनकाल में १८६४ में ईदो में स्थायी रूप से जापान की राजधानी प्रतिष्ठित हुई।

शहर के बीच में राजप्रासाद है। नहरों से घिरे करीब २५० एकड़ के क्षेत्रफल पर नाना प्रकार के सुन्दर बाग बगीचों के बीच कई महल और भवन हैं। इतने व्यस्त व्यावसायिक और औद्योगिक केन्द्र के बीच होते हुए भी यहाँ का वातावरण अत्यन्त शांत और सौम्य है। घनी आबादी और जगह की कमी के बावजूद शहर के बीच इतने बड़े क्षेत्र को महज एक परिवार के लिए छोड़ रखना सिद्ध करता है कि जापानी अपने सम्राट को व्यक्ति नहीं देवता मानते हैं और उसके प्रति आंतरिक स्नेह और श्रद्धा रखते हैं। परंपरा के अनुसार वे अपने सम्राट को मिकाडो कहते हैं और उसे सूर्य का पुत्र समझते हैं। विश्व में शायद ही कोई सम्राट आज के युग में अपनी प्रजा द्वारा इतना समदत्त है।

जापानी तौरतरीकों से हमें प्रत्यक्ष परिचित कराने कि उद्देश्य से हमारी गाइड ने एक जापानी परिवार में हमारा भोजन का कार्यक्रम बनाया। हम सभी यात्री वहाँ गए। जापानी तरीके से भोजन बनते और परोसते देखा। शिष्टाचार में भारतीय संस्कृति की छाप निश्चित रूप से लगी है। पता नहीं तेल था कि चर्बी जिस में मछली तली जा रही थी। उसकी गंध से हम पाचों शाकाहारी बंधु घबरा गए। हमारे अलावा दूसरे अमरीकन और यूरोपियन बड़े गौर से पाक कला की वारीकियों को समझने लगे। चावल के साथ कुछ घोंघे की तरकारी और छोटी कच्ची मछलियों का समन्वय हमारी रुचि के अनुकूल नहीं था।

हम ने कोकाडेन का ज्यूडो हाल देखा। ऊँचा और बड़ा सा कमरा था साजसामान कुछ भी नहीं। देखा, जमीन पर तातामी (चटाइयाँ) बिछी हुई हैं। जूदो के छात्र एकदूसरे से गुथे हुए हैं, जैसे अखाड़े में पहलवान भिड़ते हैं। जूदो को ज्युज्युत्सु भी कहते हैं। यह जापान की अपनी विद्या है। अब तो विश्व के विभिन्न देशों में इसके प्रशिक्षण की व्यवस्था की जा रही है क्योंकि बिना हथियार के केवल दाव के इशारे से अपने से कहीं बलवान प्रतिपक्षी पर काबू पालेना बहुत बड़ी बात है। इस में शारीरिक बल का महत्त्व नहीं, बल्कि दावपेच, स्फूर्ति और बुद्धिमानी की जरूरत पड़ती है।

हम यहाँ का विश्वविद्यालय भी देखने गए। सों एकड़ जमीन पर स्थित है। अनुशासन, शिष्टता और शिक्षा जापान की राष्ट्रीय विशेषता रही है। किसी समय हमारे यहाँ भी यह बातें थीं, इसी लिए जीवन संयम और परिश्रम के कारण आनंदमय था। आज हमारी शिक्षा पद्धति लडखडा रही है और हमारे छात्रों में नैतिकता और अनुशासन का अभाव हो गया है। जापान ने अपनी शिक्षा पद्धति में पाश्चांत्य तरीकों को इस ढंग से अपनाया है कि राष्ट्र की मौलिकता जरा भी प्रभावित नहीं हुई है। विश्व में जापान सर्वाधिक शिक्षित देश है। साक्षर नहीं, बल्कि ६८ प्रतिशत शिक्षित वहाँ मिलेंगे। जापानी शिक्षा की आधारभूत विधि में लिखा है “हम व्यक्ति की गरिमा का आदर करेंगे। सत्य और शांति से प्रेम रखने वाले नागरिक तैयार करेंगे। जापान में स्त्रीपुरुष सब को सामान्य रूप से शिक्षा प्राप्त करने का अधिकार है।”

टोकियो के विश्वविद्यालय में इंजीनियरिंग, कानून, अर्थशास्त्र, समाज विज्ञान, कृषि, डाक्टरी एवं विज्ञान की ऊँची से ऊँची पढ़ाई होती है। विश्वविद्यालय का फाटकलकड़ीका बना है। पुराना तो जरूर है, पर लगता है सुन्दर। अहाते में खेलने का मैदान, जिम्नाशियम, तैरने का तालाव और क्लब भी है। टोकियो में विद्यार्थी बहुत बड़ी संख्या में रहते हैं। सरकारी विश्वविद्यालय के अलावा सरकारी और अर्ध सरकारी शिक्षा के अन्य केंद्र भी हैं।

कलकत्ता के बड़ाबाजार अचल की तरह यहाँ का व्यावसायिक और अन्य व्यापारिक केंद्र मारूनोची है। टोकियो का मुख्य रेलवे स्टेशन, बैंक, इश्युरेस एवं व्यावसायिक संस्थाओं के बड़ेबड़े भवन इसी अचल में हैं। शहर घूमते हुए हम ने देखा कि लदन की तरह यहाँ भी भूगर्भ ट्रेने हैं जो शहर के विभिन्न भागों को एकदूसरे से मिलाती हैं। टैक्सियों की कतार तो सड़कों पर चलती ही रहती है। हम ने तीन तरह की टैक्सियाँ यहाँ देखी—बड़ी, मझोली और छोटी। इनके किराए की दर भी अलगअलग है। पता चला कि इन टैक्सी चालकों का व्यवहार बहुत ही शिष्ट होता है। मिस्र, रोम या भारत के टैक्सी वालों से बिल्कुल अलग।

यात्रीबस टोकियो के युइनो पार्क में रुकी। यो तो टोकियो में बहुत से पार्क हैं। अधिकांश स्मारक और मंदिरों के साथ छोटेछोटे उद्यान हैं। लेकिन युइनो पार्क इन सबसे भिन्न है। यह बाग करीब २०० एकड़ जमीन पर बनाया गया है। इस में संग्रहालय, पुस्तकालय, साइंस, म्यूजियम और चित्रशाला है। टोकियो का प्रसिद्ध चिडियाघर भी यहीं है। इन के अलावा तोशुगू का सुन्दर पैगोडा भी यहीं है।

शाम हो चुकी थी। हमारी बस हमें गिंजा ले आई। पेरिस का साएलेजा, लदन की पिकाडिली और न्यूयार्क के फिफ्थ एवेन्यू की तरह टोकियो के गिंजा की शाम और शान मशहूर है। आधुनिक शैली की ऊँचीऊँची इमारतों को देख कर सहसा भ्रम हो जाता है कि अमेरिका के किसी शहर में आ गए हो। प्रकाश में नहाती हुई सजी दुकानें और सड़कें, मुसकराते नागरिक, मकानों पर बिजली के तरहतरह के निऑन साइन के बड़ेबड़े विज्ञापन सभी एक समा बाध देते हैं। तरहतरह की रोशनियों से लगता है कि कोई जादूगर छिप कर इद्रधनुष के खेल दिखा रहा है।

जापानियों ने यात्रियों के आकर्षण के लिए पेरिस और हवाई द्वीप की तरह गिजा को सजाया है। विदेशियों के लिए जापान की गीशा विशेष सम्मोहन रखती है लेकिन केवल इन पर भरोसा न कर यात्रियों के लिए नाइटक्लब और कैबरे आदि भी बड़ेबड़े शहरों में खोल दिए गए हैं। हम यात्रीवस के गाइड के साथ थे, इसलिए यह पता नहीं चल पाया कि यहाँ भी पेरिस और रोम की तरह ठगे जाने का डर है या नहीं।

दूसरी शाम को हमने यात्रीवस से ही टोकियो की रात्रि का कार्यक्रम निश्चित किया। एक साथ बीसपचीस प्रयटक, यात्रीवस से सैर कर सकते हैं। प्रति व्यक्ति ५० रुपए लगे, जिस में रात्रि का भोजन भी शामिल था। वस हमें सर्वप्रथम एक जापानी परिवार में ले गई जहाँ विशुद्ध जापानी तरीके से चाय बना कर दी गई। जापान में अदवकायदे से चाय बनाकर पिलाना बड़ा महत्व रखता है। इससे परिवार की कुलीनता की परख होती है। चाय की रस्म को चानोयू कहते हैं। इस रस्म और कला की शिक्षा के लिए कई शिक्षण केंद्र सारे जापान में हैं। चाहे घर हो या बाग, शांत वातावरण हो, चाव से चाय बनाई जाए, पी जाए और पिलाई जाए, फिर आनंद क्यों न आए, यही इस रस्म की मूल भावना है। फिर हम एक कमरे में गए। आधुनिक ढंग का वातावरण था। पाश्चात्य ढंग का नृत्य चल रहा था। हम पांच भारतीय साथियों को छोड़ बाकी सभी विदेशी साथी अपनेअपने लिए जोड़ी चुन कर नाच में शामिल हो गए। हम करते भी क्या? नाचना तो हमें आता नहीं था।

हमारे गाइड ने बताया, “निपोन (जापान) सूर्य का देश है, यहाँ रात होती ही नहीं। रात उनके लिए है जो सोना चाहते हैं।” हस कर उसने कहा, “और जो सोता है, वो खोता है। दो हजार से भी अधिक नाइटक्लबों में एक लाख से ऊपर सुंदरियों के मजमे में आप स्वर्ग को पा सकते हैं।” प्रभुदयालजी ने हस कर गाइड से कहा, “हा भाई, मेरा ख्याल है बहुत जल्द ही।” हम पांचो हस पड़े पर दूसरे यात्री इसे शायद समझ ही न पाए।

तीसरा कार्यक्रम था नाइटक्लब का। यहाँ प्रत्येक के लिए एक सुन्दरी पास आकर बैठ गई। उमडता यौवन, आँखों में मादकता और प्याले में छलकती मदिरा। सुगंध से पूर्ण वातावरण। हम लोगों के लिए पेचीदा मामला था। सुन रखा था कि गीशाएँ सभ्य और शालीन मनोरंजन परंपरा में पटु होती हैं। पर यहाँ तो कुछ और ही दिखाई पड़ा। कुछ देर तो हम मौन रहे। लड़कियाँ थोड़ीबहुत अंग्रेजी जानती थीं। फिर प्रभुदयाल ने इधरउधर की चर्चा छेड़ दी। बेचारी लड़कियाँ हैरान थीं। उन से पिता का सा व्यवहार पा कर लड़कियाँ झेप सी गईं, क्योंकि वे तो अतिथियों को किसी दूसरे ही तरीके से खुश करने की अभ्यस्त थीं और इसी के लिए उन की नौकरी थी। हम ने यह विशेष रूप से पाया कि सभी देशों में नाइटक्लबों में रोशनी बहुत धीमी रहती है ताकि थोड़ी दूर पर बैठे हुए लोग एकदूसरे को पूरी तरह न देख सकें और पहचान भी न पाए कि वे कौन हैं। गाइड ने हमें बताया कि पिछले महायुद्ध के बाद अमरीकनो के प्रभाव से यहाँ नाइटक्लबों की बाढ़ सी आ गई। कभीकदास एकदो अशोभनीय घटनाएँ भी होती रहती हैं, हालाँकि सरकार की ओर से काफी नियंत्रण रखा जाता है।

नाइटक्लब की लड़कियों को देख कर हमारे मन में गीशाओं के प्रति जो भावना थी उस में कुछ शका सी होने लगी। हम ने गाइड से अपनी बात कही। पता चला कि ये लड़कियाँ गीशाओं की मूल परंपरा में नहीं आती हैं। अंतर क्या है? गीशा गृह में जाने पर स्वयं अनुभव हो जाएगा।

गीशाओं के बारे में हमने बहुत कुछ सुना और पढ़ा भी था। जापानी सामाजिक जीवन में प्राचीन काल से इन का महत्व पूरी तरह रहा है। कला, संस्कृति और सभ्यता के विकास में ये सदैव प्रेरक शक्ति रही हैं। हमारे इतिहास में गुप्तकालीन नगरवधू की तरह उन्हें राज्य और जनता दोनों के द्वारा सम्मान मिलता रहा है। सपन्न और कुलीन परिवारों की कन्याएँ

भी संगीत एव कला सीखने के लिए इन्हीं के पास भेजी जाती थीं। शिष्टाचार और बातचीत के तौरतरिके की बारीकियाँ गीशाएँ सिखाती थीं।

आज भी यह परंपरा जारी है। सामुराई (सामंत) युग गीशाओं के प्रभाव और समृद्धि का समय था। आधुनिक काल में भी जापान के धनिक व्यापारी, व्यवसायी एवं उद्योगपति गीशाओं से सवध रखते हैं। सामाज्य में इसे बुरा नहीं माना जाता और न उन की पत्नियों को ही इस में आपत्ति रहती है। वास्तविकता यह है कि गीशा को स्वस्थ मनोरंजन का सजीव माधन माना जाता है। हम गीशा गृह पहुँचे। किमोनो में सजी गीशाएँ गुडियो जैसी लग रही थीं। हम बीमपच्चीस यात्री थे और वे थी सातआठ। सभी किशोरावस्था की युवतियाँ थीं। केवल एक प्रौढा थी जो गृह सचालिका थी। रात के बारह बज रहे थे। हवा में ठंडक थी। नाइटक्लब के वातावरण से जो घुटन महसूस हुई थी यहाँ आ कर दूर हो गई थी। मधमल की सी मुलायम चटाइयों पर तीनचार की टोली में बैठ गए। गीशाएँ हमारे पास बेठी। हम ने देखा गृह सचालिका का अनुशासन बहुत ही सधा हुआ था। लडकियाँ बड़े उत्साह और प्रसन्नता के साथ हमारी खातिरदारी करने में लगी हुई थीं। चाय नाश्ता के साथ तरह-तरह की चर्चा हुई। माध्यम टूटी फूटी अंग्रेजी ही थी। प्रत्येक गीशा जापानी के अलावा एक दो विदेशी भाषा जानती है। हमने जानबूझ कर सवाल किया, "हिंदी नहीं बोल पाती?" बड़ी ही नम्रता से उत्तर मिला, "नमस्तै-जयहिंद।" शायद उनकी हिंदी की जानकारी इन्हीं दो शब्दों की थी।

गीशा गृह में ही मुझे पता चला कि जापान में कई लिपियाँ हैं जिनमें हीराकानी और काटाकानी अधिक प्रचलित हैं। फिर भी भाषा की अभिव्यजना के लिए जापानी लिपियाँ यथेष्ट नहीं हैं। मैं सोचने लगा कि हिंदी की देवनागरी लिपि में भी कई प्रकार के सुधारों की आवश्यकता है। जितनी सामग्री अंग्रेजी लिपि में टाइप की जाती है उतनी अगर हिंदी में की जाए तो ज्यादा देर लगती है। यदि इसके लिए हिंदी प्रेमी कुछ सुधार कर सकें तो एक महत्वपूर्ण सेवा होगी।

नाश्ते के बाद आधा घंटा जापानी और अंग्रेजी गाने हुए। शिष्टता के नाते हम सिर हिला-हिलाकर दाद तो दे रहे थे, पर समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। भारतीय गायन की तुलना में ये मुझे हल्के ही लगे। गायन के बाद नृत्य शुरू हुआ। गीशाएँ हाथ में पख लेकर दाएँ बाएँ थोड़ा झुकती थीं और ताल के साथसाथ मुड़ जाती थीं। इसके बाद एक और नाच हुआ जो हमारे यहाँ के घूमर से बहुत कुछ मिलता जुलता लगा। रात के दो बजे यात्रीवास से हम अपने हॉटल गिजा लौटे।

कमरे में आकर हाथमुह धोए। पाँच घंटे के सफर से थकावट होनी स्वाभाविक थी। टोकियो की खाड़ी से आती हुई हवा ताजगी दे रही थी। खिड़की से बाहर गिजा उस समय भी नियोन साइन की अनेक रंगों की रोशनी में जगमगा रहा था।

क्या कोई एशियाई देश जापान को पछाड़ सकता है ?

जापान—२

एक बार लंदन में मेरे एक मित्र ने पाश्चात्य पार्थिव सफलता की चर्चा करते हुए कहा था, 'पूर्व और पश्चिम, दोनों का सगम कभी नहीं हो सकता।' बात जची नहीं थी किंतु मेरे पास उस समय ठोस उत्तर नहीं था। जापान के पर्यटन ने मेरी इस समस्या का समाधान कर दिया। जापानी जन-जीवन का गहराई से अध्ययन करने पर स्पष्ट हो जाता है कि पाश्चात्य भौतिकवाद और प्राच्य के आध्यात्मवाद का संतुलन-समन्वय यहाँ है।

अब तक ओसाका, कोबे और टोकियो देख पाया था। टोकियो का हमारा निश्चित कार्यक्रम तो अब तक पूरा भी नहीं हो पाया था। ज्यों-ज्यों जापानी जीवन के विभिन्न पक्षों को समझ रहा था। त्यों-त्यों इच्छा होती थी कि और अधिक जानकारी प्राप्त करूँ ताकि स्वदेश जाकर इस सबंध में अपने विचार रख सकूँ। हमारे भारतीय दूतावास ने इस दृष्टि से जो कार्यक्रम हमारे पर्यटन के लिए बनाया उससे काफी सुविधा रही।

टोकियो में हम ओसाका से अधिक व्यस्त रहे। जापानी समय के बड़े पाबंद होते हैं। न खुद का समय नष्ट करते हैं और न औरों का, इसलिए हमारा समय कहीं भी व्यर्थ नहीं गया। हमारे दूतावास ने ससद देखने का कार्यक्रम बना दिया था। सुबह ही हम प्रथम सचिव के साथ भवन देखने गए। हालांकि उन दिनों जापान की ससद की बैठकें नहीं हो रही थी फिर भी, वहाँ के स्पीकर और कई सदस्य जो हमारे लिए पहले ही से भवन में उपस्थिति थे, बड़े स्नेह पूर्वक मिले।

ससद को जापान में 'डायेट' कहते हैं। ससद भवन अच्छा था, पर हमारे ससद की तरह विशाल और भव्य नहीं। वाशिंगटन में अमरीकी ससद को छोड़कर विश्व का कोई भी ससद भवन हमारे टक्कर का नहीं देखने में आया। स्पीकर ने हमारा सत्कार किया और चायजलपान पर बैठे हमने परस्पर सविधान सबंधी जानकारी प्राप्त की।

जापानी सविधान का इतिहास हमारे देश की तरह प्राचीन नहीं है। हमारे यहाँ वैदिक काल से राज्य शासन और नागरिक के अधिकार और आचार के नियम मिलते हैं। मनु और कौटिल्य तो इस सबंध में बहुत ही ठोस और स्पष्ट हैं। हमारे देश में धीरे-धीरे इसे धार्मिक जामा पहना दिया गया, इसलिए नागरिक जीवन में यह न तो स्पष्ट हो पाया और न लोगों की रुचि ही इसके प्रति हुई। देश के स्वाधीन होने के बावजूद आज औसत भारतीय स्वदेश के सविधान के प्रति पूर्ववत् उदासीन मिलते हैं, परंतु जापान में ऐसी बात नहीं है। जापानी सविधान के मनु हैं—सम्राट मेइजी। सन् १८६८ में उन्होंने जापान के सविधान को संपादित

कराया और उसे मौलिक रूप दिया। गत् महायुद्ध (१९३६-४५) के बाद सम्राट हिरोहितो की प्रेरणा से इसमें महत्वपूर्ण परिवर्तन किए गए। इस प्रकार सामन्तशाही से इसका रूप जनतांत्रिक हो गया।

संविधान के आमुख में लिखा है कि "हम जापानी, चिरस्थायी शांति की कामना करते हैं। स्थितिशील शांति की प्रतिष्ठा के हेतु एवं अत्याचार, दासता, दमन तथा असहिष्णुता को विश्व से सदैव के लिए उन्मूलित करने के निमित्त हम अंतरराष्ट्रीय समाज में प्रतिष्ठित स्थान चाहते हैं।" नए संविधान के अनुसार सम्राट को राष्ट्र और जनता का प्रतीक माना गया है। भारतीय मान्यता की तरह उसमें भी हमने देखा कि 'मौलिक मानव अधिकार सार्वकालिक और अपरिहार्य हैं।'।

जापानी संसद में प्रतिनिधि सदन और सलाहकार परिषद हमारी लोक सभा एवं राज्य सभा की तरह हैं। शासनाधिकार मन्त्रिमंडल के हाथों में हैं और इसके लिए वह संपूर्ण रूप से 'डायेट' के प्रति उत्तरदायी हैं। जापान में सम्राट की इज्जत तो बहुत है, पर शासन सबधी अधिकार उसे हमारे राष्ट्रपति से कम हैं। प्रधान मंत्री डायेट के द्वारा और सर्वोच्च न्यायाधीश मन्त्रिमंडल द्वारा मनोनीत किया जाता है। सम्राट केवल नियम और मधियों पर अपनी स्वीकृति देता है, संसद को आवाहन करने तथा मंत्रियों की नियुक्ति की औपचारिकता का निर्वहण करता है।

स्पीकर तथा सदस्यों से बातें कर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई। वे देश के प्रतिनिधि थे, इसलिए उनसे बातें करने पर जनसाधारण की प्रकृति एवं रुचि का भी आभास हमें मिल सका। मैंने यह लक्ष्य किया कि जापानी भले ही पाश्चात्य पोशाक अथवा परिवेश में हों, अपनी मौलिकता, संस्कृति और भाषा को वे भूलते नहीं और न छोड़ते हैं। हमारे यहाँ ऐसा है कि पाश्चात्य पोशाक और परिवेश में आने ही औसत व्यक्ति तो क्या अच्छे शिक्षित राजनीतिक व्यक्ति भी भारतीय संस्कार और अपनी भाषा के प्रति उदासीन रहते हैं।

संसद देखकर हम अपने होटल नहीं आए समय कम था अतएव बाहर ही कहीं भोजन कर लेना तय पाया। यूरोप के अन्यान्य देशों की तरह यहाँ शाकाहारी रेस्तरा सरलता से नहीं मिलते। हमने सुना था कि टोकियो में एक भारतीय रेस्तरा है। हम वहीं गए। रेस्तरा साधारण और साफ था। वातावरण में भारतीयता थी भारतीयों के सिवाय कुछ विदेशी भी चाब से इडली, दोसे और सोंभर का स्वाद ले रहे थे। रेस्तरा के मालिक श्री नायर वयोवृद्ध हैं और अच्छे व्योहार कुशल भी। उन्होंने बताया कि भारतीय मैनू को अपने रेस्तरा में इसलिए रखा है कि टोकियो में रहने वाले भारतीय व्यवसायियों और पर्यटकों को सुविधा रहे। वैसे, विदेशी भी अच्छी संख्या में उनके यहाँ आते रहते हैं। रेस्तरा में हिंदी फिल्मी रेकार्ड बज रहा था। अपने देश की धुन सुनकर और अपनी रुचि का भोजन पाकर तवीयत में ताजगी आ गई। विदेशों में स्वदेश ज्यादा प्यारा लगता है।

भारत की तरह जापान में भी कुछ बड़े-बड़े परिवारों के नियंत्रण में उद्योग व्यवसाय हैं। अतएव यह है कि ये परिवार सामन्तशाही व्यवस्था के कारण पहले ही से प्रभावशाली रहे हैं और उस व्यवस्था के अवसान के बाद उन्होंने व्यवसाय और उद्योग क्षेत्र को अपना लिया था। हमारे यहाँ मुख्यतः व्यवसायी परिवार ही उद्योग व्यापार का संचालन करते हैं। सामन्तशाही परिवार के लोग रजवाड़ों के अन्त के बाद अब भले ही व्यापार व्यवसाय में दो एक आये हों।

टोकियो में हम सुप्रसिद्ध मित्सु परिवार द्वारा संचालित रेडियो का कारखाना देखने गए। यही विश्वविख्यात नेशनल रेडियो और ट्रांजिस्टर बनते हैं। कारखाना अत्यंत ही व्यवस्थित था। काम स्फूर्ति से हो रहा था और शोरगुल बिलकुल ही नहीं। चेहरे पर ताजगी और मुस्कराहट लिए आठ हजार लड़कियों को हमने दत्तचित्त काम करते देखा। एक बहुत बड़े हाल में टेबिल की ऊँचाई पर सरकती पटरियों (कनवेयर बेल्ट) पर ट्रांजिस्टर एक सिरे से

दूसरे सिरे तक बढ़ते जा रहे थे। पहले सिरे पर सिर्फ ट्राजिस्टर के ढाचे रखे जा रहे थे। लडकिया कतारों में बैठी थी। उनके सामने ट्राजिस्टर ज्यो ही आता वे पुरजे बैठा देती थी। इस प्रकार एक के बाद दूसरे पुर्जे और सूक्ष्म यंत्र बैठाये जाते थे। दूसरे सिरे पर ट्राजिस्टर जब पहुचता था तब पूरा तैयार हो जाता था। श्रम और समय का मितव्ययिता के साथ उपयोग और उनकी कार्य दक्षता हमारे लिए नि.सन्देह अनुकरणीय है। हमारे दूतावास के साथी ने बताया कि जापान में मजदूरी सस्ती है और कारीगरो की कार्यक्षमता अनुपातत बहुत ही अधिक है। इसलिये अन्य-देशो की अपेक्षा जापान में काफी कम लागत में चीजे तैयार होती है। रेडियो की तरह दूरबीन, माइक्रोस्कोप और कैमरे जैसे आवश्यक सूक्ष्म यन्त्रादि भी अन्य देशो की अपेक्षा जापान में काफी सस्ते बनते है। जर्मनी प्रसिद्ध 'लाइका' कैमरे को जापानी 'केनोन' की प्रतियोगिता का सामना करना पड रहा है। केनोन गुण में लाइका से कम नहीं है और दाम उसके आधे से भी कम। हाथ घडिया भी जापान ने बड़े पैमाने पर बनानी शुरू की है, पर इस क्षेत्र में स्विस् का मुकाबला अब तक कोई भी देश नहीं कर पाया है।

हमने प्रश्न किया, "क्या अब भी जापानी माल दूसरे देशो की अपेक्षा हलका बनता है?" उत्तर मिला, "युद्ध के पहिले हमारी नीति दूसरी ही थी पर अब हमे अपनी साख की फिकर है। यही कारण है कि अमरीका जैसे देशो में जहा केवल सस्तेपन का महत्व नहीं के बराबर है, जापानी माल की खपत बढ़ती जा रही है।

टोकियो के उत्तर में करीब ६० मील की दूरी पर नेक्को और चूजनजी झील जापान का विशेष आर्कषण है। जापान में यह बहुत ही रम्य स्थल माने जाते है। अपने यहां एक कहावत है, 'गढ तो चित्तौडगढ और सब गढैया।' कुछ इसी प्रकार जापानी कहावत है, 'नेक्को (सुंदर) मत कहो जब तक नेक्को न देखो।' मतलब यह कि सुंदर क्या है इसका पता तो नेक्को देखने पर ही हो सकता है। पर स्विट्जरलैंड की लेक जिनेवा या काश्मीर की डल झील से नेक्को का मुकाबला नहीं है।

जापान में आवागमन के अच्छे से अच्छे साधन है। अतः ६० मील की दूरी हमे अखरी नहीं। ६० मील की रफ्तार से ट्रेन हमे ग्राम्याचल के बीच से लिए जा रही थी। ओसाका से टोकियो तक के सफर में देखा कि खेती पर जापानी विशेष ध्यान देते है। और अपनी जमीन को जरा भी परती नहीं छोडते। इस यात्रा में देखा कि खेती के साथ सब्जी और फलों की वागवानी को भी जापानी किसानो ने उद्योग के रूप में अपना लिया है। हमारा देश कृषि प्रधान रहा है किन्तु खेती को उद्योग के रूप में आज भी हमारे यहां गंभीरतापूर्वक नहीं अपनाया गया है। इसलिये हमे विदेशो के अनाज और खाद पर निर्भर रहना पड़ता है।

नेक्को का मंदिर दो सौ एकड के एक सुरम्य उद्यान के बीच है। जापान में हम ने कई मंदिर देखे पर अपने यहां के मंदिरों की तरह प्रभावपूर्ण नहीं लगे। किंतु नेक्को का मंदिर वहां के मंदिरों में सचमुच सुंदर लगा। यह लगभग ५०० वर्ष पुराना है। पता चला कि इयोयासु की स्मृति में उन के पुत्र ने यह बुद्ध मंदिर बनवाया था। इयोयासु का नाम जापान में बड़ी श्रद्धा से लिया जाता है। नेक्को की मंदिर की ऊचाई ज्यादा नहीं है। किंतु कलापूर्ण कारीगरी और दीवारों के आकर्षक रंगों की चित्रकारी दर्शनीय है। परंतु रोम के सेटपीटर और वेटिकेन के सिस्टग चेपल आदि देख लेने के बाद इसमें दर्शकों को खास आकर्षण नहीं रहता। हा, चेरी के फूलों से झूके वृक्षों को हरियाली के बीच झूमते देख हृदय नैसर्गिक सौंदर्य से विभोर हो जाता है।

यहां से बहुत पास ही चूजन की बड़ी झील है। टोकियो से लोग यहां छुट्टिया मनाने आया करते है। मोटर बोट, नाव और डोगियो की दौड़े भी यहां खूब होती है। हम भी एक मोटर बोट में बैठे। झील के पानी को चीरती हुई हमारी बोट लहरों पर उछलती हुई इतनी

तेजी से आगे बढ़ने लगी कि मुझे ऐसा लिंग कि कहीं कोई दुर्घटना न हो जाए। किंतु यहाँ के बोट चालक इतने प्रवीण होते हैं कि शायद ही इस प्रकार के मौके आते हों।

झील के पास ही हम में वेगन का जल प्रपात देखा। इसे नीचे में देखने के लिए पहाड़ में करीब चार सौ फीट की सुरंग काट कर रास्ता बनाया गया है। लिफ्ट में उतरना पड़ता है। एक बड़ा चबूतरा बना है, जहाँ से ऊँचाई से गिरते हुए जल प्रपात को वखूवी देखा जा सकता है। यही से पास ही एक पहाड़ी की चोटी तक रोपवे लगाया गया है। लोग इसी रोपवे में चोटी पर जाकर दूर से प्रपात के सुन्दर दृश्य को देखते हैं। हम भी वहाँ गए। संध्या का समय था। ढलते सूर्य के प्रकाश में लग रहा था प्रकृति के सरिया रंग प्रपात में घोल कर सूर्य को विदाई की अजलि दे रही है।

हमारे राजदूत श्री लालजी मेहरोत्रा ने दूतावास भवन में रात्रिभोज का आयोजन किया था। दूतावास में आवास के पीछे की ओर एक सुंदर बाग भी है। आमंत्रित लोगों में स्थानीय कई एक प्रमुख व्यक्ति थे। भारतीय वातावरण में अपनी रुचि के भोजन को पाकर भूख खुली। लालजी से बातचीत में आनंद आया। उन्हें जापान के व्यापारी पक्ष का बहुत अच्छा अनुभव है। राजदूत नियुक्त किए जाने के पूर्व वे भारतीय वाणिज्य परिषद के अध्यक्ष भी रह चुके थे। उन के सहयोग से भारतीयों को व्यापार में वहाँ काफी सहूलियतें मिलती रहीं हैं।

भोजन के दौरान में जापान के शिल्पोद्योग के विस्तार की चर्चा के प्रसंग में श्री मेहरोत्रा ने बताया कि बड़े-बड़े उद्योगों के साथ-साथ कुटीर शिल्प एवं दस्तकारी को भी जापान में प्रोत्साहन दिया जाता है। इसी कारण यहाँ बेकारी की समस्या नहीं है। ग्राम्यांचलों में भी कुटीर शिल्प और उद्योगों के कारण कृषक परिवारों को खाली नहीं बैठना पड़ता है। जीवन का स्तर हमारे यहाँ से काफी उन्नत है और अपराध भी कम होते हैं। देहातों में भी मकानों में टेलीविजन सेट है। किसानों के घर के अहाते में मोटरसाइकिल और कपड़े धोने की मशीनें भी हैं।

जापान और भारत दोनों की तुलना करते हुए मैं यह सोच रहा था कि हम कहते तो हैं, 'सही विश्वास, ज्ञान और चरित्र मोक्ष मार्ग है' पर इस के अनुसार आचरण नहीं करते। आज के युग के साथ सही दिशा में यदि हम बढ़ें तो प्रकृति ने जितना हमें दिया है, उस का उपयोग कर हम भी विश्व में जापान की भाँति प्रतिष्ठित हो सकते हैं। भोजन के उपरांत हम होटल लौटे-रात हो चुकी थी। गिजा रंगविरगी वस्तियों के प्रकाश में अभी अपनी शाम की शुरुआत की तैयारी कर रहा था। सड़कों पर झूमते हुए लोग हसते-मुसकराते चले जा रहे थे। लगता था सभी पर एक ही रंग है 'आसू आरि तोइयु नाकारे'-कल की बात मत करो।

दूसरे दिन हवाई द्वीप के लिए रवाना हो गए। बहुत इच्छा होने पर भी नेताजी सुभाष बोस की समाधि और नगराज फ्यूजियामा को नहीं देख सके। फिर भी ७ दिनों की दोड़धूप में जापान को जितना देख और समझ सके, उस से स्वदेश के लिए हमें एक अनमोल सदेश मिला कि 'श्रम ही जीवन है और आलस्य मृत्यु।'।

दुनिया की बहुचर्चित अमेरिकन स्टेट हवाई

हमे जापान की राजधानी टोकियो से अमरीका के प्रसिद्ध प्रांत कैलिफोर्निया जाना था। रास्ते में प्रशांत महासागर के बीच बहुचर्चित हवाई द्वीप समूह पड़ते थे। इस द्वीप समूह के बारे में बहुत दिनों से बहुत कुछ सुन रखा था। जापान के टूरिस्ट ऑफिसों में इस के आकर्षण विज्ञापन भी देखने में आए। कौतूहल था ही, एक जिज्ञासा भी उठी कि शील और सकोच की मर्यादा को चुनौती देने वाले प्रचार और इन विज्ञापनों का आधार क्या वास्तविक है? तय हुआ कि होनोलूलू होते हुए कैलिफोर्निया पहुंचा जाए। इस प्रकार हमें अतिरिक्त व्यय भी नहीं करना होगा और हम इस विचित्र स्थान को भी देख लेंगे।

हवाई द्वीप समूह विश्व के सबसे बड़े महासागर प्रशांत के बीच टोकियो से लगभग तीन हजार मील और लॉस एंजिल्स से तेईस सौ मील की दूरी पर स्थित है। नई दिल्ली से पश्चिम की ओर चौदह हजार किलोमीटर और पूर्वी रास्ते से जापान हो कर लगभग आठ हजार मील पड़ता है। महाभारत के युग में यक्ष, गधर्व और किन्नरों की चर्चा आती है। सौंदर्य, धन, वैभव और विलास मानो इन्हीं के हिस्से में पड़ा था। पिछले वर्षों में इसी प्रकार की चर्चाएं हवाई द्वीप के बारे में भी प्रचलित रही हैं।

टोकियो से विमान हमें प्रशांत महासागर के ऊपर से ले जा रहा था। नीचे अपार नील जलराशि, सामने अनंत नीलाभ। कभीकभी सफेद बादल के एकदो हलके टुकड़े महासागर पर तैरते दिखाई पड़ जाते थे। विमान हवाई द्वीप के करीब पहुंच रहा था। प्रशांत की अशांत लहरों के बीच इन टापुओं को आज से डेढ़ सौ वर्ष पहले शायद ही कोई जानता हो। यहां के आग उलगते ज्वालामुखियों के दहकते लावे और ऊबड़खाबड़ जमीन के प्रति आकर्षण के वजाय आतंक होना स्वाभाविक ही था। जब ज्वालामुखी शांत हो चुके तब भी घने जंगल थे। मूल निवासी आदिम अवस्था में ही रह रहे थे। जंगली फल, मछलियां और पशुओं का मांस खाना, पेड़ों के खोखले तनों से बनी छोटीछोटी डोंगियों को सागर की लहरों पर नचाते हुए मछलियां पकड़ना और घर लौट कर तारों की मुसकराती टोलियों की छाया में ताल पर थिरकथिरक कर नाचना और गाना ही उन का जीवन था।

उन की दुनिया अपनी ही थी। न वे ससार को जानते थे और न ससार उन्हें ही। हो सकता है, कभीकभार कोई जहाज उधर से गुजर जाता हो पर घने जंगल और सूखे पहाड़ों के प्रति आकर्षण ही क्या होता कि जहाज चालक लगर डालते। यदि कभी कोई उन तक पहुंच भी गया तो फिर वह उन्हीं का हो गया, लौट कर स्वदेश नहीं पहुंचा।

जो भी हो, कैप्टेन कुक की परिक्रमा के पूर्व तक आधुनिक ससार हवाई द्वीप से परिचित नहीं था। इन की लोक कथाओं में इन की उत्पत्ति का इतिहास हमारे यहाँ के वनवासियों—सथाल, भील और मुंडा—से साम्य रखता है। इनकी सस्कृति और सभ्यता भी बहुत कुछ मिलतीजुलती है। हा, रूपरंग और शारीरिक गठन में अंतर अवश्य है। रहनसहन और जीवनस्तर में तो कोई समता ही नहीं है। यह जान कर तो आश्चर्य चकित हो जाना पड़ता है कि ६,४०० वर्ग मील के क्षेत्रफल का यह छोटा सा द्वीपसमूह, जो हमारे यहाँ के मणिपुर प्रदेश का केवल दो तिहाई ही होगा, आज विश्व के सब से समृद्ध और सपन्न अंचलों में से एक है। दुनिया से दूर गहरे प्रशांत की ऊँची लहरों के बीच बसे इन टापुओं में प्रति व्यक्ति की औसत आय ससार में सर्वाधिक है—कैलिफोर्निया से भी अधिक।

विमान की खिडकी से झाँक कर नीचे देखा—बादलों की एक बड़ी चादर के ऊपर से वह उड़ रहा था। हम हवाई द्वीप के करीब पहुँच रहे थे। दूर पर नीले सागर की गोद में भूरीभूरी धुधली सी छाया स्पष्ट होती जा रही थी। यही हवाई द्वीप समूह का एकमात्र शहर—होनेलूलू। नीले सागर की गोद में हरी सी चादर ओढ़े वह मुस्करा रहा था।

टोकियो से होनेलूलू की तीन हजार मील की यात्रा में जेट से पाँच घंटे लगते हैं। लेकिन हम जिस दिन चले थे, उस के एक दिन पहले ही पहुँच गए, यानी ३० जुलाई को चले और पहुँचे २६ जुलाई को। बात अटपटी सी जरूर लगती होगी, पर है सही। शायद विद्यार्थी जीवन में आप ने भी पढ़ा होगा कि पश्चिम से पूर्व की ओर मध्यांतर रेखा पार करने पर २४ घंटे का बचाव हो जाता है। मन ही मन सोचने लगा कि काल के चक्र से अपनी आयु में एक दिन बढ़वा लिया। स्वयं अपनी ही कल्पना पर मुस्करा उठा। इसी बीच विमान जमीन छू चुका था।

वायुयान की सीढियों से उतरते हुए देखा सामने सुदरियों की टोलियाँ स्वागत के लिए खड़ी हैं। गले में ताजे, लाललाल फूलों की माला और होठों की लाली मानो आपस में ही होड़ कर रही हो। हाथ के गिलासों में छलकता अनन्नास का रस, आँखों में तैरती मादकता और स्नेह भरा अभिवादन लगा कि प्रशांत की लहरों पर से नाचती हुई हवा की एक लहर कानों में कह गई, 'हवाई है, हवा नहीं लग जाए, ध्यान रखना।'

नाना रूपरंगों की युवतियाँ थी—गौर वर्णा, ताम्र वर्णा और कृष्ण वर्णा। मंगोली आँखें हैं तो आर्य नाक और रंग तावे का है। बड़ीबड़ी आँखें हैं, गौर वर्ण है तो होठ उभरें हुए और मोटे हैं। मतलब यह कि साँचे में ढले अंग हैं—स्वस्थ, सुंदर और सुडौल, आर्ध-दिखाई देते उभरे उरोज और पूष्ट शरीर। हो भी क्यों न। कहा जाता है कि यहाँ ३६ जातियों की मिश्रित संतान है दार्रासिंह से लगते पुरषों की भी यहाँ कमी नहीं। इन का चौड़ा सीना और हवाई कमीजों से कसरती बाहों की झाकती मछलियाँ बरबस इन की ओर ध्यान खींच लेती थीं लेकिन महिला यात्रियों को घेरे हुए थे युवक और महिला यात्रियों की संख्या पुरुषों से कम नहीं थी।

सुन रहा था कि हवाई द्वीप में एयरपोर्ट से ही लोग साथी चुन लेते हैं। वही के 'हटज़र्न मोटर्स' के गैरेज से, जिस की शाखाएँ सारे अमरीका और यूरोप में हैं, एक कार लेकर पूर्व निश्चित होटल या मोटल में पहुँच जाते हैं। लेकिन हम तीनों साथी इठलाती, मौने निमन्त्रण देती हुई लडकियों के बीच से शिष्टाचार के नाते मुसकराते हुए बाहर निकल गए। टैक्सी ले कर बी ओ ए सा. द्वारा पूर्व आरक्षित होटल 'टोपीकाना' में चले गए।

यद्यपि यहाँ बड़ी संख्या में एक से एक अच्छे होटल हैं, फिर भी जगह मिलनी मुश्किल रहती है। हफ्तों नहीं, महीनों पहले से ससार के विभिन्न देशों के यात्री बुकिंग करा लेते हैं। शायद चार्ज भी दूसरे देशों से अधिक है क्योंकि हमारे बजट के अनुसार जिस होटल की

व्यवस्था की गई थी, वह हमें अब तक के होटलो की तुलना में हलका लगा। हमने कुछ विश्राम किया। खिड़की से ताजी हवा आ रही थी। बड़ा अच्छा लगा। यहाँ का मौसम सदाबहार है। चारों ओर विस्तृत समुद्र होने के कारण न तो यहाँ कभी ज्यादा गरमी पड़ती है और न सर्दी। ऋतुराज का साम्राज्य वर्ष भर अखंड रहता है, इसी लिए ताप नियंत्रण की आवश्यकता नहीं है।

सुबह का नाश्ता कर हम अपने अगले कार्यक्रम पर विचार कर रहे थे। भारतीय विदेश मंत्रालय ने हमारी प्रस्तावित यात्रा की सूचना पहले से ही दे रखी थी। इसी बीच वहाँ की भारतीय अवैतनिक काउंसिलर श्रीमती वाटूमल का फोन आया कि वह आ रही है। थोड़ी देर में वह पहुँच गई। श्रीमती वाटूमल अमरीकन हैं। उन्होंने प्रसिद्ध धनकुबेर श्री वाटूमल के छोटे भाई, जिनका देहान्त हो चुका है, से विवाह किया था। अपनी शानदार बड़ी शेव कार को स्वयं ड्राइव कर रही थी और होनोलूलू के बारे में बताती भी जा रही थी। हमें वहाँ के सबसे बड़े बैंक के अर्थशास्त्री श्री जानसन से मिलना था।

उन से बातचीत के दौरान मालूम हुआ कि हवाई द्वीप की आमदनी का सबसे बड़ा जरिया गन्ने की खेती है। इस के बाद क्रम है यात्री व्यवसाय और विदेशी प्रतिष्ठानों के विज्ञापनों का और तब अनन्नास की खेती का। अमेरिका के जल और स्थल सेना के प्रशिक्षण केन्द्र भी यहाँ हैं और ये भी इनके आय के अच्छे स्रोत हैं। इस प्रकार आठ लाख की आबादी के इस द्वीप समूह की प्रति व्यक्ति औसत आय विश्व में सर्वाधिक है।

श्री जानसन से बात करने के बाद हम होनोलूलू के 'डौल' कारखाने में गए। अनन्नास का यह विश्व में सबसे बड़ा कारखाना है। इस में करीब आठ हजार लड़कियाँ काम करती हैं। अनन्नास के इस के अपने खेत हैं। यहाँ वैज्ञानिक तरीके से फसल होती है। प्रवेश शुल्क बहुत साधारण लगा। हमने कारखाने के विभागों को गाइड के साथ देखा। जहाँ कहीं भी जाते, अनन्नास का रस गिलासों में भर कर दिया जाता था। हम ने जितना शुल्क दिया था उस से कहीं अधिक का तो रस ही पी गए। कारखाने की व्यवस्था का संचालन भी एक महिला करती हैं। उन से उत्पादन और संगठन सबधी जानकारी प्राप्त की। बातचीत के दौरान उन्हें जब पता चला कि हम अपने देश के ससद सदस्य हैं तो उन्होंने बहुत मना करने के बावजूद प्रवेश शुल्क वापस लौटा दिया।

यहाँ के कारखाने की व्यवस्था और संगठन ने हमें बहुत ही प्रभावित किया। बाहर आकर हमने एक मजे की बात देखी कि कारखाने के ऊपर अनन्नास का एक बहुत बड़ा मॉडल है जिसकी ऊँचाई ५० फीट और घेरा भी प्रायः उतना ही है। दिन भर घूमने के बाद शाम को हम अपने होटल पहुँचे। आपस में विचार-विनिमय करने लगे कि आठ लाख की आबादी वाले इस देश में केवल विदेशी यात्रियों से उन्हें सौ करोड़ रुपए प्राप्त होते हैं। स्रोतों पर प्रति व्यक्ति की औसत आय यात्री व्यवसाय से ही तेरह सौ रुपए वार्षिक है, जबकि हमारे देश में, जहाँ ऐतिहासिक वैभवों से पूर्ण आकर्षण के स्थल हैं, इस व्यवसाय से प्रति व्यक्ति औसत वार्षिक आय केवल आठ आने ही है। कारण स्पष्ट है कि यात्रियों के लिए जो सुख और साधन यहाँ उपलब्ध हैं, वे हमारे देश में कल्पनातीत हैं। हमारी सभ्यता, संस्कृति और आचारविचार की कसौटी पर इन की चर्चा तक करना संभव नहीं है। जो भी हों, विदेशों से, खास कर जापान, अमेरिका और यूरोप से यात्रियों का ताता यहाँ वर्ष भर बढ़ा रहता है।

अरब के धनकुबेर शेख भी होनोलूलू की शोखियों पर करोड़ों रुपए न्योछावर करते रहते हैं। अमरीकनो की संख्या सब से अधिक है। कारण भी है इसके पीछे। आज अमेरिका का जीवन इतना अधिक यात्रिक हो गया है कि अमरीकनो को न तो अपने देश में अवसर है, न अवकाश। प्रकृति से दूर, अस्वाभाविक जीवन, व्यस्त भागदौड़, इसकी प्रतिक्रिया का प्रभाव शरीर और मन पर पड़ना स्वाभाविक है। उन में से अधिकांश के पास साधन हैं, इसलिए वे

कुछ समय के लिए भाग निकलते हैं और हवाई के मौज तथा बेफिक्री के वातावरण में आ कर कुछ दिनों में ही देह और मन को पा जाते हैं। यहाँ पर हर कोम को हर काम की छूट है। लोग अपने पद, मानसम्मान, मर्यादा, सभी का बंधन तोड़ कर बिल्कुल बजारा जीवन बिताने लगते हैं। हम ने देखा कि समुद्रतट के अलावा बाजार और दुकानों तक में अमरीकन तरुणियाँ विकनी (केवल छोटा सा कटिवस्त्र और चोली) पहने निस्सकोच घूम रही हैं।

होनोलूलू में प्रकृति का आकर्षण है तो देह का उस से भी ज्यादा। पेरिस और वेनिस दोनों यहाँ मिलते हैं। धनी पुरुष आते हैं, नारी के सुडौल शरीर और रूप पर मोहित हो कर और ससार के धनकुबेरी की पत्नियाँ, तरुणियाँ और प्रौढ़ा विधवाएँ आती हैं, पुरुष के सुगठित, मासल, बलिष्ठ और भीमकाय देह के आकर्षण पर। यही कारण है कि यहाँ जातियों का अपूर्व मिश्रण हुआ है। आश्चर्य तो यह है कि इस के बावजूद हवाई की परिवार व्यवस्था, जीवन प्रवाह और वहाँ के लोगों की शारीरिक क्षमता में विशेष अंतर नहीं आया है।

इस का कारण यह लगता है कि सेक्स को जीवन की अनिवार्य आवश्यकता मान कर वहाँ के स्त्रीपुरुष दोनों ने ही उसे सहज भाव से ग्रहण कर लिया है। दूसरा कारण शायद यह भी है कि आज के कृत्रिम जीवन से ऊबे हुए लोगों की थकी देह और मुरझाएँ मन को यहाँ वाले केवल अतिरिक्त आय के साधन और थोड़े समय के मनोरंजन के रूप में लेते हैं। सेलानियों के साथ उनका कोई भावात्मक या स्थाई संबंध नहीं बन पाता। अरबों और हवशियों के अलावा दूसरे औसत व्यक्ति इनके पौरुष और बल के मुकाबले में बहुत ही हल्के ठहरते हैं। शाम को विश्व प्रसिद्ध वाइकिकी समुद्रतट पर टहलने गए। वहाँ हजारों जोड़े विविध प्रकार के आमोदप्रमोद में सलग्न थे। इन में से अधिकांश तो हमारी सभ्यता की लक्ष्मण रेखा से बहुत दूर निकल गए थे। अगर आपको सकोच हो तो आप वहाँ से भले ही हट जाएँ, उन को तो आप की उपस्थिति का ध्यान शायद ही हो पाता हो।

होनोलूलू की बड़ी आमदनी यात्रिक व्यवसाय से है, इसलिए इस के अनुरूप ही इसको सजाया गया है। एक जगह सात तल्ला जलपानगृह देखा जिस के ऊपर का तल्ला घूम रहा था। आप एक जगह बैठ कर नाश्ता करते हुए चारों तरफ का दृश्य देख सकते हैं। साफसुथरी चौड़ी सड़के, करीने से लगाए हुए बाग, बड़ेबड़े स्टोर्स, होटल, मोटरबोट, नाइट क्लब आदि यही तो होनोलूलू है। अमरिका और यूरोप के बड़े से बड़े उद्योगपतियों को यहाँ मशालों की मदद रोशनी में होलू नाच करते देखा जा सकता है।

दूसरे दिन हम श्री वाटूमल से मिलने गए। सतहत्तर वर्ष की उमर में भी उन में युवकों का सा उत्साह है और अपने २६ स्टोरो की वह स्वयं देखभाल करते हैं। पंद्रह वर्ष की अल्पावस्था में वह भारत से साधारण नौकरी पर फिलीपाइन आए थे। कुछ वर्षों बाद यहाँ आ कर उन्होंने अपना छोटा सा स्टोर कर लिया। आज विश्व के प्रमुख धनियों में उनकी गणना है। उन की व्यापारिक शाखाएँ दूसरे अनेक देशों में हैं और भारत के सैकड़ों युवक उनके स्टोरो और शाखाओं में काम करते हैं। विश्व प्रसिद्ध 'वाटूमल ट्रस्ट' के वह संस्थापक हैं। इस ट्रस्ट के द्वारा अनेक विद्यार्थियों को विभिन्न देशों में उच्च शिक्षा मिलती है। उन्होंने वडे प्रेम से हमारा स्वागत किया और भारत की विभिन्न समस्याओं के बारे में चर्चा करते रहे।

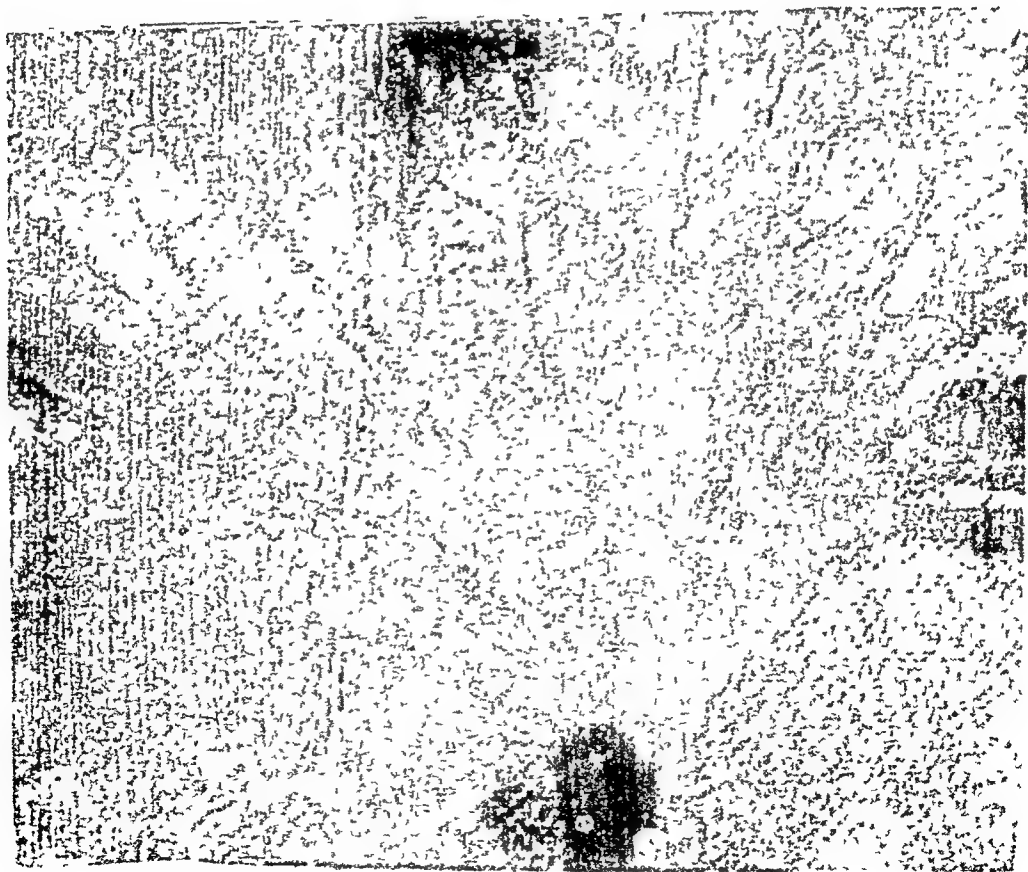
वह अपने घर भोजन का लिए आग्रह करते रहे पर हमारे पास समय का आभाव था इसलिए नहीं जा सके।

बड़ेबड़े होटलों, क्लबों और विद्युत प्रकाश के रहते हुए भी कृत्रिम स्वभाविकता की तलाश में यहाँ लकड़ी और पत्तों के झोपड़े बना कर उन में तेल की मशालों की धीमी रोशनी में लोग खाते और नाचते रहते हैं। एक जगह देखा कि लोग समूचे सूअर को लंबी लोहे की सीक में पिरो कर भून रहे थे। हमें तो यह दृश्य बहुत ही वीभत्स लगा पर दूसरे यात्री चाव के साथ उसके चारों तरफ खड़े थे। इन सब बातों को देख कर ऐसा लगा कि सभ्यता की चोटी पर पहुँच कर भी मनुष्य अपने आदिम स्वभाव को नहीं भूल पाता है।

तीसरे दिन हमें वहां से कैलिफोर्निया के प्रसिद्ध शहर लॉस एंजिल्स जाना था। हवाई अड्डे पर आते हुए पर्ल हारबर को भी देखने गए। जापान, चीन और पूर्व एशिया पर नियंत्रण रखने के लिए अमरीका ने इसे बहुत से बड़े-बड़े युद्धपोतों से सुसज्जित किया था और विश्व में यह अजेय माना जाता था, पर १९४१ में एक दिन अचानक ही जापानी हवाई जहाजों ने इस पर हमला कर के बहुत से जहाजों को डुबो दिया। बची हुई कुछ सामग्री आज भी वहां के म्यूजियम में रखी हुई है। इस समय फिर से अमरीका ने यहां बड़ा नौशिक्षण केंद्र स्थापित किया है जहां हजारों नाविक शिक्षा पा रहे हैं।

तीन दिन में होनोलूलू में जो कुछ देखासुना, उस की मन पर विभिन्न प्रकार की प्रतिक्रियाएँ होनी स्वाभाविक ही थीं। ऐसा लगा कि हमारे देश की ब्रह्मचर्य, सयम, त्याग और तपस्या की मान्यताओं को ये लोग अनियंत्रण, भोग और विलास में लीन रह कर एक प्रकार से चुनौती सी दे रहे हैं।

इनके व्यक्तिगत सामाजिक जीवन को निकट से देखने और समझने की बड़ी इच्छा थी पर उस के लिए हमारे पास साधन और सुविधा का अभाव था। हवाई जहाज में बैठा हुआ सोचने लगा कि क्या वास्तव में ये सुखी हैं? सब प्रकार से साधन संपन्न होने के बावजूद न तो ये कोई विवेकानंद या रवींद्र ही दे पाए हैं, न आइस्टाइन या रसल ही।



हालीवुड की चमकमाहट : डिजनीलैंड का सचपन कैलिफोर्निया

होनोलूलू से जेट विमान हमें लौस एंजल्स लिए जा रहा था। २३०० मील की यात्रा थी। पान अमरीकी एयरवेज के हवाई जहाज यो ही काफी आरामदायक होते हैं, फिर हवाई द्वीप आने-जाने वाले तो ओर भी आकर्षण लगते हैं क्योंकि छुट्टियां मनाने वाले यात्री ही अधिकांशतः इन में सफर करते हैं।

साथ के प्रायः सभी यात्री होनोलूलू में छुट्टियां बिताकर तरोताजा और प्रसन्न थे। मुझे भी बड़ी प्रसन्नता थी कि इस बार की विश्व यात्रा में अभिनव देशों और सस्कृतियों को देखने का सुअवसर मिल पाया। नीचे प्रशांत की लहरों की तरह मन आनंद में हिलोरे ले रहा था। जेट विमान हमें कैलिफोर्निया ले जा रहा है। यह विश्व के समृद्धतम देश संयुक्त राज्य अमरीका का सर्वाधिक विकसित और उन्नत अंचल है। सुना और पढ़ा भी था कि इस वीरान मरुस्थल और पहाड़ी अंचल को श्रम से संचार कर नंदन वन बना दिया गया है। मैं सोच रहा था, क्या हमारा राजस्थान भी श्रम और लगन से दूसरा कैलिफोर्निया नहीं बन पाएगा? इसका प्रचलित व लोकप्रिय नाम स्वर्ण प्रदेश (गोल्डन स्टेट) है। आज से करीब १५० वर्ष पूर्व रेगिस्तान, पत्थर, काटो के जंगल और दलदल की इस भूमि को कौन जानता था कि वह हिरण्यगर्भा है।

कहते हैं जब भगवान देता है तो दोनों हाथों से देता है। कैलिफोर्निया के लिए यह बात सही रूप से लागू हुई। भटकते हुए राहगीरों को एक दिन यहाँ पीले चमकते पत्थर बड़ी संख्या में दिखाई पड़े। कन्नक को पहचानने में देर न लगी और इस की खनक प्रशांत से सूरूर अटलांटिक महासागर के किनारों तक पहुँची। फिर तो अमरीका और यूरोप के कोनेकोने से स्वर्ण सचय के लोभ में कैलिफोर्निया की वीरान काटेदार मरुभूमि में लोगों के आने का ताता बढ़ गया। जिधर देखा, लाग ज़मीन खरीद रहे हैं और फावड़े व कुदाड़ी चला रहे हैं। कुछ ही समय के अंदर वहाँ की ज़मीन का मूल्य दस डालर प्रति एकड़ से बढ़कर १००० डालर प्रति एकड़ हो गया। इतिहास में यह घटना गोल्ड रश 'सोने की दौड़' के नाम से विख्यात है।

प्रकृति उसे ही देती है जो पाने का अधिकारी है। नाना प्रकार के कष्ट, बाधाएँ और विपदाएँ सह कर लोगों ने कैलिफोर्निया को आबाद किया और शायद थोड़े समय में ही यह अच्छाखासा व्यवसाय और वाणिज्य केन्द्र बन गया। शायद प्रकृति इन्हे और भी पारितोषिक देना चाहती थी। एक दिन अनायास ही उस ने अपने भूगर्भ तेल का सधान बता दिया। फिर

तो तेजी से बड़ेबड़े उद्योगपति और व्यवसायी देशविदेश से कैलिफोर्निया में आ जुटे। दिन दूने और रात चौगुने तेल के कुएँ खोदने लगे। प्रचुर मात्रा में अशेष तैलश्रोत मिले। फिर एक बार जमीन खरीदने की होड़ लग गई और दाम फिर १०० गुने बढ़ गए। सुदूर प्रांतों से लोग अपना घरद्वार, मकानव्यवसाय, सब बेचखोचकर पूंजी के लिए कैलिफोर्निया में जमीन और तेल के कुएँ खरीदने दौड़ पड़े।

अमरीकी इतिहास और माहिती में इस घटना के मनोरंजक वर्णन भरे पड़े हैं। उस समय कैलिफोर्निया के प्रति लोगों के झुकाव का सहज अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि कुछ समय में ही १०० रुपये की जमीन १० लाख में बिकने लगी। प्रसिद्ध अमरीकी उपन्यासकार अष्टन सिकलेयर ने अपनी 'तेल' रचना में इसका बड़ा ही रोचक वर्णन किया है।

मेरे वगल में एक भारीभरकम अमरीकी बैठे थे। होनोलूलू का खुमार अब भी उन पर था। हवाई पोशाक पहने हवाई सुंदरियों के चित्रों से मन बहला रहे थे। एकाएक उन्होंने झाँक कर खिड़की के बाहर देखा और मुस्करा कर कहने लगे 'स्वप्न लोक गया, अब तो अपना देश कहते हुए एक हवाई लड़की के चित्र को बड़ी हिफाजत से एक किताब के जैकेट में रखा और उसी किताब से अपनी बीबी की तस्वीर निकाल कर बालेट में लगा ली।

मैं मुस्करा उठा, कहने लगा, "भाई स्वप्नलोक की बातें वहीं रहने दें क्योंकि अगर हमारी और आप की बीवियाँ उन्हें जान पाएँ तो नौद हुराम कर देगी।" हम दोनों हँस पड़े।

उतरने के पहले हम दोनों ने एकदूसरे को अपनेअपने घर आने का निमन्त्रण दिया। मिस्टर बीवर ने कहा, "आप का न्योता स्वीकार है मगर समय का वादा नहीं कर सकता, लेकिन आप में वादा ले सकता हूँ क्योंकि आप तो हमारे शहर ही जा रहे हैं।" मैंने वचन दिया और वायुयान के दरवाजे से बाहर निकले।

मैं ममार के कई आधुनिक देशों में जा चुका था यूरोप और जापान के विभिन्न शहरों में स्वचालित सीढ़ियों पर तो कई बार चढ़नेउतरने का मौका लगा था पर लौस ऐंजल्स में तो हवाई जहाज में बाहर पैर रखा तो देखा कि यहाँ सीढ़ी नहीं, रास्ता ही चल रहा है, मैं खुद क्या चलूँ? यही व्यवस्था अमरीका के बड़ेबड़े हवाईअड्डों पर मिली। यहाँ हवाई जहाज एयर टर्मिनल के बराबर लग जाते हैं और यात्री स्वचालित रास्ते द्वारा कार तक अनायास ही पहुँच जाते हैं।

लौस ऐंजल्स कैलिफोर्निया के पश्चिमी छोर पर बसा हुआ यहाँ का सबसे बड़ा शहर है। इस के एक ओर प्रशांत महासागर की लहरें टकराती हैं और दूसरी ओर राकी पर्वतमाला की शृंखला है शुरू में यह शहर लौस ऐंजल्स नदी के किनारे प्युब्लो नाम के चौक के आसपास बसा। धीरेधीरे इस का विकास चोतरफा होता गया और इस प्रकार कई उपनगर बसते गए जिन में पासातेना सबसे बड़ा है अब तो कलकत्ते की तरह यह कई नगरों का समूह है फर्क यह है कि कलकत्ता के सूतानटी, गोविंदपुर, चितपुर और चिगरीहट्टा इत्यादि एक होकर इस नगर में घुलमिल गए हैं कि इन का नाम मुहल्लों के बतौर रह गया है जब कि लौस ऐंजल्स के हालीवुड, वेलिंगटन, लागबीच, सेट मोनिका और बेवरली आदि एक होने पर भी अपना अलग अस्तित्व रखते हैं। इस प्रकार यहाँ के नगरनिगम की कुल जनसंख्या लगभग ३० लाख है।

होनोलूलू से ही लौस ऐंजल्स में अपने आवास के लिए हमने व्यवस्था कर ली थी। अतएव एयरपोर्ट से उतरते ही सीधे पूर्वनिश्चित होटल के लिए रवाना हुए। होटल लगभग १३ मील की दूरी पर था। एक खास बात यह देखने में आई कि यहाँ आवागमन के लिए दो प्रकार की सड़कें हैं। एक थोड़ी दूर के सफर की और दूसरी लंबे सफर की, जिस पर साठसत्तर मील प्रति घंटे की सफ़्तार से कम गाड़ी नहीं चला सकते। सड़कों पर मोटरों का जमघट और विभिन्न प्रकार की बनावटें देख कर चकित और मोहित सा हो जाना पड़ा। हमारे देश में आम

तोर पर तीनचार तरह की ही कारे है लेकिन यहा तो सैकड़ो तरह की छोटीबड़ी विभिन्न आकारप्रकार की मोटरे बहुत बड़ी सख्या मे देखने मे आई । साधारणतया अमरीका मे सर्भ चीजे अन्य देशो की तुलना मे महगी है लेकिन जहा तक मोटरो ओर पेट्रोल का सवाल है, ये चीजे ओर देशो से मस्ती, भारत की अपेक्षा तो कही अधिक मस्ती है । हमारे देश मे नई इपाला कार १० लाख रूपये मे मुश्किल से ही मिलेगी जब कि अमरीका मे इम मजबूत तेज और आकर्षक गाडी का मूल्य केवल १३००० के करीब है । दो वर्ष की चली हुई गाडी तो बड़ी आसानी से ढाईतीन हजार तक अच्छी हालत मे मिल जाती है । यही कारण है कि औसतन यहा प्रति २ ५ व्यक्ति पर एक कार है, जब कि हमारे देश मे प्रति ३५०० व्यक्ति पर । एक बात ओर ध्यान देने की है कि अमरीका मे धनी व्यक्ति ड्राइवर नहीं रखते क्योकि ड्राइवरो के काम के घटे निर्धारित होते है ओर वेतन है कम से कम २००० रूपये प्रति माग ।

इस बार अब तक यात्रा मे विदेशी मुद्रा की कमी के कारण हम द्वितीय श्रेणी के होटलो मे ठहरते आए । लेकिन अमरीका मे निजी सपर्क के कारण हम ने प्रथम श्रेणी के होटलो मे ही अपने आवास सुरक्षित कराए । लोस एंजेलस मे हम सुविख्यात शेरेटन होटल मे ठहरे । होटल क्या था, सुख ओर आराम का प्रतीक । दरवाजे के अंदर पेरे रखते ही मुलायम गलीचे का फर्श, हर कदम पर जैसे धसे जाते हो । संपूर्ण होटल मे इसी प्रकार मुलायम रोगदार गलीचे का फर्श बिछा था । कमरे मे उत्तम कोटि के फर्नीचर, टेलीफोन के अलावा टेलीविजन सेट भी थे । कर्मचारियो की शालीनता, विनयशीलता ओर तत्परता के कारण यात्रियो को इस बात का अनुभव ही नहीं हो पाता कि वे विदेश मे है । सुख-सुविधा ओर माधनो की प्रचुरता के कारण ऊँचा खर्च अखरता भी नहीं । हम ने यहा यह भी देखा कि दो होटलो किंग हिल्टन ओर शेरेटन मे इस बात की होड रहती है कि यात्रियो को अधिक मे अधिक सुविधा कोन दे सकता है ।

स्नान के लिए गुसलघामे मे गया । आदमकद शीशा, मोटे रोगदार बडेबडे तौलिए दूध से सफेद । साथ ही देखा, वजन का एक छोटा मा यंत्र भी रखा था । मैं मुस्करा उठा, भला इस इद्रपुरी मे वजन किसका घटेगा ? शायद अमरीकी अपने स्वास्थ्य के प्रति इतने चौकस होते हैं कि शरीर के घटते या बढ़ते वजन पर नियंत्रण रखना आवश्यक समझते हैं । नहा कर मन प्रफुल्लित हो गया । खिडकी के पास खड़ा हो कर धीरेधीरे काफी पी रहा था कि टेबल पर रखे होटल के सस्थापक मिस्टर शेरेटन की जीवनी पर नजर पड़ी । उस से पता चला कि अत्यंत साधारण से व्यक्ति शेरेटन ने किस प्रकार ४० करोड रूपये कमाये, इतने विशाल होटल के मालिक बने और नाना प्रकार के सामाजिक कार्यों में सहायता दी ।

इस प्रकार के उदाहरण यहा एक नहीं अनेक मिलते हैं । मैं मन मे सोचने लगा कि साम्यवादी देशो मे वहा के विधान के अनुसार इन्सान चाहे कितना ही योग्य ओर परिश्रमी हो, धनवान और संपन्न तो नहीं बन पाता । लेकिन जब कि वहां की सरकार स्वयं प्रत्येक व्यक्ति की सुखसमृद्धि की जिम्मेदारी लेती है तब भी उनका जीवन स्तर यहा के औसत से इतना नीचा क्यों है ? क्या वास्तव मे व्यक्ति का स्वतंत्र अस्तित्व उस के विचारो और सर्वांगीण उन्नति के लिए अधिक प्रेरक है ? दूसरे दिन शहर घूमने का कार्यक्रम था । खूब तडके उठा । जुलाई का महीना था । वहा जैसा मौसम इन दिनो हुआ करता है, उस की अपेक्षा अधिक गरमी महसूस हुई । जल्द तैयार होकर मैं ने सुबह का नाश्ता किया ओर यात्री बस पर जा बैठा ।

अमरीका नया देश है इसीलिए ससार के अन्य देशो की तरह प्राचीन ऐतिहासिक वस्तुएं और वास्तुकला की विविधता यहा नहीं के बराबर है, फिर भी पर्यटको के लिए यहा का रहनसहन और शिल्पोद्योग के स्थल बहुत आकर्षक है । लोस एंजेलस के म्यूजियमो का वर्णन विशुद्ध रूप से देने की आवश्यकता नहीं क्योकि पेरिस के लुव्रे, लंदन के ब्रिटिश म्यूजियम और

लेनिनग्राद के म्यूजियम जैसे ये नहीं है। रेस्तरा, दुकाने और क्लब दूसरे अन्य देशों की तरह ही सजेसजाए। इन्हें देख कर यह धारणा सहज ही में बन जाती है कि अमरीका और अमरीकन आम तौर से चरम भोगवादी हैं।

शहर में एक खास बाजार देखा। इसे 'किसानों का बाजार' कहते हैं। वहाँ दैनिक आवश्यकता की प्रत्येक वस्तु एक ही जगह मिल जाती है। कैलिफोर्निया प्रदेश में अच्छे किस्म के फल बहुतायत से पैदा होते हैं। कुछ तो जलवायु अनुकूल हैं और कुछ बड़े पैमाने पर नाना प्रकार के प्रयोग कर के फलों की उपज और किस्म बढ़ा ली जाती है। लौस ऐंजेलस तो फलों के व्यवसाय का केन्द्र ही है। अखरोट, अगूर, बादाम, खुबानी, सतरे, अजीर इत्यादि नाना प्रकार के फल यहाँ से बाहर भेजे जाते हैं। फलों के बागवानों ने यहाँ एक सहकारी समिति गठित कर रखी है जिस के कारण बाजार का सतुलन बना रहता है। यहाँ हमारे साथी श्री भुवालकाजी ने एक खजूर का डब्बा खरीदा जिस में तीन इंच लंबे खजूर थे। उन के स्वाद का तो कहना ही क्या ?

लौस ऐंजेलस में घूमते समय कलकत्ता और लंदन की झाकी मिल जाती है। यहाँ भी एशियाई एव अफ्रीकी प्रवासी हैं। आम तौर पर इनके मुहल्ले भी अलगअलग हैं। अपने होटल और रेस्तरा है। घर पर रहनसहन का ढग इन्होंने अपना मौलिक ही रखा है। प्रवासियों में सबसे ज्यादा सख्या चीनियों की है जो पीढियों से यहाँ रहते आ रहे हैं। अपने घर पर अपनी निजी भाषा, संस्कृति और आचारविचार रखते हैं लेकिन बाहर वालों से अंगरेजी भाषा और तौरतरीके से मिलते हैं। जापानी इनसे कुछ भिन्न हैं। इन्होंने अपने को पाश्चात्य सभ्यता के अनुरूप बना लिया है इसलिए ये अमरीकी समाज में अपेक्षाकृत अधिक घुलेमिले पाए जाते हैं।

अमरीका में मेरा प्रथम चरण लौस ऐंजेलस था। मैं ने यहाँ प्रत्यक्ष रूप से नीग्रो समस्या का अनुभव किया। इससे पहले पक्षविपक्ष में काफी पढ़ने और सुनने को मिल चुका था फिर भी यहाँ तथा अमरीका के अन्य शहरों में जो भी रूप इस समस्या का देखने में आया, उसे मैं जटिल ही कहूँगा।

यद्यपि राज्य और सरकार की ओर से उन्हें समान अधिकार दिए गए हैं लेकिन स्पष्टतः व्यवहार में ऐसा नहीं होता। गोरे और काले का वर्ण भेद आज भी है। हमारे देश की वर्ण व्यवस्था से इसकी तुलना नहीं हो सकेगी क्योंकि भारत में शरीर के रंग को ले कर छुआछूत की भावना नहीं रही बल्कि समाज के वर्ग और कर्म का आधार ही बांधक रहा है। इसलिए, रूढ़िवाद को उखाड़ कर फेकने के साथ ही हमारे यहाँ से हमारे यहाँ का छुआछूत का भेद स्वतः हटता जा रहा है। आश्चर्य है कि आधुनिक सभ्यता, समता और भ्रातृत्व का आवाहन करने वाले अमरीका में वर्णभेद आज भी पारस्परिक द्वेषाग्नि को धधकाता जा रहा है और इसी कारण मानवप्रेमी राष्ट्रपति केनेडी की निर्मम हत्या भी हुई।

'नगर,' 'नीग्रो' शब्द वहाँ एक प्रकार से अपमानजनक समझा जाता है। इस में सदेह नहीं कि नीग्रो शिक्षा और आचारविचार में पिछड़े हैं और इसके प्रति कुछ अशो में इन में रुचि का भी अभाव है। साधारणतया ये मोटी मजदूरी का ही काम करते हैं। शरीर से तगड़े होने के कारण इस ढग के काम के लिए हिचकते नहीं। नई चेतना की लहर ने उन्हें जगाया है और अब इन में भी शिक्षा का प्रसार हो रहा है। नीग्रो समाज ने अच्छे चिन्तक और कलाकार दिए हैं। पाल राबसन के संगीत ने पश्चिम को जहाँ मोह लिया है वही मार्टिन लूथर किंग श्रेष्ठ विचारकों में गिने जाते हैं। प्रसिद्ध मुक्केबाज लुई और केसियस तो विश्व में बेजोड माने जाते हैं।

हालीवुड लौस ऐंजेलस का ही उपनगर है। सरसरी तौर पर वह भी देखा। सिनेमा देखने में जितना आकर्षक लगता है उतना स्टूडियो नहीं। वैसे कलकत्ता और बंबई में स्टूडियो देखे थे। यहाँ स्टूडियो देखने के लिए पहले सेफमजूरी लेनी पड़ती है लेकिन इस तरफ हम तीनों

साथियों की खाम रुचि नहीं थी। इमजिन हम यहाँ किमी स्टूडियो को नहीं देख पाए। हमें बताया गया कि अमरीकी कलाकार ओर टेकनीशियन हमारे यहाँ से अधिक परिश्रमी और अनुशासन मानने वाले हैं। कहा जाता है कि चोटी के अभिनेता ग्रेगरी पैक, अभिनेत्री आवा गार्डनर या एलिजाबेथ टेल्बर की वार्षिक आय दोतीन करोड़ तक है। वैसे हमारे यहाँ भी राजकपूर, दिलीपकुमार और बैजयतीमाला की वार्षिक आय पदरहवीस लाख की बताई जाती है।

हालीवुड के बाद डिजनीलैंड देखा। एक नई दुनिया में ही पहुँच गया था मैं। वाल्टर डिजनी की कल्पना और सर्जनाशक्ति अद्भुत थी। मिकी माउस की कल्पना के साथ एक अभिनवनगरी को बना देना माध्याग्न सी वान नहीं। हजारों की मय्या में बच्चों, बूढ़े और जवान सभी डिजनीलैंड जाते हैं। इस स्थान से बच्चों को विशेष लगाव है।

डिजनीलैंड पहुँच कर कहीं आप १०० वर्ष पुराने महल्ले में घूमते नजर आएंगे तो कहीं ऐसी जगह पहुँचेंगे जहाँ भविष्य की दुनिया बनेगी। यहीं पर आल्स की बर्फानी चोटी का आनंद लीजिए। तो समुद्र के गर्भ में पहुँच कर वहाँ के दानवी जीवों को देख लीजिए। यहाँ छुट्टियों में बड़ी भीड़ रहती है। हम भी डिजनीलैंड में जा कर अपने को बिल्कुल भूल गए। बच्चों के कहकहों के बीच एक बार तो मेरा बचपन मुझे मिल गया यह क्या कम सौभाग्य रहा।



अमरीका का पश्चिमी स्वर्ण द्वार सानफ्रांसिस्को

तीन दिन लौस ऐंजेल्स में रह कर हम चौथे दिन हवाई जहाज से सानफ्रांसिस्को पहुँचे । अमरीका में ट्रेन और बसों की यात्रा बड़ी सुखद रहती है । हम लोगों की इच्छा भी हो रही थी कि भूमि का मार्ग ही अपनाया जाए ताकि ग्राम्य अंचल की झाकी देखने को मिले । मगर यह संभव न था क्योंकि हम ने समय और खर्च की बचत के लिए हवाई जहाज की टिकट पहले ही से बुक करा ली थी ।

सानफ्रांसिस्को अमरीका के स्वर्ण प्रदेश का 'स्वर्णद्वार' के नाम से विख्यात है । वास्तव में है भी । अमरीका विश्व का सर्वाधिक धनी, समृद्ध और उन्नतिशील राष्ट्र है, जिस में कैलिफोर्निया का अंचल सर्वोपरि है । इस महानगर की महत्ता का एक और भी कारण है । विश्व का सर्वोत्तम बंदरगाह होने के कारण अमरीका के पश्चिमी तट पर यह आयात और निर्यात का बहुत बड़ा केन्द्र है । समुद्रगामी सैकड़ों जहाज यहाँ एक कतार में आसानी से महीनों तक रुक सकते हैं । इसलिए जहाज निर्माण का उद्योग भी यहाँ काफी उन्नत और विकसित है ।

लौस ऐंजेल्स की तरह यह जगह भी पहले वीरान थी । आदिवासियों की बस्तियाँ कहीं-कहीं थी । प्रसिद्ध भूपर्यटक सर फ्रांसिस ड्रेक १५७६ ई० में यहाँ आए थे । उन के जहाज ने यहाँ से जरा और उत्तर की ओर लगेर डाला था । आज भी वह स्थान ड्रेक की खाड़ी कहलाती है । उन के नाविकों ने जिस स्थान पर नए देश की खोज में खुशी मनाई थी और प्रकृति का आभार माना था, वह शहर की एक पहाड़ी पर है और बड़ा ही रमणीय स्थल है । यहाँ पर ४० फीट का एक क्रास उस घटना की यादगार में बनाया गया है । इसी क्रास के नीचे से दोनों तरफ बहते झरने बहुत मनोरम लगते हैं ।

पाश्चात्य देशों में यात्रियों की सुविधा और आराम का हर प्रकार ध्यान रखा जाता है । औसत अमरीकी की यह इच्छा रहती है कि उस के देश को विदेशी यात्री जानने और समझने की कोशिश करे । इसलिए जब भी जलूरत पड़ती है वह आगे बढ़ कर सहयोग देने को प्रस्तुत रहता है । अमरीका जान के पूर्व हमारे लिए विरला प्रतिष्ठान ने आकलैंड के विश्व प्रसिद्ध कैजर फर्म को सूचना भेज दी थी । कैजर विश्व में अल्युमिनियम किंग माने जाते हैं । भारत में विरला प्रतिष्ठान के साझे में इन्होंने रेणुकूट में अल्युमिनियम का एक बहुत बड़ा कारखाना स्थापित किया है ।

लौस ऐंजेल्स की तरह सानफ्रांसिस्को भी कई द्वीप और पहाड़ियों का नगर है । शहर

प्रमुख रूप से आकलेड और सेनफ्रासिस्को की वस्ती में अर्धचंद्राकार रूप में बसा है। इस महानगर का क्षेत्रफल लगभग ४६ वर्ग मील है। पहाड़ियाँ, खाड़ी, झील, झरने, कुंज और वागवगीचे की प्राकृतिक शोभा ने इसे संसार के बड़े-बड़े शहरों से निराला बना दिया है।

मुसीबतों से मजबूती मिलती है और जिदगी में ताजगी रहती है। सानफ्रांसिस्को में कई बार अग्निकांड, भूकंप, लूटमार और आक्रमण हुए। एक के बाद एक आपदा आती ही रही, जिन्हें इस नगर ने झेला, मगर विचरित न हुआ। आज इसके चोटे राजमार्गों पर गगनस्पर्शी प्रासाद इस की दृढ़ता, वैभव और शान का परिचय दे रहे हैं। नागरिकों पर भी इन घटनाओं का प्रभाव रहा है। इसलिए वे भी माहसी, उद्यमी और प्रसन्न हैं। यहाँ का वातावरण लदन, लिवरपूल, हेग, हामबुर्ग और पेरिस में अधिक आकर्षक और मर्वथा भिन्न लगता है।

हमारा सबसे पहला कार्यक्रम कैजर प्रतिष्ठान देखने का था। हिम्मतसिंहका, भुवालका और मैं—तीनों वहाँ गए। कार्यालय आकलेड में ३२ मजिल के विशाल भवन में है। लेकिन वहाँ हमें बहुत ही थोड़े कर्मचारी काम करते दिखाई पड़े। मिस्टर कैजर उस दिन कहीं बाहर गए थे इसलिए हम उनके सीनियर वाइस प्रेसिडेंट से मिले। उन्होंने हमारा महर्ष स्वागत किया और जलपान कराया। हमारे देश के बारे में पूछते रहे। वे दो बार भारत आ चुके थे। रेणुकूट में कारखाने की स्थापना के अवसर पर उन्हें यहाँ के ग्राम्य अचलों को देखने का भी मौका मिला था।

दूसरे दिन निश्चित कार्यक्रम के अनुसार कैजर प्रतिष्ठान के मिस्टर विलियम की कार से हम घूमने निकले। उन्होंने हमें आकलेड, सानफ्रासिस्को का उद्योग-क्षेत्र बड़ी अच्छी तरह समझाते हुए दिखाया। यो तो यहाँ प्रायः सभी प्रकार के उद्योग हैं, कलकारखाने भी बहुत हैं। कलकत्ते, बंबई, कानपुर या हमारे देश के अन्य बड़े शहरों की तरह कारखाने आवासक्षेत्र में नहीं बल्कि शहर से हट कर हैं। यहाँ के प्रमुख उद्योगों में पेट्रोल रिफाईनिंग, सूयं फल, डब्बे बंद सब्जियाँ, फल और मांस, रोटीविस्कुट, टिन और उम के डब्बे, लोहेइस्पात, रंगरोगन, प्रेम और प्रेस मशीन, शराब तथा जहाज निर्माण उल्लेखनीय हैं।

इस के बाद हमने प्रमुख शिक्षण केंद्रों को देखा। शिल्पोद्योग का केंद्र और प्रचूर साधन उपलब्ध होने के कारण यहाँ नाना प्रकार की शिक्षण संस्थाएँ हैं। आधुनिक ज्ञानविज्ञान के अध्ययन के लिए कलकत्ता, बंबई, बनारस और दिल्ली की तरह यह महानगर अमरीका में प्रसिद्ध है। यहाँ के कालिज, सेनफ्रासिस्को विश्वविद्यालय से सम्बद्ध है, जिन में कई मेडिकल कालिज, लॉ कालिज और अध्यापकों के कालिज हैं। शहर के शोरगुल और भीड़ से दूर सागर तट पर बर्कले हिल्स की गोद में सानफ्रासिस्को का विश्वविद्यालय अत्यंत मनोहर परिवेश में है। महामना मालवीयजी के काशी हिंदु विश्वविद्यालय में गोधूलि के बाद जैसा शांत और सौम्य वातावरण यहाँ मिला। माइनिंग के शिक्षण और अपने पुस्तकालय के ग्रंथ संग्रह के लिए यह विश्वविद्यालय बेजोड़ समझा जाता है। यहाँ का स्टेडियम भी कम आकर्षण नहीं रखता। प्राचीन रोमन परंपरा का आधुनिकीकरण इस की वास्तुकला में बड़ी सफलता से किया गया है। स्टेडियम में लगभग ७२,००० लोग आसानी से बैठ सकते हैं। कार्यक्रम खत्म होने पर दसबारह मिनट में ही स्टेडियम खाली हो सकता है। अंतरराष्ट्रीय महानगर होने के कारण विश्वविद्यालय में विदेशों के छात्र भी अच्छी संख्या में हैं।

इस प्रकार आकलेड की पहाड़ी पर मिल्स कालिज है, यहाँ केवल महिलाएँ विविध विषयों की शिक्षा प्राप्त करती हैं, पावोआल्टो में स्टानफोर्ड विश्वविद्यालय तथा आकलेड के पास सेट मेरी विश्वविद्यालय है, सानफ्रासिस्को का गोल्डन गेट ब्रिज विश्वविख्यात है, आकलेड से सानफ्रासिस्को को यह पुल जोड़ता है। लगभग ४,२०० फुट लंबा है। इसी के नीचे से बड़े-बड़े जहाज गुजरते हैं। पुल के ऊपर से शहर बड़ा सुन्दर और सजीला लगता है।

शहर में आवागमन के अच्छे साधन हैं फिर भी पुराने ढंग की ट्रामो को चलती देख हमें बड़ा आश्चर्य हुआ, हमारे यहाँ इन्हे दिल्ली और बम्बई में हटा दिया गया लेकिन यहाँ के नागरिक अपने पुराने ट्रामो में बड़े शौक से सवारी करते हैं। पर्यटक तो इन में बैठकर शहर घूमना अधिक पसन्द करते हैं क्योंकि इस प्रकार वे नगर का काफी हिस्सा कम खर्च में आसानी से देख पाते हैं। हमें बताया गया कि ससार में सबसे पहले ट्राम यही चली थी। अतएव पुरानी होने पर भी इन्हे वे 'सुवेनियर' के बतौर कायम रखना चाहते हैं।

हम घूमते हुए कैथे महल्ले में पहुँचे यह यहाँ का चाइना टाउन है। कलकत्ते के चाइना टाउन से कहीं अधिक बसा हुआ और साफ है। इन के अपने स्कूल, चर्च, दुकानें, रेस्तराँ और होटल हैं। चीनी ढंग के भोजन और मनोरंजन में रुचि रखने वाले लोग यहाँ आते हैं। यह पूछने पर पता चला कि पीढ़ी दर पीढ़ी ये यहाँ बस गये हैं। अब चीन से इनका कोई संबंध नहीं। यह भी पता चला कि मादांम मूंग जो थायवान के मार्शल च्यांग काइ शेक की पत्नी हैं यही की हैं। लगभग १५० वर्ष पहले जब सेनफ्रांसिस्को में यूरोपियन बसना प्रारम्भ कर रहे थे, इन चीनियों के पूर्वज खेतीमजदूरी के लिए ठेके पर लाए गए थे। शुरू के दिनों में इनकी पुरानी आदत और संस्कार के अनुसार जुए, अफीम तस्करी-व्यापार, मारपीट की वारदातें इन महल्लो में होती रहती थीं। अब तो यह घटनाएँ नहीं के बराबर हैं। अच्छे डाक्टर, होटलो के मालिक, व्यापारी और शिक्षक इन में से हैं। कलकत्ता और यहाँ के चीनियों में अंतर लगा। यहाँ के चीनी अमरीकी राष्ट्र और समाज के अंग जिस रूप में बन गए हैं, हमारे यहाँ के उतने नहीं बन पाए हैं। कलकत्ता के चीनी न हिंदी अच्छी तरह बोल पाते हैं और न बगला ही। वे स्थानीय जीवन और समाज से अलग से रहते हैं।

अमरीकी जनसंख्या में नीग्रो लोगों का अनुपात अच्छा खामा है। इन का महल्ला अलग होता है। पूर्वी लंदन के स्लम्स सा अथवा बहुत कुछ कलकत्ते के बेलजली अंचल में इनके महल्ले लगे। इन के जीवन स्तर और सामाजिक दशा के अपेक्षाकृत अंतर के संबंध में हम ने अपने मित्र मिस्टर विलियम से प्रश्न किया। उन्होंने बताया कि ये भी हमारी ही तरह अमरीकी हैं। गुलामी प्रथा के अनुसार तीनचार सदी तक अमरीका के विभिन्न प्रदेशों से नीग्रो आते रहे। उन्हीं की ये सतान है। गुलामी प्रथा का दमन और अंत हमारे यहाँ इस शताब्दी के आरम्भ तक कर दिया गया था। हम चाहते हैं कि ये हमारी ही तरह उन्नत हो। फिर भी ऐसा हो नहीं पा रहा है। संस्कारगत इन की प्रवृत्तियाँ कुछ विचित्र और रूखी हैं। आपस में लड़नाझगड़ना तो मामूली बात है। बलात्कार की इन की प्रवृत्ति ही इन्हे हमारे समाज से दूर रखती है। किसी भी गोरी महिला को हम अकेले इन के साथ निरापद नहीं समझते।

लौस ऐंजेल्स में हमने सुना था कि कुछ चोटी की अमरीकी अभिनेत्रियाँ अपने साथी के रूप में बलिष्ठ नीग्रो रखती हैं। शराब के नशे में वे कभी-कभी इन्हे पीटते भी हैं। फिर भी इनका साथ नहीं छोड़तीं। लाखों रुपये इन की सुखसुविधा के लिए खर्च करती हैं। अमरीकी नीग्रो में कई जातियाँ हैं। विशालकाय, बलिष्ठ और मोटे-मोटे होठों के नीग्रो को देखने पर एक प्रकार का आतंक सा अनुभव हो उठता है। आम तौर पर नीग्रो का रंग अफ्रीका के नीग्रो से काफी हलका होता है। इन में कई तो ऐसे भी होते हैं कि लगता है कि भारत के हैं।

तीसरे दिन सानफ्रांसिस्को के इंडियन ट्रेड कौंसिल में हम गए। बहुत दिनों बाद हमारे देश के विभिन्न समाचारपत्र यहाँ देखने को मिले। ट्रेड कौंसिल हमारे देश के वाणिज्यव्यापार के हित एवं संवर्धन के निमित्त विदेशों के बड़े-बड़े व्यापार केन्द्रों में स्थापित किए गए हैं। यहाँ के कौंसिल ने हमें समुद्रतट के एक प्रसिद्ध रेस्तराँ में लंच दिया। रेस्तराँ एक बड़े बोट पर था। बातचीत के सिलसिले में भारतीय निर्यात की अमरीका में स्थिति और भारत के प्रति अमरीका सरकार के रुख इत्यादि की चर्चा हुई। इस में कोई संदेह नहीं कि हम शिल्पोद्योग में अभी अमरीका से वर्षों पीछे हैं, फिर भी यहाँ के बाजारों में हमारी दस्तकारी की काफी इज्जत

ओर माग है। डमलिया हमारी चीजों के लिए अच्छा बाजार है लेकिन जो शिकायत हम ने अन्य स्थानों में सुनी वही यहाँ भी कि हम स्तर ठीक नहीं रखते, पैकिंग भी हमारा दोषपूर्ण होता है जिस से माल खराब हो जाते हैं या टूट जाते हैं।

लच में हमारे सामने जब कतरे फलों के साथ उबले अंडे को दो फाफो पर मजाकर पेश किये गये तो भुवालकाजी ओर हिम्मतसिंहकाजीने अर्थभरी दृष्टि से देखा। मैं स्वयं इसी सकट में था कि कैसे बताऊँ कि अंडे के स्पर्श से ही ये सुस्वादु मब्जी अब हमारे लिए ग्रहणीय नहीं रही। ऐसी ही घटना पेरिस में हुई थी। उसकी याद आ गई। मैं ने हसते हुए कहा कि अब हमारे जयपुर के सरकारी दूध वितरण केन्द्रों में भी निरामिष अंडे मिल रहे हैं लेकिन हम तीनों अभी तक उम स्तर के निरामिष भोजी नहीं हो पाए हैं। पश्चिम में अंडे को दूध के स्तर का निरामिष समझते हैं। मही है, लेकिन अभी तक हम इस बात को नहीं अपना सके हैं। मेरी अटपटी सी बात पर सब हम पड़े ओर हमारे लिए दूसरी मन्त्रिजा फोरम मंगाई गई।

भारतीय व्यापार सचिव से हम ने स्थानीय भारतीय प्रवासियों के बारे में जानकारी प्राप्त की। इस शताब्दी के शुरू में पञ्जाब से कुछ सिख पश्चिमी अमरीका में कनाडा तथा कैलिफोर्निया के अंचल में आकर बस गए थे। बड़ईभीरी ओर खेती के मजदूरी के काम में करने रहे और अपने मितव्ययी स्वभाव ओर मेहनत के कारण इन के पास कुछ पूँजी भी जमा हो गई। अब तो इन में से कई संपन्न ओर धनाढ्य हैं। कितने के पास तो मेकडों एकड़ जमीन हैं, जहाँ याविक खेती होती है। बच्चे ओर इन की मतान अब अमरीकी नागरिक हैं। इन्हीं प्रवासियों में एक तो अमरीकी सीनेट में भी है। लेकिन अब भारतीयों के आगमन पर पहले जैसी छूट नहीं है। उनके लिए एक कोटे के अनुसार नए आने वालों की संख्या निश्चित कर दी गई है। आम तौर से वैवाहिक संबंध इन में आपस में ही होते हैं लेकिन कभीकभी अमरीकियों से भी हो जाते हैं हमारी इच्छा थी कि हम इन के बीच जा कर नजदीक से इन में परिचित हो लेकिन शहर के बाहर देहातों में जाना पड़ता ओर कार्यक्रम के अनुसार इस के लिए समय नहीं था।

भारत से प्रति वर्ष काफी संख्या में विद्यार्थी सयुक्त राज्य अमरीका के विभिन्न शहरों में अध्ययन के लिए जाया करते हैं। सानफ्रांसिस्को में हम ने ऐसे विद्यार्थियों को देखा। इन में लड़कियाँ भी हैं। हमें यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि ये पढ़ते हैं ओर फुरसत के समय काम भी करते हैं। शहर के ताज आफ इंडिया में भारतीय ढंग के भोजन के लिए गए थे। यहाँ एक भारतीय महिला को काम करते देखा। माडी पहने हुए थी। मैं ने पूछा कि आप किस प्रान्त से आई हैं ? अपनी भाषा सुनकर लगा कि वह प्रसन्न हुई। अधिकारी में चंद मिनटों की छुट्टी ले कर पास आ गई। उसने बताया कि उत्तर प्रदेश की हैं ओर अपने पति के साथ यहाँ आई हैं।

पति माइनिंग पढ़ रहे हैं ओर वह स्नातकोत्तर समाज विज्ञान। पति पत्नी दोनों काम भी करते हैं। इस प्रकार प्रत्येक को प्रति दिन ६० रुपए की आमदनी हो जाती है। कई भारतीय छावछाव्राण इस तरह पढ़ती ओर काम करती हैं। आश्चर्य हुआ कि अपने देश के ही हैं ये। फिर कलकत्ता, बंबई, दिल्ली ओर मद्रास में ऐसा नहीं दिखाई देता, क्यों ? शायद हमारे यहाँ का वातावरण अभी थम की मर्यादा के अनुकूल बन नहीं पाया है।

सेनफ्रामिस्को का विकास योजना के अनुसार हुआ है इसलिए सड़कें ओर मकान करीने से बने हैं। पेरिस की तरह यहाँ भी चौड़ी सड़कें हैं। दोनों ओर की चौड़ी पट्टियों पर लगे ऊँचेऊँचे पेड़, अपने पीछे आकाश को छूते हुए भवन को देख कर, पत्नियाँ हिला कर पूछते से लगते हैं कि हमें प्रकृति ने इतना ऊँचा बनाया पर तुम्हें किस ने ? सड़क के बीचोबीच चौड़ी सीधी पट्टी एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाती है। इनमें हरी दूब के गलीचे पर रगविरगे मौसमी फूलों के पौधे तो मानो मौसम की छटा बिखेरते हैं।

यह शहर मुझे लौस ऐंजेलस ज़्यादा शानदार लगा। यहाँ प्रकृति हसती है, लोग हसते

मोटर की तरह दौड़ता मोटर सिटी शिकागो

लौस ऐंजेल्स और सानफ्रांसिस्को के अनुभव ने स्पष्ट कर दिया था कि अमरीका वास्तव में नई दुनिया है। प्राच्य, मध्यपूर्व अथवा पाश्चात्य देशों की तरह अमरीका में ऐतिहासिक एवं सांस्कृतिक पृष्ठभूमि और गहराई नहीं के बराबर है। इतिहास यहां बन रहा है, संस्कृति पनप रही है, साहित्य मज रहा है। अमरीका इन तीनों की एक विशाल प्रयोगशाला है। आने वाला समय इस के बारे में बता सकेगा। अभी कुछ कहना या निर्णय पर पहुंचना कठिन है।

इसी भावना से मैंने अमरीका को देखा। वैसे हमारी इस यात्रा का उद्देश्य था, वहां के औद्योगिक विकास का अध्ययन। हमारा वायुयान तेजी से पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ रहा था। प्लेन में बैठा मैं अमरीका का साहित्य पढ़ रहा था। तेल, अल्युमीनियम और सिने उद्योग में अग्रणी कैलिफोर्निया की यांत्रिक व्यवस्था के सिवा केमिकल उद्योग में बड़ा चढ़ा नियाग्रा, डेट्रॉइट मोटर निर्माण में माहिर, वाशिंगटन विश्व की राजनीति का संचालक, न्यूयार्क विश्व की शांति और सुरक्षा के लिए संयुक्त राष्ट्र सच के रूप में राष्ट्रों की सम्मिलित चेष्टा का केन्द्र और शिकागो ? शिकागो सभी प्रकार के उद्योगव्यापार के लिए प्रसिद्ध है। वैसे अंडे, मांस, गल्ले और पशुओं की तो विश्व में सबसे बड़ी मंडी है।

हम यहां के ओडहियर हवाई अड्डे पर उतरे। हमारे लिए तो लौस ऐंजेल्स और सानफ्रांसिस्को के मकान ही काफी ऊंचे थे। यहां तो कुछ और ही नजारा नजर आया। ऐसा लगा कि मानों ऊंचाई की होड़ लगा कर मकान बनाए गए हैं। सड़कों पर गाड़िया इतनी बेशुमार हैं कि समय बचाने के लिए लोग आम तौर पर हेलिकाप्टर से एयर पोर्ट पर आते-जाते हैं।

शिकागो में हमारे व्यावसायिक सवध थे। इसलिए ठहरने की और घूमने की अच्छी व्यवस्था हो गई। हम तीनों साथी कोनार्ड हिल्टन होटल में ठहरे। यह विश्व का सबसे बड़ा होटल है। होटल क्या है, एक अच्छा खासा शहर कहिए। हमारे यहां के अशोक, ग्रांड, ग्रेट ईस्टर्न की इससे तुलना ही नहीं की जा सकती। १७ मंजिलों का विशाल और प्रशस्त प्रासाद, प्रत्येक मंजिल पर दो सौ कक्ष। कुल मिला कर तीन हजार कमरे और कक्ष हैं जिन में सुखसुविधा के सभी साधन सहज उपलब्ध थे। कहीं दावते हो रही हैं, तो कहीं देशविदेशों की एक नहीं अनेक काफ़ेसे चल रही हैं। फिर भी व्यवस्था और प्रबंध में कहीं भी शिथिलता नहीं। हम ने देखा कि अस्थि विशेषज्ञों की एक काफ़ेस चल रही है। विभिन्न देशों के चिकित्सक आमंत्रित थे। उन का विषय हमारी समझ के बाहर था लेकिन उनकी लगाई गई

प्रदर्शनी ने हमें अवश्य आकृष्ट किया। कृत्रिम हाथपैर और अंगुलिया लगा कर विकलांग मनुष्य को काफी हद तक सुविधा हो जाती है। 'पगु गिरि लघे' आश्चर्य की बात नहीं लगती।

साधारण व्यक्ति के लिए हमारा होटल एक प्रकार से आधुनिक भूलभुलैया ही था। अलगअलग हिस्सों के लिए अलगअलग लिफ्टें थीं। मैं एक बार यों ही कौतूहलवश एक लिफ्ट पर चढ़ गया। पड़ गया चक्कर में। कहीं दूसरी ओर ही जा पहुँचा। वहाँ से काफी देर बाद अपने कमरे में आ सका। परेशानी की हालत में चद्रकाता उपन्यास के अय्यारी महलों की याद आ गई।

यो तो पश्चिम में होटल व्यवसाय काफी उन्नत है लेकिन अमरीका में इसे चरमोन्नत कहना अत्युक्ति नहीं होगा। यहाँ होटलों में विभिन्न प्रकार की दुकानें हैं। हजामत बना लीजिए, हमाम में गुसल कर लीजिए, चाहे तो वैसे, सिनेमा देख लीजिए, नाचने की इच्छा हो तो नाच लीजिए। नभ, जल, थल किसी भी यात्रा के लिए टिकटें मिल जाएगी। विश्व के किसी भी कोने से टेलिफोन से बात कर लीजिए। सारी सुविधाएँ हैं। रेडियो तो पुरानी बात है, टेलीविजन हर कमरे में उपलब्ध है। अगर कुछ चाहिए तो अंगुली से बटन छू दीजिए, पल भर में आप की स्वाहिष पूरी।

शहर घूमने निकला। मकानों की ऊँचाई इतनी है कि देखने से गरदन दुखने लगेगी। बीसपचीस मजिलों की मकान तो यहाँ आम तौर पर हैं ही। पचाससाठ मजिल के भी कुछ हैं। हम ने पूछा कि आखिर यह ऊँचाई की होड़ क्यों? उत्तर मिला कि शहर में विस्तार की गुंजाइश कम है। जमीन की कीमत बहुत है। आबादी तेजी से बढ़ रही है। उस अनुपात में आवास की आवश्यकता है। इसी लिए आसमान की ओर बढ़ने के सिवा दूसरा रास्ता नहीं है। मैं ने मन ही मन सोचा कि यही रोग तो हमारे कलकत्ते को लगा है और शौकिया छूत दिल्ली को भी।

हमने मिशिगन एवेन्यू पर पायोनियर भवन को वनते देखा। १७ करोड़ रुपये की लागत से बन रहा था। काम इतनी तेजी से चल रहा था कि देख कर दंग रह जाना पड़ा। सोचने लगा कि अमरीकन जीवन में गति का महत्त्व बहुत है। यूनाइटेड अमरीका और प्रुडेंशियल बिल्डिंग को देखने के बाद हम मेरीना सिटी नाम के दो भवनों को देखने गए। ६५ मजिलों के इन वृत्ताकार भवनों में प्रत्येक मजिल पर मोटरो के लिए गैरेज भी बनी है। आप ने ६५वीं मजिल पर अपने कमरे से घटी बजाई, गाड़ी आप के कक्ष के सामने हाजिर। आप बैठ जाइए, गाड़ी लिफ्ट से सड़क पर आ जाएगी और इसी प्रकार ऊपर भी चली जाएगी। सच मानिए अमरीका तत्र मत्र का नहीं, यत्र का बड़ा भक्त है।

राह चलते हुए मैंने देखा कि कहींकहीं किसी भवन में गाड़ियों का आवागमन बहुत अधिक हो रहा है। कारण पूछने पर पता चला कि शहर में पदरहबीस मजिलों के गैरेज न हो तो सड़को पर गाड़ियों के पार्किंग के लिए जगह कहा मिलेगी? कलकत्ते में भी मुझे एक भरी दोपहर में क्लार्कस्ट्रीट में पार्किंग के लिए कई फेरे लगाने पड़े थे। फिर यह तो अमरीका का प्रसिद्ध शहर शिकागो है।

शहर में कोई खास पुरानी चीज नहीं देखेंगे। एक पानी की टकी जरूर देखी जो ६० वर्ष पहले पूरे शहर को पानी देने के लिए बनाई गई थी। उस समय से शिकागो की आबादी कितनी तेजी से बढ़ी है, इस का अनुमान इस टकी के आकार को देखने से लग जाता है।

शिकागो, मिशिगन झील की देन है, क्योंकि इसी के कारण यहाँ कृषि का अच्छा विकास हुआ। फलस्वरूप पशुपालन का व्यवसाय बढ़ चला। आज तो शिकागो गल्ले, मांस, मुर्गी और अंडों के व्यवसाय का विश्व में सबसे बड़ा केंद्र है। अमरीका में सबसे बड़े और सबसे आगे बढ़ने की होड़ है। यहाँ के हाईकोर्ट ने एक मुकदमे में एक कंपनी पर १४ करोड़ रुपया जुर्माना

किया था। जो अब तक की जुमनि की राशि में सब में अधिक मानी जाती है। सारी रकम की अदायगी समय पर कर दी गई। इस बात का भी शिकागो वाले बड़प्पन के साथ उल्लेख करते हैं।

होनोलूलू की तरह यहाँ भी विभिन्न जातियों का अपूर्व मिश्रण हुआ है। स्पेन, पुर्तगाल, इंग्लैंड, इटली, जर्मनी, यहाँ तक कि रूस में भी लोग व्यवसाय के लिए शिकागो में आकर बस गए। आज यहाँ का नागरिक अपने में यूरोप की किस जाति का रक्त कितने अंश में है, यह शायद ही बता पाएगा।

एक ऐसा भी जमाना शिकागो का था जब कि उस की शोहरत अपराध के केंद्र के रूप में थी। दिनदहाड़े राहजनी, खूनखराबी, जुए और नशाखोरी के डर में शिकागो के बहुत से महल्लों में भला आदमी जाने का साहस नहीं करता था। लेकिन वह सब अब अतीत की बात है। आज वे दृश्य केवल सिनेमा में देखने में आते हैं या किताबों में।

नीग्रोवस्ती यहाँ भी है। शायद समस्या भी उतनी ही जटिल है जितनी की कैलिफोर्निया में। बल्कि इस अंचल के नीग्रो जहाँ अधिक जाग्रत लगे, वहाँ उग्र भी। इन के अलग महल्ले हैं और रात्रि में आमतौर पर गोरे लोग खामतौर से औरते, वहाँ नहीं जाती।

कच्चे माल की सहज उपलब्धि शिकागो के औद्योगिक विकास की पृष्ठभूमि रही है। सस्ती मजदूरी पर नीग्रो श्रम भी प्रचुर मात्रा में यहाँ मिलता रहा है। इस के अलावा मिशिगन झील के कारण देशविदेश के विभिन्न अंचलों में माल के आवागमन में सुविधा रही है। आज यहाँ प्रायः सभी प्रकार के कलकारखाने हैं। इन में से कई का उत्पादन तो हमारे देश के संपूर्ण उत्पादन से कहीं अधिक है। यहाँ की एमस्टइन नाम की फर्म का अकेले का जितना उत्पादन इस्पात ढलाई में है, उस का आधा भी सारे भारत वर्ष में नहीं होता। इस ढग के विभिन्न वस्तुओं के कारखाने यहाँ एक नहीं अनेक हैं।

अब तक हमने भारत में, पश्चिमी देशों में, जापान में जो म्यूजियम देखे थे उन में यहाँ के भिन्न लगे। नेचुरल हिस्ट्री म्यूजियम और डडस्ट्री एंड साइंस म्यूजियम विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। नेचुरल हिस्ट्री म्यूजियम जीव के विकासक्रम पर है। आदि काल से अब तक विभिन्न प्रकार के जीव अपनेअपने समय के वातावरण में कैसे रहते थे, वे किस प्रकार के थे इन सबों के माडल बड़े ही स्वाभाविक ढग से बना कर दिखाए गए हैं। प्रागैतिहासिक युग के विशालकाय, दैत्याकार, दिनोसरो की प्राप्त अस्थियों पर मूल आकारप्रकार में उन के माडल जहाँ आकर्षक और भयानक है वहाँ ज्ञानवर्धन के लिए अत्यन्त महायक भी।

उद्योग विज्ञान संग्रहालय भी अन्य देशों में भिन्न देखना। कोयले की खान कैसे होती है उस से कोयला कैसे निकलता है, जानने के लिए दर्शक को बनाई गई खान में उतार कर भूगर्भ में ले जाते हैं। आल्फ़्स की चोटियों के वायुमंडल का दबाव और वहाँ के शीत का अनुभव कागजों और माडलों से नहीं, स्वयं कर लीजिए। मोटर, रेल और हवाई जहाज कैसे चलाए जाते हैं यह आपको उन में बैठ कर समझाया जाता है। इसी प्रकार मागर के गर्भ में रहने वाले बूबोट के कलपुरजों का परिचय प्राप्त कीजिए और राकेट के सिद्धांत का भी। अमरीका में गाइड बहुत महंगे हैं, यहाँ के गाइड मशीन होते हैं। आपको जो बातें जाननी हों, उन के लिए निर्देशक बटन दबा दीजिए। मशीन सारी बातें समझा देगी।

टोकियो में हमने डिपार्टमेंटल स्टोर देखा था। मेरा अनुमान था कि यहाँ भी बहुत कुछ उसी ढग के होंगे या उससे कुछ बड़े। लेकिन यहाँ तो सब कुछ कल्पनातीत है। हम 'मार्शल फील्ड' स्टोर देखने गए। तीन सड़कों तक इसका विस्तार है। इन का दावा है कि सूई से ले कर हाथी तक इन के यहाँ मिल सकता है। अनगिनत प्रकार की वस्तुएँ विभागशः काउंटरो पर सजी हैं। सचमुच, पशुपक्षी भी हैं। मुझे यहाँ हाथी नहीं दिखा। उस समय तो मैं पूछना भूल गया मगर मेरा विश्वास है कि दुकान पर भले ही हाथी न हो पर इस की उपलब्धि

की व्यवस्था जरूर होगी। केवल पशुपक्षी विभाग में बेचने वाले थे, शेष अन्य विभागों में शायद ही कोई हो। कई मजिलों का स्टोर, करोड़ों का माल, जो जी में आए उठाते चलो और झोले में डालते चलो। दाम सब का लिखा है। दरवाजे पर आकर झोला रख दीजिए। दाम देख कर मशीन पर अपनेआप जोड़ लग कर बिल बन जाएंगे।

इस का मतलब यह नहीं कि अमरीका में चोरी या अपराध नहीं है। चोरिया होती है। छोटी नहीं, बहुत बड़ी। जेब नहीं कटती, बैक पर डाके पड़ते हैं, थप्पड़ मार कर घड़ी या गले की सिकड़ी नहीं छीनते बल्कि किसी करोड़पति के लडके को छिपा कर माबाप से बड़ी रकम गेठते हैं। स्टोर देख कर निकलते समय मुझे अपने यहां के एक मित्र की याद आ गई जिन्होंने कलकत्ते में इसी ढंग का एक स्टोर खोला था। कुछ ही दिनों बाद बड़ा नुकसान उठा कर उसे बंद कर देना पड़ा। क्योंकि ज्यादातर माल बिना दाम दिए ही लोग ले गए।

मैं सोचने लगा कि हमारी संस्कृति प्राचीन है और त्यागप्रधान भी। अमरीकी संस्कृति आधुनिक और भोगप्रधान है। फिर क्या कारण है कि हमारा नैतिक स्तर उन के मुकाबले में काफी नीचा है। मुझे लगा कि इस की जड़ में अभाव, गरीबी और अशिक्षा प्रधान रूप से है। आज राष्ट्र को एक बार फिर से आर्थिक दशा और शिक्षा पर सोचने की जरूरत है।

शिकागो विश्व में मांस का सबसे बड़ा बाजार है। यहां का कसाईखाना बेजोड़ है। कतार की कतार में खड़े किए हजारों पशुओं के सिर बटन दवाते ही अलग हो जाते हैं। यह दैनिक क्रम क्रम में कम पिछले ५०-६० वर्षों से चला आ रहा है। फिर भी पशु वहां घटते नहीं, बढ़ते ही जा रहे हैं। वहां पुष्ट, स्वस्थ और मांसल गाए मनो दुध देती हैं। और हमारे यहां मातृवत पूज्या गायों की दशा कैसी दशा है, यह वनान का आवश्यक्ता नहीं है।

मैं वहां अपने व्यापारिक सव्रध के फर्म के बड़े नाहन में मिलने गया। बड़े प्रेमपूर्वक मिले। शहर से २५ मील दूर रहते थे इसलिए उन के भोजन में निमंत्रण स्वीकार न कर सका लेकिन कारखाना देखना मजूर कर लिया। अगले दिन दो बजे उनके आफिस में मिला, वह प्रतिक्षा कर रहे थे। सचिव को बुला कर उन्होंने आवश्यक निर्देश दिए और कहा कि वे दिन भर के लिए बाहर जा रहे हैं, दूसरे दिन आएंगे। अमरीकन बड़े ब्रेकलूक होते हैं इसलिए उन में मिलने पर सकोच या झिझक नहीं रहती। हम दोनों आधे मील चल कर हर्टज गैरेज में गए और एक बड़ी कार ली। वानचीन में मुझे यह जान कर बड़ा ताज्जुब हुआ कि इतनी बड़ी फर्म के मालिक प्रतिदिन घर से २५ मील शिकागो का सफर रेल से करते हैं। मिस्टर लेगी ने बताया कि सड़कों पर गाड़ियों की भीड़ के कारण दूर बढ़त लगती है, दूसरे, शहर में पार्किंग की जगह नहीं मिलती। विश्व के मपन्न उद्योगपति पाधारण क्लर्कों के साथ ट्रेन में रोज मुसाफिरी करने में सकोच नहीं करते। हमारे यहां के उद्योगपतियों के लिए यहाँ एक अच्छा दृष्टान्त है।

जब हम कारखाने पहुंचे तो उस समय चार बजे चुके थे। पहली पाली के मजदूर जा रहे थे। मैं ने लक्ष्य किया कि साफ सुथरे इस्तरी किए हुए कपड़े, तरोताजा शकले, स्वास्थ्य और मौज का वातावरण। मजदूर अपनीअपनी कारों में बैठे हुए 'हलो, लेगी,' 'ओ, हाउ,' इत्यादि अभिनदन करते हुए ब्रेफ़िंकी से जा रहे थे। पहले तो गाड़ियों की कतार देख कर मैंने सोचा था कि कोई काफ़ेस समाप्त हुई है और प्रतिनिधि अपनीअपनी कारों में वापस जा रहे हैं। मुझे आश्चर्य हुआ कि मिस्टर लेगी के इतने दोस्त उन के आते ही केवल 'हलो लेगी' कह कर चले गए। मैं ने उनसे कहा, "आप बड़े खुश किस्मन हैं, आप के इतने मारे दोस्त हैं। वे शायद जल्दी में हैं।" उन्होंने उत्तर दिया, "हां भाई, बात यह है कि दिन भर कारखाने में काम करने के बाद दोस्तों को घर की दोस्ती भी तो निभानी पड़ती है।

बात समझ में आ गई। कारखाने के अंदर गया। अभी भी कुछ मजदूर फ़्यारो के नीचे

नहा रहे थे। कुछ नहाघो कर काफी पी रहे थे। यहाँ भी 'हैलो लेगी' का जोर। मिस्टर लेगी भी कभी किसी से हैलो कह देते या मुस्करा कर आगे बढ़ जाते।

मैं यह सारे नजारे देख कर हैरत में था कि 'वसुधैव कुटुम्बकम्' का मन्त्रोच्चार करने वाले हमारे देश के उद्योगपति और सरकारी अफसर अपने कारखानों के मजदूरों को तथा आफिसों के क्लर्कों को कुटुम्बी का पद देना तो दूर रहा, उनके साथ थोड़ी सी सहानुभूति का भी बरताव करने लगे तो बड़ी बात होगी। आए दिन की हड़ताले और तोड़फोड़ कम हो कर देश में उत्पादन की वृद्धि हो जाए।

कारखाने के मैनेजर ने मजदूरों के विषय में जानकारी दी कि वे प्रति दिन आठ घंटे और सप्ताह में पांच दिन काम करते हैं। प्रति घंटे की मजदूरी कम से कम दस रुपए और दक्षता के अनुसार २२ रुपए तक है। यानी कम से कम २००० से लेकर ४००० रुपए तक प्रति मजदूर की प्रति मास की आय है। प्रायः सब के पास अपना मकान, कार और टेलीविजन है। पतिपत्नी दोनों काम करते हैं। पति कारखाने का मजदूर है तो पत्नी आफिस क्लर्क, टाइपिस्ट या स्कूल में अध्यापिका है। परिवार नियोजन के महत्व को ये समझते हैं इसलिए बच्चे कम हैं। यही कारण है कि स्वास्थ्य उनका अच्छा है।

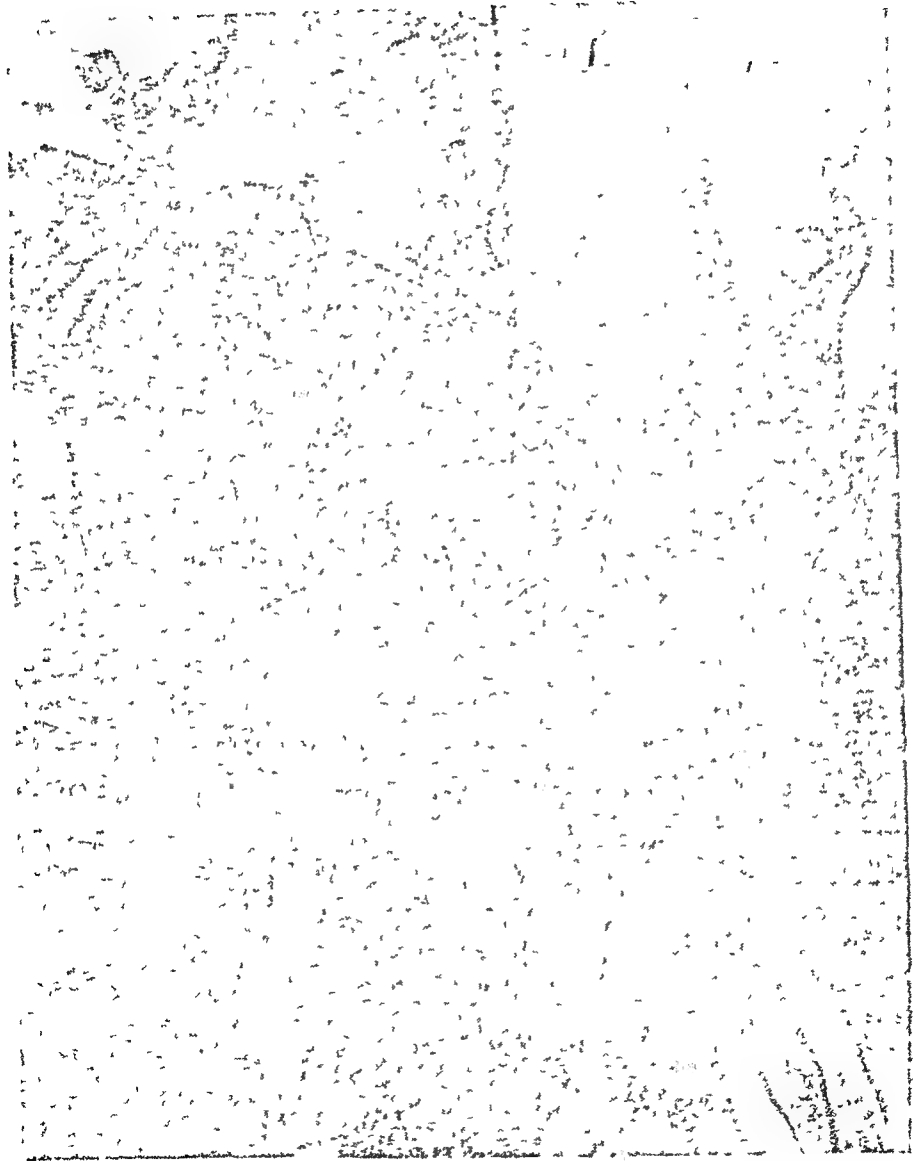
सब कुछ देख रहा था और सुन रहा था। मेरा मन बारबार अपने देश के कारखानों और कोयले की खानों में काम करने वाले पीले चेहरों को देख रहा था। मैले चियड़ों में लिपटे बीमार बच्चों को छाती से चिपटाए हुए, टूटे छप्पर के नीचे बैठे हुई शकलें भी सामने आ जाती थीं।

उसी शाम को मिस्टर लेगी ने हमें शिकागो के प्रसिद्ध पामर्स हाउस रेस्तरा में डिनर का निमन्त्रण दे रखा था। पामर्स हाउस शिकागो का सबसे महंगा रेस्तरा है। एक बार के भोजन में कम से कम तीनचार घंटे लग जाते हैं और चार्ज भी सत्तरअस्ती रुपए प्रति व्यक्ति, क्योंकि भोजन के साथ चोटी के कलाकारों के नृत्य, संगीत, वाद्य आदि के कार्यक्रम चलते रहते हैं। मुझे उन के गाने बजाने में कोई विशेष आनंद नहीं आया पर वैसे की भावमुद्राएं अच्छी तरह समझ सका—पश्चिम के अन्य देशों की तरह वही निराश प्रेमियों का नृत्य या फिर मिलन नृत्य।

इन देशों में बड़ीबड़ी राजनीतिक या व्यापारिक उलझी समस्याएं भोजन के टेबलों पर खातेपीते सुलझा ली जाती हैं। शायद हमारे लिए पहले से ही निरामिष भोजन की तैयारी के लिए सूचित कर दिया गया था। इसलिए, हमारे सामने भातिभाति की मिठाइयां, फल और आइसक्रीम की तश्तरियां रखी जाने लगीं। खाने का ढेर सा सामान जब आने लगा तो श्री हिम्मतसिंहका ने धीरे से मिस्टर लेगी से कहा, "इन्हे बहुत कम करा दीजिए।" उन्होंने मुस्करा कर कहा, "जितना चाहे, खा ले बाकी को नष्ट कर दिया जाएगा। आधिक्य हमारी समस्या है।" मैं ने कहा, "एक ओर तो आप करोड़ों मन गल्ला और रूई जला देते हैं दूसरी ओर इन के बिना बहुत से लोग भूखे और नगें हैं। फिर क्यों नहीं आप यह बचा हुआ सामान उन देशों को दे देते हैं?"

मिस्टर लेगी कुछ मजीदगी से कहने लगे, "वैसे तो अमरीका प्रायः सभी अभावग्रस्त देशों को किसी न किसी रूप में सहायता या उधार देता रहता है पर इन के साथ ही हमारा एक कटु अनुभव भी हमें कुछ सोचने के लिए बाध्य कर देता है। जब भी हम ने किसी देश को बहुत ज्यादा दिया कि वह हमारे विरोधी विचार वालों के हाथ में चला गया। जैसे चीन, इंडोनेशिया और बर्मा आदि। हमारे देश में इस की प्रतिक्रिया हुई। इसलिए हमारी सरकार को जनता तथा समाचार पत्रों की राय को मान कर ही चलना पड़ता है। विश्व के बाजार का संतुलन रखने के लिए चीजों को कभीकभी नष्ट कर देना पड़ता है।"

राजनीति या अर्थशास्त्र के आज के सिद्धांतों के आधार पर संभव है उन की बातें सही हों, पर मुझे ज़ची नहीं। क्योंकि चिरकाल से अपने धर्मग्रंथों और सतों की वाणी में पढ़ता आ रहा हूँ कि मानवता की सेवा ही सब से बड़ा धर्म है। 'सर्वेन सुखिन सतु, सर्वे सतु निरामया' आदि। रात्रि के १२ बज चुके थे, नींद आ रही थी। इसलिए ज्यादा बहस में न पड़ कर होटल को खाना हुआ।



मानव के पौरुष को चुनौती ?

नियाग्रा

अमरीका क्षेत्रफल में भारत से तिगुना बड़ा है, जब कि जनसंख्या में ४० प्रतिशत। इस के विपरीत वहां का औद्योगिक उत्पादन हमारे यहां से बहुत ज्यादा है, इसलिए वहां मजदूर बहुत महंगे हैं और ज्यादातर काम मशीनों द्वारा होता है। शिकागो के एक कारखाने में हम ने देखा कि एक बड़े-बड़े हाथों वाली मशीन छोटी-बड़ी चीजों को चुन कर अलग-अलग रख रही थी। सुदक्ष कारीगरों से गलती होनी संभव है, पर इन मशीनों से नहीं। रेलवे, थियेटर और सिनेमा के टिकट बेचना, अगर आप के पास खुले पैसे नहीं हैं तो बाकी चेज वापस देना आदि सब काम मशीनों के ही जिम्मे हैं।

शिकागो विश्व का प्रसिद्ध औद्योगिक शहर है और इसे देखने को बहुत समय चाहिए था। परंतु ५० दिनों में पृथ्वी प्रदिक्षण करने के सक्त्प से हम रवाना हुए थे। इसलिए तीन दिनों में जो कुछ भी संभव था, सरसरी तौर पर देख लिया। वहां के गगनचुंबी भवन, हजारों कारखानों की हुंकार और जनजीवन की व्यस्तता से हम प्रभावित तो बहुत हुए लेकिन मन अब और कहीं चलने को मचल रहा था।

नियाग्रा प्रपात का नाम बहुत दिनों से सुन रखा था। कई बार राची के गौतमधारा और शिलाग के एलीफेटा झरनों के नीचे स्नान भी कर चुका था। सुना था कि नियाग्रा इन सब में बड़ा है, इसलिए मन में उत्सुकता थी कि उम के नीचे स्नान करने में शायद और भी ज्यादा आनंद आता होगा। वहां जाने का प्रोग्राम पहले से बना हुआ था ही और बर्फालो में रासायनिक कारखाने और स्टील प्लांट देखने का भी।

शिकागो से हवाई जहाज द्वारा हम बर्फालो पहुंचे। वहां कारखानों को देखा, उन की उत्पादन क्षमता और कार्यप्रणाली के बारे में आवश्यक जानकारी ली। वहां के अधिकांश कारखाने नियाग्रा में प्राप्त की गई सस्ती विजली से चलते हैं उन में से कई कारखानों का उत्पादन तो हमारे देश के कुल उत्पादन में भी ज्यादा है।

हम एक खाद के कारखाने में गए। वहां महाकाय मशीनें तो बहुत सी थी, पर मजदूर बहुत कम दिखाई दिए। हमें लगा कि शायद कारखाना बंद है और सफाई आदि हो रही है। पूछने पर पता चला कि कारखाना पूर्ण क्षमता से चालू है और आधुनिकतम यंत्रों से सुसज्जित है। वहां २,००,००,००,००० रुपये का वार्षिक उत्पादन होने पर भी मजदूर सिर्फ २,२०० हैं। हमारे यहां इतने बड़े कारखाने में बीसपच्चीस हजार से कम मजदूर नहीं होते, इसलिए वहां मजदूरों को ज्यादा मजदूरी दी जाती है वैसे वहां भी मजदूरी भिन्नभिन्न उद्योगों में

कमज्यादा है, रासायनिक और लोहे के कारखाने में दूमरो की अपेक्षा अधिक है। जिस कारखाने में हम गए थे वहां न्यूनतम ३००० रुपए और अधिकतम ४,५०० रुपए वेतन २२ दिनों के काम पर था। आठ घंटे प्रति दिन से ज्यादा या शनिवार के काम पर वहां मजदूरो को दोगुनी मजदूरी देनी पड़ती है। हाल में दो वर्षों में मजदूरी की दरों में दस में १५ प्रतिशत वृद्धि और हो गई है।

वफैलो वैसे एक आधुनिक शहर है लेकिन घूमने की हम लोगों की कोई इच्छा नहीं थी। दरअसल वफैलो का खास महत्व बहुत अशो में नियाग्रा के कारण ही है। प्रपात यहां से केवल ११ मील की दूरी पर है। साधारणतः व्यस्त पर्यटक वफैलो में ही ठहरते हैं। हवाई जहाज में आए, कार से नियाग्रा पहुंचे शाम तक प्रपात देखा, रात को लौटे और हवाई जहाज से दूसरे दिन वापस। हम नियाग्रा को इस तूफानी तरीके से नहीं देखना चाहते थे। हमें पता चला कि नियाग्रा में रहने के लिए अच्छे होटल हैं। यात्रियों के लिए उन में सुखसुविधा की व्यवस्था भी है। अतः हम तीनों साथियों ने वही ठहरने का निश्चय किया।

कार द्वारा नियाग्रा के लिए रवाना हो गए। पास पहुंचने पर प्रपात का गर्जन स्पष्ट होता जा रहा था। सागर और प्रपात की आवाज में अंतर होता है। सागर के घोष में एक प्रकार का ताल और स्वर सा रहता है, जिस में उतार और चढ़ाव होता है, लेकिन प्रपात मानों अनवरत हर हर हर के रव से वदना करता हुआ सा लगता है।

प्रपात के पास ही हम लोग एक होटल में ठहर गए। हम ने सामान रखा और हलकी काफी पी। शाम हो चुकी थी। दिन भर की थकान के बाद हम विश्राम भी चाहते थे। पर शिकारी और पर्यटक दोनों का नशा अजीब होता है। उन्हें चैन और आराम कहा ? थोड़ी देर बाद ही हम होटल से बाहर निकल पड़े। बाहर की ताजी हवा ने हमारी थकान मिटा दी। हम टहलते हुए पुल पर पहुंचे। प्रपात यहां से करीब दोतीन फर्लांग की दूरी पर है। प्रथम दर्शन ने ही हमें वहां विमुग्ध और आत्मविभोर कर दिया। एक समतल छोटे गहरे गर्त में पठार से अपार जलराशि नीचे गिर रही थी। जल के अगणित सूक्ष्म कण हवा में उड़ कर कुहासे की सृष्टि कर रहे थे। रात के अधिकार में विजली का प्रकाश सतरंगी इंद्रधनुष बना रहा था।

देशविदेश घूमता रहा हूँ। धरती की मुस्कान प्रकृति का विविध श्रृंगार भारत, यूरोप और अफ्रीका में देखने का सयोग मुझे कई बार मिला। विभिन्न देशों के भ्रमण में मैंने यह भी लक्ष्य किया कि मनुष्य की वेष्टा चिरकाल से नैसर्गिक वैभव से होडलेने की रही है भारत का ताज, मिस्र के पिरामिड, पेरिस का लुव्रे, वरसाई और लेनिनग्राद के राजप्रामाद, बेटिकन में पोप की राजधानी, न्यूयार्क में मनहटन के गगनचुंबी भवन—ये सभी मनुष्य के ज्ञानविज्ञान के विकास के पुष्ट प्रमाण हैं। फिर भी ये वैभव नैसर्गिक सौंदर्य की तुलना में अत्यंत नगण्य है।

ध्रुवाचल में मध्य रात्रि का सूर्य और अमरनाथ के पथ पर शेषनाग के ब्रह्मा, विष्णु, महेश नामक हिमालय के हिमशिखरो की तरह नियाग्रा को देख कर मनुष्य प्रकृति की शोभा और शक्ति का साक्षात् परिचय पाता है। मुझे याद आती है एक घटना

अमरनाथ के रास्ते में शेषनाग में ११,००० फुट की ऊंचाई पर कड़ाके की सर्दी भूल कर हिमशिखरो को मत्तमुग्ध की तरह बहुत रात हो जाने पर भी मैं देखता ही रह गया था। ऐसा लगता था कि हिमालय के वे धवल पुत्र मुझे जादू से सम्मोहित कर के अपने पास बुला रहे हैं। इसी प्रकार नार्वे में मध्य रात्रि के सूर्य को देख कर चकित भा रह गया था कि परम रहस्यमय प्रकृति की कैसी माया है कि प्रचंड मार्तंड प्रखर किरणें न बिखेर कर पुनम का चाद बन कर मुसकरा रहा है। मैं सोचने लगा था कि उसे दिवाकर कहूँ निशाकर कहूँ या प्रभाकर।

नियाग्रा प्रपात का अपना बेजोड आकर्षण है। सैतानी और पर्यटक वर्ष भर यहां आते

रहते हैं। इसी कारण नियाग्रा में काफी भीड़ रहती है। ऊर्चाई से गिरती हुई अजस्र जलधारा मानव के समर्थ पौरुष को चुनौती देती जान पड़ती है। सैकड़ों व्यक्तियों ने मौत की परवा न कर के प्रपात की जलधारा के साथ ऊर्चाई से कूदने का दुस्साहस किया है।

यह कहना गलत होगा कि ऐसे प्रयासों के पीछे शत प्रति शत नाम कमाने की भावना ही रही होगी। पाश्चात्य लोगों में इस प्रकार की धुन के अगणित उदाहरण देखने में आते हैं। हिमालय के दुर्गम शिखरों पर चढ़ना, आल्प्स की बर्फानी चोटियों को लाघ जाना और सहारा की आग उगलती मरुभूमि को पैदल ही पार करने के ऐसे अनेक दृष्टान्त हैं। हमारे यहाँ पाइवों के महाप्रस्थान और अशोक की पुत्री सधमित्रा की धर्मयात्रा मनुष्य की आंतरिक सात्विक प्रवृत्ति और साहस के उदाहरण हैं।

नियाग्रा प्रपात अपने ही नाम की नदी से बना है। यह नदी कुछ ही दूरी पर ३२५ फुट नीचे आ जाती है। इसलिए जहाँ झरना है वहाँ अत्यंत वेग से नीचे गिरती है। नियाग्रा की विशेषता उस की ऊर्चाई नहीं है, क्योंकि इस से भी अधिक ऊर्चाई से गिरने वाले 'प्रपातों की मख्या विश्व में बहुत है। इसकी विशेषता तो इस के विस्तार, दीर्घता और जल के घनत्व में है। अनुमान है कि अमरीका की ओर ६०,००,००० गैलन प्रति मिनट और कनाडा की ओर ११,५०,००,००० गैलन प्रति मिनट पानी गिरता है—यानी एक घंटे में ८०,००,००,००० मन पानी।

नियाग्रा के इस प्रपात की शक्ति को व्यर्थ नहीं जाने दिया गया है। इस से बिजली पैदा करके आसपास के अंचल के नाना प्रकार के उद्योगधंधों को चलाया जाता है। इस प्रकार रासायनिक, इस्पात, अल्युमिनियम, कपड़े, मशीनरी आदि के करीब १,४०० कलकारखाने इस प्रपात की शक्ति से चलते हैं। इन कारखानों में २,५०,००० से अधिक व्यक्ति काम करते हैं।

अमरीका ही नहीं, सभी पाश्चात्य देशों का एक ही लक्ष्य है कि उन की सुरम्यस्थली या महत्वपूर्ण स्थानों पर अधिक से अधिक सैलानी और पर्यटक भ्रमण के लिए आए। इसलिए वहाँ यात्रियों की सुखसुविधा और स्थान को ज्यादा से ज्यादा आकर्षक बनाने का ध्यान रखा जाता है। नियाग्रा को भी यात्रियों के लिए पूरे तौर पर सजाया गया है। रात में विभिन्न रंगों के प्रकाश में झरने की सुंदरता में चार चांद लग जाते हैं। बिजली के २४ विशाल प्लाट इस के लिए रोशनी फेंकते हैं, जिन में १,३२,००,००,००० दीपालोक (कैंडल पावर) की क्षमता है। आप स्वयं अनुमान करें, २०० दीपालोक के एक बल्ब से साधारणतया हमारी आँखों में चकाचौंध पैदा हो जाती है। फिर यहाँ तो रगविरगे १,३२,००,००,००० दीपालोक झरने की दुग्ध जैसी धवल जलधारा पर नाचते हुए कितना सुन्दर दृश्य उपस्थित करते होंगे।

नियाग्रा का प्रपात संयुक्त राज्य अमरीका और कनाडा को विभाजित करता है। कनाडा की ओर इस की शक्ल बहुत कुछ घोड़े की नाल की तरह है। यहाँ इस की लंबाई २,५०० फुट है। नियाग्रा से लगातार गिरने वाली पानी की तेज धार के कारण नीचे की कठोर चट्टान ३० फुट घिस गई है। प्रपात के दोनों ओर अत्यंत मनोरम उद्यान हैं। सैलानियों की भीड़ लगी ही रहती है। अमरीका मोटरो का देश है। इसलिए यहाँ एक साथ २०,००० कारों की पार्किंग की व्यवस्था रखी गई है। सैकड़ों प्रकार की कारों के अलावा यहाँ सजी हुई फिटन गाडिया भी काफी देखने में आईं। इन का किराया मोटरो से चौगुना है, क्योंकि हमेशा मोटरो में चढ़ने वाली को इस सवारी में एक नए मजे का अनुभव होता है। हमें पता चला, नियाग्रा के प्रपात के देखने के लिए प्रति वर्ष लगभग २०,००,००० यात्री आते हैं। यदि प्रति व्यक्ति का औसत खर्च ३०० रुपये भी आका जाए तो अकेले नियाग्रा की वार्षिक आय यात्रियों से ६०,००,००,००० में कम न होगी, जो संपूर्ण भारत के यात्रिक व्यवसाय से दोगुनी है।

यहाँ प्रायः सभी प्रकार के और रुचि के यात्री अमरीका तथा विश्व के विभिन्न भागों से

आते रहते हैं, लेकिन नवविवाहितों के लिए तो यह मानो तीर्थस्थली है। मधुमय दापत्य जीवन की कामना से मधुयामिनी (हनीमून) बिताने के लिए सैकड़ों युगल प्रेमालाप करते यहाँ नजर आते हैं। उन की उद्दाम लालसायुक्त गरम निश्वासों को नियाग्रा अपने प्रपात के जलकण बिखेर कर रगीन शीतलता देता रहता है।

नियाग्रा नदी की धार झरने के नीचे बड़ी तेज है और वहाँ खतरा भी जबर्दस्त है, फिर भी लोग उस के पास जाते हैं। उन की साहसिक अभिलाषा की पूर्ति के लिए यहाँ दो शक्तिशाली मोटरबोट हैं जिन का नाम 'कुहासे की किन्नरी' है। ये किन्नरिया यात्रियों को बड़ी सफाई से झरने के पास तक ले जाती हैं। ऊँचाई से करोड़ों मन पानी मोटी धारों में गिरता है और असंख्य जलकण हवा में कुहासे की तरह बिखर जाते हैं।

यात्रियों के लिए यहाँ एक और भी आकर्षण है दो बड़ीबड़ी लिफ्टें उन्हें झरने के नीचे के उस भाग में ले जाती हैं जहाँ से वे अपने ही ऊपर से झरने की अपार जलराशि को गिरता हुआ देखते हैं। हम भी पाँच रुपए प्रति व्यक्ति का शुल्क दे कर, मोटे रबर के वस्त्र पहन कर लिफ्ट से नीचे गए।

यह देख कर ताज्जुब होता है कि कितनी जोखिम ले कर उस स्थान को बनाया गया है। ऊपर और अगलबगल पानी की तेज अनवरत धाराएँ मोटे शीशे की दिवार पर पड़ती रहती हैं। यात्री उसी के बीच से मायामयी प्रकृति के इद्रजाल से अभिभूत हो उठते हैं।

हमें बताया गया कि पिछले १२० वर्षों में कई प्रकार की साजसज्जा से लैस हो कर अनेक व्यक्तियों ने झरने की ऊँचाई से कूदने का दुस्साहस किया है। कोई लोहे के ड्रम में बैठ कर कूदा तो कोई मोटे रबर के थैले में या कार्क की बनी पेटी में। इन में बहुतों की जाने गई, हाथपैर टूटने की बात तो साधारण सी है। नियाग्रा के म्यूजियम में इन के चित्र और सामान को देख कर विचार उठा कि जानबूझ कर मौत से खेलना एक सनक है या दुस्साहस।

एक घटना हम ने यहाँ भी सुनी कि एक सात वर्ष का लड़का नियाग्रा नदी में पाँचछ मील ऊपर एक छोटी सी नाव में जा रहा था। अचानक तेज धार की चपेट में आ गया। उस ने लाख हाथपैर पटके मगर धार से नाव निकल न पाई। नियाग्रा के दोनों किनारों पर खड़े हजारों लोगों की आँखों के सामने तीर की तरह सनसनाती हुई उस की नाव प्रपात के किनारे की ओर बढ़ी। अगले ही क्षण में लोगों ने देखा कि किशती पानी की धार के साथ नीचे गिरी। बचाने का उपाय भी क्या था? लेकिन लोगों ने देखा कि लड़का सहीसलामत झरने के दायरे से बाहर नदी की धार में अपनी नाव पर बैठा है। कोई युक्तिसंगत तर्क इस रहस्य को आज तक सुलझा नहीं पाया है।

एक फ्रांसीसी मोशिए प्लाडिन के बारे में सुना कि उन्होंने सन १८६० में नियाग्रा के दोनों किनारों पर मोटे तार का रस्सा बाध कर हाथ में एक लवी लगी लिए उस तार पर चल कर प्रपात को पार किया। पहली सफलता से उत्साहित हो कर दूसरी बार वह फिर कंधे पर अपने मैनेजर को बैठा कर नियाग्रा पार हुए।

गाइड से इन घटनाओं को सुन कर मैं ने प्रश्न किया, "इस प्रकार के दुस्साहसिक कृत्यों में मृत्यु निश्चित जान कर भी जान पर खेल जाना क्या अर्थ रखता है?" गाइड बोला, "जनाव, मृत्यु ध्रुव है और सत्य है, फिर क्यों न यश पा कर ही दुनिया से विदा हो।"

मुझे चित्तौड़ के गोरा और बादल की याद आ गई। वे भी तो केसरिया बाना पहन कर शत्रुओं की तूफानी लहरों में मौत के साथ खेलने ही गए थे। हाड़ों रानी की भी मुझे याद आ गई, जिस ने विवाह के दिन ही अपने पति चूड़ावत सरदार को शीश की भेट दे कर रणक्षेत्र में मृत्यु वरण के लिए भेज दिया था।

हम दिन भर खूब घुमे, शाम को काफी थक चुके थे इसलिए सीधे होटल लौटे। मैं भोजन के बाद विश्राम करना चाहता था। विस्तर पर जाने की तैयारी ही थी कि प्रभदयालजी ने

कहा, "चालए, कुहासे की किन्नरिया हमे बुला रही है. कल तो जाना ही है इसलिए आज जी भर इन का सान्निध्य प्राप्त कर ले।" हम् होटल से निकले और प्रपात के पास एक बाग मे जा बैठे। सतरंगी रोशनी पानी से खेलती हुई इद्रधनुष सजा रही थी, ऊपर आकाश मे तारे मुस्करा रहे थे।

एकाएक मै ने नजर घुमाई तो जरा झेप सा गया। लदन के हाइड पार्क, होनोलूलू के समुद्री किनारे या वेनिस के गोदोला का नजारा बाग मे जगहजगह पर था। प्रथम पहर बीतने पर होटल लौटते समय ऐसा लगा जैसे सचमुच नियाग्रा मुझे 'हर हर हर' कह कर फिर से बुला रहा है।



अंतर्राष्ट्रीय राजनीतिक गतिविधियों का केंद्र वाशिंगटन

अगरेजी में एक कहावत है कि 'सभी सड़के रोम को जानी ह । रोमन साम्राज्य की प्रसिद्धि से सभी परिचित हैं । यूरोप, अफ्रीका और अरब पर उनका शासन सदियों तक रहा । साहित्य, कला, राजनीति और यहाँ तक कि इन देशों की संस्कृति पर भी रोमन प्रभाव पड़ा है । साम्राज्य का केंद्र था रोम । यहाँ सभी को आना ही पड़ता था । इसी सदर्भ में उक्त कहावत चल पड़ी ।

जमाना करवटे बदलता है । रोम में पहले बेबीलोन, मिश्र और भारतीय साम्राज्य और सभ्यता के उत्कर्ष इतिहास के पृष्ठों में पढ़ने में आते हैं और देखने में आने हैं खड्गरो में । अभी पिछले महायुद्ध तक विश्व की राजनीति का संचालन ब्रिटन में होता था । अब वह स्थान अमरीका का है ।

आज विश्व राजनीति के सूत्र लंदन, पेरिस या बर्लिन के हाथों में नहीं मास्को और वाशिंगटन के हाथों में हैं । वास्तव में अब मसगर की राजनीति के ये दो सूत्रधार हैं ।

सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्र में मेरी रुचि होने के कारण अमरीका के अभ्युदय को समझने की बहुत इच्छा थी । लास ऐंजल्स और शिकागो में अमरीका के वैभव उस के उन्नत शिल्पोद्योग और व्यापारिक संगठनों का अंदाज मिला । वहाँ के जनजीवन की विविध धाराओं का भी परिचय मिला । परंतु दिल्ली और कलकत्ता देखे बिना जैसे भारत की जानकारी अधूरी रह जाती है उसी तरह वाशिंगटन और न्यूयार्क के बिना अमरीका को जानना संभव नहीं ।

नियोग में हमें सूचना मिली कि हमारे राजदूत वी० के० नेहरू आवश्यक कार्य से दोरे पर जाने वाले हैं इसलिए उन्होंने पहले हमें वाशिंगटन बुलाया है । अतएव न्यूयार्क के लिए रिजर्वेशन रद्द करा कर हम मीधे वाशिंगटन पहुँचे । दूतावास ने हमारे लिए होटल मेफ्लावर में आवास की व्यवस्था कर दी थी ।

भारत यदि मदिरा का देश और इटली व ब्रिटेन गिरजो का देश कहा जाता है तो अमरीका को होटलो का देश कहना चाहिए । वहाँ एक से एक बड़े होटल और मोटल हैं और अब तो टोटल भी है । भारत में होटल तो हैं पर मोटल और टोटल गायब ही हैं । मोटल में यात्रियों के लिए आवास और भोजन की व्यवस्था के अलावा मोटर रखने एवं उसकी आवश्यक मरम्मत की भी सुविधा रहती है । आजकल मोटरों में पर्यटन करने वाले मोटलों में ही ठहरते हैं । टोटल एक नई व्यवस्था है । इन्हे चलनाफिरता होटल कहना चाहिए । बड़े बड़े

ट्रेलर शक्तिशाली मोटरो से जुड़े रहते हैं। इनमें खाने, पीने, सोने की व्यवस्था रहती है। अच्छे सुसज्जित वाथरूम भी इनमें होते हैं। सफर का सफर, रहने का रहना, साथ ही समय और खर्च में वचत। लोगो ने इसे खूब पसंद किया है।

अमरीकी हॉटलो और रेस्तराओ में विदेशियों को भाषा के कारण कठिनाई नहीं होती। अधिकांश कर्मचारी द्विभाषी होते हैं। मैनेजर और क्लर्क वगैरह तो चार या पांच भाषाएं आसानी से बोल लेते हैं। फ्रेंच, इटालियन, स्पेनिश, जर्मन, रूसी इत्यादि किसी भी यूरोपीय भाषाभाषी को वहां दिक्कत नहीं होती। एशियाई भाषाओं में अरबी, तुर्की और जापानी भाषाओं को जानने वाले भी मिल जाते हैं। हिंदी या अन्य भारतीय भाषा की जानकारी शायद ही किसी को हो। यह उन की उपेक्षा नहीं बल्कि हमारी कमजोरी है, क्योंकि विदेशों में हम आपस में भी अंगरेजी बोलते हैं। यही नहीं, स्वदेश में भी हिंदी जानने वाले आपसी व्यवहार में, सफर में या ससद में अंगरेजी में ही बोलना पसंद करते हैं। नतीजा यह होता है कि विश्व की एक बड़ी और इतने बड़े देश की राजभाषा होते हुए भी हिंदी का महत्व बाहर वाले नहीं समझते और इसी लिए मानते नहीं।

होटलो के संचालकों में आपस में होड़ सी रहती रहै कि कौन कितनी सुविधा यात्रियों को देता है। जहां किसी होटल या मोटल की लोकप्रियता बढ़ी कि फौरन पता कराते हैं कि इस के पीछे कारण क्या है। इस के बाद वे भी अपने प्रतिष्ठानों को उन से भी अधिक सुविधाजनक और सुसज्जित करने में प्रयत्नशील हो जाते हैं। वहां खर्च की किसी को तो परवाह ही नहीं है।

जिस समय हम होटल में पहुंचे, रात के दस बज चुके थे। सामान रख कर खिडकी के पास खड़े होकर देखा, दूर दिखाई दे रहे गुवदों पर चांदनी फिसल रही है। वार्षिगटन की सड़के विजली की रगविरगी रोशनी में नहा रही है। कुबेरो का देश है अमरीका। यहां की हर रात दिवाली है।

वार्षिगटन के प्रति तरह-तरह की कल्पनाएं और भावनाएं मेरे घुम्मकड़ मन में थीं। सोचा, 'इस समय के लिए निश्चित कार्यक्रम न भी हो, बारह बजे तक शहर घूम कर तो आ ही सकता हूँ।' जल्दीजल्दी हाथमुह धो कर हल्की चाय ली। प्रभुदयाल जी कहते ही रह गए कि थकान बढ़ेगी, आराम करना चाहिए। मैं कोट ले कर कमरे के बाहर निकल पड़ा।

कमरे से निकल कर सब से पहले मैं ने अपने होटल का मुआयना किया। लास एंजेल्स से नियाग्रा तक हम जिन होटलों में ठहरे थे, उन से यह भिन्न था। इस की कलात्मक सजावट बेजोड़ मानी जाती है। अमरीका के कई राष्ट्रपति और राजनीतिज्ञ इस में ठहरते रहे हैं। विदेशों से आए कई सम्मानीय एवं उच्च पदस्थ राजन्य और राजनीतिज्ञों को अपने यहां ठहराने का गौरव मेफ्लावर को अनेक बार मिला है।

वार्षिगटन विस्तृत है और योजनानुसार बना है। फिर भी अमरीका के अन्य शहरों से भिन्न लगा। कई मजिलों के ऊंचे मकान यहां हैं पर सौनफ्रासिस्को और शिकागो की तरह आसमान को छूने की होड़ करने वाले नहीं। मौजमस्ती और तड़कभड़क भी उतनी नहीं दिखाई पड़ी। राजधानी होने के कारण यहां का मुख्य उद्योग है सरकार और प्रशासन। फैक्टरी, मिल् या व्यापार से वार्षिगटन का इतना ही सरोकार है कि उन के मालिक या प्रतिनिधि यहां अपनेअपने काम से आते हैं। २०,००,००० की आबादी की इस महानगरी में ७,००,००० व्यक्ति ऐसे हैं जो स्थानीय सरकारी दफ्तरों में काम करते हैं। ससार के प्राय सभी राष्ट्रों के दूतावास यहां हैं। प्रत्येक के अपनेअपने स्टाफ है। इस प्रकार विदेशियों की भी संख्या यहां कम नहीं है। इस के अलावा अमरीका के ५० प्रदेशों से निर्वाचित एवं मनोनीत ससद सदस्य तथा उन के सहकारी भी यहां रहते हैं। तात्पर्य यह है कि उद्योगव्यापार

जैसा व्यस्त और भागदौड़ का वातावरण बन जाता है, वाशिंगटन में ऐसा देखने में नहीं आया।

भूख लगी थी। एक रेस्त्रा में गया, दूधरोटी ली। इतालियन रेस्त्रा था। दो लडकियां चुटकी बजाबजा कर गा रही थीं और झुक कर पास बैठे लोगों के कानों तक स्वर खींच कर हट जाती थी। कभीकभी थोड़ी देर के लिए दर्शकों की गोद में बैठ जाती थी। सैक्सोफोन जोरजोर से बज रहा था। वहां अमरीकी अधिक थे, कुछ नीग्रो थे, इन के अलावा अन्य देशों के लोग भी। साज और आम्बाज का मजा लेते हुए लोग सिर हिला रहे थे। लेकिन गानाबजाना मेरी समझ में आ नहीं रहा था। बीचबीच में सामने बैठे अरब के एक शेख साहब को देख कर आनंद ले रहा था। लडकी कमर लचकाती हुई जिधरजिधर जाती थी, शेख साहब की दाढ़ी की नोक चुवक की सूई की तरह उधर ही घूम जाती थी। उन्हें देख कर मुझे जोश मलीहाबादी की एक कविता की पंक्तियां 'हिलने लगी शयूख के सीने पै-दाढ़िया, नजरे नमाजियों की उसी ओर फिर गई' याद आई। लडकी लाल रंग का रुमाल हिलाती हुई शेख साहब के पास आई और दाढ़ी को दाएबाए हिला कर चूमने लगी। उन का शराब का गिलास उठा कर उस में से एक सिप ले कर शेख के मुंह से लगा दिया। जूठी शराब वह विभोर हो कर पीने लगे, जैसे बच्चा बोतल से दूध पीने लगता है। दूसरे लोगों के साथसाथ मुझे भी हसी आ गई। पल भर में लडकी मेरे सामने हाजिर और गातेगाते सिसकारी भरते मेरे दूध के गिलास को उठा कर ऐसा कुछ कह गई कि सभी हंसने लगे।

बाहर निकला और बस पकड़ी। मेरा खयाल था कि यूरोप तथा अमरीका के अन्य शहरों की तरह यहां भी नाइट क्लब होंगे। पर वाशिंगटन में न नाइटक्लब है और न जुए के साथ कैबरे ही। एक खास बात यह भी देखने में आई कि अन्य आधुनिक शहरों की तरह लडकियां या महिलाएं यहां रात में अकेली घूमती नहीं मिली। कारण बाद में मालूम हुआ कि आम तौर से रात को दस बजे तक लडकियां अपने घरों में वापस आ जाती हैं। मन बहलाने के लिए टेलीविजन और पुस्तकें हैं। यहां का जीवन अमरीका के अन्य शहरों की अपेक्षा शिष्ट और सयत है।

बस से घूम कर शहर का जितना भी हिस्सा देखा, अच्छा लगा। फ्रांस के वरसाई की तरह यहां चौड़ी और सीधी सड़कें हैं, जो एक वृत्त के पास आ कर मिलती हैं और फिर वृत्त के चारों ओर सड़कें निकलती जाती हैं। नई दिल्ली का भी नक्शा कुछ इसी प्रकार है। यहां की सड़कों के बीच हरियाली की पट्टी है, जिन में फूलों की बगियां हैं। सड़कों के दोनों किनारों पर ऊंचे वृक्षों की कतारें हैं।

बस में बगल में एक नीग्रो बैठा था। मेरी आंखें खिड़की के बाहर भागते दृश्यों को पकड़ रही थीं। वह शायद समझ गया कि शहर घूमने निकला हूँ। सजीदगी से उस ने पूछा, "कैसा लग रहा है?" मैं ने उत्तर दिया, "अभी तो शुरू ही किया है," ढलती उमर के उस नीग्रो ने बताया कि अभी तो वाशिंगटन बन कर तैयार ही नहीं हो पाया है। नित्य नए मकान बन रहे हैं, पुराने गिराए जा रहे हैं। फिर उस ने पूछा, "आप भारत के हैं, या मिस्र के?"

मैं ने उत्तर दिया, "भारत का हूँ।" अपने प्रधानमंत्री के स्वास्थ्य के बारे में उस के प्रश्न में मुझे प्रतीत हुआ कि अमेरिकन नीग्रो भी गांधीजी और नेहरूजी से स्नेह रखते हैं।

हमारे होटल के करीब बस आ गई थी। घड़ी देखी, सवा १२ बज रहे थे। जल्दीजल्दी वम में उतर कर मैं कमरे में पहुंचा। देखा, प्रभुदयालजी जाग रहे थे। नई जगह और आधी रात हो गई थी, इसलिए उन को चिंता होनी स्वाभाविक ही थी। "परेशानी तो नहीं रहती?" उन के स्नेह भरे शब्दों में मैं झोप गया। इस के बाद विस्तर पर लेटते ही सो गया।

दूसरे दिन सुबह श्री बी० के० नेहरू ने हमें चायनाश्ते पर आमंत्रित किया था। श्री नेहरू

का निवास बहुत ही करीने से सजा हुआ था। उन के बगीचे को देख कर सुरुचि का परिचय मिलता है। नई दिल्ली की तरह अमरीका में भी दूतावासों को सुविधापूर्ण शर्तों पर काफी जमीनों वहाँ की सरकार द्वारा दी जाती है।

श्री नेहरू बड़ी ही आत्मीयता से मिले। भारत और अमरीका के उद्योगव्यापार और राजनीति के पहलुओं पर बातचीत हुई। वह अमरीका के अच्छे मित्रों में माने जाते हैं और उन की जानकारी भी काफी है। उन के व्यक्तिगत विचार थे कि हमारे यहाँ कुछ नेता और अखबारों को जिम्मेदारी की गहराई में जाना चाहिए और सोचसमझ कर अमरीका की आलोचना करनी चाहिए। खेद है कि ऐसा नहीं हो पा रहा है अन्यथा अन्य देशों की अपेक्षा हमें कहीं अधिक मदद अमरीका से मिल सकती है। अमरीकी सरकार और जनता दोनों भारत के प्रति स्नेह रखती है, पर हमारी अप्रासंगिक आलोचना से भ्रम फैलता है और उन की भावनाओं को ठेस पहुँचती है।

अमरीका में डाइवर, नौकर या रसोइया रखना बहुत ही महंगा पड़ता है। यही नहीं, हमारे यहाँ की तरह ३० दिन और १५ घंटे की ड्यूटी बजाने की तो वहाँ कोई कल्पना भी नहीं कर सकता। साधारण-लोगों की बात ही क्या, अच्छे संपन्न व्यक्ति भी नौकर नहीं रखते। फिर भी दूतावासों को उन्हें रखना ही पड़ता है क्योंकि उन के यहाँ आये दिन मेहमान आते रहते हैं, जिन की आवश्यकता करनी पड़ती है। हमारे दूतावास में भी अमरीकन खानसामा और डाइवर थे लेकिन श्रीमती नेहरू ने स्नेहपूर्वक हमें स्वयं ही भारतीय नाश्ता कराया। हलवे के साथ मटर की कचौड़िया बड़ी ही स्वादिष्ट बनी थी। बहुत दिनों बाद इस ढंग की चीजे सामने आईं। मैं ने तो निस्मकोच तीसरी बार मांग कर खाया। मेरा विश्वास है कि खाने के मामले में तकल्लुफ बरत कर भूखा रहना किसी प्रकार से भी उचित नहीं है।

श्री नेहरू को अगले दिन वार्शिंगटन से बाहर जाना था। अतएव हमारे लिए उन्होंने प्रयोजनीय व्यवस्था का निर्देश अपने सचिव को दे दिया। कम समय में शहर को अच्छे ढंग से देखने के लिए अपने मुझाब भी उन्होंने हमें बताया।

शहर देखने के लिए टूरिस्ट बसे हैं। इन के साथ अनुभवी गाइड रहते हैं। चीजों के समझने में आसानी रहती है और समय की बचत भी होती है।

वैसे टैक्सिया काफी हैं, पर उन का किराया बहुत अधिक है और ऊपर से उन पर टिप कितना लगेगा ! यह एक और समस्या है। टिप का अखड़ एकाधिपत्य आप को यूरोप और अमरीका में मिलेगा। रेस्त्रा, होटल, टैक्सी जहाँ कहीं भी बिल चुकाया कि टिप साथ लगी रहती है। दस प्रति शत से २५ प्रति शत तक टिप लग जाता है। बिलों में टिप जोड़ दिया जाता है, फिर भी कुछ न कुछ अलग से देना पड़ता है। हमारे देश में चूकि टिप (बखशीश) देना जरूरी नहीं है, इसलिए हमें अजीब सा लगता।

हम ने टूरिस्ट बस का टिकट खरीद लिया। गाइड को अपने विषय की अच्छी जानकारी थी और वह खुशमिजाज भी था। शहर के बारे में वह जानकारी देता जा रहा था। वार्शिंगटन का निर्माण योजनानुसार हुआ है। उत्तरपश्चिम, दक्षिणपश्चिम, उत्तरपूर्व और दक्षिणपूर्व—ये चार अंचल हैं। सभी में सीधी चौड़ी सड़कें हैं। दिल्ली, रोम, एथेस की तरह यहाँ प्राचीन खडहर नहीं मिलेंगे। लंदन, पेरिस और वेनिस की तरह मध्ययुगीन अवशेष भी आप यहाँ नहीं पाएँगे। हंस कर उस ने कहा, “हम अतीत के वैभव और गौरव का दावा नहीं कर सकते, क्योंकि हमारा इतिहास ही लेदे कर कुल ३०० वर्ष का है। फिर भी हमारी करुण कहानी आप लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस में पढ़ सकते हैं या शहर की अगणित आर्ट गैलरियों और म्यूजियमों में देख सकते हैं।”

हम जानते थे कि गाइड अपना पांडित्य प्रदर्शन करने में चूकते नहीं। सभी देशों में ऐसा होता है। ऐसा न हो तो पर्यटक ऊब जाएँ और थकान भी महसूस करने लगे।

प्रसंग बदलने के खयाल से मैं ने पूछा, "वाशिंगटन को ही क्यों राजधानी के लिए चुना. जब कि बोस्टन, फिलाडेल्फिया, न्यूयार्क आदि शहर इस में पढ़ने ही बम गए थे। इन में ने किमी को भी राजधानी बनाया जा सकता था?"

गाड्ड ने मुस्कगते हुए कहा, "आप जानते हैं, पुरानी दुनिया को छोड़ कर हमारे पूर्वज नई दुनिया में नई जिंदगी की खोज में आये थे। इसलिए नयापन के प्रति हमारे स्वभाव में रुचि है। मगर इतिहास बताता है कि जब अमरीकन गणराज्य संगठित हो गया तो मभी गहर राजधानी के लिए अपनाअपना दावा पेश करने लगे। आपसी मतभेद न बढ़े, इस खयाल ने प्रथम राष्ट्रपति जार्ज वाशिंगटन ने मुझाव दिया कि राजधानी नई जगह बने। सब ने उसे मजूर किया।

गाड्ड ने बताया कि आज में लगभग २०० वर्ष पहले यहा दलदल थी। जगली घास की झाडियां और ऊबड़खाबड़ जमीन की देखकर कौन कल्पना कर सकता था कि विश्व की सबसे बड़ी राजधानी इसी दलदली जमीन पर बनेगी।

मार्च १७९१ में प्रथम राष्ट्रपति जार्ज वाशिंगटन ने इस जगह शहर बसाने का काम प्रसिद्ध फ्रेंच वास्तुशिल्पी पीयरे को सौंपा। उस की देखरेख में शहर का एक हिस्सा बन गया। कुछ राजनीतिक कारणों से लोग उस से नागज हो गए और बाकी काम पूरा करने का भार अमरीकन इंजीनियर एलकोट को दे दिया।

आज वाशिंगटन की बनावट दो प्रकार की देखने को मिलती है। मेजर पीयरे का हिस्सा वरसाई की तरह है, जिस में बागवगीचे, चौड़ी सड़कें और मध्ययुगीन यूरोपीय भवन हैं। जब कि एलकोट के वाशिंगटन में ससद भवन, कांग्रेस पुस्तकालय, उच्चन्यायलय और पेटागन जैसी विशालकाय इमारतें हैं।

हम ससद भवन देखने गए। ससद सदस्य होने के कारण अमेरिकी ससद के प्रति हमारी विशेष रुचि थी। वास्तुशिल्प, सौंदर्य और सौष्ठव की दृष्टि में हमारे ससद भवन का अपना विशिष्ट स्थान है। लेकिन जहा तक विशालता का मवाल है, अमरीकी ससद विश्व में अद्वितीय है। ६० एकड़ के क्षेत्रफल में सुमज्जित उद्यान और कूजों के बीच ससद भवन बड़ा ही शानदार लगता है। इस के विशाल गुंबद के ऊपर स्वतंत्रता की मूर्ति खड़ी है। गुंबद का वृत्त १३५ फुट और ऊंचाई २८५ फुट है।

अमरीकियों की भाषा अंगरेजी है। पर वे शब्दों में खीचखीच कर अनुनामिक स्वर लगा देते हैं और जल्दीजल्दी बोलते हैं इसलिए दिक्कत हो जाती है। हमारे गाड्ड ने हमेशा इस बात का खयाल रखा कि वह अमरीकी अंगरेजी नहीं, मही अंगरेजी बोले।

उस ने ससद भवन के इतिहास की चर्चा करते हुए बताया कि यह स्थान एक पहाड़ी पर है और पास की पोटोमिक नदी से यहा की ऊंचाई लगभग १०० फुट है। मेरी ओर देखते हुए उस ने कहा, "सज्जनों, विश्व में ताजमहल वेजोड और लाजवाब है तो हमारा यह कैपिटोल भी आज के युग में अद्वितीय है। उसे बनाया मुगल सम्राट शाहजहा ने अपनी प्रेयसी की स्मृति में तो इसे बनाया अमरीकी जनता ने स्वाधीनता और जनतंत्र की मर्यादा के लिए।"

सभी यात्री मेरी ओर देखने लगे कि भारत का नाम आया है, शायद मैं कुछ बोलूँ, पर मैं गाड्ड का मोठा व्यग्य समझ गया। मैं ने कहा, 'ताजमहल और कैपिटोल दोनों ही अपनीअपनी जगह महान हैं। वह है प्रेयसी के प्रति प्रेम का प्रतीक और यह है जनमानस की राष्ट्रीय भावना की अभिव्यक्ति। भावना दोनों में है, दोनों ही अपनीअपनी दृष्टि से पवित्र है।"

ससद भवन अमरीकी विधानमंडल का केन्द्र है। राष्ट्र के विधान और कानून यही बनते हैं। सन १८०० में ससद में ३२ सिनेटर एवं १०५ प्रतिनिधि थे। जब कि आज १०० सिनेटर

और ४३५ प्रतिनिधि अमरीका के ५० प्रदेशों और १६,००,००,००० की जनसंख्या का प्रतिनिधित्व करते हैं।

अमरीका विभिन्न प्रदेशों का संयुक्त संघ राज्य है। शासन की क्षमता प्रेसीडेंट, कांग्रेस के दोनों सदनों और सुप्रीम कोर्ट में इस ढंग में विभाजित है कि संतुलन न बिगड़े फिर भी यह मानना पड़ेगा कि अमरीका के राष्ट्रपति को शासन संबंधी जितने अधिकार दिए गए हैं, विश्व में शायद ही किसी जनतांत्रिक राष्ट्रपति के हाथ में इतने अधिकार हों। अमरीका के प्रत्येक स्थानीय मामले में स्वतंत्र व्यवस्था रखते हैं किन्तु वॉशिंगटन के 'इम गुवर्नर' के नीचे जो भी नीति निर्धारित होती है उसी को सार्वदेशिक रूप में मानना पड़ता है। मेना एव परराष्ट्र नीति पर केंद्र का नियंत्रण है, पर हमारे देश की तरह वहां भी पुलिस, शिक्षा, स्वास्थ्य आदि प्रादेशिक शासन के नियंत्रण में हैं। हमारी दिल्ली की तरह वॉशिंगटन भी किसी प्रदेश के अन्तर्गत नहीं है। इस के शासन संचालन का अधिकार राष्ट्रपति के हाथ में है। प्रत्येक चौथे वर्ष जनता द्वारा उस का निर्वाचन होता है। इस प्रकार अमरीका का सर्वोच्च शासक जनता के प्रत्यक्ष समर्थन से शासन करता है। अमरीकी जनता अपने प्रेसीडेंट के प्रति जो आदरभाव रखती है, वह हमारे लिए तो निस्संदेह अनुकरणीय है। विदेशों में मैंने देखा कि स्थानीय नागरिक विदेशियों से बातचीत में बहुत ही सावधान रहते हैं। शासन और शासक की आलोचना को सफाई से टाल देते हैं।

संसद के गुवर्नर की भीतरी दीवारों पर विश्व के शीर्ष कलाकारों ने जो चित्र बनाए हैं वे देखते बनते हैं। अमरीकी इतिहास से संबंधित ये चित्र इतने मजबूत हैं कि देखने वाले सैकड़ों वर्ष पीछे चले जाते हैं। अधिकांश चित्र इतावली कलाकार कोस्तातिनो के बनाए हुए हैं। ७० वर्ष की उम्र में ३०० फुट की वृत्ताकार नौ फुट ऊंची दीवार पर अंकित ये चित्र उस की प्रतिभा एवं दक्षता का परिचय देते हैं।

कोलंबस द्वारा अमरीका की खोज से लेकर स्वतंत्रता के युद्ध तक के सारे दृश्य देखने समय अमरीका का इतिहास चलचित्र की तरह आखों के सामने आ जाता है। यही अमरीका के राष्ट्रपतियों की प्रस्तर मूर्तियां भी हमने देखीं। वॉशिंगटन लिंकन विल्सन रूजवेल्ट जेफर्सन आदि की मूर्तियां बड़ी स्वाभाविक मुद्रा में हैं।

हम ने सिनेट और प्रतिनिधि कक्ष (हाउस आफ रिप्रेजेंटेटिव्स) देखा। हमारे समक्ष की राज्य सभा और लोक सभा के कक्ष की तरह इन में अर्धवृत्ताकार रूप में सदस्यों के बैठने के लिए व्यवस्था की गई है। अमरीकी संसद सदस्यों को, चाहे वे सरकारी दल के हों या विरोधी दल, सरकार की ओर से बड़ी सुविधाएं दी जाती हैं।

प्रत्येक सदस्य को करीब २,३२,५०० रुपए सालाना भत्ते के मिलते हैं। अन्य आवश्यक खर्चों के लिए पृथक् रूप से सभी प्रकार की व्यवस्था है। हमारे यहां संसद सदस्यों को मिलते हैं सिर्फ १०,००० रुपए। वहां के प्रत्येक संसद सदस्य के पास निजी सचिव स्टेनो और सहकारी होते हैं। अपने निर्वाचन क्षेत्र के दौरे के लिए किसीकिसी के पास तो हेलिकॉप्टर भी रहते हैं।

संसद भवन के पास ही हमने प्रसिद्ध कांग्रेस पुस्तकालय देखा। यह विश्व का सबसे बड़ा पुस्तकालय है। यहां ४,२५,००,००० से भी अधिक पुस्तकें हैं। दुर्लभ ग्रंथ और हस्तलिखित पुस्तकों का विभाग अलग है। अमरीका के ऐतिहासिक दस्तावेजों को बहुत ही सभाल कर रखा गया है। यों तो इस पुस्तकालय से छात्र, संसद सदस्य, अध्यापक, वैज्ञानिक सभी लाभ उठाते हैं लेकिन यह जान कर आश्चर्य हुआ कि अंधे भी यहां पुस्तकें पढ़ते हैं। उन के लिए उभरे अक्षरों की पुस्तकें यहां उपलब्ध हैं। यही नहीं, विभिन्न विषयों पर भी लिखी अच्छी से अच्छी पुस्तकों की टेप रिकॉर्डिंग करा ली गई है। कहते हैं कि इस पुस्तकालय की अलमारियों को एक लाइन में खड़ा किया जाए तो ४०० मील लम्बी कतार हो जाएगी।

घूमतेघूमते हम'यक गए । आराम करने की जरूरत थी । भूख भी लग रही थी । हमें रेस्त्रा खोजने में कठिनाई नहीं हुई । ससद में सभी कुछ है । हमने रेस्त्रा में जा कर पहले पेट की मांग पूर्ति करने की व्यवस्था की और तब आगे का कार्यक्रम निश्चित करने लगे । निश्चित यह किया गया कि वार्षिंगटन में हमारा अगला कदम व्हाइट हाउस (राष्ट्रपति भवन) और पैटागन (सुरक्षा भवन) का होगा ।

लाइब्रेरी में शीर्ष कलाकारों की संगीत की रिकार्डिंग कर उन्हें भी संग्रहीत किया गया है । महत्त्वपूर्ण राष्ट्रीय एवं अंतरराष्ट्रीय घटनाओं के फोटो भी संग्रहीत हैं ।

लाइब्रेरी के कूलिज ऑडिटोरियम में ५२५ सीटें हैं । अतः देशविदेशों के छोटी के ग्राह्यकारों एवं वैज्ञानिकों के कार्यक्रम यहां समयसमय पर होते रहते हैं ।

आप अपने मनचाहे कलाकार का संगीत सुनना चाहते हैं ? अपने प्रिय कवि की कविता उस से ही सुनना पसंद करेंगे ? अपने श्रद्धेय वैज्ञानिक की गवेषणा उन्हीं की जवानी सुनेंगे ? एक पत्र डाल दीजिए, उत्तर मिल जाएगा कि प्रोग्राम कब है । सीट रिजर्व करा लीजिए, केवल २५ सेट का खर्च । अमीरों के मुल्क में कफायत में इतनी सुविधा मेरी कल्पना के बाहर की बात थी । हमारे राष्ट्रीय सरकार भी इस प्रकार की सुविधा कर दे तो शिक्षा में पिछड़े और गरीब देश के जन साधारण का बड़ा उपकार हो सकता है ।

अन्य कई विदेशी पर्यटक भी वहां थे । एक भारतीय दपति को भी रेस्त्रा में देखा । वे दोनों भी हमारी तरफ देख रहे थे । हमने परस्पर का परिचय प्राप्त किया । युवक दिल्ली का था । हमारे विदेश मंत्रालय की ओर से फॉरेन सर्विस की शिक्षा पाने के लिए यहां आया था । साथ में पत्नी को भी ले आया था । एक बात ध्यान देने की है कि अपने देश में हम उत्तर, दक्षिण, महाराष्ट्र, बंगाल और पंजाब की भले ही सोचते हो, पर विदेशों में स्वतः ही हमारी ये भावनाएं मिट जाती हैं । पतिपत्नी दोनों हम से मिल कर बहुत खुश हुए । देश के बारे में जानकारी दी । हमें अपने घर भोजन पर आमंत्रित किया । कमातेखाते सुखी भारतीय दपति को देख कर बड़ा सतोष हुआ ।

वार्षिंगटन की जिदगी में गभीरता की छाप है । ससार के सबसे अधिक संपन्न और शक्तिशाली राष्ट्र की राजधानी होने के कारण सड़को, होटलों और सरकारी दफ्तरों में विदेशियों को अपनी राष्ट्रीय पोशाक में देख पाना साधारण सी बात लगती है । यों तो दिल्ली की चाणक्यपुरी में भी विदेशियों को देखा जा सकता है, पर उतने नहीं जितने कि यहां ।

अमरीकी सैलानी तबीयत के होते हैं । मौजबहार और जिंदादिला उन की विशेषता है । होनोलूलू, नियाग्रा, मियामी और फ्लोरिडा में जो उन्हें मिल सकता है वह वार्षिंगटन में नहीं, फिर भी अपनी राजधानी के प्रति उन्हें एक प्रकार का मोह है । वे अपने पर्यटन के प्रोग्राम में वार्षिंगटन घूमना जरूर शामिल कर लेते हैं । हमने अमरीकी ससद भवन देखते हुए इसे लक्ष्य किया कि देश के विभिन्न भागों से आए हुए अमरीकी नागरिक भी चाव से घूम रहे थे ।

नवीन राष्ट्र होने के बावजूद जीवन की गहराइयों के प्रति आम तौर पर अमरीकी भी हमारी तरह सोचते हैं, पर वातचीत में वे गभीर कम दिखते हैं । यह उनकी विशेषता है ।

दूसरे दिन हम पैटागन देखने गए । यह अमरीकी सुरक्षा का केंद्रीय दफ्तर है । इस की विनाशिता का अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि विश्व के सबसे बड़े अमरीकी ससद भवन जैसे पांच छ तो इसमें आसानी से समा जाएंगे, तब भी जगह बचेगी । न्यूयार्क की एपायर स्टेट बिल्डिंग विश्व की सबसे बड़ी इमारत है । उस में जितने कमरे हैं उस के तिगुने पैटागन में हैं । लगभग तीस हजार सैनिक और नागरिक कर्मचारी प्रति दिन यहां काम करने

आते हैं। ६०० कर्मचारी तो केवल इसकी सफाई के लिए नियुक्त हैं।

शहर के अन्दर पेटागन की अलग ही दुनिया है। यहाँ हेलीकाप्टर के उतरने का ग्राउन्ड है और रेलवे स्टेशन भी है। वैसे लगभग ६०० बार आवागमन करती है। पार्किंग की जगह इतनी काफी है जिम में यहाँ के कर्मचारियों की ८३०० मोटरे एक साथ ठहर सकती हैं। पर्यटकों की गाड़ियों के लिए स्थान अलग है।

हम यहाँ के सूचना विभाग में गए, वहाँ हमें पेटागन का नक्शा मिला और गाइड भी। यदि ये नहीं मिले तो यहाँ के गोरख धंधे में फँस जाना मामूली सी बात है। इस के बारे में बड़े मजेदार किस्से प्रचलित हैं। किसी सर्कस से एक शेर भाग निकला। रात के अंधेरे में उसने यहाँ पनाह ली। बड़ी खोज हुई उस की पर वह मिला ही नहीं। कई महीने बाद कहीं से भागा हुआ एक दूसरा शेर भी पेटागन के दफ्तरो में पहुँचा। पुगने शेर ने उस का स्वागत किया। नए शेर ने पूछा 'कहाँ भाई भोजनपानी का यहाँ कैसा इंतजाम है, कहीं भूखे दिन न गुजारने पड़ते हों?' पुराने शेर ने कहा 'अरे नहीं रे दोस्त मुझे देखो न, कैसा माटाताजा है। बड़ा आराम है' जब भी भूख लगी किसी कर्नल या जनरल को दबोच लिया। इतने हैं यहाँ कि कोई इन की गिनती ही नहीं करता।

इसी तरह एक दूसरा किस्सा भी है। एक पत्नी अपने पतिदेव को ढूँढने यहाँ आई। उसे यही बच्चा हो गया। लोगो ने कहा, "आप ऐसी दशा में यहाँ क्यों आई?" युवती ने बताया कि मैं इस हालत में नहीं थी। तीन महीनो से ढूँढ रही हूँ लेकिन मेरे पति नहीं मिले, तब तक प्रसव का समय पूरा हो गया। मेरी नाचारी थी।

सत्य है अजीब भूलभुलैया है पेटागन। भीतर ही भीतर मीलों का चक्कर दफ्तरो का है। लिफ्ट सीढ़ियाँ एस्केलेटर दालान कमरे दरवाजे सभी मायापुरी से हैं। इन्हें पार करते हुए हम तीसरी मजिल पर रक्षा सचिव के दफ्तर के सामने से गुजरे। बड़ा ही शानदार लगा। इस के पास ही एस्केलेटर से हम चौथी मजिल पर पहुँचे। वहाँ स्थल सेना के अचल में विभिन्न प्रकार के शस्त्रास्त्र टैंक इत्यादि के माडल देखे। युद्ध मयत्री विविध चित्र भी थे। इसी प्रकार नौसेना और वायु सेना के अचल में हमने विभिन्न प्रकार के जहाजों और वायुयानों के माडल देखे जो प्राचीनकाल से अब तक युद्धों में काम आते रहे हैं। पेटागन से ही अमरीकी सुरक्षा विभाग का संचालन होता है जिमका वार्षिक बजट ३४००० करोड़ रुपए है अर्थात् प्रति व्यक्ति औसत १८०० रुपए जबकि हमारे भारत का वार्षिक सुरक्षा बजट ८५० करोड़ है जो करीब १८ रुपए प्रति व्यक्ति होता है।

युद्ध हमारी रुचि का विषय नहीं है। इसलिए इस की वारीकिया समझ में नहीं आई। मगर दतना ज़रूर लगा कि इस विषय के विद्यार्थियों के लिए यह स्थान ज्ञानपीठ है।

पेटागन का सैनिक दफ्तर देखने से हो सकता है कि हमारे जेसो का जी उछटने लगे। अमरीकी सैनिक विभाग शायद अपनी उम्र कमी को समझता है। यहाँ छ काफ़ेटेरिया हैं जिन में प्रति दिन ३० ००० लोग भोजन करते हैं। दो बड़े रेस्तरा हैं और नौ बार हैं, जहाँ थके दिमाग और सूखते कंठ को तर करने की सुविधा है। इस के अलावा हजामत बनवाने और कपड़े धुलवाने से लेकर आप की साज मज्जा के लिए जवाहरात की दुकानें भी हैं। पुस्तकें फूल तथा अन्य हर प्रकार की, अपनी पसंद की दुकानें यहाँ मिल जाएगी। यही नहीं, रेलवे और हवाई जहाज की बुकिंग भी यहाँ कर सकते हैं। पोस्ट आफिस बैंक बीमा कंपनियों के दफ्तर आदि तो मामूली बात हैं।

चौथाई पेटागन देखने में ही हमें बहुत समय लग गया। थक भी गए, पर साथियों की राय थी कि धनकुबेरो के देश की टकसाल को तो देख ही लिया जाए। एक बज चक्का था दो बजे तक खुली रहती है। अतएव व्यूरो आफ एग्ज़ेविग एंड प्रिटेज जा पहुँचे। अमरीका बृहद

देश है। सब कुछ यहाँ बृहद पैमाने पर होता है। दुकान, मकान, दान, मान, शान सभी बृहद। यूरो में हम ने अमरीकी नोटों के छपने का जो सिलसिला देखा तो चकित रह गए। दफ्ते में पांच दिन काम होता है। रोजाना तीन करोड़ डालर (चौदह करोड़ रुपए) के नोट तैयार होकर निकलते हैं। इन में दो तिहाई तो एक डालर वाले नोट होते हैं। शेष अन्य जिन में १०,००० डालर वाले नोट भी हैं। दक्षता इतनी है कि छपे हुए नोटों में मुश्किल से एक प्रति शत रद्द किए जाते हैं। इस में एक म्यूजियम भी है जहाँ हम ने १८६१ से अब तक के सरकारी बांड और स्टैप देखे। सन १६३५ का छपा एक लाख डालर का एक नोट भी देखा।

नेचुरल हिस्ट्री म्यूजियम देखने की मेरी बड़ी इच्छा थी। इसे नेशनल म्यूजियम भी कहते हैं। कला और उद्योग सब्धी नाना प्रकार की चीजें यहाँ रखी हुई हैं। शिकागो में हम इस प्रकार का म्यूजियम देख चुके थे, लेकिन वाशिंगटन का म्यूजियम उस से बहुत बड़ा है।

इस संग्रहालय में लगभग दो करोड़ नमूने हैं। नाना प्रकार के पशुओं पक्षियों आर जलचरों की खालों में भूसे भर कर स्वाभाविक वातावरण में रखा गया है। प्रागैतिहासिक युग के जीव भी स्वाभाविक आकार में रखे हुए हैं। दंत्याकार दिनासूर के माडलो को देख कर भय और कपकपी मी आ जाती है। बहुत दिनों पहले राहुलजी की पुस्तक 'विस्मृति के गर्भ' में इन के बारे में पढ़ा था—उस समय ऐसा लगा था कि यह केवल किवदती है। लेकिन आज बहुत वर्षों बाद इन का सभावित आकार और रूप प्रत्यक्ष देखने का मौका मिला। हमारे यहाँ के हाथी और ऊट तो इन के सामने बहुत छोटे हैं। जीव या प्राणी का विकास विभिन्न स्तरों पर किस प्रकार होता है, उस के क्रम का बड़ा अच्छा दिग्दर्शन यहाँ होता है।

खनिज और जवाहरातों का कक्ष भी हमने देखा। फ्रांसीसी राजघराने की शान विश्व प्रसिद्ध हीरा 'वूहोप' रखा हुआ है। नाना प्रकार के नीलम, पत्थर, पुखराज और हीरे छोटेबड़े सभी आकारप्रकार के रखे थे। ये कहा से मिले, कैसे मिले, क्या वजन हैं, कितनी कीमत लगी और क्या इतिहास है, सभी विवरण लिखे हुए हैं।

अमरीकी आदिवासीयों के कक्ष में हम ने अमरीका के इतिहास की लगभग १० ००० वर्ष पुरानी झांकी देखी। अमरीका के इन आदिवासीयों को आज भी कोलवम के भ्रम के कारण भारतीय कहा जाता है। जो भी हो इन के जीवन के तौरतरीकों में भारतीय छाया मुझे लगी। यह एक गवेषणा का विषय है। कोलवम ने अमरीका की धरती पर पैर रखा और लाल 'भारतीय' जब उस से मिलने आए उस समय का दृश्य माडल के रूप में यहाँ रखा है। इसी प्रकार उस समय ये कैसे रहते थे, उन की सामाजिक व्यवस्था और रीतियाँ कौसी थी, इस के भी माडल वहाँ हैं।

इन्हें देख कर यह लगता है कि यूरोप के विभिन्न देशों से शांति के दूत महात्मा ईसा का पवित्र सदेश पहुँचाने के नाम पर धर्म प्रचारकों ने पिछली तीन शताब्दियों में जो कुछ भी यहाँ किया वह बहुत ही जघन्य और घृणित था। इस मिलमिले में मुझे अपने देश का प्राचीन इतिहास याद आया। हमारे यहाँ भी भील और किरात रहे हैं। अगस्त्य और राम ने सभ्यता और संस्कृति के नाम पर उन्हें लूटा नहीं था, उन्हें उखाड़ नहीं फेंका था। वानर भानू जटायु आदि वनवासी जातियों का सहयोग उन्हें तलवार की नोक में नहीं हृदय की विशालता और उदारता से ही मिला था। आज भी हमारे देश में नागा, मिजो और मथानों में जिस रूप में मिशनरियों द्वारा धर्मप्रचार हो रहा है उसे केवल पर्गोपकार की भावना नहीं कहा जा सकता।

लंदन, पेरिस और वाशिंगटन—देवड़े म्यूजियम और आर्ट गैलरीज हैं कि अगर उन को ध्यान से देखा जाए तो एगे। हम ने वहाँ यह भी देखा कि किसीकिसी तस्वीर या मूर्ति को तन्मय हो रहते हैं। लेकिन, ये कौसी की

वाते हैं। हमारे जैसे पर्यटक तो एक माधारण सा चक्कर सब कमरों का लगा लेते हैं। यहाँ तक कि विश्व प्रसिद्ध कृति 'मोनालीसा' या 'अंतिम भोज' को भी कुछ समय तक इसलिए देखते रहे कि उन का मूल्य एकडेढ़ करोड़ सुन रखा था। वाशिंगटन की नेशनल आर्ट गैलरी भी विश्व के गिनेचुने सग्रहालयों में है। आप इस की विशालता का अनुमान इस से ही लगा सकते हैं कि यह डेढ़ लाख फुट के क्षेत्रफल में है और इस में २७,००० तसवीरें या मूर्तियाँ हैं, जिन में से कुछ तो दुष्प्राप्य और इतनी कीमती हैं कि सिवा राज्य सरकारों के सर्वसाधारण उन को खरीदने की सोच भी नहीं सकते। हम ने वहाँ नाना प्रकार के पत्थर और ब्रोज की पुरानी भारतीय मूर्तियों के अलावा १७वीं और १८वीं शताब्दी के मुगल और राजपूत कला के चित्र भी काफी तादाद में देखे।

यो तो वाशिंगटन में बहुत-से स्मारक हैं, लेकिन जार्ज वाशिंगटन एव अब्राहम लिंकन के स्मारक सबसे अधिक जनप्रिय एव प्रसिद्ध हैं। वाशिंगटन स्मारक सुबह नौ बजे से शाम को पांच बजे तक और लिंकन स्मारक रात को नौ बजे तक खुला रहता है। हम लिंकन का स्मारक देखने गए।

शहर के दक्षिण में बहती हुई पोटीमेक नदी के किनारे लिंकन का स्मारक बहुत ही सौम्य है। यहाँ की अन्य इमारतों की तरह यह बहुत बड़ा नहीं है। ३६ खम्भों पर इस की छत है। स्मारक के चारों ओर सुंदर उद्यान है। मुख्य कक्ष में पहुँचने के लिए ५६ सीढ़ियाँ हैं। लिंकन के समय में संयुक्त राज्य अमेरिका में ३६ राज्य थे, इसलिए इस के ३६ खम्भे हैं। इसी प्रकार लिंकन की ५६ वर्ष की आयु के प्रत्येक वर्ष के लिए सीढ़ी का एक-एक कदम है।

हम सीढ़ियों पर से स्मारक के अन्दर कक्ष में गए। लिंकन की तसवीरें पहले भी देखी थी। लेकिन उन की मूर्ति इतनी सजीव होगी इस की आशा न थी। मानवता के कलक दास प्रथा को अमेरिका से मिटा देने का प्रयास ही उन का काल बन गया। गोली मार कर उन की हत्या कर दी गई। हमारे यहाँ गांधी जी हत्या भी तो ऐसे ही एक कारण से हुई थी। अमेरिकन नीग्रो को समान अधिकार दिलाने के प्रयास में अभी हाल ही में राष्ट्रपति कैंनेडी को भी अपने प्राणों की आहुति देनी पड़ी। मैं सीढ़ियों से उतरता हुआ सोच रहा था, 'मानवता को सही मार्ग दिखाने के लिए अभी और कितने लिंकन, गांधी और कैंनेडी की आहुतियाँ देनी होंगी।' वाशिंगटन के खम्बारों में संसद की जितनी, जैसी चर्चा होती है उसे देख कर लगता है कि यहाँ की आम जनता का आकर्षण राजनीति के प्रति अधिक नहीं है।

दैनिक समाचार पत्र बड़े साइज के १६ से १०० पेज के होते हैं, जिन में तीन चौथाई में तो विज्ञापन और सिनेमाथिएटर आदि के प्रोग्राम रहते हैं—बाकी चौथाई में स्थानीय समाचार तथा अन्य आवश्यक बातें। भारत के बारे में चर्चा तो बहुत ही कम देखने को मिलती है।

यहाँ के गिरजों में जैसी भीड़ हुआ करती है, उसे देख कर ताज्जुब होता है कि मौजबहारों में विश्वास करने वाले अमेरिकन धर्मप्राण भी होते हैं। राजधानी में ५०० से भी अधिक गिरजे हैं, जिन में ६० विभिन्न पथों के ईसाई नियमित रूप से आते रहते हैं। इन के अलावा यहूदियों के उपासना गृह भी कई हैं। इन गिरजों में से कई के पास बहुत बड़ी संपत्ति है, जिस में से अरबों रुपए सालाना विश्व के विभिन्न भागों में ईसाई धर्म के प्रचारप्रसार के लिए खर्च होते हैं।

यहाँ एक मसजिद भी है। इस की तारीफ हम ने सुन रखी थी। अतएव, देखने गए। हमारे यहाँ की मसजिदों से यह विलकुल ही दूसरे ढंग की है। न मेहराबदार बुलंद दरवाजे हैं और न गुंबद। हा, एक मीनार जरूर है। राजधानी की यह मसजिद तमाम अमेरिकन मुस्लिमों का उपासना गृह है। मुसलमानी धर्म और संस्कृति का अध्ययन केंद्र भी।

विदेशों के बारे में भ्रात धारणाएँ तभी टूटती हैं जब वहाँ जा कर वस्तुस्थिति से

साक्षात्कार हो। विदेशी, सिवा अगरेजों के, हमारे देश के बारे में यह धारणा किए बैठे हैं कि भारत में केवल हिंदू ही हैं, मुसलमान स्वयं चले गए और जो थे, उन्हें हटा दिया गया है। ठीक इसी तरह हम भी साधारणतः यह समझते हैं कि यूरोप और अमरीका में केवल ईसाई हैं, अन्य मतावलंबी शायद ही हों। मगर बात ऐसी नहीं है। यूरोप में खास तौर से बलगारिया, अलबानिया, यूनान, यूगोस्लाविया आदि बल्कन राज्यों में तुर्की और दक्षिणी रूस में मुस्लिम काफी-संख्या में हैं। अमरीका में भी इस्लाम का प्रसार बढ़ रहा है। काले अमरीकन विशेष रूप से इस्लाम की ओर आकर्षित हो रहे हैं।

एक नीग्रो अमरीकन ने मुझे शायद मिन्न का समझ लिया। बड़े शाइस्ता ढग से अभिवादन किया, 'अस्लाम अलैकुम'। बड़ी साफ जुबान और आवाज थी।

'वालैकुम अस्लाम,' कह कर मैं मुसकारा। उस ने मुझे मिन्न का समझा था, पर मैं ने बताया कि भारत से आया हूँ। आगे मैं उस ने पूछा और मैं ने मुझे बताने का मौका ही मिला कि मैं किस धर्म को मानता हूँ। युवक ने बड़े स्नेह और जिज्ञासा से भारतीय मुस्लिमों के प्रति सहानुभूति प्रकट की। उस की बातचीत से पता चला कि या तो पाकिस्तानी प्रचार के कारण या हमारी सरकार के प्रचार विभाग की शिथिलता के कारण हमारे देश की धर्मनिरपेक्ष नीति और मुसलमानों की सही स्थिति का परिचय माधारण अमरीकी जनता तक नहीं पहुँच पाया है।

लास एंजिल्स और शिकागो में मैं ने ब्लैक मुस्लिम आंदोलन के बारे में सुना था। यहाँ मेरा कौतूहल जाग उठा। मैं ने पूछा "यहाँ आप लोगों की कितनी संख्या होगी?" उस ने बड़े गौर से मुझे देखते हुए कहा, "ठीक नहीं बता सकता, पर यह जानता हूँ कि हमारी जमायत बढ़ रही है और अब रंगीन (नीग्रो) अमरीकन यह महसूस कर रहे हैं कि पाक रसूल के दामन के सहारे ही हम अमरीका में हक और इज्जत पा सकते हैं। अगर इसराइल और पाकिस्तान बन सकते हैं तो क्या करोड़ों की तादाद में यहाँ बसने वाली हमारी कौम अपने लिए अलग एक मुल्क नहीं कायम कर सकेगी?"

उस की आँखें चमक उठी। मैं स्तब्ध था। हिंदुस्तान को भी इसी मनोवृत्ति ने गहरी चोट पहुँचाई है। सोचने लगा, एक जमाना था, जब नीग्रो को गोरे जरा सी गलती पर जीतेजी जला देते थे, सूली पर चढ़ा देते थे, नाना प्रकार की यातनाएँ देते थे। कहीं उसी कु क्लस्स क्लान आंदोलन की प्रतिक्रिया 'ब्लैक मुस्लिम' संप्रदाय तो नहीं है।

उस ने मुझे मसजिद का भीतरी हिस्सा बड़े चाव से दिखाया। भारतीय मसजिदों में जो बारीक कारीगरी है, वह यहाँ नहीं है, मगर तुर्की, ईरानी शैली काफी सफाई से उभरी नजर आती है। ससार के विभिन्न मुस्लिम देशों से भेजी गई खूबसूरत, नायाब चीजें बड़े करीने से रखी हुई थीं। छतों से लटकते ईरानी झाडफानूस, मिन्न से भेजे गए गलीचे और ईरानी कालीन, दीवालों पर बैठाए गए तुर्की टाइल बड़े आकर्षक लग रहे थे।

नमाज का वक्त था। अजान सुनाई पड़ी, पर मुअज्जिन नजर नहीं आया। टेप रिकार्ड से यह काम चला लिया जाता है। कुछ ताज्जुब सा हुआ कि खुदा की राह पर चलने के लिए इनसान नहीं, मशीन आवाज लगाती है।

सुना था कि यहाँ एक बौद्ध विहार भी है। पता नहीं चला, गाइड बुक में या नक्शे में इस का कोई उल्लेख नहीं मिला। एक बात पर विचार गया कि बातवात में धर्म की चर्चा करने वाले हिंदुओं का एक छोटा सा मंदिर तक यहाँ नहीं है। लंदन में विडला परिवार के प्रयास से यह कमी दूर हो गई है। आज वहाँ शांति और स्वच्छन्दता से हिंदू अपने ढग से उपासना कर सकते हैं। ताज्जुब इस बात का है कि हमारे देश में टीकाचंदन या रेण्मी गेरूवाधारी बड़ेबड़े मठाधीश-महंत यह नहीं सोचते कि उन्हें उत्तराधिकार में अतुल धनारशि इसलिए नहीं मिली है कि वे केवल अपनी मौजशौक में ही उसे खर्च करे, बल्कि उनका तो वास्तविक दायित्व है

उस शिक्षा और सस्कृति के प्रचारप्रसार का जिसे भारत के ऋषि-मुनि, या मनीषियों और आचार्यों ने मानव कल्याण के लिए रूपायित किया था। हम स्वामी विवेकानन्द का सिर्फ हवाला देते हैं खुद उस मार्ग पर चलते तो शायद विश्व के कोनेकोने में भारतीय सस्कृति के प्रतीक के रूप में अनेकों मंदिर बन जाते और ये हमारे सांस्कृतिक केन्द्र होते।

हमारी यह कमी वाशिंगटन में बहुत खटकी। मुझे बड़ी ग्लानि हुई कि म्लेच्छ समझे जाने वाले अमरीकनो के धन से वेलूर में रामकृष्ण का मंदिर बना। भ्रष्टाचार का विचार न रखने वाले जापानियों ने काशी में बौद्ध विहार और मंदिर बनवा दिए, पर धर्म के नाम पर ध्वजा उठाने वालों का एक भी मंदिर न टोकियो में मिला न वाशिंगटन में। सैकड़ों की संख्या में भारतीय इन जगहों पर जाते हैं, व्यापार-व्यवसाय बढ़ाते हैं, पर किसी ने यह नहीं सोचा कि उपामना का एक स्थान तो बने यहाँ।

समरमर के बने तीन स्मारकों के लिए वाशिंगटन विख्यात है। तीनों ही अमरीका के तीन महान राष्ट्रपतियों वाशिंगटन, रीकन और जैफर्सन की स्मृति में बनाए गए हैं। लेकिन स्मारक के पूर्व की ओर वाशिंगटन मोन्यूमेंट है। दिल्ली के लिए लाल किला, जामा मस्जिद, कुतुब मीनार और बनारस के लिए घाट प्रतीक हैं उसी प्रकार यह स्मारक राजधानी का प्रतीक है।

वाशिंगटन मोन्यूमेंट मीनार जैसा है, पर इस में कुतुब की तरह मजिलों के बरामदे बाहर निकले नहीं हैं। मीने पर यह त्रिकोना नुकीला भा है। दूर में बहुत कुछ चौकोर चिकनी पेंसिल जैसी शकल का लगता है। हरियाली के बीच समरमर का बना यह मीनार बहुत मुदर लगता है। इस की ऊँचाई ५५५ फीट है। मीने पर खिड़किया हैं। ऊपर चढ़ने के लिए २०० सीढ़ियाँ हैं और एलीवेटर भी है। नीचे दीवार १५ फुट मोटी है और ज्योज्यो ऊपर उठती है, पतली होती जाती है। बिल्कुल ऊपर तो केवल १५ इंच ही की रह जाती है। मीनार के ऊपर खिड़कियों में राजधानी का दृश्य बड़ा मनोरम लगता है।

सुबह का समय था। वाशिंगटन पर धूप खेल रही थी। शहर को देखता हुआ मैं बारबार यही सोचता था कि यदि वाशिंगटन न होता तो आज का अमरीका कहा होता। स्वयं ही उत्तर मिला कि वाशिंगटन केवल व्यक्ति विशेष नहीं था, बल्कि वीरता, कर्मठता और धैर्य का प्रतीक था।



अरब खरब की नगरी

न्यूयार्क

वाशिंगटन अमरीका की नई दिल्ली है तो न्यूयार्क को कलकत्ता या बंबई कहा जा सकता है। जनसंख्या की दृष्टि से आज से कुछ ही वर्ष पहले तक यह विश्व का सबसे बड़ा नगर कहलाता था, पर अब टोकियो को यह गौरव प्राप्त है। फिर भी वैभवविलास और व्यापारव्यवसाय में यह बेजोड़ है। हमारे यहां लंदन को विश्व व्यापार की एक बड़ी मंडी मानते हैं लेकिन न्यूयार्क के व्यापारिक महत्त्व का अंदाज इसी से लग जाता है कि जहां केवल वाल स्ट्रीट में लेनदेन का जितना सौदा होता है उतना सारे विश्व के बाजारों में जोड़ कर भी नहीं हो पाता। सौ दोसौ करोड़ के सौदे तो यहां कई बार हो जाया करते हैं।

न्यूयार्क का इतिहास केवल ३०० वर्ष का ही है। १७वीं शताब्दी में जब लंदन, पेरिस, वियना, पेट्रोग्राड विश्व की राजनीति के सूत्रधार थे उस समय न्यूयार्क, नई दुनिया में छोटेछोटे टापुओं पर बसी हुई बस्तियों का, हडसन नदी के मुहाने पर एक छोटा सा बंदरगाह था। यूरोप से तैयार माल आता था और यहां से कच्चा माल जाता था। माल के साथ रोजी की खोज में यूरोप में विभिन्न देशों के लोग भी यहीं उतरते थे। इन में बहुत से ऐसे भी थे जो किसी न किसी कारण से स्वदेश छोड़ यहां भाग आए थे। सन १७५० में इस की आबादी १०,००० थी, जो सन १८७० में बढ़ कर १५ लाख हो गई और आज तो इस की जनसंख्या ६० लाख है। इस में ११ लाख नीग्रो हैं और साढ़े छ लाख दक्षिणी अमरीका के लोग हैं। विभिन्न देशों में यहां बसे हुए लोगों की संख्या भी काफी है। एशियाई लोगों में कुछ चीनी तो जल्द दिखाई पड़े जो स्थाई रूप से यहां बस गए हैं, पर अन्य जातियां देखने में कम आईं।

आम तौर से अमरीका भ्रमण करने के लिए यात्री यूरोप से न्यूयार्क जाते हैं, वहां से न्यूयार्क शिकागो देखते हुए सुदूर पश्चिम की ओर बढ़ते हुए कैलिफोर्निया। हम ने ठीक इस के विपरीत ढंग में यात्रा की थी। हम भारत से पूर्व की ओर बढ़े। हांगकांग, जापान, हवाई द्वीपपुंज होते हुए अमरीका के पश्चिमी प्रदेश कैलिफोर्निया पहुंचे और वहां से नियाग्रा, शिकागो और न्यूयार्क देखते हुए अंत में न्यूयार्क। इस से एक लाभ तो यह हुआ कि न्यूयार्क के वैभव और वातावरण ने हमें अभिभूत नहीं किया, क्योंकि अब तक यात्रा में हम अमरीकन जीवन के कई पहलुओं में बहुत कुछ परिचित हो चुके थे। फिर भी यह मानना पड़ता है कि न्यूयार्क अपने में बेजोड़ है, हर माने में, हर बात में, चाहे वह अच्छी हो या बुरी।

जिन दिनों हम न्यूयार्क पहुंचे, वहां विश्व मेला लगा हुआ था। दुनिया के हरे कोने से

देखने के लिए लोग आ रहे थे। बहुत बड़ी सख्या में बड़े-बड़े होटल मोटल होते हुए भी स्थान मिलने में दिक्कत हो रही थी। वार्शिंगटन में हमें इस की पूर्व सूचना मिल चुकी थी।

अमरीका में अब तक हमारी यात्रा हवाई जहाज से ही हुई थी। किन्तु इस से हमें संतोष नहीं था। अमरीकन शहरो के बाहर देहात कैसे लगते हैं? वहां का जनजीवन कैसा है? जमीन परती है या आबाद? ये सब देखने की बड़ी इच्छा थी। इसी लिए हम ने वार्शिंगटन से न्यूयार्क की यात्रा 'ग्रेहाउड बस' से की।

ग्रेहाउड विश्व की सब से बड़ी सगठित ट्रांसपोर्ट कंपनी है। हमें बताया गया कि इस कंपनी के पास २५० करोड़ रुपये की तो केवल यसे ही हैं। वार्षिक आय ३० करोड़ रुपये है। समय की पावदी ऐसी है कि इन की पहुच या रवानगी को देख कर लोग अपनी घड़ी मिला लेते हैं। निश्चित समय पर स्टापेजो पर पहुचना और छूटना यत्नवत चरता है। अमरीका में हवाई जहाज, हेलीकाप्टर, ट्रेने और निजी मोटरे अनगिनत हैं, फिर भी लवे मफर के लिए प्रति १५ मिनट पर 'ग्रेहाउड' की सर्विस है। इस से पता चलता है कि ग्रेहाउड कितनी लोकप्रिय है।

हमारे देश के अधिकांश राज्यों में बस सेवा स्थानीय सरकारों के हाथ में है, जिन में बड़ी-बड़ी पूजी लगी हुई है। विदेशों के लोग जब इन में बैठ कर सफर करते होंगे तो हमारे प्रति और हमारी सरकार के प्रति कैसे धारणा ले कर अपने देश लौटते होंगे। मुझे एक घटना याद आती है। सन १९६२ की बात है। मैं दिल्ली से बस द्वारा हिसार जा रहा था। निश्चित सख्या से भी अधिक यात्री बस में थे। छत पर भी सवारियों को बैठाया गया था। सीटों के नीचे माल-असबाब, बोरे-थैले। अजीब घटन महसूस हो रही थी। ड्राइवर और कंडक्टर समय का ध्यान न रख और सवारी लादने के फेर में बीड़ी फूक रहे थे। शोर-शराबा मचा, गाड़ी खुली। रोहतक में एक सवारी के साथ-तीन बकरियां भी चढ़ी। रास्ते भर वे बस को गदा करती रहीं और मेमे की रट लगाती रहीं। न कहीं चैकर का पता, न इंस्पेक्टर का। पुलिस वाले आम तौर पर इन सब से मिले हुए होते हैं।

वार्शिंगटन से कोई दस बारह मील पहुंचे होंगे कि हम ने एक जगह हजारों पुरानी मोटरकारों को एकदूसरे के ऊपर रखी हुई देखा। मोटरे टूटी-फूटी हैं तो समझ जाता कि कबाडखाना है, पर देखने में यह आया कि गाड़ियां साधारणतया अतीन-चार वर्ष पुरानी। पूछने पर पता चला कि यह मोटरों का कब्रिस्तान है। आज तक तो हम यही जानते थे कि मुर्दों का कब्रिस्तान हुआ करता है। कौतूहल बढ़ा। पूछा तो पता चला कि मामूली खराबी की वजह से या माडल पुराना होने पर यहां लाया जाता है। लोग अपनी गाड़ियों को छोड़ देते हैं। मजदूरी इतनी ज्यादा लगती है कि तीन-चार वर्ष पुरानी मोटर को मरम्मत करने के बजाए नई खरीद लेते हैं। मोटरनिर्माता या लोहे के कारखाने वाले बड़े-बड़े ट्रकों या ट्रेलरो में उन्हें एकदूसरे पर लाद अपने कारखानों में ले जा कर गला देते हैं। मैंने प्रभुदयालजी से कहा कि यदि हमें यहां से एक-एक मोटर भारत ले जाने की इजाजत अपनी सरकार से मिल जाती है तो सारे विश्वभ्रमण का खर्च आसानी से निकल जाता। वार्शिंगटन से जिस बस में हम रवाना हुए उस में रामकुमारजी को जगह नहीं मिल पाई थी। इसलिए न्यूयार्क के बस पड़ाव पर हम उन की प्रतीक्षा में रुके रहे। ठीक १५ मिनट बाद वे दूसरी बस से उतरे। इन १५ मिनटों में हम ने जो हुजूम वहां देखा, वह हमारे लिए एक नया अनुभव था।

इसके पहले विश्व के प्रायः सभी देशों की यात्रा कर चुका था। लंदन, पेरिस, वियना, स्टॉकहोम, बर्लिन, रोम, मास्को, टोकियो आदि देख चुका था। अमरीका के बड़े शहरों में

लॉस एंजिल्स, सान फ्रांसिस्को और शिकागो भी इस यात्रा में ने देख लिया था। लेकिन यहाँ आकर ऐसा लगा कि जनसमुद्र में मानो हम खो गए हों। अमरीका के हर हिस्से से वैसे आ रही थी और जा रही थी। इन के ठहरने के लिए तीन मजिलों का एक विशाल स्टेशन था। हमने अपना कुछ सामान तो स्वयं ही उठा लिया और कुछ एक गोरे मजदूर को दे दिया। सामान टैक्सी में रखे जाने के बाद उसे जब एक डालर (साढ़े सात रुपये) दिया तो वह बड़बड़ाने लगा। आधा डालर और देकर हमने अपना पिंड छुड़ाया। हमारे यहाँ तो इतने सामान के बारह आने देने पर मजदूर खुश हो जाते हैं। हमें पता चला कि यहाँ स्टेशनों के मजदूर जिन्हें अपने यहाँ कुली कहते हैं, प्रति दिन लगभग सौ सवासों की आमदनी कर लेते हैं। मजदूरी इतनी ज्यादा है कि लोग सफर में सामान कम रखते हैं।

वाशिंगटन से ही हमारे लिए न्यूयार्क के हिल्टन होटल में आवास की व्यवस्था करा दी गई थी। हिल्टन को विश्व का होटल किंग कहते हैं। उचित खर्च में इन होटलों में सब तरह की सुविधाएँ मिल जाती हैं। भारत सरकार भी इन के साझे में कलकत्ता, बंबई और दिल्ली में होटल खोलने की बात कर रही है।

न्यूयार्क में हमारा कार्यक्रम छ. दिन तक ठहरने का था। इसी बीच वहाँ विश्व मेला भी देख लेना था। गाइड बुक देखने पर ऐसा लगा कि यदि हम रात-दिन मोटर में घूमते रहे तो भी इस महानगर को पूरी तरह से इन छ. दिनों में नहीं देख सकेंगे। मुझे उन अमरीकन यात्रियों की याद आ गई जो हवाई जहाज से बंबई उतरते हैं, रात में ताज होटल में खाना खाते हैं, दूसरे दिन सुबह हवाई जहाज से दिल्ली पहुँचते हैं। कृतवर्मीनार, हुमायूँ का मकबरा, राजघाट और चादनी चौक घूम कर उसी दिन शाम को आगरा जाकर ताजमहल को चादनी रात में देखते हैं और सुबह हवाई जहाज से ही वाराणसी के घाट देख कर उसी दिन दूसरे जहाज से कलकत्ता पहुँच जाते हैं। कलकत्ता में कालीघाट और नीमनल्ला में स्मशान के फोटो ले कर सारे भारत की यात्रा पूरी कर लेते हैं। अमरीका की हमारी यात्रा अब तक बहुत कुछ इसी तरीके की रही। भारत सरकार ने जितनी विदेशी मुद्रा हमें दी थी उस से अधिक पाना संभव भी न था। फिर भी हम जहाँ कहीं भी गए, हमें अपने व्यापारिक संबंधों के कारण उन देशों से परिचित होने में काफी मदद मिली। भारतीय दूतावास का भी सहयोग हमें हर प्रकार से मिला जिस से हम अमरीका में उद्योगधंधों के विकास के अलावा वहाँ के जनजीवन की जानकारी प्राप्त कर सके।

न्यूयार्क में भारतीय टी बोर्ड की एक शाखा है। हमारे दूतावास के अंतर्गत वाणिज्यव्यापार विभाग के सचिव भी यहाँ रहते हैं। शहर देखने और उद्योगव्यापार संबंधी विविध बातों को जानने की हर तरह की सुविधा इन से हमें मिली। इस के अलावा कलकत्ता के हमारे मित्र वी० पी० खेतान से भी यहाँ भेंट हो गई। उन के सुपुत्र भी उन दिनों किसी स्थानीय व्यापारी फर्म में काम कर रहे थे एवं सपत्नीक रहते थे। उन की पत्नी मेरे मित्र की पुत्री हैं। उन्होंने हमें कई प्रकार की भारतीय मिठाइयाँ और अचार-मुरब्बे भेजे। सुदूर विदेश में स्नेह और श्रद्धा भरा 'ताऊजी' शब्द सुनने में अच्छा लगा।

न्यूयार्क के भारतीय वाणिज्य कौंसिल के सचिव ने बैंक आफ अमरीका के लिए कार्यक्रम निश्चित कर रखा था। यह विश्व का सबसे बड़ा बैंक है। इस की कुल कार्यवाहक पूँजी ११,००० करोड़ है जो हमारे स्टेट बैंक तथा सारे निजी बैंकों की कुल पूँजी से चौगुनी है। ब्यालीस मजिल के निजी शानदार भवन में बैंक का प्रधान कार्यालय है। जिस फुरती के साथ काम हो रहा था उसे देख कर आश्चर्य हुआ। अपने देश के बड़े से बड़े बैंक में भुगतान के लिए एकना पड़ता है। लोग बैंकों पर सोते रहते हैं या हथेली पर अंगूठे से खैनी को मसलमसल कर समय बिगाने की चेष्टा करते हैं। इस बैंक के विभिन्न भागों को देखा, सभी जगह शांति, स्वच्छता और यत्नवत कार्य।

हमें अमरीका की अर्थव्यवस्था के बारे में समझना था। बैंक के प्रेसिडेंट ने अपने यहां के ऊंचे अफसरों के साथ हमें कॉफी पिलाई और इस विषय पर चर्चा होती रही। इस के बाद वे हमें बैंक के एक पृथक कक्ष में ले गए। यह उनका रिसर्च चैम्बर था। यहां न केवल अमरीका, बल्कि विश्व के सब छोटेबड़े देशों की वित्तीय सस्थाओं, वाणिज्यव्यापार आदि के मन्त्रियों में सारे आंकड़े उपलब्ध थे। उनके अलगअलग सारांश पट थे, जो पृष्ठों की तरह घुम्ने पर लगे थे। जिस तरह हम पुस्तक के पृष्ठों को उलटते हैं, ठीक उसी तरह आवश्यकतानुसार उन्हें उलट कर अपने विषय को ढूँढ़ निकालने में कठिनाई नहीं होती। बैंकों ने इसी विभाग के लिए कई विशेषज्ञ रखे हैं जो वित्तीय गवेषणा में लगे रहते हैं और इस विभाग के जर्गन आधुनिकतम जानकारी देते रहते हैं। रिसर्च कक्ष में हमें करीब डेढ़ घंटा लगा। अनेक प्रश्न किए जिनके उत्तर हमें विभाग से सतोपजनक मिले।

उनके रिकार्ड विभाग से हमें जो सूचनाएं मिली वे जनसाधारण को तो यूटोपिया के बजट अथवा अलीबाबा का 'खुलजासमसम' लगेगा, पर वास्तविकता यह है कि ये प्रामाणिक और तथ्यपूर्ण हैं। यहां के दो जीवन बीमा निगम मेट्रोपोलिटन और प्रूडेंशियल की कार्यवाहक पूंजी क्रमशः १६,००० और १५,५०० करोड़ रुपयों की है जब कि हमारे देश की सारे बीमा कंपनियों को मिला कर राष्ट्रीयकरण करने पर जो जीवन बीमा निगम बना है उस की केवल ६५० करोड़ की है।

हमारे देश की तरह अमरीका में टेलीफोन और रेलें सरकारी क्षेत्र की नहीं, बल्कि निजी क्षेत्र में हैं। इन में आपस में होड़ रहती है कि कौन कितनी अधिक सुविधा अपने ग्राहकों को देती है। इन कंपनियों की आर्थिक दशा के बारे में जानकरचकित हो जाना पड़ता है। अकेली अमरीकन टेलीफोन कंपनी की पूंजी लगभग ८,००० करोड़ रुपए की है। उन के वार्षिक बिल दो खरब ३० अरब रुपए (२३,००० करोड़ रुपए) के बनते हैं। इन का शुद्ध लाभ १,२०० करोड़ रुपए है। केवल न्यूयार्क शहर की जो पैसिफिक गैस कंपनी है, उसे गैस के बिलों से २,५०० करोड़ रुपए वार्षिक मिलते हैं और ७५ करोड़ का वार्षिक लाभ होता है। इस में अदाज लगाया जा सकता है कि वहां ओसतन प्रति व्यक्ति २५० रुपए मासिक तो केवल गेम पर खर्च करता है।

जनरल मोटर्स कारपोरेशन जिन की शेवरलेट गाड़ियां भारत में पहले आयात होती रहीं हैं, इस की सालाना बिक्री १२७ अरब ५० करोड़ की ओर मुनाफा १,३०० करोड़ का है। इन के बाद का स्थान है—स्टैंडर्ड आयल (राफेलर प्रतिष्ठानों) की चार शाखाओं का, जिन की बिक्री ११६ अरब और मुनाफा १२ अरब का है। इन में से प्रत्येक की बिक्री हमारे देश की सरकारी और निजी सारे उद्योगों की चौगुनी से भी अधिक है।

इन आंकड़ों को देख कर मैं दंग था। अपने देश के बारे में सोचता भी जा रहा था। हमारे यहां यदि किसी प्रतिष्ठान का कुल उत्पादन बीसपचीस करोड़ का भी हो जाता है तो फोगन वामपथियों के नारे उसे मुनाफाखोरी और एकाधिकारी कगार दे देते हैं। राष्ट्रीयकरण करने के लिए दबाव डाले जाते हैं। सरकार भी एकाधिकरण की रोकथाम के लिए जाच समिति बैठा देती है। फलाफल कुछ भी हो, पर इतना जरूर है कि उद्योगपति या व्यापारी का होमला बैठ जाता है। और, उन में से अधिकांश को नए कारखाने लगा कर उत्पादन बढ़ाने में उत्साह नहीं रह जाता। राष्ट्र के विकास में ऐसी मनोवृत्ति कितनी घातक हो सकती है इसे बताने की आवश्यकता नहीं।

हमने न्यूयार्क शहर की वार्षिक आय के बारे में पूछा तो रिसर्च चैम्बर के एक अधिकारी ने वृत्ताकर लगे बोर्डों में से एक बोर्ड के पास ले जा कर उस की आंकड़े दिखाए। हम ने देखा कि शहर के वार्षिक खर्च का बजट ३,००० करोड़ रुपए का है हम इस की तुलना कलकत्ता में करने लगे जो न्यूयार्क का लगभग तीन चौथाई है और बजट केवल दसग्यारह करोड़ रुपए

का। न्यूयार्क के मेयर और चीफ एग्जीक्यूटिव अफसर का मासिक भत्ता २५,००० रुपए और कौंसिलरों का ६,००० रुपए हैं। नगर निगम शिक्षा पर ६०० करोड़ एव स्वास्थ्य और सफाई पर ३०० करोड़ रुपए व्यय करता है। शहर के मकानों से निगम को ८०० करोड़ टैक्स के रूप में मिल जाते हैं। सन १९६२ में यहाँ के मकानों की कीमत २०,००० करोड़ कूती गई थी। मकानों के टैक्स के अलावा अन्य करों से निगम को लगभग २,२०० करोड़ की वार्षिक आय हो जाती है। हमारे संपूर्ण देश की बजट से अकेले न्यूयार्क शहर का बजट कहीं ज्यादा है। वास्तव में ही अरबखरब की नगरी है न्यूयार्क।

आर्थिक या वित्तीय जानकारी के अलावा अमरीका की कृषि संबंधी आवश्यक बातों की जानकारी हमें लेनी थी। एक दूसरी ओर सजे बोर्डों के पास हमें ले जाया गया। वहाँ हमें सारे आकड़े मिलते गए।

कृषि में भी अमरीका विश्व में सब से आगे है। यहाँ के किसान सपन्न और सुखी हैं। इन की कृषि संपत्ति करीब १५ खरब रुपयों की है। अमरीकन उद्योगपतियों की तरह वहाँ के कृषक भी धनीमानी हैं। विश्व के सब से बड़े धनी राकफेलर के एक पुत्र केवल कृषि कार्य करते हैं।

अमरीका की एक विशेषता रही है कि औद्योगिकीकरण की होड़ में वहाँ के लोगो ने और शासन ने कृषि की उपेक्षा नहीं की है। यही कारण है कि अमरीका आज विश्व का अन्न भंडार है। अन्य देश कृषि के महत्व को बाद में समझ पाए और हम तो बहुत ही देर से। ४० वर्ष पूर्व अमरीकन किसान जितना उपजाता था उस से आज पाँच गुना अधिक अनाज पैदा करता है और प्रति एकड़ कृषि उत्पादन ६० से ७० प्रति शत बढ़ गया है। आकड़ों को देख कर आश्चर्य हुआ कि यहाँ कृषक प्रति वर्ष २,३५० करोड़ रुपए खेती के लिए ट्रैक्टर और अन्यान्य औजारों के खरीदने में लगाते हैं, १,१०० करोड़ रुपए की डीजल और ८०० करोड़ रुपए की खाद खरीदते हैं। पिछले वर्ष वहाँ गेहूँ, मकई तथा अन्य अनाजों की उपज बीस करोड़ टन के लगभग थी, जो अमरीका की जनसंख्या की छ वर्षों की आवश्यकता के लिए पर्याप्त थी। पशुओं के लिए सूखा घास भी १२ करोड़ टन पैदा हुआ। यहाँ घास की खेती भी अनाजों की तरह यत्नपूर्वक की जाती है, जिस के लिए अलग ही जमीन रखते हैं और अनेक प्रकार के प्रयोगों द्वारा इस की पैदावार और किस्म को उन्नत करते हैं। अमरीका घूमते समय हम ने यह लक्ष्य किया था कि उत्पादन, और अधिक उत्पादन अमरीकी उद्योगों का उद्देश्य रहता है। अमरीकी सरकार इसे कृषि के क्षेत्र में प्रोत्साहन नहीं देती, क्योंकि इस से कृषि उत्पादन इतना अधिक हो जाता है कि कीमतों को कायम रखने के लिए अतिरिक्त उत्पादन सरकार को खरीदना पड़ता है और कभीकभी तो इसे खरीद कर नष्ट कर देना पड़ता है।

इन आकड़ों को देखसुन रहा था और मेरी आँखों के सामने से उत्तरी बिहार, पूर्वी उत्तर प्रदेश और उड़ीसा के किसानों के भूख से पीड़ित बच्चे, बूढ़े तथा स्त्रियों की शक्ले गुजरती जा रही थी।

लच का समय हो गया था। हम ने बैंक के प्रेसिडेंट एव अन्य कार्यकर्ताओं का अभिवादन कर उन से विदा ली। भुवालकाजी की सलाह के अनुसार हम एक सेल्फ सर्विस रेस्तरा में भोजन के लिए गए। ऐसे रेस्तरा में खानसामे या वेयरे नहीं रहते। स्वयं अपनी पसन्द के अनुसार रकाबियों में चीजे ले ली जाती है और काउंटर पर बैठी लडकियों को दाम चुका कर वहीं सजी मेजों पर बैठ कर भोजन करते हैं। हम ने देखा, हमारी तरह ही सैकड़ों अमरीकन भी वहाँ लच ले रहे थे। अमरीका में मजदूरी बहुत है, इसलिए ऐसे रेस्तरा में दूसरे बड़े भोजनालयों की अपेक्षा चार्ज बहुत कम लगता है। जहाँ तक मुझे याद है, हम तीनों का बिल केवल तीस रुपए के लगभग हुआ था।

लच के बाद हम विश्व के सब से बड़े डिपार्टमेंटल स्टोर 'मैकी' में गए। यो तो टोकियो

और शिकागो में हम ने बड़ेबड़े स्टोर्स देखे थे, लेकिन वे इस के मुकाबले में खिलौने से थे। हम ने यहाँ चीजे तो केवल डेढदो सौ रुपए की खरीदी, लेकिन स्टोर्स की सभी मजिलो पर स्वचल सीढियों में जा कर विभिन्न कक्षों को देखा। कहीं फलों का बाजार लगा था तो किसी ओर चिड़िया और छोटे पालतू जानवर थे। एक कक्ष में नाना प्रकार की रगविरगी मछलिया आकर्षक शीशे के हौजों में खेल रही थी। दूसरी मजिल पर पुरुषों, स्त्रियों और बच्चों की पोशाके सजी हुई थी। हमें आश्चर्य हुआ कि यहाँ बनारसी कलाबत्त की साड़िया भी थी। सुनने में आया कि आधुनिक अमरीकन महिलाएँ इन के गाउन पहनती हैं और फैसी ड्रेस के प्रोग्रामों में तो भारतीय पोशाके भी पहनी जाती हैं।

शाम के छ वज गए, पर मैकी का स्टोर्स आधा भी नहीं देख पाए। यहाँ के विभिन्न विभागों और वस्तुओं के वर्णन में समय नहीं लेना चाहता, केवल इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि इस की दैनिक विक्री डेढ करोड़ रुपए की है। सेल्स गर्ल्स बहुत कम हैं। प्रत्येक वस्तु का मूल्य लिखा रहता है, चीजे लेते जाइए, काउंटर पर एक साथ दाम जोड़ लिया जाता है।

न्यूयार्क अमरीका का ऐसा शहर है जहाँ कि विभिन्न प्रकार की जनसंख्या संयुक्त राष्ट्र के पूरे देश का प्रतिनिधित्व करती है। इस बात में यह कलकत्ते से बहुत कुछ मिलताजुलता है। न्यूयार्क का वैभव, व्यस्त जीवन, और अमीरीगरीबी देख कर हैरत होती है।

हम तय नहीं कर पा रहे थे कि न्यूयार्क में क्या देखें और क्या छोड़ें। टी बोर्ड के श्री अहमद ने प्रोग्राम बना दिया। समय की बचत के साथसाथ समस्या का हल निकल आया। हम घूमने निकल पड़े। सर्वप्रथम स्वाधीनता की प्रतिमा देखने गए।

बदरगाह के प्रवेश पथ पर एक छोटा सा द्वीप है। उसी पर स्वाधीनता की मूर्ति प्रतिष्ठित है। संयुक्त राज्य का जन्म ही साम्राज्यवाद के विरोध में हुआ था। यही कारण है कि साधारण अमरीकी भले ही देशविदेश की राजधानियों में कम रुचि रखें लेकिन दूसरे देशों की स्वाधीनता की रक्षा करना और कम्युनिज्म के प्रसार की रोकथाम में मदद देना वे अपना कर्तव्य समझते हैं—चाहे वह पड़ोसी क्यूबा हो या सुदूर पूर्व का वियतनाम या कोरिया। स्वाधीनता की यह प्रतिमा उन की आंतरिक भावना को स्पष्ट रूप से प्रतिबिंबित करती है।

अब तक इतनी बड़ी मूर्ति मैंने नहीं देखी। मिस्र के स्फिक्स देखने पर अनुमान था कि शायद इस से बड़ी मूर्ति अन्यत्र न होगी। लेकिन इस के मुकाबले में तो वह आधी ही है। इस प्रतिमा को देख कर मेरी धारणा कुछ ऐसी बनी कि भविष्य में शायद ही इस ढग की मूर्ति बनाई जा सके, क्योंकि आज के ससार में व्यक्ति का महत्व भावना से अधिक बढ़ रहा है। अतएव, नेताओं की बड़ी बड़ी मूर्तियाँ भले ही बन जाएँ लेकिन स्वाधीनता, मुक्ति, शांति, शक्ति आदि के प्रतीक बनाने के प्रति इस भौतिकवादी युग में प्रेरणा मुश्किल से ही मिलेगी।

वैसे दूर से भी यह मूर्ति बहुत ही आकर्षक लग रही थी, पर ज्योज्यो हम इस के पास आ रहे थे त्योंही इसकी विशेषताएँ स्पष्ट होती गईं। १५१ फीट ऊँची स्वतंत्रता की देवी गुलामी की जजीरो को तोड़ कर हाथ में जलती मशाल ले कर स्वाधीनता का संदेश दे रही है। १४२ फीट ऊँचे मंच पर इस को रखा गया है। दाहिने हाथ में जलती मशाल ऊँची किए हैं। और बाएँ हाथ में स्वाधीनता का घोषणापत्र है। उस पर खुदा है '४ जुलाई, १७७६'।

प्रतिमा तावे के चादरो से बनी है, जिन्हें लोहे के ढाँचे पर मढ़ा गया है। इस का कुल वजन ५,५०० मन है। दाहिना हाथ, जिस में वह मशाल लिए हुए है, समुद्र की सतह से करीब ३०० फीट की ऊँचाई पर है। हाथ की लंबाई ४२ फीट और घेरा १२ फीट है। सिर दस फीट चौड़ा है, जिस पर काटे का ताज है। ताज इतना बड़ा है कि ४० आदमी आसानी से उस पर खड़े हो सकते हैं। दोनों आँखों के बीच का फासला है ढाई फीट और नाक साढ़े चार फीट लंबी

है औठ कुछ खुले से हैं, मानो कुछ कह रहे हो। ओठों की आपसी दूरी तीन फीट है। मशाल में १२ आदमी खड़े हो सकते हैं। इस विशालकाय मूर्ति के अन्दर घुमावदार १६८ सीढ़ियाँ हैं। दर्शक इन पर से सिर तक चढ़ते हैं।

यह मूर्ति फ्रांस की जनता द्वारा भेंट में दी गई थी। इस के लिए १८७६ में दस लाख फ्रैंक का चंदा फ्रांसीसी जनता ने इकट्ठा किया था। ४ जुलाई, १८८४ को उन्हीं के द्वारा पेरिस में इसे अमरीकी जनता को भेंट किया गया।

फ्रांस भ्रमण के समय मैं ने यह लक्ष्य किया कि विलासिता और मौजमस्ती में यद्यपि फ्रेंच सदियों से डूबे रहे लेकिन स्वतन्त्रता के प्रति उन के हृदय में सदैव श्रद्धा रही है। विदेशों में जहाँ कहीं सकट काल में उन की सहायता मांगी गई, फ्रांसीसी जनता ने स्वेच्छापूर्वक अपनी सेवाएँ अर्पित की हैं। इस मूर्ति की स्थापना में करीब एक वर्ष का समय लगा, क्योंकि अमरीका के पास उतने दिनों इतना भी धन नहीं था कि इस के लिए मंच बना सकता। अतएव, जब तक धन एकत्र नहीं किया जा सका, यह पेरिस में ही पड़ी रही। आज यह जान कर कुछ आश्चर्य तो जरूर होता होगा कि कुबेरो की नगरी न्यूयॉर्क के नागरिक आज से अस्सीबयासी वर्ष पहले इतने निर्धन थे कि उन दिनों न्यूयॉर्क के समाचारपत्रों में धनसंग्रह के लिए अपीलें निकाली जाती थीं। अतः १८८५ को यह मूर्ति २१४ पेटियों में बंद कर अमरीका भेजी गई और २ अक्टूबर, १८८६ में अमरीकी राष्ट्रपति क्लीवलैंड ने इस स्मारक की प्रतिष्ठा की।

हम मूर्ति के ऊपर नहीं गए, क्योंकि हमें राष्ट्र संध जाना था।

रोम में वैटिकन नगर का जो स्थान है उसी तरह संयुक्त राष्ट्र संध का न्यूयॉर्क में है। शहर के पास बहती हुई ईस्ट नदी के किनारे इसका भवन है। ३६ मजिलों का यह भवन न्यूयॉर्क की अन्य इमारतों से वास्तुशिल्प के दृष्टिकोण से सर्वथा भिन्न है। विभिन्न राष्ट्रों ने जिस लगन और उत्साह से इस भवन के निर्माण में सहयोग दिया, काश, वही भावना विश्व की शांति, स्वाधीनता और सुरक्षा के लिए बनी रहती तो ससार को स्वर्ग बनाया जा सकता था।

राष्ट्र संध का यह भवन ५४४ फीट ऊँचा, २८७ फीट चौड़ा है। १८ एकड़ की हरियाली के बीच आसमान को छूती हुई इस इमारत को देख कर मन में तरह-तरह की भावनाएँ उठने लगती हैं। भवन के ऊपर राष्ट्र संध का नीले रंग का झंडा फहरा रहा था और उस पर अंकित भूमंडल मानो नाच रहा था। मैं ने प्रभुदयालजी से कहा, “देखिए, नीले आसमान के बीच सफेद भूमंडल कितना सुहावना लग रहा है।”

हम भवन के अंदर दाखिल हुए। भीतर की साजसज्जा में सौष्ठव था। यह भी देखने में आया कि यहाँ पाँच राजभाषाओं को मान्यता दी गई है। अंग्रेजी, फ्रांसीसी, स्पेनी, चीनी और रूसी। आश्चर्य तो नहीं पर खेद अवश्य हुआ कि यहाँ स्पेन जैसे साधारण राष्ट्र की भाषा को तो मान्यता दी गई है लेकिन ५० करोड़ के देश की भाषा हिंदी का कोई स्थान नहीं है। मेरी धारणा है कि हमारी सरकार की ओर से समुचित प्रयास किया जाए तो ससार की इतनी बड़ी आबादी की राजभाषा को राष्ट्र संध में स्थान अवश्य मिल सकता है।

इस भवन में सम्मेलन सदन, बृहद परिषद, सचिवालय, पुस्तकालय आदि सभी दर्शनीय हैं। राष्ट्र संध की बैठकें तो विश्व में कहीं भी हो सकती हैं, लेकिन कौंसिल (सुरक्षा परिषद), जनरल असेंबली (बृहद परिषद), कमेटियों और आयोगों की बैठकें यहीं होती हैं। राष्ट्र संध का अंतरराष्ट्रीय न्यायालय हालैंड के हेग नगर में है। स्विट्जरलैंड में इस का एक कार्यालय है, जहाँ पहले लीग आफ नेशन्स था।

राष्ट्र संध के सचिवालय में महामंत्री के कार्यालय के अतिरिक्त सात अन्य विभाग हैं। बृहद परिषद को छोड़कर राष्ट्र संध के अंतर्गत पाँच और संस्थान हैं। राष्ट्र संध के चार उद्देश्य हैं अंतरराष्ट्रीय शांति और सुरक्षा को बनाए रखना, राष्ट्रों में पारस्परिक सम्मान, स्वाधीनता की भावना और मैत्री को प्रोत्साहन देना, विभिन्न समस्याओं को पारस्परिक

सहयोग से हल करना और मानव अधिकार व स्वतन्त्रता के लिए प्रयत्नशील होना । ममान लक्ष्य एव उद्देश्यों की प्रतिष्ठा और सघटन ।

राष्ट्र सघ की स्थापना २४ अक्टूबर, १९४५ को हुई और तभी से यह दिन समार के सभी राष्ट्रों द्वारा सयुक्त राष्ट्र दिवस के रूप में मनाया जाता है ।

राष्ट्र सघ को आज भले ही उतनी सफलता नहीं मिल पाई जितनी कि आशा की जाती थी, फिर भी यह तथ्य है कि इस के प्रयास ने भीषण रक्तपात और विनाश से विश्व को कई बार सभाला है । अरब, इसराइल, उत्तरदक्षिण कोरिया, कांगो आदि की उलझनों को बढने न देने के कारण राष्ट्र सघ युद्ध जर्जरित विश्व में वधाई का पाव है ।

उन दिनों अधिवेशन नहीं था, इसलिए हम किसी बैठक की काररवाई नहीं देख पाए । गाइड ने हमें बताया कि वक्ता चाहे किसी भाषा में बोलते हो, श्रोता उन के भाषण को अपनी ही भाषा में सुन लेते हैं, क्योंकि भाषण का अनुवाद साथ-साथ होता रहता है । जिस भाषा में अनुवाद सुनना हो, उस का बटन दबा दिया जाता है, कान में रिसीवर से वही भाषा सुनी जा सकती है । हमारे यहाँ नई दिल्ली के विज्ञान भवन और ससद के दोनों सदनों में भी इस प्रकार की व्यवस्था है ।

राष्ट्र सघ का भवन १८ एकड़ के क्षेत्रफल में है । वह जमीन हागकाग की हालीवुड स्ट्रीट को छोड़ कर ससार में सब से कीमती है । इसे अमरीका के प्रसिद्ध धनकुबेर राकफेलर (जूनियर) ने ६५ करोड़ रुपये में खरीद कर भेट में दी थी । न्यूयार्क में रहते हुए भी यह क्षेत्र अमरीकी कानून और नियमों में नहीं है । वेटिकन की तरह यहाँ भी अपने कानूनकायदे हैं । यहाँ पर रखते ही व्यक्ति अंतरराष्ट्रीय धरती पर आ जाता है । यहाँ के डाक घर में राष्ट्र सघ की टिकट लगा कर आप विश्व में कहीं भी पत्र भेज सकते हैं ।

लंच का समय हो रहा था । खेतानजी के अमरीकन व्यापारी मित्र केरलैंडर ने हमें टाइम एण्ड लाइफ भवन के बहुत महंगे रेस्तरा में भोजन का निमन्त्रण दिया था । हम ने सुना था कि यह रेस्तरा महंगा तो जरूर है पर है नायाब ।

जैसे ही रेस्तरा के दरवाजे पर पहुँचे, अपनेआप खुल गया । फिर भीतर जाते ही स्वयं बद हो गया । ४२ तल्ले के विशाल भवन की सब से ऊँची मजिल पर रेस्तरा है । भोजन करने में कम से कम डेढ़दो घंटे लग जाना मामूली बात है । ऊँचे दरजे के नृत्य और संगीत का क्रम चलता रहता है । अमरीकी सार्वजनिक एव सामाजिक जीवन में रेस्तराओं का बहुत महत्त्व है ।

मैत्री, व्यापार, राजनीति, गीत, संगीत और भोजन साथसाथ चलते रहते हैं । लास एंजिल्स सानफ्रांसिस्को वाशिंगटन, शिकागो सभी जगह ऐसी प्रथा देखने में आई । ऐसे रेस्तराओं में आम तौर पर नकद भुगतान नहीं किए जाते क्योंकि खाने वाले डाइनर्स क्लब या अमरीकन एक्सप्रेस के सदस्य होते हैं । वे सिर्फ बिल पर अपने सदस्यता कार्ड का नंबर लिख कर हस्ताक्षर कर देते हैं ।

भोजन के समय केरलैंडर ने हमारा बहुत ही ध्यान रखा । उन्हें हमारे शाकाहारी होने की जानकारी थी । बातचीत के दौरान अमरीकी उद्योगों के बारे में कुछ ऐसी बातें जानने में आईं जिन की चर्चा अब तक हम ने नहीं सुनी थी । सयुक्त राज्य में लगभग ६०,००,००० शेयरहोल्डरों में से आधी से अधिक सख्या महिलाओं की है । हमारी यह धारणा थी कि अमरीकन कपनियों के शेयरहोल्डर धनाढ्य ही होते होंगे, पर यहाँ सुना कि अमरीका में १० लाख ऐसे शेयरहोल्डर हैं, जिन की औसत वार्षिक आय ४०,००० रुपये से भी कम है । इस के अलावा १२ करोड़ व्यक्ति जीवन बीमा, यूनिट ट्रस्टों या पेशन निधि के जरिए अप्रत्यक्ष रूप से कपनियों के शेयरहोल्डर हैं । स्थानस्थान पर पूजीनिवेशक क्लब है । इन के जरिए छोटे खरीददार उन में पैसे जमा कर नियमित रूप से शेयर खरीदते हैं । इस तरह की अनेक योजनाएँ चल रही हैं । कर्मचारी शेयर खरीद योजनाओं के अंतर्गत कर्मचारियों को भी अपनी कपनियों के शेयर खरीदने की सुविधा है । अमरीकन टेलीफोन एंड टेलीग्राफ कंपनी के करीब

ढाई लाख कर्मचारियों के पास और सोकोनी मोबिल कपनी के ६० प्रति शत कर्मचारियों के पास अपनीअपनी कपनियों के शेयर हैं। हम लोगो ने भी अपने देश मे १९६४ से यूनिट ट्रस्ट की स्थापना की है। इस का संचालन सरकार द्वारा होता है और उद्देश्य है जनसाधारण बचत कर इस के हिस्सो मे रुपए लगाए।

चर्चा के बीच मे मैं ने प्रश्न किया कि यदि कर्मचारी ही कपनी के मालिक बन गए तो क्या होगा ? सहज उत्तर मिला, “तब तो सारा झगडा ही खत्म हो जायेगा। हडतालो का डर नही रहेगा, क्योंकि कपनी के मालिक हडताल करेगे कैसे ?”

शिकागो और न्यूयार्क मे मैं ने यह लक्ष्य किया कि अमरीकन प्रणाली मे उद्योगो के राष्ट्रीयकरण द्वारा राजनीति और अर्थनीति को मिलाने की प्रवृत्ति नही है, बल्कि यह प्रयत्न रहता है कि उन का स्वामित्व अधिक से अधिक व्यक्तियों के हाथ मे बांट दिया जाए ताकि राष्ट्रीयकरण के बजाय उन का लोकतन्त्रीकरण हो जाए। हम जब जुलाई १९६४ मे वहां थे तब सुना था कि जनरल मोटर्स के एक बड़े हिस्सेदार डू पौट के शेयर सरकारी आदेश से विकवा दिए गए थे। अमरीकन शेयर बाजारो की स्थिरता और दृढता से छोटी पूजी लगाने वाले को बहुत प्रोत्साहन मिला है। उन्हे नियमित रूप से लाभांश मिलते रहे हैं और उन्होंने यह अनुभव किया कि गत ३० वर्षों मे जहा पैसे की क्रय शक्ति घट कर करीब आधी हो गई, शेयरो की कीमत दोगुनी तिगुनी हो गई है। मैं सोचने लगा कि हमारे यहा रुपए की क्रय शक्ति इन ३० वर्षों मे दशमांश ही रह गई, पर अधिकतर शेयरो के दाम उसी अनुपात मे बढ़ने की बजाय आधे रह गए हैं। हमारे देश के अर्थशास्त्रियों के लिए यह गंभीर अनुशीलन का विषय है, क्योंकि इस से शेयरो मे पूजी का नियोजन होना बंद हो गया और देश की मुद्रा स्फीति बढ़ गई। वहां इन छोटेछोटे निवेशको की बूदबद कर लगाई पूजी ने बड़ेबड़े उद्योगपतियों के प्रभाव को कम कर दिया है। यह भी पता चला कि आज यहा के बड़ेबड़े औद्योगिक प्रतिष्ठान वाल स्ट्रीट के पूंजीपतियों के पास बिना गए स्वय ही आवश्यक पूजी का प्रबन्ध कर लेते हैं।

इस डेढ घंटे के दौरान अमरीका की वर्तमान आर्थिक अवस्था और व्यवस्था के बारे मे बहुत सी तथ्यपूर्ण बातों की जानकारी हुई।

हाथ धोने के बाद बेसिन से स्वतः निकलती सुगंधित गरम हवा ने गीलापन मिटा दिया, तौलिए नो जरूरत न रही। वेटर जब बिल ले कर हमारे मेजवान की सही लेने आया तो मैं ने झाक कर देखा कि हम छः व्यक्तियों का खाने का चार्ज सात सौ था। दो दिन पहले हम ने सेल्फ सर्विस रेस्तरा मे लंच लिया था, वहा लगा था दस रुपए प्रति व्यक्ति। मेनु और साजसज्जा मे अन्तर अवश्य था, पर चार्ज के अनुपात मे नही।

भोजन के बाद चार बजे मुझे टी बोर्ड के आफिस मे जाना था। हम सभी विश्राम के लिए होटल वापस आ गए। शहर मे आवागमन के नाना प्रकार के साधन हैं, बसे, टैक्सी और भूगर्भ ट्रेने। केवल इतना ही नही आधुनिकतम हेलिकाप्टर सर्विस है तो स्टीमबोट भी। ये सारे इतने ज्यादा और सुविधाजनक हैं कि समय की बचत हो जाती है। कलकत्ता, बंबई और दिल्ली की तरह कतार लगा कर घंटो खड़े रहने का दृश्य कही भी नही दिखाई पडा। अरबपति मालिक और उसके कारखाने के मजदूर को एक ही बस या ट्रेन मे अर्गलबगल बैठे देखना यहा साधारण सी बात है।

यहां का बड़ीछोटी सडके नामो की जगह नबरो से हैं। जैसे, ५वी एवेन्यू की ४५वी सडक का १३४ वां मकान। लबी और चौडी सडके एवेन्यू कहलाती है, इन्हें काटती हुई जो सडके हैं उनकी सख्या करीब सौ सवा सौ है। इसलिए शहर मे से नए व्यक्ति के भी खो जाने का डर नही रहता और बारबार पुलिस वालो से पूछने की जरूरत भी नही रहती है। टी बोर्ड का आफिस छठवी एवेन्यू की ५२ वी सडक के १०६ नंबर के मकान मे था। मैं ने होटल से निकल

कर सोचा कि पैदल ही चलो। शहर को भी अच्छी तरह देख लूंगा और विभिन्न प्रकार के लोगो को भी देखने सुनने का मौका मिल जाएगा।

छठवी एवेन्यू की नौवी सड़क के ५२वी सड़क पहुंचा, वहां मकानों के नवर देखता हुआ टी बोर्ड के दफ्तर में जब मैंने टी बोर्ड के श्री अहमद को अपनी इस शहरी पद यात्रा का हाल बताया तो बहुत हसे, क्योंकि होटल से वहां तक पैदल जाने में डेढ़ दो घंटे का समय लग जाना स्वाभाविक था। धनकुबेरो की नगरी में इतना फालतू समय किस के पास रहता है?

श्री अहमद जलपाईगुडी के नवाब के पुत्र हैं। बहुत ही मिलनसार और मेहनती। अपनी फ्रेंच पत्नी के साथ करीब तीन साल से यहां हैं। उनके घर भोजन का निमंत्रण समय-भाव के कारण स्वीकार न कर सका, पर उनके सौजन्य की याद आज भी ताजी है। न्यूयार्क के हमारे छोटे से प्रवास काल में उन्होंने गाइड के रूप में हमारी बड़ी मदद की। उन्होंने मुझे उपहार में चाय के डिब्बे दिये, जो मैंने अमरीका के विशिष्ट व्यक्तियों को भेंट कर दिए। मैंने भी उन को देश से लाए हुए अचार और चिउड़े दिए, जिस के स्वाद की चर्चा वे मिलने पर जरूर कर देते थे, मानो मैंने उन्हें कोई अमूल्य वस्तु भेंट कर दी थी।

टी बोर्ड का काम निपटा कर बस से होटल वापस आ गया। शाम हो रही थी। हम राकफेलर सेटर देखने गए। कहते हैं, एपायर स्टेट बिल्डिंग न्यूयार्क का प्रथम आकर्षक है तो राकफेलर दूसरा। उसे रेडियो सिटी भी कहते हैं या शहर में शहर कहा जा सकता है। इस केन्द्र के अतर्गत इतनी इमारतें हैं कि यहां पहुंच कर दर्शक खो जाता है। इद्रघनुष कक्ष में बैठे भोजन-पान करते हुए मैनहट्टन के दमकते आलोक को अपने चारों ओर देख कर एक विचित्र आनंद का अनुभव होता है।

हम रेडियो सिटी के संगीत भवन में गए। यह ससार का सब से बड़ा कला केन्द्र है। यहां ६,५०० सीटें हैं। शो चलते ही रहते हैं। सिनेमा, संगीत, नृत्य, नाटक आदि कार्यक्रम एक ही मंच पर होते हैं। एक के बाद दूसरे मंच इस प्रकार उठते आते हैं मानो जमीन के अंदर से कलाकार ऊपर धरती पर आ रहे हों। दर्शक किसी भी कार्यक्रम में जा कर बैठ सकते हैं।

रेडियो सिटी की गगनचुबी अट्टालिकाओं की नगरी कहना अत्युक्ति नहीं होगा। न्यूयार्क की जमीन बहुत महंगी है। व्यापार और उद्योग का केन्द्र है, इसलिए दफ्तर और आबादी बहुत ज्यादा है। यही कारण है कि यहां ऊंचे-ऊंचे मकान बना कर जमीन की या स्थान की समस्या का समाधान किया गया है।

यही टेलीविजन और रेडियो विभाग है। रेडियो की तरह टेलीविजन के स्टूडियो और मंच हैं। इन पर अलग-अलग कार्यक्रम होते रहते हैं और अमरीका के विभिन्न भागों में प्रसारित किए जाते हैं। रेडियो सिटी भवन के नीचे इतनी दुकानें हैं कि रेस्तरा और दुकानों की निराली नगरी कहा जा सकता है। यहां भूगर्भ रेल का स्टेशन भी है। जहां से न्यूयार्क के विभिन्न भागों में राकफेलर प्लाजा देखने के बाद जाया जा सकता है।

इस की शोहरत हमने पेरिस और रोम में सुनी थी। सचमुच लबीचौड़ी सड़क के दोनों ओर के ऊंचे मकानों ने इसे विश्व में बेजोड़ और शानदार महल्ला बना दिया है। यहां विश्व की मशहूर दुकानें हैं पर जो शानशौकत और मौजमस्ती पेरिस की साए लेजा में हमने देखी वैसी कहीं भी दिखाई नहीं दी। कहा जाता है, फैशन पैदा होना है फिफ्थ एवेन्यू में, पनपता है न्यूयार्क में और इठलाता है पेरिस में। यही प्रसिद्ध पुस्तक विक्रेता स्काइबनर में गया। अंगरेजी, फ्रेंच, जर्मन, स्पेनिश आदि यूरोपीय भाषाओं की पुस्तकें देखने में आईं। जापानी और कुछ चीनी पुस्तकें भी देखीं। मैंने सहज भाव से पूछा, "भारतीय भाषा की कोई पुस्तक मिलगी?" उसने रवीन्द्र पर अंगरेजी की पाचसात किताबें दिखाईं। मैंने बताया कि यह तो अंगरेजी है, मैं तो भारतीय भाषा की चाहता हूँ। बेचारी लडकी हैरान थी। बड़ी नम्रता और कौतूहल से उसने कहा, "क्या अंगरेजी भारत की भाषा नहीं है? भारतीय तो हमेशा

अगरेजी ही बोलते देखे गए, अगरेजी किताबें ही खरीदते हैं।" मैं ने कहा, "अगरेजी मारतीय भाषा नहीं है, हमारी राजभाषा हिंदी है।" धन्यवाद कह कर मैं दुकान के बाहर आ गया। पास ही से, दो जापानी गुजरे, आपस में अपनी भाषा में बोलते जा रहे थे।

न्यूयार्क के आसमान पर रात की अधेरी चादर थी, पर धरती पर रगविरगी चादनी। निओन और मर्करी के प्रकाश में सड़के नहा रही थी, पर राहगीर की चाल में पेरिस और होनोलूलू की मस्ती नजर नहीं आई। सुना भी था कि यहाँ ऐश्वर्य है, पर शायद सुख नहीं।

प्रोग्राम था हारलेम देखने का। न्यूयार्क का यह एक प्रसिद्ध बदनाम महल्ला है। इस के भी तीन भाग हैं, नीग्रो, स्पेनिश और इटालियन। नीग्रो भाग सब से बड़ा है और बहुचर्चित भी। इस महल्ले में जहाँ करूणा उमड़ती है वही वासना की गद्दी नालियों की सड़ांध से घृणा फूट निकलती है।

हमें बताया गया था कि रात में हारलेम की नीग्रो बस्ती में जाना निरापाद नहीं। लुच्चेउचक्के, खूनखराबी का भय रहता ही है, शरीफ आदमी का इस बस्ती में आनाजाना चर्चा का विषय बन जाता है। लास एजल्स और शिकागो में मैं ने नीग्रो लोगों के बारे में सुना था और देखा था उस ने मेरे कौतूहल को और भी बढ़ा दिया। मैं चाहता था कि संयुक्त राज्य के नीग्रो लोगों की सब से बड़ी जमात की इस बस्ती में जाऊ ताकि उन के जीवन को देखनेसमझने का मौका मिले। मित्रों की मनाही के बावजूत थोड़ी जोखिम उठा कर हारलेम चला ही गया।

सड़को पर चहलपहल थी। न्यूयार्क की अन्य सड़को से भिन्नता यही लगी कि यहाँ के मकान इतने ऊँचे नहीं जितने कि मैनहट्टन, फिफ्थ एवेन्यू आदि के। यहाँ का वातावरण बहुत कुछ कलकत्ते की फ्री स्ट्रीट, वेलेजली और रिपन स्ट्रीट का सा लगा।

हम १५५वीं सड़क से जा रहे थे। दोनों तरफ बड़ेबड़े मेशनों को देख कर मैं यही सोच रहा था कि क्या ये बस्ती के मकान हैं? कलकत्ते, बम्बई और दिल्ली की बस्तियों के मकान इन के मुकाबले शायद झोपड़ियाँ भी कहलाने लायक नहीं हैं। मुझे यह जान कर आश्चर्य हुआ कि न्यूयार्क के अन्य महल्लों से यहाँ किराया खास कम नहीं है। न्यूयार्क में और जगह नीग्रो लोगों के रहने पर कहीं भी प्रतिबन्ध नहीं, फिर भी वे यही रहना पसंद करते हैं।

इस रुचि के पीछे यह तर्क जचा कि कलकत्ते में जैसे मद्रासी, गुजराती और अन्य गैर बंगाली अपनेअपने ही टोले में रहना पसंद करते हैं, शायद वही भावना इन में भी हो।

सड़क पर हम ने देखा रंगीन (नीग्रो) ज्यादा थे, गोरे कम। इस का यह अर्थ नहीं कि हारलेम में श्वेत (गोरे) नहीं रहते। वे रहते हैं और इन में कभीकभार अंतरवर्णीय विवाह भी हुआ करते हैं।

हारलेम एक दूसरी दुनिया ही है। न्यूयार्क की इस बस्ती में रात की मस्ती में मन और तन का स्वाद बदलने के लिए न्यूयार्क तो क्या दूरदूर के श्वेत स्त्रीपुरुष आया करते हैं। शराब, जुआ, नाचघर, कॉफी हाउस और रेस्तरा सभों में अपनी एक नियमित जिंदगी है। फिफ्थ एवेन्यू की आड़वरपूर्ण तड़कभड़क यहाँ नहीं है। मगर जो है वह वास्तव है कृत्रिम नहीं। हम ने देखा दो श्वेतांग युवतियाँ एक वलिष्ठ नीग्रो से चिपटी सड़क पर बेखबर चली जा रही हैं। ताज्जुब हुआ, हम ने अपने अमरीकन साथी से पूछा तो पता चला कि मस्त नीग्रो का बल शारीरिक पिपासा को शांत करने में जितना सक्षम होता है उतना किसी भी श्वेत का नहीं। नीग्रो संपन्न भले ही न हो लेकिन गोरो की तरह उन के जीवन में चिंता, विषाद और भागदौड़ नहीं है। उन्हें निद्रा के लिए नित्य प्रतिगोलिया भी नहीं खानी पड़ती है। इसी कारण स्नायविक शक्ति उन में कहीं अधिक है। विश्व प्रसिद्ध कलाकार और सिने तारिकाओं को इन

दैत्याकार नीग्रो के साथ खुलेआम रेस्तरा और शराब घरों में देखा जा सकता है। मुझे वेनिस, मियामी और होनोलूलू की याद आ गई, वहां भी यही बात देखी थी।

हमारे अमरीकन मित्र हमें हारलेम के प्रसिद्ध नाचघर सेबाय में ले गए। यह बहुत ही जनप्रिय है। कहा जाता है कि यहीं से ट्विस्ट 'विश्व के हर कोने में फैल गया। नाचगाना मुझे आता नहीं और न उस की बारीकियां हीं समझता हूँ, मगर जाज की स्वर लहरी जो यहां सुनने में आई वैसी कहीं भी मैंने नहीं सुनी थी। जाज का जन्म और विकास अमरीका में हुआ। मूलतः यह लोक संगीत है जिस में अफ्रीकी और यूरोपीय संगीत परंपरा का मिश्रण है। इन दोनों से मिल कर जाज एक अभिनव वातावरण की सृष्टि करता है। अपने मूल रूप में यह नीग्रो संगीत है। अमरीका में लाए गए अफ्रीकी गुलाम खेतों में कड़ी मेहनत करते हुए या प्रार्थना करते हुए जो स्वर लहरी अपने अंतःकरण से निकालते थे उस का परिमार्जित रूप है आज का जाज।

हारलेम स्वयं में एक आकर्षण है। क्योंकि यहां के जीवन में वह भागदौड़ नहीं है जो ऊंचे लोगों में है। औसत नीग्रो का पारिवारिक जीवन श्वेतों से अधिक सुखी और सफल होता है।

आज अमरीका की सरकार और नेता वर्ग इस बात का अनुभव कर रहे हैं कि समता, भ्रातृत्व और मुक्ति में विश्वास करने वाले अमरीका के लिए उनके अपने रंगीन नागरिकों की दशा एक कलक है। वे यह अनुभव करते हैं कि लिंकन और कनेडी जैसे महान व्यक्तियों के बलिदान के बावजूद अमरीकन समाज में नीग्रो लोगों को समान अवसर नहीं मिल पाया है।

मैं एक नीग्रो परिवार में गया। यह कार्यक्रम पहले से ही तय था। गृहस्वामी मिस्टर बेकर एक डाक्टर है। हमारे लिए वह प्रतीक्षा में थे। जाते ही बड़े स्नेह से उन्होंने बैठाया। अपनी पत्नी से परिचय कराया। श्रीमती बेकर औसत श्वेतांग स्त्रियों से कहीं ज्यादा सुन्दर और आकर्षक थी। उन के गेहुए रंग में वह रूखापन नहीं था जो आम तौर से उत्तरी यूरोपीय या अमरीकन स्त्रियों में होता है।

मुझे उन्होंने बताया कि भारतीय दर्शन में उन की विशेष रुचि है, विशेष रूप से वे विवेकानंद का साहित्य पढ़ते हैं। उस में उन्हें ज्ञान और कर्ममय जीवन के प्रति प्रेरणा मिलती है।

मैंने उससे पूछा कि गांधीजी के अहिंसात्मक सिद्धांत के आधार पर मार्टिन लूथर किंग के नेतृत्व में रंगीन अमरीकन जब अपने अधिकार प्राप्त करने में सफल हो रहे हैं तो फिर क्या कारण है कि मालकम एक्स के नेतृत्व में वहां के नीग्रो, मुसलमान बन कर हिंसात्मक आंदोलन करते जा रहे हैं।

मिस बेकर ने बताया कि मुस्लिम संप्रदाय के पीछे द्वेष और विद्रोह की भावना है। सदियों से नीग्रो रौंदे गए, गुलाम के रूप में उन से पशुवत आचरण किया गया। सभ्य कहलाने वाले श्वेतांगों ने असभ्य अफ्रीकी गुलामों के प्रति जिस बर्बरता का परिचय दिया वह कल्पनातीत है। लिंकन के मुक्ति सदेश का आदर नहीं किया गया, बल्कि कूक्लुक्सक्लान जैसे दल कायम कर अमानुषिक उत्पीड़न और अत्याचार प्रारंभ किये गये। प्रत्येक क्रिया की एक प्रतिक्रिया होती है। द्वेष बढ़ता है, वही हुआ।

हमारे देश में भी सवर्णों के अत्याचार से लाखों अछूत मुसलमान और ईसाई हो गए थे।

मुझे यह सुन कर ताज्जुब हुआ कि कम्युनिस्ट और कुछ मुसलमान राष्ट्रों की रुचि 'ब्लैक मुस्लिम' आंदोलन में है और वे उसके प्रचारप्रसार में परोक्ष सहायता पहुंचाते हैं। देखना है अमरीकी जनता और सरकार इस चुनौती का क्या हल निकालती है।

आर्थिक स्थिति अमेरिकन नीग्रो की सुधरी है। पहले वे केवल मजदूर थे। अब उन में

सुदक्ष कारीगरो की सख्या बढ रही है। न्यूनतम मजदूरी अमरीका मे निर्धारित है, इस कारण से उन की आर्थिक स्थिति दृढतर होती जा रही है। सारे सोवियत रूस मे जीतनी मोटरे है उस से कही अधिक केवल अमरीकन नीग्रों के पास हैं। सेना मे भी अब नीग्रो और श्वेतो मे कोई भेदभाव नहीं है। रात्रि के ११ बजे हम मिस्टर वेकर के यहा से होटल के लिए रवाना हुए हमारे मना करने पर भी वह हमे हारलेम के अचल से बाहर तक पहुचाने आए।

दूसरे दिन सुबह हमारे मित्र सुरेश देसाई मिलने आए। वे सपत्नीक अपने किसी मित्र के खाली फ्लैट मे ठहरे हुए थे। न्यूयार्क की महगाई की बात चली तो यह जान करे बडा ताज्जुब हुआ कि उन का भोजन पर खर्च न्यूयार्क मे भी उतना ही आता है जितना बर्बई या दिल्ली मे। उन्होने बताया कि चावल, चीनी, आटा और दूध भारत के ही दामो मे यहा मिल जाता है, फल और सब्जी तो और भी सस्ते है इसलिए यदि स्वयं खाना बना लिया जाय तो तीन साढेतीन रुपए मे तृप्ति के साथ भोजन हो जाता है। हम ने भी दूसरे दिन इस का प्रयोग कर के देखा। भारत से लाए हुए चिउडे गरम दूध मे भिगो कर स्वादिष्ट खीर बनाई और उसे पावरोटी, आचार, मुरब्बे के साथ खाया।

रात्रि के खाने पर दूतावास के ट्रेड कौंसिल ने अपने घर पर हमे आमन्त्रित किया। कुछ अमरीकन तथा भारतीय और हम तीनों मित्रो को मिला कर आठदस व्यक्ति थे। वहा हमने एक अघेड नीग्रो महिला को काम करते देखा।

मुझे मालूम था कि नौकर या दाई रखने का रिवाज वहा साधारणतया नहीं है, क्योंकि यह बहुत महगा पडता है। उस के बारे मे पूछने पर पता चला कि पाच घटे के लिए दस डालर यानी ७५ रुपए लेगी। अपनी कार मे आई है।

बातचीत मे मजे की बात यह सुनने मे आई कि कारखानो मे कम से कम १२५ रुपए से १५० रुपए तक की प्रति दिन की मजदूरी है, इसलिए घरेलू नौकर मुश्किल से मिलते हैं। अगर कोई नौकर काम छोड कर चला जाता है तो मालिक उस से सर्टिफिकेट लेते है कि उस से बडा अच्छा व्यवहार किया गया, उसे किसी प्रकार से तकलीफ नहीं दी और काम भी इन के यहा ज्यादा नहीं है। यदि सर्टिफिकेट न रहे तो दूसरे नौकर मिलने मे कठिनाई होती है। मैं अपने देश की बात सोचने लगा, जहा आज भी हट्टेकट्टे जवान, दरबान के काम के लिए सत्तरअस्सी रुपए मासिक पर मिल जाते है।

मेहमानो मे एक अमरीकी पत्रकार भी थे। उन से यहा के समाचारपत्रो के बारे मे यथेष्ट जानकारी मिली। उन्होने बताया कि यहा समाचारपत्रो की सरकार ओर जनता दोनो पर ही बडी धाक है। एक तरह से देश की नीति निर्धारित करने मे उन का प्रमुख हाथ रहता है।

उन मे से कई पत्रो के पाचछ सस्करण प्रतिदिन निकलते है। पृष्ठ सख्या होती है ३२ से १०० तक। और, रविवार के दिन तो यह ४०० तक पहुच जाती है। आधे से ज्यादा तो विज्ञापन ही रहते है और यही इन की आमदनी का खास जरिया है।

बडे पत्रो के तीसपैतीस विभागीय सपादक होते हैं। सवाददाताओ की सख्या तो सैकड़ो तक पहुच जाती है, जो विश्व के हर कोने मे फैले हुए रहते है। इन मे से किसीकिसी के पाम हवाईजहाज और हेलीकाप्टर भी होते है, जिस से मौके पर जा कर खबरे जल्दी भेजने मे सुविधा हो।

विश्व प्रसिद्ध टाइम एंड लाइफ की तो अपनी कागज की मिले है, जिन के बने हुए विशेष कागजो पर ये पत्र छपते है।

ज्यादातर पत्र सनसनीखेज समाचारो से भरे रहते हैं। मैं ने यहा के समाचारपत्रो के भारत के प्रति सहानुभूतिहीन रवये का उल्लेख किया तो उन का उत्तर था कि इस के लिए आप की सरकार की जिम्मेदारी भी कम नहीं है। क्योंकि पिछले वर्षो तक प्रति वर्ष यू० एन० ओ० की बैठको मे जिस व्यक्ति (कृष्ण मेनन) को नेता बना कर भेजा जाता रहा, वह यहा

आ कर अमरीकी सरकार की बुराई और साम्यवादी देशों का समर्थन करता रहा। यही नहीं, एक बार तो उस ने पत्र सवाददाताओं का किसी भोज में अपमान भी कर दिया। वियतनाम और क्यूबा के बारे में तो आप ने निंदा प्रस्ताव किए, पर हंगरी में जिस प्रकार की नृशंसा की गई उसके लिए एक शब्द भी नहीं कहा।

बातचीत और भोजन में रात्रि के ११ बज गए थे। इसलिए हम पूर्वनिश्चित कार्यक्रम के अनुसार विश्व की सर्वोच्च इमारत एपायर स्टेट बिल्डिंग देखने गए।

एक युग था जब २३४ फुट ऊंची हमारी कुतुबमीनार दुनिया में सर्वोच्च मानी जाती थी। उस के बाद विगत महायुद्ध तक पेरिस का एफिल टावर इस कीर्ति का अधिकारी बना। एफिल की ऊँचाई १०४३ फुट थी। भला जापान पीछे क्यों रहता? उस ने टोकियो में १०८२ फुट ऊंची टेलीविजन टावर बनाया। अमरीका नई दुनिया है, यहाँ नया इतिहास बन रहा है, नई संस्कृति पनप रही है। यह केवल विश्व का सब से धनी देश ही नहीं, बल्कि यहाँ हर क्षेत्र में एक सर्वोच्चता प्राप्त करने की प्रतिस्पर्धा भी रहती है। इसी के परिणामस्वरूप न्यूयार्क की एपायर स्टेट बिल्डिंग बनी। १०२ मजिला और १,२५० फुट ऊँचा भवन। इस के टेलीविजन टावर को भी शामिल कर दे तो कुल ऊँचाई १,४५० फुट हो जाएगी।

दर्शकों के लिए यह सुबह दस बजे से रात्रि के एक बजे तक खुला रहता है। प्रवेश शुल्क आठ रुपए है। इसे भवन कहा जाए या अच्छाखासा कसबा? यहाँ बड़ेबड़े दफ्तरों के अलावा होटल, रेस्तरा, बीमा कंपनी, बैंक, दुकानें, स्टोर्स आदि सब कुछ एक जगह पर है, जहाँ प्रति दिन २५,००० व्यक्ति काम करने आते हैं। इस के विभिन्न भागों तथा मजिलों तक पहुँचने के लिए ६७ लिफ्टे हैं, जिन में से कुछ की गति प्रति मिनट १,२०० फुट है।

मैं सोच रहा था कि मैनहट्टन वही तो है, जिसे आदिवासियों से सन १६२६ में केवल २४ डालर के काच की मणियाँ, टीन के डब्बे और कुछ कपड़े दे कर डचों ने खरीदा था। आज इस द्वीप में एक इंच जमीन मिलनी कठिन है। मुझे मेरे एक मित्र की याद आ गई। जिन्होंने नई दिल्ली की पृथ्वीराज रोड की १२,००० वर्ग गज जमीन ४,५०० रुपए में ली थी, जिस की कीमत आज करीब २४ लाख है।

अपने ही विचारों पर मन ही मन मुस्करा उठा। ससार के सब से धनी देश की सब से ऊँची इमारत की सब से ऊँची मजिल पर इन्हीं सब बातों को सोच रहा था।

“जी, एक बज रहा है,” गाइड ने धीरे से कहा। वह मुस्करा रहा था। एलिवेटर ने हमें कब नीचे उतार दिया, इस का अंदाजा भी नहीं लगा।

चकाचौंध कर देने वाली वैज्ञानिक प्रगति न्यूयार्क विश्वमेला

जिन दिनों हम न्यूयार्क में थे, वहां मेला चल रहा था। हम ने केवल मेला देखने के लिए दो दिन का समय रखा। वैसे तो इसे पूरी तौर से देखने के लिए एक महीने का समय भी कम था। हम ने मेले के बारे में जानकारी ली और तय किया कि केवल खासखास कक्ष देख लिए जाएं। हमारे दूतावास के सचिव हमारे साथ थे, इसलिए चीजों के देखनेसमझने में सुविधा रही और समय कम लगा। बड़े एव मशहूर स्टालों को देखने के लिए लंबी कतारे थीं, मगर हमें हर जगह प्राथमिकता मिलती रही।

यों तो मेले दुनिया में और जगहों पर भी होते रहते हैं, जिन में जर्मनी और मिलान के मेले प्रसिद्ध हैं। अपने देश में १९४८ में कलकत्ते की और १९६१ की दिल्ली प्रदर्शनी को भी काफी शोहरत मिली थी।

संयुक्त राज्य अमरीका में विश्व मेला सर्वप्रथम न्यूयार्क में १९३६ में आयोजित किया गया था। यह इतना लोकप्रिय रहा कि इस में लगभग साढ़े चार करोड़ दर्शक आए। इस प्रकार की प्रदर्शनियों का आयोजन उन्नत राष्ट्रों के लिए आवश्यक है, क्योंकि इन से देश के औद्योगिक विकास तथा ज्ञानविज्ञान की प्रगति का परिचय मिल जाता है। १९३६ की मेले का और इस का तुलनात्मक विवरण दिया गया था, जिस से पता चलता था कि इन २५ वर्षों में अमरीका ने हर दिशा में कितनी उन्नति की है।

वह डकोटा का युग था, जब कि आज हम सुपर सोनिक जेट के युग से गुजर रहे हैं। उन दिनों, हालांकि रेडियो वन चुके थे, लेकिन लोग टेलीविजन का अदाज भी नहीं कर पाए थे और चंद्रमा की यात्रा तो स्वप्नलोक की बात थी।

न्यूयार्क के विश्व मेले की तैयारी में ढाई वर्ष लगे। अमरीका के पसिद्ध वास्तुकार रावर्ट मोजेज को इस के निर्माण और सजावट का भार दिया गया। विश्व मेले का आयोजन था, देशविदेश से दुनिया के हर कोने से व्यापारी, उद्योगपति एव पर्यटकों का आलम उमड़ेंगा अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के नेता एव वैज्ञानिक भी प्रदर्शनी में आएंगे। स्वाभाविक बात थी न्यूयार्क नहीं, बल्कि अमरीका की प्रतिष्ठा का प्रश्न था। श्री मोजेज ने ६५,००० रुपए मासिक वेतन पर काम करना स्वीकार कर लिया।

वास्तव में विश्व के सभी राष्ट्रों ने बड़े उत्साह से न्यूयार्क के इस वृहद आयोजन में भाग लिया और अपनेअपने कक्ष बनवाए। केवल कुछ वैधानिक कारणों से रूस, ब्रिटेन और कम्युनिस्ट देशों ने इस का वायकाट किया। दुनिया के प्रायः सभी राष्ट्रों के उद्योग एव

व्यापारी प्रतिष्ठानों ने इतने बड़े पैमाने पर स्थान सुरक्षित कराया कि आयोजकों को दिल खोल कर खर्च करने की सुविधा हो गई। विश्व मेला कमेटी ने केवल ७५० करोड़ रुपए का बजट खर्च के लिए बनाया था, पर अन्यान्य देशों और प्रतिष्ठानों ने जो खर्च किया उस का अनुमान इसी से लग सकता है कि अमरीका के जनरल मोटर्स, फोर्ड, ड्यूपोट और जनरल इलेक्ट्रिक कम्पनी के केवल चार कक्षों में ३७० करोड़ रुपए लगे। भारतीय कक्ष में तीन करोड़ और पाकिस्तानी कक्ष में ८० लाख रुपए।

विश्व मेले का बहुत बड़ा विस्तार था। पैदल घूमना संभव न था। मगर इच्छा थी कि कम से कम एक चक्कर लगा कर के सतोष कर लिया जाए। हम ने मेले की ट्रेन में बैठ कर सारे मेले का एक चक्कर लगा लिया। इस के बाद फोर्ड मोटर कम्पनी के पेवीलियन में गए। विद्युत चालित पटरियों पर पचासो बड़ीबड़ी नई मोटरे धीमी चाल से चल रही थी। एक गाड़ी में हम लोग भी बैठ गए। मोटर हमें एक अधेरी गुफा में ले गई।

यहां प्रागैतिहासिक युग के महाकाय दिनासुर और ब्राटासुर जानवर अपने सहज भाव से विंचर रहे थे, जिन की लवाई सत्तरअस्ती फुट की थी हमारे यहां के हाथी और गैंडों को तो इन के मुकाबले में बच्चों के खिलौने कहा जा सकता है। २०वीं शताब्दी के जानवरों से सर्वथा भिन्न इन दैत्याकार जीवों की लपलपाती जीभ, लाल अंगारे जैसी आंखें और बड़ेबड़े चमकते दांतों को देख कर रोमांचित हो जाना स्वाभाविक था। अगर यह पता न रहे कि ये जंतु वाल्ट डिजनी द्वारा बनाए गए प्लास्टिकके हैं तो कमजोर दिल वालों की तो शामत ही समझिए।

लाखों वर्ष पूर्व के आदि मानव को देखा। गिरि कदराओं में रहने वाला, सुपुष्ट लंबी भुजाएं, कंधों के नीचे तक झूलती केश राशि चौड़े सीने पर खेल रही थी। किसी प्रकार के परिधान का तो उस समय तक आविष्कार ही नहीं हुआ था। मैं आश्चर्य से देखने लगा। मुझे उस की आंखों में ऐसा लगा कि मानो मुझ से पूछ रहा है कि मुझे पहचानते नहीं? मैं तुम्हारा पूर्वज हूँ। तुम जेट युग में भले ही हो, पर दुख है कि तुम खुद बहुत कमजोर हो। तुम्हारा मन और साहस तुम से भी कमजोर है। इतने में ही मोटर सरकती हुई आगे बढ़ गई। दूसरे कक्षों में दिखाया गया था कि सभ्यता का विकास गुफाओं से एपायर स्टेट बिल्डिंग के ताप नियंत्रित कक्षों तक किस प्रकार क्रमानुसार हुआ है। इतने सजीव माडल बने थे कि स्वाभाविकता में सदेह की गुंजाइश नहीं थी। पत्थर के चक्कों की गाड़ियों से ले कर हवा से होड़ लेने वाली आज की मोटरो के निर्माण का क्रम बड़ी कुशलता से दिखाया गया था।

फोर्ड ने पुरानी बातें दिखाई और हमें युगो पहले ले गया तो जनरल मोटर्स कारपोरेशन ने आज से ४० या ५० वर्ष की झांकी दिखाई।

यहां हम विशेष प्रकार के यान में बैठे और हजारों फुट नीचे समुद्रतल में पहुंचे। हम ने देखा, वहां एक खूबसूरत रेस्तरा है। लोग खापी रहे हैं, गर्म लड़ा रहे हैं। कभीकभी खिडकियों से शार्क या ह्वेल झाक कर चली जा रही है। झुंड की झुंड मछलियां, रगबिरगी किरणें विखेरती चली जा रही है। बड़ा मुहावना लगा। इतने में देखा एक ह्वेल मुह खोले खड़ी है। लगा, टेबलकुरसियों समेत हमें निगल जाएगी। गनीमत थी कि खिडकियों पर मोटे शीशे थे।

समुद्रतल से बाहर आकर हम एक जगह और ले जाए गए। हरियाली की लहरे खेतों में दौड़ रही थी। चारों तरफ फलों और फूलों के बगीचे थे। मैं ने पूछा, "यह कौन सी जगह है?" उत्तर मिला, "पचास वर्ष पहले आप जिसे सहारा का रेगिस्तान कहते थे।"

यहां यह लिख देना जरूरी है कि हम न जिन चीजों को देखा, वे असली नहीं थीं। आने वाले ५० वर्षों में विज्ञान के बल पर मनुष्य कितना साधन संपन्न हो जाएगा इस की कल्पना मात्र थी। पर इस प्रकार की व्यवस्था की गई थी, जैसे कि वास्तव में ही हम समुद्र की गहराई में उतर रहे हैं। आज एक देश से दूसरे देश में जिस आसानी से हम जातेआते हैं उसी प्रकार

ग्रहउपग्रहों का यात्रा सभव हो जाएगी। आज की तरह हमें सड़को पर ट्रैफिक की दिक्कत न होगी। मोटरों मकान की छतों पर से ही उड़ेंगी।

ये सारी बातें कल्पना भले ही हों, पर इतना स्वाभाविक वातावरण बना दिया गया था और इस ढंग से प्रस्तुत किया गया था कि वास्तविकता का बोध होता था मैंने प्रभुदयालजी से कहा, “काश, हम चालीसपचास वर्ष बाद जन्म लेते और इन सुविधाओं का उपभोग कर पाते !”

“ऐसी भी क्या बात है,” उन्होंने हस कर कहा। “विज्ञान जिस गति से बढ़ रहा है, पंद्रहवीं सदी में भी ये बातें सभव हो सकती हैं और तब हम भी चंद्रमा की सैर कर लेंगे।”

इन दोनों कक्षों को देखने के बाद हम तीसरे में गए। यह इयूपोट कारपोरेशन का था। इयूपोट विश्व के प्रथम १५ प्रतिष्ठानों में है, जिन का वार्षिक उत्पादन ५,००० करोड़ का है—अर्थात् सारे भारत के कारखानों से ज्यादा। नाइलन आदि रासायनिक रेशों के आविष्कारक होने का उन्हें गौरव प्राप्त है। इन के पेवीलियन में हमने विभिन्न प्रकार की आवश्यक वस्तुओं की निर्माण विधि और क्रियाएँ देखीं। इस के अलावा एक कौमिक ड्रामा भी देखा। अभिनेताओं या अभिनेत्रियों में कौन वास्तविक है और कौन प्लास्टिक का माडल है, पहचानना मुश्किल था। इस ढंग से हावभाव का प्रदर्शन और बातें करते थे कि जब तक यह बताया न गया कि अमुक पात्र प्लास्टिक का बना है, हम उसे असली ही समझ बैठे थे। पिछले दोनों कक्षों के अद्भुत और भयावह दृश्यों के कारण इयूपोट के इस चमत्कारिक कलात्मक प्रदर्शन ने मन को मोह लिया। वास्तव में उनका उद्देश्य भी यही था कि दर्शकों के मन से बहुत दिनों तक उनका नाम न हटे। विज्ञापन और प्रचार की यही सफलता है।

जनरल इलेक्ट्रिक कंपनी के पेवीलियन में बिजली के आविष्कार से शुरू कर आज तक इस के कितने विभिन्न ढंग के उपयोग होते रहे हैं, इसका प्रदर्शन बड़े आकर्षक तरीके से किया गया था। बिजली क्या है, उसकी शक्ति कितनी है—यह सब बहुत ही सुंदर तरीके से दिखाया गया था। एक अधेरा कमरा था, वहाँ जाने पर ऐसा लगता था कि सारा कक्ष जोरों से हिल रहा हो, आसमान में बिजली की चमक और कड़क—साथ ही जोरों की वर्षा। एक दूसरे कक्ष में दिखाया गया था, जब बिजली न थी, मनुष्य भोजन कैसे बनाता था। बेचारी गृहिणी की आँखें चूल्हा फूकतेफूकते लाल हो गई थीं। शायद लकड़ियाँ गीली थीं और आग नहीं जल रही थी, उधर पति को शिकार में जाने की जल्दी थी। उसका शिकारी कुत्ता पास में खड़ा पूँछ हिला रहा था। प्लास्टिक के सारे माडल आदमकद थे और बड़े ही स्वाभाविक बनाए गए थे।

इन त्रारों कक्षों को देखने में दोढ़ाई घंटे लग गए। और अभी भी सैकड़ों बाकी थे। इसलिए कुछ और देख लेना तय किया। जनरल सिगरेट कारपोरेशन के कक्ष में गए। इनके प्रचार का तरीका भी कम मजेदार नहीं था। बच्चे, बूढ़े, जवान, औरत, मर्द सभी आनंद ले रहे थे। एक प्रकार का मैजिक शो था—भारतीय रस्सी की जादुई करामात पर एक महिला खड़ी रस्सी के सहारे ऊपर चढ़ती जाती है और वहाँ गायब हो जाती है। वह तो फिर दिखाई नहीं देती, मगर अधेरे में कुछ पक्षी सिगरेट पीते दिखाई देते हैं। इस दृश्य को ऐसे ढंग से प्रस्तुत किया गया था कि सभी हस रहे थे। बच्चे तो बेहद खुश, हटने का नाम नहीं लेते थे।

डेढ़ वज्र चूके थे। भूख जोर से लग रही थी। शहर जा कर मेले वापस आने के बजाए यही भारतीय गेलार्ड रेस्तरा में खाने का निश्चय हुआ। विभिन्न देशों के रेस्तरा अपनेअपने राष्ट्रीय व्यंजनों की विशेषताओं के साथ मेले में खोले गये थे। भारतीय रेस्तरा काफी जनप्रिय साबित हुआ। शमी कबाब, मुर्गा मुसल्लम, मुर्गा तदूरी, आदि नाना प्रकार के भारतीय व्यंजन मासाहारियों के लिए थे। हम तीनों साथी शाकाहारी थे। जलेबिया और खीर बनी थी।

हमारे लिए यह भारतीय मीनू बहुत अच्छा रहा, स्वादिष्ट था, डट कर खाया। बिल आया तो कुछ अखरा जरूर। चार व्यक्तियों के लिए करीब १८० रुपए लगे; २० रुपए वक्शीश के अलग। केशरिया खीर और जलेबी बहुत महंगी पड़ी।

खुले लान में कुछ आराम करने के बाद तीन वजे से हम ने घूमना शुरू किया। भारतीय पेवीलियन में आए। अपने देश की बनी चीजे बड़े आकर्षक ढंग से सजीं देख चित्त प्रसन्न हो उठा। भारतीय वेशभूषा में दसबारह युवतियां दर्शकों को हर चीज की जानकारी दे रही थी। इन में से एक तो आसाम के सदस्य हमारे मित्र पी० सी० बरुआ की पुत्रवधू थी। हम अपने देश की महिलाओं के व्यवहार से बहुत प्रभावित हुए। बातचीत और हावभाव में भारतीय शालीनता और विनय पाश्चात्य के आडंबरपूर्ण वातावरण में बड़ा मधुर लगा। उन सब से बात कर प्रसन्नता हुई। उन्होंने बताया कि वे सब २५ हैं और किराए के एक फ्लैट में दूतावास की देखरेख में हैं। वे बहुत खुश थीं और मन लगा कर खूब मेहनत करती थीं।

भारत के बारे में बहुत से चित्र हमारे कक्ष में थे। विभिन्न प्रदेशों की दस्तकारी के सामान सजे थे, जिस में राजस्थान और मैसूर के हाथीदात के खिलोने, बनारसी जरी के काम की साड़ियां और पल्ले, कागडा, पहाड़ी, मुगल और राजपूत शैली के चित्र थे।

भारतीय कक्ष का उदघाटन श्रीमती इंदिरा गांधी कर गई थी। प्रचार वेदृष्टिकोण से इस का भी महत्व था क्योंकि उन्हें देखने के लिए भारतीय पेवीलियन में काफी लोग आए थे।

आगरे के एक मशहूर जौहरी ने एक गलीचा भेजा था। जवाहिरात से जड़े १८ फुट के इस गलीचे की कीमत शायद साढ़े चार लाख रुपए। हमें पता नहीं, प्रदर्शनी की समाप्ति पर वह बिक गया था या वापस आया।

इस के बाद हम अपने पड़ोसी पाकिस्तान के कक्ष में गए। भारतीय कक्ष से यह काफी छोटा था। पाट के बने बोरे और चटो के अलावा पाकिस्तान के नए बनते हुए उद्योगधंधों की झांकी थी। जैसा कि उन का कायदा है भारत के विरुद्ध अनर्गल प्रचार भी था। हम ने दूसरे जितने देशों के कक्ष देखे, उन सब में हमें यह घटिया और उबा देने वाला लगा। दूसरे लोग भी इस में से बहुत जल्दी बाहर आ जाते थे। यहाँ हम ने मोहनजोदड़ो तक्षशिला के माडल रखे देखे। पाकिस्तान का प्रचार है कि वह विश्व की इस प्राचीनतम सस्कृति का अधिकारी है। अरब के सस्कार और सस्कृति को जिन्होंने अपनाया और अपनी सस्कृति को ठुकराया, तोड़ा और नष्ट किया आज वह मौलिक भारतीय सस्कृति को अपना कहने का दावा करते हैं, यह स्वयं में एक बहुत बड़ा व्यंग्य है। पर यात्री व्यवसाय को बढ़ाने के लिए इन विश्व प्रसिद्ध पुरातन आर्य अवशेषों के सिवा उन के पास और है ही क्या ?

इस के बाद बारीबारी से हम ने न्यूयार्क, अलास्का, बैकाक, जापान, मलेशिया, तैवान, हवाई, जोरडन और मैक्सिको के कक्षों को सरसरी तौर पर देखा।

न्यूयार्क के कक्ष में शहर का एक माडल देखा, जिस में उस की सारी सड़कें और ८८,००० मकान थे। केवल इस माडल के बनाने का खर्च लगा था ६० लाख रुपया। तैवान (राष्ट्रवादी चीन) के कक्ष में चीनी सभ्यता, वास्तु शिल्प और इतिहास की झांकी थी और था इन १४ वर्षों का उन का इतिहास। किस प्रकार से मातृभूमि से भाग कर आए हुए कुछ लाख व्यक्तियों ने अपने कठिन परिश्रम और सूझबूझ से फारमोसा को हराभरा और उपजाऊ बना कर न केवल आत्मनिर्भर, बल्कि निर्यात करने वाला देश बना लिया है, आकड़ों और चित्रों द्वारा यह सब यहाँ दिखाया गया था।

इन कक्षों में घूमते-घूमते पैर जवाब देने लगे। रात भी हो आई थी। विश्राम आवश्यक हो गया। अतएव, लिफ्ट से आबजरवेशन टावर पर चढ़ कर मेले का एक विहंगम दृश्य देखना अंतिम कार्यक्रम बना।

इस मीनार की ऊँचाई, लगभग २२६ फीट थी, (हमारे कुतुब के समान) ऊपर एक बड़ा

मच बनाया गया था, जिस पर से मेले का पूरा दृश्य दिखता था ।

हम ने ऊपर से देखा, रगबिरगे आलोक में २०वीं सदी दीवाली मना रही है । न्यूयार्क के थाल में वैभव और समृद्धि सजा कर विश्व मुसकरा रहा है । रात के दस बजे होटल लौटे और खापी कर सो गए । विचित्र प्रकार के स्वप्न आते रहे, दिन में कुछ इस प्रकार की भयावह चीजों को देखा था जिन की छाप मस्तिष्क पर अंकित होनी स्वाभाविक थी ।

दूसरे दिन, आठ बजे नाश्ता कर हम मेले के लिए फिर निकल पड़े । पहले दिन वहां से कुछ परिपत्र ले आए थे, उन्हें पढ़ने पर पता चला कि ६,००० कारीगरों ने दो वर्ष के परिश्रम से मेले को तैयार किया । इस के अतिरिक्त ३०,००० मजदूर और कारीगर विभिन्न कक्षों के बनाने में लगे । जिस देश में कारीगरों की दैनिक मजदूरी १२५ से १५० रुपए है, वहां इस पर कितना खर्च लगा होगा ! ढाई लाख टन लोहा तो केवल ढांचे की तैयारी में ही लगा । पीने के पानी के लिए ८० लाख गैलन की टंकी बनी । ३०० औद्योगिक प्रतिष्ठान और ६६ राष्ट्रीय के अलावा ईसाई धर्म के विभिन्न संप्रदायों की ओर से भी प्रचार के लिए मेले में कक्ष लिए गए थे । प्रति दिन लाख दर्शक मेले में आते थे । सुदूर विदेशों से भी इसे देखने के लिए लोगों के आने का ताता बढ़ा हुआ था ।

समय अब एक दिन का था । इसलिए मेले में जाने के पूर्व ही हम ने तय कर लिया कि हमें आज क्या-क्या देखना है ।

सब से पहले हम पेप्सीकोला के कक्ष में गए । इस का पेय मशहूर है । इन की वार्षिक बिक्री २०० करोड़ रुपए की है । इन के कक्ष में भी डिजनी द्वारा बनाई गई ३५ बड़ी-बड़ी गुड़ियों को देखा, पानी में नाव चला रही है, गाना गा रही है, ईरान की कालीन पर बैठे आसमान की सैर कर रही है । वच्चों की भीड़ जमी थी । कौतूहल भरी सरल आंखें हसते चेहरों में हम भी अपना बुरापा भूल गए ।

वेलजियम के कक्ष में हम ने देखा, आज से २०० वर्ष-पूर्व का एक गांव मकान, दुकान, रहनसहन, पहनावा सभी उस जमाने का । वातावरण बिल्कुल ऐसा लगा कि मानो कहीं हम १८वीं सदी में हों । दुकानदार, खरीदार और वस्तुएं सभी उस जमाने की । सड़कों पर चूल्हे रख कर तेल में पकौड़ियाँ तली जा रही थी तो कहीं सड़क के किनारे ही बैठ कर लोग ताश् और शतरंज खेल रहे थे ।

विश्व विख्यात क्राइसलर मोटर के कक्ष में दस मजिला एक राकेट दिखाया गया था और हरेक मजिल पर मशीनों से बना आदमी । इस के अलावा एक क्राइसलर कार भी थी, जो दुनिया की सब से बड़ी मोटर बताई गई थी ।

स्पेन और वेटिकन (पोप) के कक्ष में वे अमूल्य चित्र देखने में आए, जिन्हें कभी भी अपने स्थान से अलग नहीं हटाया गया था । माइकल एंजेलो, गोया, पिकासो, एलग्रेको आदि की सर्वोत्तम कृतियाँ एक ही स्थान पर देखने को मिली । 'अंतिम भोज,' 'माता और शिशु' तथा 'ईशु और सप्त पीटर' के अनेक चित्र यहां सजे थे, जिन में कइयों की कीमत ५० लाख से दो करोड़ तक की थी ।

विश्व विख्यात पेय कोकाकोला का पेवीलियन भी हम ने देखा । पेप्सीकोला की वार्षिक बिक्री २०० करोड़ की है तो इन की ६६० करोड़ रुपए अर्थात् हमारे यहां के टाटा और बिड़ला दोनों के सारे कारखानों से भी अधिक । इन के स्टाल में हम ने एक प्रकार का रेडियो देखा । इसे ट्रांसफार्मर और रिसेवर का सम्मिलित रूप कहा जा सकता है । इस के द्वारा दुनिया के किसी भी कोने से आपस में बात की जा सकती है, बशर्ते कि दोनों के पास इसी प्रकार के सेट हों । यह यंत्र जनसाधारण के व्यवहार के लिए नहीं है । केवल सरकारी तौर पर

इस का उपयोग सीमित रखा गया है और अभी प्रारम्भिक अवस्था में है ।

कोडक ने अपने कक्ष में एक रंगीन तस्वीर दिखाई थी । आकार था, ३६ × ३० फुट । उन का दावा था कि इस आकार का फोटोग्राफ अब तक बन नहीं पाया है । इन के कक्ष में ससार के सर्वोत्तम फोटोग्राफ देखने को मिले ।

सभी देशों ने अपने-अपने राष्ट्रीय जीवन और उद्योगधंधों का प्रदर्शन किया था । अफ्रीका के देशों के कक्षों में उन की सस्कृति, कला, प्राकृतिक दृश्य और वन्य पशु कम आकर्षक नहीं लगे । उन्हें अच्छी तरह देखने से एक प्रकार से विश्व भ्रमण हो जाता है ।

अफ्रीकी देशों में हमें संयुक्त अरब राज्य (मिस्र) का कक्ष अधिक आकर्षक लगा । हमारी तरह इन की भी सस्कृति प्राचीन है । पाश्चात्य के विद्वानों की तो मान्यता रही है कि मानव सभ्यता का विकास नील घाटी से प्रारंभ हुआ, पर हमारे मनीषी लोकमान्य तिलक ने अपनी 'वैदिक सभ्यता' में ऐसी धारणाओं को भ्रमपूर्ण सिद्ध करते हुए बताया है कि वैदिक सभ्यता ही प्राचीनतम है ।

ईसा पूर्व ५००० वर्ष से ईसा पूर्व, २००० वर्षों तक विभिन्न काल में प्रयोग में आने वाले लोहे, सोने और चादी के गहने, पोशाके, बरतन आदि इस कक्ष में देखने में आए । सम्राट् तूतनखामेन का सुवर्ण मंडित शव भी वहां देखा । मिस्र की अपनी पिछली यात्रा में इन वस्तुओं को काहिरा के म्यूजियम में देखने का अवसर मिला था ।

इस के बाद हम ने इसराइल का कक्ष देखा । इस ने हमें बहुत प्रभावित किया । यहाँ १६ वर्ष के इसराइल के निर्माण का इतिहास चित्रों के माध्यम से दिखाया गया था । यह यहूदियों का एक मात्र नया राज्य है । हिटलर ने यहूदियों पर अमानुषिक अत्याचार किए जिस से विश्व की सहानुभूति उन के प्रति हो गई ।

द्वितीय महायुद्ध में यहूदियों ने मित्र राज्यों को तनमनधन से सहायता भी पहुंचाई । इसी कारण ब्रिटेन को बाध्य हो कर फिलस्तीन में यहूदियों के राज्य की मांग स्वीकार करनी पड़ी । राज्य बना, पर मिली बजर भूमि और साथसाथ पड़ोसी अरब राज्यों से भी युद्ध छिड़ा । बीचबचाव के कारण संधि हो गई, पर मनमुटाव और तनाव अब भी है । सीमांत पर मिस्र, सीरिया, ईराक और जोरडन के अरब राज्य पैतरे कसे हुए हैं । इसराइली किसान कंधे पर बंदूक लादे खेती और बागवानी करते जा रहे हैं । इन पंद्रहसोलह वर्षों में इसराइल ने हर क्षेत्र में विकास और उन्नति की है । जिन वीरान जगहों में धरती फटी थी और रेत की आधिया चलती थी, आज वहां नाशपाती, अंगूर और माल्टा के बागवगीचे हैं । ससार के सभी देशों में इसराइल अपने माल्टा और अंगूर का निर्यात कर विदेशी धन कमा रहा है । इसराइल की इन्ही आकियों को देख कर हमें अपने देश के राजस्थान का खयाल हो आया । हम भी तो राजस्थान की मरुभूमि को उपजाऊ बना सकते हैं । यदि हमारी सरकार इसराइल में अपने विशेषज्ञ भेज कर आवश्यक जानकारी प्राप्त करने का प्रयास करे तो निश्चय ही हमें भी सफलता मिलेगी ।

इसराइल का कक्ष बहुत बड़ा तो नहीं था, फिर भी था करीने से लगाया हुआ । फिलस्तीन में ईसामसीह का आज से लगभग दो हजार वर्ष पहले जन्म हुआ था । उस समय की सड़के, गांव, रहनसहन के तौरतरीके इतने स्वाभाविक ढंग से प्रदर्शित थे कि हम उसी युग में पहुंच गए ।

स्विट्जरलैंड के कक्ष में देखा आल्प्स पहाड़ की गोद में बसा हुआ एक छोटा सा सुंदर गांव । यहाँ घड़ियों के पुर्जे बन रहे थे । स्विट्जरलैंड घड़ियों का देश है और दुनिया में इस के लिए उस की साख बेजोड़ है । अमरीका और रूस भले ही अतरीक्ष यान को बनाने में सफल हुए हों पर जहाँ घड़ियों का सवाल है, स्विस् स्तर के बारीक पुर्जे अब तक नहीं बना पाए । स्विट्जरलैंड में यह उद्योग इतना अधिक उन्नत है कि विश्व प्रसिद्ध ओमेगा और रोलेक्स के

अलगअलग पुर्जे गृहउद्योग के रूप में घरो में बनते हैं। कारीगर निर्भर योग्य हैं और मेहनती भी। खुशहाल स्विस् गावों को देख कर मन में यह स्वाभाविक जिज्ञासा उठती है कि हम कब ऐसे सुखी हो पाएंगे।

यू० एस० रबर कंपनी ने ८० फुट के घेरे का एक विशाल टायर बनाया था, इस में कुर्सियों पर बैठा कर लोगों को चक्कर लगाते देखा। एक तो नौ रूपांशु शुल्क था, दूसरे चक्कर आने का भय। हम ने तो दूसरों को घूमते हुए देख कर ही सतोष कर लिया।

अंत में लिंकन कक्ष को देख कर हम ने मेले का कार्यक्रम समाप्त किया। हमारे देश में महात्मा गांधी का जो स्थान है, वह अमरीका में जार्ज वॉशिंगटन का है और अब्राहम लिंकन के प्रति वहां की जनता में हमारे स्वर्गीय नेहरूजी की तरह श्रद्धा है।

लिंकन वकालत करते हुए राजनीति में आए और अमरीका के प्रेसिडेंट निर्वाचित हुए। अमरीकन नीग्रो के हित एवं अधिकार के समर्थन के कारण एक गोरे आततायी ने उन्हें गोली मार दी थी।

लिंकन कक्ष में उस समय की साजसज्जा के साथ ह्वाइट हाउस का लिंकन का कमरा दिखाया गया था। हम ने देखा, लिंकन अपने दैनिक काम में व्यस्त हैं, विदेशों के प्रतिनिधि इकट्ठे हैं और उन के बीच लिंकन वह घोरणापन्न पढ़ कर सुना रहे हैं, जिस में नीग्रो नागरिकों को दासत्व से मुक्ति दे कर स्वाधीनता का अधिकार दिया था। वॉल्टर डिजनी द्वारा प्लास्टर या मोम की बनी लिंकन की प्रतिमा देख कर कृत्रिम होने का आभास तक न होता था। बिल्कुल स्वाभाविक रूप में लिंकन का अंग संचालन एवं होठों का हिलना कम आश्चर्यजनक नहीं था। सब से बड़ी बात तो यह थी कि यह प्रतिमा लिखती थी और बोलती भी थी।

कौतूहल हम दबा न सके और हम ने कक्ष के प्रवक्ता से इस के बारे में पूछा। पता चला कि इस बात की गहरी गवेषणा की गई कि इस आकृति के मानव की आवाज कैसी होगी, जिस प्रदेश के और जिस समय के लिंकन थे उस स्थान और समय की भाषा कैसी थी? इसी प्रकार वैज्ञानिक आधारों पर टेप रेकार्डिंग कर यंत्र को प्रतिमा के अंदर बैठा दिया गया है। अंग संचालन का नियंत्रण अलग से किया जा रहा है। विज्ञान जो न करे।

विश्व मेले देख कर हम लौट रहे थे। मैं यही सोच रहा था कि आज के युग में उद्योग व्यापार और राष्ट्र की गतिविधि के लिए प्रचार कितना अनिवार्य हो उठा है। इसी प्रकार के मेलों से विश्व के विभिन्न देशों के नागरिक जीवन, शिल्पउद्योग की स्थिति और प्रगति के बारे में अच्छी तरह से जानकारी हो जाती है। भारत आ कर अपने मित्रों एवं परिवार वालों को मैं ने केवल न्यूयार्क के विश्व मेले को देखने के लिए ही अमरीका जाने की सलाह दी। मेला इतना लोकप्रिय एवं सफल रहा कि इसे सन १९६५ में भी चालू रखा गया।

दुनिया की समस्या सुलझाने वाला, खुद उलझा हुआ

ग्रेट ब्रिटेन

अंगरेज अपने छोटे से देश को सिर्फ ब्रिटेन ही नहीं कहते बल्कि ग्रेट ब्रिटेन भी कहते हैं। ब्रिटेन अब भले ही ग्रेट न रह गया हो पर या एक जमाना इस का भी। संपूर्ण पृथ्वी पर जगहजगह फैले हुए इस के विस्तृत साम्राज्य में सूर्य अस्त नहीं होता था। इस की सेना पृथ्वी के पाँचो महाद्वीपों में सीना फुलाए, सगीने ताने खड़ी रहती थी। इस के जगी जहाजों के वेड़े सागर की लहरों पर शान से बेरोक-टोक घूमते थे। इस के व्यापारी जहाज देशविदेशों से सोनाचांदी, जवाहरात, धातु और कच्चा माल ला कर ब्रिटेन को दौलतमंद बनाते थे। वास्तव में ब्रिटेन महान था, ग्रेट था। उस का लोहा सभी मानते थे।

सन १६३० तक औसत भारतीय अंगरेज को देख कर भयभीत सा हो जाता था। यही कारण था कि तैंतीस करोड़ भारतीयों पर अंगरेजों ने अपनी एक लाख ब्रिटिश फौजों से लंबे समय तक शासन किया।

मैकाले के समय से ही शिक्षा के पाठ्यक्रमों में अंगरेजी की बड़ाई, उन के धर्म और संस्कृति की श्रेष्ठता आदि का इस ढंग से समावेश किया गया कि भारतीय विद्यार्थी अंगरेज, अंगरेजी और अंगरेजियत के अधभक्त बनते गए। लोगों में यह धारणा बन गई कि रेल, डाकतार, पक्की सड़कें, नहरें, बिजली आदि अपने देश में अंगरेजों के बदौलत ही हम देख पाए। स्मिथ और मार्सडन का इतिहास पढ़ कर हम टीपू सुलतान, मिराजुद्दौला, चैतसिंह, महाराज नदकुमार आदि सब को कुचक्री, विलासी और डरपोक मानने लगे जब कि क्लाइव, वारेन हेस्टिंग्स और डलहौजी का असली रूप हमारे सामने कभी भी नहीं आ पाया।

जो भी हो, सन १६२० से १६४७ तक गांधीजी के नेतृत्व में जो स्वराज्य आंदोलन चला, उस से देश में राजनीतिक चेतना जाग उठी। जनसाधारण यह समझने लगा कि अंगरेजों की मशा भारत की सेवा करना नहीं बल्कि शासन और शोषण करने की है।

दो महायुद्धों के कारण ब्रिटेन कमजोर हो गया और उस का खोखलापन सामने आ गया। इसी कारण अपनी रक्षा के लिए अंगरेजों को सिमटने के लिए बाध्य होना पड़ा। एकएक कर के भारत, लका, बर्मा मलाया आदि सब अधीन देशों को उसे स्वतंत्रता देनी पड़ी। ग्रेट ब्रिटेन नाममात्र को ग्रेट रह गया।

बचपन से ही जिज्ञासा थी कि अंगरेज इतने बड़े कैसे? महाभारत की कथाओं में हम ने पढ़ा था कि भारत भी कभी ससार में श्रेष्ठ माना जाता था। अश्वमेध यज्ञ में हस्तिनापुर और इन्द्रप्रस्थ में विश्व के कोनेकोने से प्रतिनिधि आए थे, साथ में भेट उपहार भी लाए थे। उस

समय के बाद हमारा पतन हमारी आपसी लड़ाई के कारण हुआ। उस के बहुत बाद भी छोटीछोटी बातों को ले कर कभी राठौर और बुंदेलो में, तो कभी सिसोदियो और तवरो में, लड़ाइयां होती रहती। इतना ही नहीं बल्कि वे एकदूसरे को नीचा दिखाने के लिए मुगलों और पठानों से भी मिल जाते। लेकिन ठीक इस के विपरीत अंगरेज अपने देश में स्काट, नार्मन, डेन, रोमन आदि को मिलाते गए और वे सब ब्रिटिश बन गए जब कि हम एक रक्त तो क्या, एक स्वर भी नहीं हो सके। इसी के चलते ब्रिटेन की सर्वांगीण उन्नति और हमारी गुलामी का इतिहास बना।

ब्रिटेन के भूगोल को पढ़ने से बता चलता है कि इस की धरती की कोख में खनिज पदार्थों का प्राचुर्य तो है—पर अन्न कम है। खाद्यान्नों के लिए इसे सदैव विदेशों पर निर्भर रहना पड़ता है। छोटा सा द्वीपपुंज है, चारों ओर सागर की जलराशि से घिरा हुआ है। खाद्यान्न लाने के लिए जहाजों की जरूरत इसे हमेशा से रही है। स्वरक्षा और सुरक्षा के लिए भी जहाजों बेड़े को तैयार रखना पड़ता है। इन्हीं कारणों से, यह अपनी नौसेना को हर तरह से साधन-संपन्न और सुसज्जित रखता आया है।

ब्रिटेन द्वारा साम्राज्य का विस्तार भी उस की एक आवश्यकता की प्रतिक्रिया थी। अपनी दलदली जमीन, बढ़ती हुई आबादी और खाद्यान्नों की कमी के कारण इस का विदेशों में फैलना स्वाभाविक था। यूरोप में यह सहज और सभव नहीं था क्योंकि वहां पहले से ही फ्रांस, आस्ट्रिया, जर्मनी, स्पेन आदि पासपड़ोस में थे जिन की ताकत इस से कम नहीं थी। इसलिए अंगरेजों ने दूर के देशों में पैर फैलाने शुरू किए। यों तो फ्रांस, हालैंड, स्पेन और पुर्तगाल भी इस के प्रतिद्वंद्वी हो कर पहले से ही वहां जमे हुए थे मगर अंगरेजों की कूटनीति और धूर्तता के कारण वे पिछड़ गए। अंगरेजों का शासन यथार्थ रूप से सागर की लहरों पर हो गया। अंगरेज बड़े गर्व से लिखते और कहते कि बरतानिया लहरों पर राज्य करता है।

भारत में आए थे व्यापारी बन कर। जहागीर के दरबार में सर टामस रो ने घुटने टेक कर, दस्तबस्ता हो कर व्यापार के लिए कुछ सुविधाओं के लिए अर्जी मंजूर करवाई थी, पर थोड़े समय बाद ही जब पैर जमने लगे तो भारतीयों को आपस में एकदूसरे से भिडा कर हेस्टिंग्स की रवानगी तक देश के बहुत से हिस्सों पर इन्होंने अपना आधिपत्य जमा लिया।

१७८२ में इन्हें अमरीका में जार्ज वाशिंगटन से करारी हार खानी पड़ी। तब से इन का सारा ध्यान भारत की ओर हो गया, क्योंकि कच्चा माल यहां से यथेष्ट मिल सकता था। यहां का धनवैभव आखों में चमक पैदा कर रहा था। अमरीका में योजना विफल हो गई थी। कनाडा और अफ्रीका के देश उस समय तक अविकसित थे। भारत पारस्परिक फूट में बिखर रहा था इसलिए भारत ने ब्रिटेन को सर्वाधिक आकर्षित किया।

मुगल साम्राज्य लड़खड़ा रहा था। उस के प्रांतीय गवर्नर या सूबेदार अथवा निजाम स्वतंत्र थे, जो आपस में लड़ते-भिड़ते और संधि करते थे। राजस्व मिल नहीं रहा था। केन्द्रीय शासन चलता कैसे? शहशाहों हिंदुस्तान-शाहआलम का शासन लालकिले से पालम तक रह गया था। अंगरेज मौकेवैमौके किसी न किसी बहाने, कभी एक का और कभी दूसरे का पक्ष लेकर राजेनवाबों को आपस में लड़ाते रहते थे। इस प्रकार भारतीय राजनीति में इन का प्रवेश हो गया। पलासी के युद्ध में इसी तरह की कूटनीति से इन को आशांतीत सफलता मिली। मराठों के साथ भी इन्होंने यही नीति अपनाई। परिणामस्वरूप इन्हें अपार धनराशि हाथ लगने लगी। अंगरेजी जहाज सोनाचादी और जवाहरात के सद्कों को लादलाद कर लदन पहुंचाने लगे।

रावर्ट क्लाइव और वारेन हेस्टिंग्स ने तो भारत में ऐसे अत्याचार किए और लूट मचाई कि शरीफ अंगरेज आज भी इन का नाम सुन कर शर्मिन्दा हो जाता है। इसी प्रकार अंगरेजों

ने एशिया और अफ्रीका के पिछड़े देशों चीन, स्याम, मलाया, ईरान, ईराक व मिस्र को भी न छोड़ा, यहाँ तक कि चीन को जबरन अफीम खिलाने के लिए युद्ध छेड़ दिया। इस तरह फटेहाल ब्रिटेन खुशहाल बन गया।

सन् १६१४ के प्रथम महायुद्ध तक ब्रिटेन का दबदबा विश्व के सभी देश मानते थे। आज जिस प्रकार अंतर्राष्ट्रीय व्यापार में डालर को सर्वाधिक मान्यता प्राप्त है और लेनदेन भी ज्यादातर इसी के माध्यम से होता है, उसी प्रकार प्रथम महायुद्ध तक ब्रिटिश पाउंड को विश्व के बाजारों में मान्यता मिली हुई थी। उन दिनों अमरीका को अपने खनिज पदार्थों के अपार वैभव का पता तो चल गया था पर सैनिक शक्ति में वह ब्रिटेन, जर्मनी और फ्रांस से पिछड़ा हुआ था इसलिए विश्व के रंगमंच पर प्रथम श्रेणी में नहीं था।

युद्ध साढ़े चार साल तक चला। ब्रिटेन की भौगोलिक स्थिति और ब्रिटिश जनता के त्याग, बलिदान, साहस और देशप्रेम ने जर्मनों की बड़ी शक्ति को धैर्यपूर्वक रोका। बहुत बड़ी संख्या में भारत के बहादुर जवान युद्ध में शहीद हुए। युद्धकृष्ण और सहायता के नाम पर खरबों रुपए का सामान और सोना भारत से जबरन ब्रिटेन ले जाया गया। अजेय जर्मनों को केवल भारतीय सेना और अमरीकी माधन ही रोक सके थे, वरना यूरोपीय फौजे तो घूटने टेक चुकी थी। ब्रिटेन ने वादा किया कि युद्ध समाप्त होने पर वह भारत को औपनिवेशिक स्वराज्य देगा।

युद्ध समाप्त हुआ। भारत को पुरस्कार मिला—जलियावाला बाग का हत्याकांड और रौलट ऐक्ट। शोषण और दमन की चक्की जोरों से चल पड़ी।

भारतीय जनता अपमान, दुख और क्षोभ से विकल हो उठी। दरअसल, यही से अगरेजों की राजनीति और कूटनीति के कारण उन के प्रति भारतीयों के मन में सदेह बढ़ता गया और पारस्परिक संघर्ष बिगड़ते गए।

जो भी हो, अगरेजों में एक सब से बड़ा गुण रहा है, उन का स्वदेश प्रेम। दूसरे देशों के प्रति जहाँ अवसरवादिता और वादाखिलाफी की नीति उन्होंने बरती, वहीं अपने देश के प्रति ऊँची वफादारी और त्याग की भावना उन में सदैव रही है। ब्रिटिश, चाहे स्काट हो या इंग्लिश, रोमन कैथोलिक हो या प्रोटेस्टेंट, हमारी तरह भाषा, प्रदेश या धर्म के कारण कभी भी बिखरे नहीं। यही वजह है कि विश्व में प्रजातंत्र की व्यवस्था यहाँ सर्वाधिक सफल रही है। ब्रिटिश संसद के प्रति इन की श्रद्धा और अनुशासन को दूसरे देशों में उदाहरणस्वरूप माना जाता है।

अगरेजों से मेरा १६२५ से ही घनिष्ठ संबंध रहा है। मैं ने यह महसूस किया कि राजनीतिक दावपेच में वे भले ही दूसरे देशों के प्रति कुटिल हों, पर व्यापारिक व्यवहार में वे अन्य देशों की अपेक्षा कहीं अधिक निर्भर योग्य हैं। घटिया माल दे कर ग्राहक को धोखा देने की बात शायद ही कोई ब्रिटिश फर्म सोचेगी। डम ढग के व्यवहार से राष्ट्र की प्रतिष्ठा में बट्टा लगता है, इस का उन्हें बड़ा ध्यान रहता है।

सन् १६३५ तक हमारे यहाँ महीन कपड़े ज्यादातर ब्रिटेन के मैनचेस्टर से या लकाशायर से आते थे। इनके अर्ज, माप और किस्म में किसी प्रकार की शिकायत का मौका नहीं आया। भारत में जो अंग्रेजी फर्में आयात का व्यापार करती थी, वे अपने लाभ में से वैनिजन, दलाल, मुकादम और दुकानदार को भी हिस्सा देती थी इसलिए इनके प्रतिष्ठानों के प्रति सैकड़ों व्यक्तियों की शुभकामनाएँ रहती थी और उनको हर प्रकार का सहयोग उनसे मिलता था। जब से भारतीयों के हाथ में कारोबार आया, उन्होंने सबको हटाकर सब काम स्वयं करना शुरू कर दिया।

मैं ऐसे कई अंग्रेजों को नजदीक से जानता हूँ जिन्होंने अवकाश ग्रहण कर भारत से स्वदेश जाते समय कारोबार का अपना हिस्सा अपने भारतीय सहयोगियों को अत्यंत उदार शर्तों पर

वेच दिया। एक लबी अवधि तक ब्रिटिश फर्म में काम करने के कारण बहुत से अंग्रेज मेरे मित्र हो गए थे। वे बराबर लदन आने के लिए मुझे निमन्त्रण देते। अपने देश का वर्णन करते समय उनके चेहरे पर एक प्रकार की चमक आ जाती थी। उनके स्वर में गर्व की मधुर गूँज भी रहती थी।

मेरी घुमक्कड़ों प्रवृत्ति शुरू से ही रही है, इसलिए इच्छा होती थी कि यूरोप देख लूँ पर सन् १९३८ तक यह संभव न हो सका। इसके बाद द्वितीय महायुद्ध छिड़ गया और मारी संभावनाएँ समाप्त हो गईं।

इस समय तक ब्रिटेन और हमारे पारस्परिक संबंध न केवल बिगड़ते ही गए बल्कि उनमें कटुता भी बढ़ती गई। अपनी इच्छा के खिलाफ हमें ब्रिटेन के पक्ष में द्वितीय महायुद्ध के दौरान अपनी फौज और प्रचुर युद्ध सामग्री भेजनी पड़ी। दिल से हम ब्रिटेन की हार की मनौतियाँ मानते थे। प्रत्येक रात्रि हम लोग बर्लिन रेडियो पर ब्रिटेन की हार और जर्मनों की जीत की खबरे सुनते और अपने मित्रों और परिवार में उसकी चर्चा बड़े उत्साह से करते थे। देश के अधिकांश लोग हिटलर को भारत का हितैषी, चरित्रवान और बहादुर समझते थे। शत्रु का शत्रु सदैव मित्र हो जाता है।

अंग्रेजों की कूटनीति और हिटलर के दभ के कारण इस बार भी अमरीका व रूस ब्रिटेन के पक्ष में युद्ध में उतर पड़े। अमरीका के पास अटूट साधन और सामान था, उसकी फौजे भी ताजादम थीं। उधर जर्मनी थक गया था। इसलिए लम्बे समय तक जर्मन टिक न पाए। सन् १९४५ में उनकी फौजों ने हथियार डाल दिए। मित्रशक्तियों की जीत हुई, ब्रिटेन विजयी हुआ। पर जीत उसे महंगी पड़ी। वह जर्जर हो गया। जीत कर भी हार गया। विश्व राजनीति में प्रथम शक्ति का पद अब मिला अमरीका व रूस को। महाजन ब्रिटेन, अमरीका और भारत का कर्जदार बन गया। सन् १९४७ में उस पर हमारा चौदह अरब रुपये का कर्ज था।

सन् १९४६ से १९५० तक सकट और अभाव में रहकर ब्रिटेन ने जिस प्रकार अपना पुनर्गठन किया, वह सभी देशों के लिए और खासतौर से हमारे लिए अनुकरणीय है। स्वयं अपने को अभाव में रखकर विदेशों में माल निर्यात कर उन्होंने न केवल कर्ज चुकाया बल्कि आज बहुत से देश उनके कर्जदार हैं। अपने 'अधीन' भारत से उन्होंने कर्ज लिया, स्वाधीन भारत का कर्ज चुकाया और उसे फिर कर्ज दिया।

उन्होंने महीने में चार औंस मक्खन, छ औंस चीनी, १५ अडे और अपेक्षित खुराक से कम चावल और आटे के राशन पर शांति और धैर्य से वर्षों गुजार दिए। किसी ने सरकार से न शिकवाशिकायत की और न इस कठोर व्यवस्था की आलोचना ही। अनुशासन और समता की भावना का इसी से अन्दाजा लग जाता है कि किसी धनी व्यक्ति ने अधिक मूल्य देकर दूसरे के हिस्से को हथियाने की कोशिश नहीं की। यही वजह है कि यूरोप के सभी देशों में जब काले बाजार की कालिमा छाई हुई थी, ब्रिटेन में उसका नामोनिशान तक न था।

मुझे सन् १९५० में पहली बार लदन जाने का मौका मिला। उस समय मैंने देखा कि लदन के अधिकांश हिस्से खडहर हो रहे थे। जर्मनों की बमबारी से मकान, अस्पताल, गिरजे सभी ध्वस्त हो गये थे। अंगरेज गंभीर था पर उसके चेहरे पर उदासी के साथ दृढ़ता भी थी। उन दिनों वहाँ विदेशियों को तो पूरी खुराक मिलती थी पर अंगरेज नागरिक आंशिक खुराक पर ही सतुष्ट थे। मकान, गिरजे और दुकानें अभी भी टूटी फूटी थीं। पाँच वर्षों के लंबे समय में भी इनकी मरम्मत नहीं हो सकी, यह मेरे लिए आश्चर्य का विषय था। पूछने पर उत्तर मिला "इन पर बाद में ध्यान दिया जाएगा। सबसे पहले निर्यात को हम सगठित करना चाहते हैं इसलिए कारखानों और जहाजों पर ध्यान दिया जा रहा है।"

उन दिनों लदन की सड़कों पर स्वस्थ और जवान अंगरेज बहुत ही कम दिखाई पड़ते थे।

ज्यादातर युद्ध में काम आ चुके थे या घायल होकर बेकाम हो गए थे। पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों की संख्या काफी अधिक थी।

पेट और शरीर की भूख मिटाने के लिए माताएं अपनी जवान बेटियों के लिए साथियों की तलाश में रहती थीं। कभी-कभी तो समाचार पत्रों में इस ढंग के विज्ञापन भी पढ़ने को मिलते थे कि सुंदरी युवती को धनी विदेशी यात्रियों की सेवा के लिए गाइड अथवा निजी सचिव के रूप में काम चाहिए, जो उनके साथ विदेशों की यात्रा के लिए भी राजी हैं। पर यह सब कुछ था व्यक्तिगत सीमा तक। राष्ट्रीय मर्यादा और संघर्ष में सब एक से थे। कहीं भी चूके नहीं थे।

विदेश यात्रा का पहला मौका था। स्विट्जरलैंड से सीधे लंदन गया। स्विट्जरलैंड का जीवन व्यवस्थित और शांत देखा। युद्ध से वह विगड़ा नहीं था, बल्कि दूसरे देशों को ऊँचे दामों में वस्तुएं बेच कर समृद्ध हुआ था। जब लंदन पहुंचा तो वहां का वातावरण ही बदला हुआ नजर आया। लगा, लोग चलते-नहीं बल्कि दौड़ते थे। किसी को बात करने या सुनने का समय नहीं। सबसे ज्यादा मुझे वहां की यातायात और परिवहन की व्यवस्था ने प्रभावित किया। हजारों दो तल्ले की बसों के अतिरिक्त शहर में भूगर्भ ट्रेनों का जाल सा बिछा है। कार्यकाल के समय प्रतिमिनट ट्रेनों का आवागमन, सवारियों का अनुशासन और समय की पाबन्दी ने मुझे विस्मय में डाल दिया। अस्सी लाख की आबादी के घने बसे शहर में लोगों को अपनी व्यक्तिगत सुविधा के लिए कहीं भी अनुशासन भंग करते नहीं देखा। सभी कुछ मानो यंत्रवत चल रहा हो।

अभाव से स्वभाव विगड़ता है, सभी देशों और व्यक्तियों पर यह बात लागू होती है, मात्रा में कमी बेसी का अंतर भले ही हो। रूस में पिछले पचास वर्षों से साम्यवादी व्यवस्था होने के बावजूद अभी तक काला बाजार है। इसी तरह किसी देश में वेश्यावृत्ति, कहीं पाकटमारी और गुंडागर्दी है तो कहीं ठगी। यूरोप में स्कैंडिनेविया के देशों—डेनमार्क, फिनलैंड, स्वीडन, नार्वे और स्विट्जरलैंड को छोड़कर बाकी सभी देशों में समाजविरोधी तत्व न्यूनताधिक मात्रा में हैं। ब्रिटेन भी इससे मुक्त नहीं। गुंडागर्दी और पाकटमारी यहाँ है पर और देशों से कम। दक्षिणी यूरोप में, जहाँ विदेशियों को बेहिसाब ठगा जाता है वहाँ ब्रिटेन में अगरेज विदेशियों के प्रति सदैव सतर्क रहते हैं ताकि उनके राष्ट्र का चित्र दागी न हो जाए।

लंदन के पुलिस वालों को देखकर पता चलता है कि इनके पुलिस वाले दंडधारी यमदूत नहीं बल्कि नागरिकों के सच्चे साथी हैं। हमारे यहाँ के पुलिस वालों में और उनमें जमीनआसमान का अंतर है। अपने यहाँ के कानून के रक्षक किस ढंग से और किम हद तक गैरकानूनी कार्यवाही करते हैं, इसका परिचय हमें प्रेमचंद से लेकर अब तक के साहित्य में मिलता है।

लंदन में कास्टेबिल दिखाई पड़े। सबल और स्वस्थ छ फुट जवान, जो बड़े ही विनम्र, प्रशिक्षित और कर्तव्यनिष्ठ लगे। विदेशियों को हर तरह की सहायता देने को वे हमेशा तत्पर रहते हैं। बच्चों के तो वे खास दोस्त कहे जा सकते हैं। सड़क, मुहल्ले, प्रसिद्ध मकान और व्यक्तियों की जानकारी के लिए वे चलती फिरती डायरेक्टरी हैं।

मैं किसी सड़क को खोजता इधरउधर जा रहा था। पास आकर भद्रतापूर्वक एक कास्टेबिल ने अभिवादन किया और कहा, “क्या मैं आपकी कुछ सहायता करूँ?”

मैंने सड़क का नाम और मकान का नम्बर बताया। उसने बड़े शाइस्ता ढंग से मुझे सही और आसान रास्ता बता दिया।

चूँकि यह मेरी पहली विदेशयात्रा थी, अतः व्यक्तिगत अनुभव तो कुछ था नहीं। देश से चलते समय मित्रों ने सलाह दी थी कि कम कपड़े साथ रखे जाएँ ताकि सफर हल्का रहे। सलाह ठीक थी पर व्यावहारिक नहीं हो सकी, क्योंकि लंदन का मौसम दिन में कई बार

वदलता है और हल्की वूदाबादी होती ही रहती है ।

कुछ कमीजे और हैट खरीदने के लिए मैं सेल्फिज के प्रसिद्ध स्टोर में गया । यह आक्सफोर्ड स्ट्रीट पर स्थित है । सुई से ले कर हाथी तक बेचनेवाली दुकानों में इस की गिनती है । खानेपीने, विश्राम, किताब, पढ़ने, रेडियो और टेलीविजन सुननेदेखने की सारी सुविधाएँ यहाँ सहज उपलब्ध हैं । हजारों आदमी इस स्टोर के विभिन्न भागों में घूमते रहते हैं । स्टोर कई मजिलों का है । मैं ने सभी मजिलों में घूम कर पूरी दुकान का चक्कर लगा दिया । रेडिमेड कपड़ों के दाम हमारे यहाँ से अधिक नहीं थे । ब्रिटेन में चीजों पर सेलटैक्स अवश्य बहुत ज्यादा हैं पर पासपोर्ट दिखाने पर विदेशियों को इस की छूट है ।

भूख लग आई थी इसलिए वही रेस्तरा में नाश्ता कर लिया । ऐसे डिपार्टमेंटल स्टोर्स में रेस्तरा के चार्ज अपेक्षाकृत कम रहते हैं इसलिए बहुत से लोग केवल जलपान करने के लिए यहाँ आ जाते हैं । यहाँ पहली बार स्वचालित सीढ़ियों पर चढ़ने का मुझे मौका मिला । मेरे लिए यह एक नया अनुभव था । अब तो हमारे देश में भी दिल्ली के रेलवे स्टेशन और कलकत्ता के रिजर्व बैंक के भवन में ऐसी व्यवस्था हो गई है ।

मुझे एक अंगरेज मित्र से मिलना था, कलकत्ता से ही उन से पुराना परिचय था । वह रिटायर होकर कई वर्षों से लंदन में काम कर रहे थे । वह 'बड़े प्रेम' से मिले । भारत में जो अभिमान की झलक उन में पायी थी, उसका यहाँ सर्वथा अभाव था । भारत के पुराने मित्रों के बारे में वह विस्तारपूर्वक पूछने लगे । मनुष्य को अतीत की स्मृतियों की परतें खोलने में बड़ा ही रस आता है । दूसरे दिन उन्होंने नाश्ते पर मुझे अपने घर आमंत्रित किया ।

शहर से लगभग आठ मील दूर उन का छोटा सा फ्लैट था । उन के पास न कोई नौकर था, न आया । सब काम पतिपत्नी स्वयं अपने हाथों कर रहे थे । कलकत्ता में कई बार उन के यहाँ जाने का मौका मिला था । वहाँ उन के पास पाचछ नौकर थे । यहाँ घरेलू काम सब हाथ से करने पड़ते हैं । दूसरे कई परिचित अंगरेजों के बारे में पूछने पर पता चला कि कोई सूअरों व अंडों का काम कर रहे हैं तो कोई ट्रक चला रहा है ।

पता ले कर दूसरे दिन सुबह ट्रेन से मिस्टर जॉन के गांव पहुँचा । पतिपत्नी दोनों मजदूरों से मैले कपड़े पहने मुर्गियों के बाड़े को साफ कर रहे थे, अडे सहेज कर विक्री के लिए टोकरो में रख रहे थे । मुझे अप्रत्याशित रूप में देख कर बड़े ही प्रसन्न हुए । पास में ही छोटा सा साफसुथरा घर था । वे मुझे वहाँ ले गए और बहुत अच्छा खाना खिलाया । शाम को उन्होंने अपनी मोटर से स्टेशन पहुँचा कर मुझे छोड़ा । मैं जॉन के साथ बहुत दिनों तक कलकत्ता में काम कर चुका था पर इस समय वह जॉन नहीं था जो गुस्सा होने पर मुझे धमका देता था ।

शिष्टता के नाते यहाँ बड़ेबड़े दुकानदार, होटल वाले या पुलिस वाले विदेशियों को 'सर' कह कर संबोधित करते हैं । जब अंगरेजों के द्वारा मुझे 'सर' कह कर संबोधित किया गया तो मेरे अंदर गुदगुदी सी होने लगी । पराधीन भारत में हम अंगरेजों को बातबात में 'सर' कहने के आदी हो गये थे । हालत यहाँ तक थी कि मेरे कई भारतीय मित्र अपने जूट के काम की देखभाल के लिए नियुक्त अंगरेज कर्मचारियों को भी स्वाभाविक 'सर' कह कर संबोधित करते थे ।

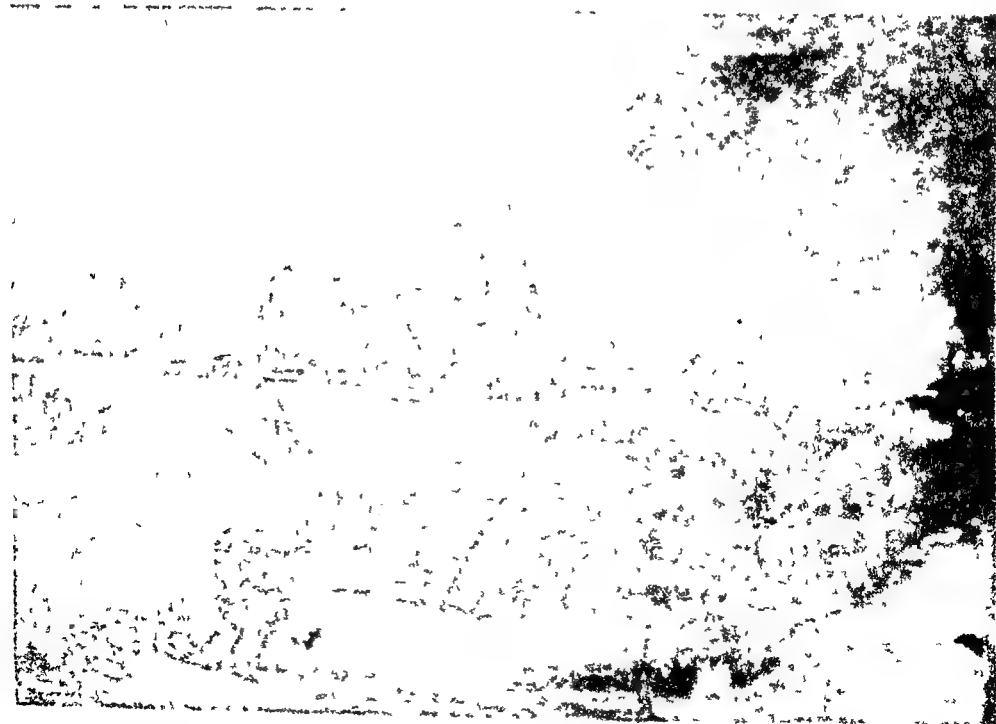
दूसरे दिन सुबह नाश्ते के बाद शहर का नक्शा और गाइडबुक जेब में रख घूमने निकल पड़ा ।

लंदन का सेट पाल कैथेड्रल विश्वप्रसिद्ध है । यो तो इसे लगभग सन ६०० में बनाया गया था पर कई बार आग लग जाने के कारण इस का पुनर्निर्माण होता रहा है । प्रोटेस्टेंट ईसाइयों का यह सब से बड़ा केंद्र माना जाता है । ईसाइयों के इस संप्रदाय की स्थापना प्रसिद्ध जर्मन चिंतक मार्टिन लूथर ने की । प्राचीन-पथी कैथोलिकों के गुरुदम और आडंबर के विरोध में

उस ने नवीन विचारों और सम्कारों को प्रस्तुत किया था जर्मनों के लिए यह भाव ही बल है। मगर युद्ध की ज्वाला में धार्मिक या ऐतिहासिक मान्यताओं की पुनराज्ञा कदा। प्रोटेस्टेंट जर्मनों की ब्रमवागी में सन १६४१ में इस विशाल गिरजे का बहुत सा भाग ध्वस्त हो गया था।

ब्रिटेन में राष्ट्रीय मान के लोगो को यहां समाधिस्थ कर योग्य प्रश्न किया जाता है। यहां कई सम्राट, मनीषी, साहित्यकार और राजनीतिज्ञों की समाधियां हैं। उत्तर के मुंद में लंदन का बहुत बड़ा भाग साफ दिखाई देता है। इस की ऊंचाई २२५ फुट है, क्योंकि कुतुबमीनार में १०० फुट अधिक।

रविवार के कारण हजारों स्त्रीपुरुष प्रार्थना के लिए जा रहा थे मुझे लगा लगा कि हमारे यहां भी महज दिखावे के लिए व्यक्तिगत भेषभिजाप के लिए फिर प्रकार काय कर लोग मंदिरों में जाते हैं, वैसे ही कुछ दृग यहां का भी है। महिलाओं के साथ उन की अलग बेंचियां भी थीं, जिन्हें शायद इसलिए मजा कर साथ लाया गया था कि ईसा मसीह की दया में किसी युवक की निगाह पड़ जाए तो कन्याभार में मुक्ति हो। मेरी भी इच्छा हुई कि मैं भी वर्ग की प्रार्थना में शामिल हो जाऊ। उपासना के सभी स्थान तो एक में ही हैं। पर यहां नहीं स्वी जेप सा गया। शायद लंदन में नयानया आया था इसलिए या फिर मेरे आन्वीय सम्कार ने मुझे रोक दिया। धीरेधीरे उन भेजे से मैं हट गया।



सर्वाधिक सम्मान केवल सम्राटों को ?

लंदन—१

ससार के सभी बड़े शहरों की अपनीअपनी विशेषता होती है। कोई ऐतिहासिक है तो कोई आधुनिक। किसी का धार्मिक महत्व है तो कहीं चहल-पहल और चुहल है। लंदन में इन सभी बातों का समावेश है। मुझे ऐसा लगा, मानो इस का अपना एक निजी सौष्ठव है जो न मास्को में देखने में आया न पेरिस में। सेंट पाल्स केथेड्रल कल देख चुका था। आज ब्रिटेन का दूसरा बड़ा गिरजा और मठ वेस्टमिंस्टर एबे देखने गया। हजारों वर्ष पहले मठ या विहार के रूप में यह बना था। बाद में इस में परिवर्तन होते गए। फिर भी लंदन की सब से पुरानी इमारतों में यह है।

ईसाइयों में अपने एबे के प्रति बड़ी श्रद्धा रहती है। दरअसल, हमारे यहां के मठ या बौद्ध विहारों की ही तरह यह भी साधुओं का आवास है। अंतर केवल इतना है कि हमारे मठ या विहार ईसाइयों के एबे की तरह भव्य नहीं होते। एबे के बड़ेबड़े ऊंचे कक्ष और यहां के ईसाई संन्यासियों या साधुओं के पहनावे और चाल में हमें सहज और सरल भाव नहीं लगा जिस का होना वैरागियों या त्यागियों के लिए अपेक्षित है। फिर भी लगन, निष्ठा और कठोर अनुशासनप्रियता के कारण इन की मान्यता इस वैज्ञानिक युग के जनसमाज में भी है।

वेस्टमिंस्टर एबे का प्रभुत्व इंग्लैंड के इतिहास और उस की राजनीति पर मध्य युग तक रहा है। शासकों को सदैव यहां के प्रधान धर्मयाजक की स्वीकृति ले कर शासन अथवा संविधान में परिवर्तन करना पड़ता था। उन के व्यक्तिगत जीवन् और वैवाहिक संबंधों पर भी यदि एबे के कार्डिनल की सहमति नहीं मिलती थी तो स्थिति बड़ी समस्यापूर्ण हो जाती थी। जनता की दृष्टि में कार्डिनल देश के सर्वोच्च धर्माधिकारी थे। उधर सम्राट देश के शासक थे। सत्ता के लिए आपस में इन के संघर्ष होते रहते थे। हेनरी अष्टम के राज्यकाल में दोनों के आपसी संबंध बहुत कटु हो गए थे पर उस ने तलवार के सहारे समस्या सुलझा ली। कार्डिनल बैकेट की गर्दन उतरवा दी गई थी।

यूरोप में गाइड बहुत महंगे पड़ते हैं इसलिए टोलियों में यात्री दर्शनीय स्थानों को देखने जाते हैं। मैं अकेला था इसलिए गाइड साथ नहीं लिया। फिर भी मुझे असुविधा नहीं हुई क्योंकि वहां के सहायक पादरी सब प्रकार की जानकारी दे रहे थे। प्राचीन गोथिक शैली पर बना हुआ यह भवन बहुत ही भव्य है। इस के प्रति ब्रिटेन के लोगों में इतनी श्रद्धा है कि सेंट पाल गिरजे की तरह यहां भी राष्ट्र के प्रमुख व्यक्तियों को समाधि दे कर उन की स्मृति को गौरवान्वित किया जाता है। पिछले ६०० वर्षों में सैकड़ों की संख्या में ब्रिटेन के सम्राट

सेनापति, वैज्ञानिक यहा दफनाए गए है। यही मैं ने हार्डी, लिटन, बेकरे, विलियम स्काट आदि प्रसिद्ध लेखको की कब्रें देखी। कवियों मे किपलिग, ब्राउनिग, टेनिसन भी चिरनिद्रा मे यहा सोए हुए है। मुझे पढ़ने का शौक वर्षों से रहा है। जिन प्रिय लेखको को इतने समय से पढ़ता सुनता आ रहा था, उन सबों की समाधि एक ही स्थान पर देख कर मन नाना प्रकार की भावनाओं से भर गया। श्रद्धानत हो कर उन की समाधियों पर अपने साथ लाए फूल चढ़ाए।

मेरा खयाल था कि ब्रिटेन मे सर्वाधिक मात्र सम्राटों के बाद राजनीतिज्ञों को मिलता रहा है। वेस्टमिंस्टर एबे देखने पर इस भ्रम का निवारण हुआ। राजनीतिज्ञ नेताओं से भी कहीं अधिक प्यार और इज्जत ब्रिटेन मे लेखको, कवियों और सैनिकों को दी जाती रही है। यही कारण है कि वहा की धरती ने जहा शेक्सपीयर, बर्नाड शा जैसे साहित्यिक पदा किए वही वेल्सिंग्टन और नेलसन जैसे रणबाकुरे भी।

पालियामेंट हाउस वेस्टमिंस्टर के पास ही है। उन दिनों सब चल नहीं रहा था इसलिए यहा बैठक देखने की इच्छा दबी रह गई। बहरहाल, इस पर लगी विश्वविख्यात विशाल घड़ी 'बिगबेन' को देख कर ही सतोष कर लेना पड़ा। पालियामेंट भवन भी गोथिक वास्तु शैली पर बना है। आकर्षक और प्रभावपूर्ण लगता है पर हमारे भारतीय सदन भवन की तरह बड़ा और शानदार नहीं।

दोपहर हो आई थी। लंच के लिए इंडिया हाउस चला गया। यो तो लंदन मे भारतीय ढंग का निरामिष भोजन कई जगह मिल जाता है, पर सस्ते और बढ़िया भोजन की व्यवस्था इंडिया हाउस (भारतीय दूतावास) मे ही है। लंच के समय भारतीय यहा काफी संख्या मे मिल जाते है। इन की संख्या इतनी अधिक है कि मिलने पर एकदूसरे के प्रति उतने आकृष्ट नहीं होते जितने कि विदेशों मे दूसरी जगह।

इन दिनों उत्तर भारत मे जिस तरह इडली, डोसे के प्रति लोगों की रुचि बढ़ती जा रही है उसी तरह यहा भी दक्षिण भारतीय इडली, डोसे को मैं ने प्रचलित पाया। भारतीयों के अलावा यूरोपीय भी स्वाद बदलने के लिए यहां आते है। मिरचो के झाल से उन का 'शीशी' करना देखते ही बनता है। साभर और रसम के साथ मैं ने कई दिनों बाद पेट भर खाया। बिल बना लगभग दस रुपए का। स्वदेश के हिसाब से यह ऊंचा जरूर था मगर यहा के कोहेनूर, ताज आदि रेस्टोरेटों के मुकाबले बहुत कम था।

लंदन मे तीन दिन रहने का प्रोग्राम था। अतएव इस छोटी सी अवधि मे इस महानगरी के दर्शनीय स्थान देखना चाहता था। खाना खा कर टेम्स के किनारे ७०० वर्ष पहले बने हुए टावर आफ लंदन को देखने गया। टेम्स का नाम स्कूली जीवन से ही सुनता आ रहा था। अगरेज मित्रों से भी इस की चर्चा सुनी थी। गंगा, गोदावरी या यमुना के प्रति हमारी जो भक्ति भावना है, भले ही उस प्रकार की भक्ति टेम्स के प्रति अगरेजों मे न हो फिर भी उन मे पंजाबियों के दिल जैसा वही प्यार है जो झेलम के जल मे मुसकराता है। यू, औसत भारतीय इसे देख कर जरूर कह देगा, 'नाम बड़े दर्शन छोटे।' हमारी गंगा से इस की लवाई तो बहुत कम है ही, चौड़ाई भी चौथाई से अधिक न होगी। शायद गहराई ज्यादा है क्योंकि सैकड़ों छोटेबड़े जहाज इस मे चल रहे थे।

टावर आफ लंदन के बारे मे ब्रिटिश इतिहास तथा उपन्यासों मे इतनी बार जिक्र आ चुका था कि देखने पर कुछ नयापन नहीं लगा। फिर भी टेढ़े-मेढ़े पथरों की बनी मोटी दीवारें, जग खाए लोहे से जड़े लकड़ी के बड़ेबड़े फाटकों से अंदर गुजरते समय ऐसा लगता है कि बीते इतिहास की कहानी कहने के लिए ये दोनों ओर खड़े है। अंदर के सीलनभरे कमरों से आती हुई हवा कानों मे न जाने कितनी आह, चीखपुकार भरने लग जाती है। इसी एक स्थान पर ब्रिटेन के सैकड़ों बड़ेबड़े सामंतों के सिर काटे गए। सर टामस मूर, सम्राट अष्टम हेनरी

की दो रानिया, महारानी एलिजाबेथ के प्रेमी एसेक्स के अर्ल, न जाने और भी कितने ही । राजद्रोह और देशद्रोह के अपराधी दंडित हो तो कारण समझ में आ सकता है पर आज जो राजारानी का कृपाभाजन है वही कल कोपभाजन बन कर सूली पर चढ़ा दिया जाए तो उन की कृपा से दूर रहने में ही कल्याण है । शाही मुहब्बत की कीमत बहुत ही महंगी पड़ी है, हर देश और हर समय में । जनता की निंदा की बिना परवा किए जिस सिर को गोद में रख कर न जाने कितनी रातें महारानी एलिजाबेथ ने गुजारी थी, उसी लार्ड एसेक्स के सिर को प्रेयसी रानी ने कुल्हाड़ी से कटवा दिया । वही कुल्हाड़ी और सिर रखने की अर्ध चंद्राकार लकड़ी की वेदी कितनी जाने ले कर भी वहां निर्जीव पड़ी है । न जाने क्यों मुझे भय और कपकपी सी हो आई । मैं उस स्थान से हट आया ।

यहां दूसरे बहुत सारे तरहतरह के औजार भी देखे जिन से अपराधियों को दंड दिया जाता था । बहुत सी कालकोठरिया भी देखी, जिन में कैदी न तो बैठ सकता है और न लेट ही सकता है । यहां तक कि सीधे खड़ा होना भी संभव नहीं । इन्हें देख कर रोमांच हो आता है । मैं यही सोचने लगा कि संसार के सामने आखिर किस बूते पर अंगरेज अपने को सभ्य कहते रहे हैं । बड़ा ताज्जुब इस बात पर होता है कि अपने आराध्य ईसा मसीह को वे सूली पर बिधा हुआ पूजते रहे हैं । शारीरिक यातना देना बहुत बड़ा पाप है, इस का बड़ीबड़ी तसवीरो, साहित्य और रंगमंच द्वारा हजारों वर्षों से ये प्रचार करते आ रहे हैं । फिर क्रास से भी कहीं अधिक यत्नादायक इन अस्त्रों का वे भला किस प्रकार प्रयोग करते होंगे ।

उन अधेरी, सड़ी कोठरियों से बाहर आया । पास ही एक स्टाल पर जल्दी से जा कर एक लमनेड लिया । यही के एक बर्जनुमा कक्ष में ब्रिटेन के सम्राटों के राजमुकुट, आभूषण और जवाहरात सग्रहीत हैं । इन्हें देख कर अदाजा लगाया जा सकता है कि सदियों तक ब्रिटेन किस तरह भारत, एशिया और अफ्रीका से वेशुमार धनदौलत लूटता रहा है । जिस ग्रेट ब्रिटेन की जमीन अपने बेटों के मुंह में भरपेट दाना तक देने में असमर्थ है, वहां यह वेशुमार दौलत कैसे आई होगी ? इस का अदाज तो भारत, बर्मा और अफ्रीका के देशों की कराहती जर्जर काया से ही लग सकता है ।

ब्रिटिश ताज में लगाया गया विश्व का सब से बड़ा और वजनी हीरा 'स्टार आफ अफ्रीका' देखा । इस का वजन ५१६ कैरेट है । इस के पास ही हमारा चिरपरिचित कोहनूर भी दमक रहा था जिस की चमक के सामने दूसरे हीरो की आखरू फीकी पड़ रही थी । वहां तरहतरह के छोटेबड़े मुकुट रखे थे जिन में नाना प्रकार के अनमोल रत्न लगे थे । मगर कोहनूर देखते ही मेरा मन अपने देश की १५० वर्ष पहले की बातों पर चला गया ।

पजावकेसरी महाराजा रणजीतसिंह की सद्य विधवा रानी झिंदा और उस के मासूम बच्चे दिलीपसिंह की तसवीर आखों के सामने आ गई । बेवसी की हालत में इन से जबरन कोहनूर छीना गया था । महाराजा रणजीतसिंह ने ईस्ट इंडिया कंपनी को उसके बुरे दिनों में सहायता की थी । इस उपकार का उत्तर दिया गया उन का राज्य हड़प कर, कोहनूर लूट कर और उन के अवोध बच्चे को लदन ले जाकर शिक्षित करने के बहाने ईसाई बना कर ।

बाहर निकल आया और टावर ब्रिज पर खड़ा हो कर टेम्स का दृश्य देखने लगा । पुल के नीचे मालवाही छोटेछोटे बोट खड़े थे । इन में मूले कपड़े पहने हुए मल्लाह शोरवे, मछलिया और मांस के बड़ेबड़े टुकड़ों के साथ मोटीमोटी रोटिया खा रहे थे । मैं मन ही मन इस विडवना पर मुसकरा उठा कि पास ही टावर आफ लदन में वेशुमार दौलत को कैद कर अंगरेज अपने गौरव को बढ़ाने की कोशिश कर रहे हैं जबकि करीब में उन्हीं के देशवासी इस अभावपूर्ण जिंदगी के लिए मजबूर हैं । विषमता सारे संसार में है, भ्रातृत्व और समता का दम तो जमाने के फैशन के मुताबिक भरा जाता है । इस के झूठे प्रचार की होड़ में जो जीतता है वही सबसे अधिक सभ्य, उदार या समाजवादी समझा जाता है ।

दिन भर पैदल घूमता रहा । पैर दुखने लगे । टावर देखने पर मन कुछ खिन्न हो गया ।

सोचा, 'भारत में अंगरेजी फिल्में तो आती रहती हैं, क्यों न यहाँ का रंगमंच देख लिया जाए'। गाइड बुक में देख कर एक थियेटर के साढ़े छ बजे वाले शो में जा बैठा।

कामिक ड्रामा था। काफी चुहलवाजी थी, जिसे हमारी भारतीय दृष्टि से अश्लील कहा जाएगा। दर्शक मजा ले रहे थे, तालिया वज्र रही थी, पहले अंक का दृश्य सामने आया। पत्नी के प्रेमी को पति ने सड़क में छिपा पकड़ा है और उसे पीट रहा है। पत्नी पास में सहमी सी खड़ी है। अधिकांश दर्शक महिलाएँ उस प्रेमी के पक्ष में आड़े भरने लगीं। उनमें से कुछ के पति उनके पास ही बैठे चुपचाप देख रहे थे। मैं लक्ष्य कर रहा था कि आज के यूरोपीय समाज में स्वच्छंदता किस हद तक जा पहुँची है। अभिनय रंगमंच की सज्जा और आरकेस्ट्रा का स्तर अच्छा था, इसमें सदेह नहीं।

दूसरा दिन लंदन के म्यूजियम देखने के लिए सुरक्षित रखा। यहाँ बहुत से संग्रहालय हैं। इसलिए सुबह जल्दी ही नाश्ता कर सबसे पहिले ब्रिटिश म्यूजियम गया। यह विश्व के चार बड़े संग्रहालयों में माना जाता है। प्राचीन काल से अब तक के इतिहास के नाना प्रकार के साक्ष्य यहाँ बहुत ही करीने से रखे गए हैं। सर हैस सैलोंने नाम के एक करोड़पति डाक्टर का सन् १७५३ में दैहान्त हुआ। मृत्यु से पूर्व उसने अपनी सारी चल अचल संपत्ति, ऐतिहासिक संग्रह और पचास हजार पुस्तकों को, देश को इस शर्त पर दे दिया कि एक बड़ा म्यूजियम स्थापित किया जाए।

अपनी सतान के भरण पोषण के लिए उसने केवल दो लाख रुपए सरकार से लिए। यही से ब्रिटिश म्यूजियम की नींव पड़ी है। आगे चल कर यह विश्व का सर्व मान्य संग्रहालय बन गया। यहाँ हजारों व्यक्ति प्रतिदिन शिक्षा और ज्ञानवर्धन के लिए आते रहते हैं। पृथ्वी के प्रागैतिहासिक युग से आज तक मानव ने किस प्रकार अपना विकास किया है, इसका सिलसिलेवार दिग्दर्शन मूर्तियों और यत्नों के माध्यम से प्रस्तुत किया गया है।

जिज्ञासुओं व अन्वेषकों की तो यह एक प्रकार से तीर्थ स्थली है। दिन के साढ़े ग्यारह बजे से तीन बजे तक विद्वान प्रोफेसरो द्वारा विभिन्न विषयों पर प्रतिदिन व्याख्यान होते हैं। इसे अच्छी तरह देखने के लिए महीनों का समय चाहिए। मेरे पास कम समय था, फिर भी दो एक घंटे में जो कुछ देख पाया उससे मुझे कुछ जानकारी मिली।

प्राकृतिक इतिहास संग्रहालय (नेचुरल हिस्ट्री म्यूजियम) में कीटपतंग, पशुपक्षी आदि को उनके आकार का बनाकर स्वभाविक परिवेश में रखा गया है। प्रागैतिहासिक युग के विशालकाय डिनोसोरस, ब्राटोसोरस नाना प्रकार के प्राणी यहाँ देखने में आए। उसी काल के वृक्ष और पौधे भी देखे। कितना परिश्रम और धैर्य इनके अन्वेषण में लगा होगा। इसमें सदेह नहीं कि परिश्रम अंग्रेजों का जातीय गुण है। आज अमरीका या रूस अथवा विश्व के अन्य देश भले ही ब्रिटेन से 'शक्ति और क्षमता में आगे बढ़ जाए, फिर भी यह मानना पड़ेगा कि ज्ञानवर्धन की प्रेरणा उन्हें बहुत अंश में अंग्रेजों से ही मिली है। पृथ्वी के प्रागैतिहासिक युग का, गिरिकदराओं का आदिमानव किस प्रकार आत्मरक्षण और संघर्ष करता हुआ आज टेलीविजन सैट के सामने बैठ सका है, इस का सिलसिलेवार दिग्दर्शन यत्नों और मूर्तियों के माध्यम से कराया गया है। राहुलजी की 'विस्मृति के गर्भ में' पुस्तक में दैत्याकार डिनोसोरसों के बारे में पढ़ा था, आज उन के ककालों को यहाँ प्रत्यक्ष देखा।

विक्टोरिया अलबर्ट म्यूजियम में विश्व के सारे देशों की तरहतरह की पोशाके, बरतन, गहने आदि रखे हैं। यहाँ मैंने भारतीय मुगल बादशाहों, नवाबों और बेगमों की शाही पोशाके व आभूषण देखे। औरंगजेब के हाथों से स्वर्णक्षिरो में लिखी कुरान देखीं। कहना न होगा ये सब यहाँ कैसे पहुँचे होंगे, कीमत तो इंग्लैंड ने शायद ही अदा की होगी। वारेन हेस्टिंग्स और क्लाइव की लूट ऐतिहासिक प्रमाण है। रही सही कसर लार्ड कर्जन ने पूरी कर दी।

भूगर्भ ट्रेन से डाटी स्ट्रीट पर आया। मुझे प्रसिद्ध ज़पान्यासकवर चार्ल्स डिकेंस का मकान

देखना था। इसे उसकी स्मृति में संग्रहालय बना दिया गया है। अब तक जिन बड़े-बड़े म्यूजियमों को देख कर आ रहा था, उन की तुलना में यह बहुत ही छोटा है। फिर भी इस का अपना आकर्षण और महत्व है। इस महान लेखक ने अपनी कलम से लोगों के दिल को छुआ था। उस के पाठकों में अंगरेज ही नहीं बल्कि विभिन्न देशों के लोग हैं। आज भी शरत और प्रेमचंद की तरह चार्ल्स डिकेंस यूरोपीय जनसमाज की श्रद्धा और स्नेह का पात्र है। इसी लिए यह छोटा सा भवन साहित्यिकों का तीर्थ बन गया है। शेक्सपीयर के म्हाफर्ड एवेन के स्मारक के बाद विदेशी पर्यटक और साहित्यिक इसे निश्चित रूप से देखते हैं। यहाँ डिकेंस कुछ काल तक रहा था। उस के उपन्यासों की पांडुलिपियाँ भी यहाँ रखी हैं।

मुझे ख्याल आ गया 'डेविड कापरफील्ड' पढ़ते समय मेरी आँखें भीग गई थीं। किसी मित्र ने कहा कि ऐसी किताबें क्यों पढ़ी जाएँ जिन से मन में दुःख हो। पर आज भी जब दूसरे कामों में मन नहीं लगता तो शरत की 'शेष प्रश्न' अथवा डिकेंस की 'डेविड कापरफील्ड' पढ़ने लग जाता हूँ। वे मुझे हमेशा नई लगती हैं। दिल की गहराई को वे छू लेती हैं। गजब का जादू है डिकेंस की कलम में। खड़ा हुआ उस की पांडुलिपि देख रहा था, एक-एक कर के डेविड, मर्डस्टोन, एमिली, मिकावर आदि चरित्र जैसे सामने आ कर मेरे परिचित वाक्य बोलते से लगे।

सोचने लगा, हमारे यहाँ भी तो वाल्मीकि, कालिदास, तुलसी, भूषण आदि महान कवि हो गए हैं। हम ने उन के स्मारक क्यों नहीं बनाए? शायद पठनपाठन से ही उन की स्मृति बनाए रखने की परंपरा हमारे यहाँ रही हो या नश्वरता के प्रति हम सदैव उदासीन रहे हैं। इसी कारण से ब्रिटिश काल के पूर्व तक के व्यक्तियों के स्मारक नहीं बनाए गए। मुगल बादशाहों या नवाबों और फकीरपूरो की कब्रों या किलों के रूप में जरूर कुछ स्मारक मिल जाते हैं। जो भी हो, स्मारकों का भी अपना महत्व कम नहीं है।

दोपहर का भोजन किया भारतीय विद्यार्थी क्लब में। ब्रिटेन में हजारों की संख्या में भारतीय विद्यार्थी पढ़ रहे हैं। अपनी सुविधा के लिए इन्होंने लंदन में कोआपरेटिव के तौर पर यह कैटीन चला रखी है। चीजे अच्छी मिलती हैं और दाम बहुत ही कम। भीड़ इतनी रहती है कि बैठने की जगह आसानी से नहीं मिलती।

भोजन के बाद ट्राफल्गर स्क्वायर की नेशनल आर्ट गैलरी देखने गया। बहुत विशाल भवन है। इस में पिछले ५०० वर्षों के बड़े-छोटे चित्रों का सुंदर संग्रह है। ये चित्र विश्व के प्रसिद्ध चित्रकारों के बनाए हुए हैं। चित्रों के सकलन का शौक सभी देशों को है। इस के लिए बड़ी-बड़ी धनराशियाँ खर्च की जाती हैं। रोम के वेटिकन और फ्रांस के लुव्रे के संग्रह के बाद बाकी बचे हुए नामी चित्रों के लिए विश्व के देशों में होड़ मी लगी रहती है। इस दिशा में अमरीका से टक्कर लेना कठिन है।

फिर भी, ब्रिटेन के धनी और संपन्न व्यक्ति उदारतापूर्वक अलभ्य चित्रों को खरीदते रहते हैं और अपने अमूल्य संग्रह इस गैलरी को भेंट कर देते हैं। यही कारण है कि यह विश्व की चुनी हुई आर्ट गैलरियों में मानी जाती है।

ब्रिटेन में मृत्यु कर की दर बहुत अधिक है, पर कला की वस्तुओं पर छूट है। इसलिए यहाँ के धनी मरने से पहले अपनी संपत्ति से दुर्लभ चित्रों को खरीद लेते हैं। समय पाकर उन के उत्तराधिकारियों द्वारा वे चित्र इस गैलरी को भेंट कर दिए जाते हैं। इस से उन की स्मृति बनी रहती है और राष्ट्र का गौरव भी बढ़ता है।

इस गैलरी के एक कक्ष में भारत के कागड़ा, किशनगढ़, राजपूत, मुगल और पटना शैली के अलभ्य चित्र देखे। मैं चित्रकला का पारखी तो नहीं हूँ, पर देखने में ये मुझे बहुत ही बेहतरीन लगे। अन्य देशों से इन में बारीकी और रंगों के सन्तुलन का सम्मिश्रण अधिक स्पष्ट लगा। अधिकांश चित्र कृष्ण और राधा की पौराणिक कथाओं पर आधारित हैं। ऋतु और

रागमालाओ के चित्रों का भी अच्छा संग्रह है। क्यूरेटर में बातें करने पर पता चला कि भारतीय तूलिका के सबध में उनको यथेष्ट ज्ञान है। उनसे यह भी पता चला कि ब्रह्म ने चित्र भारत से खरीद कर मगाए गए हैं कुछ भेट स्वरूप भी आए हैं।

मैं ने सुना था कि बहुत से चित्र तो हमारे राजेमहाराजों ने बहुत मन्ते दामों पर ब्रेच दिए थे या फिर अगरेजों को खुश करने के लिए भेट में दिए थे। अपने देश के गौरव की वृद्धि के प्रति हमारे यहां की उदासीन मनोवृत्ति का परिचय पा कर ग्लानि मी हुई। आज भी बहुत से चित्र मदिरों में पड़े हैं या रईसों, राजेरजवाडों के पास बेकार पड़े हैं। उन्हें यदि काग्री विश्वविद्यालय के भारत कला भवन या दिल्ली की नेशनल गैलरी को दे दिया जाए तो भारतीय चित्रकला के प्रति बहुत बड़ा उपकार हो सकता है।

गैलरी देख कर फाटक के बाहर आया। सामने ही एडमिरल लार्ड नेलसन की ब्रह्म ही बड़ी मूर्ति ऊंचे चबूतरे पर खड़ी है। सन १७६२ से १८०५ ईसवी तक मारा यूरोप नेपोलियन के युद्धों से आतंकित हो उठा था। उस की सेनाएं यूरोप के प्रायः सभी देशों को रौंद चुकी थी। केवल ब्रिटेन अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण बचा हुआ था। नेपोलियन ने बड़ी जबरदस्त तैयारी से ब्रिटेन की चौतरफा नाकेबंदी की। सन १८०५ में एक बहुत बड़े जहाजी बेड़े को ले कर उस ने ट्राफाल्गर की खाड़ी में ब्रिटेन की नौशक्ति को खत्म करने के लिए हमला कर दिया। ब्रिटेन का जहाजी बेड़ा छोटा था, पर नेलसन की निपुण रणचातुरी के कारण फ्राम की अजेय सेना को हार खानी पड़ी। उस की हिम्मत पूरी तौर से पस्त हो गई।

इतिहासकारों का कहना है कि इतनी बड़ी समुद्री लड़ाई पहले कभी नहीं हुई थी। इस युद्ध में ब्रिटेन जीता जरूर मगर उसे नेलसन को खोना पड़ा। नेलसन के मृत्यु के समय निकले ये शब्द अमर हो गए, 'हे प्रभु, तुम्हारी कृपा से अपने कर्तव्य का पालन पूरी तौर पर कर सका।' इसी युद्ध का परिणाम था कि पिछले महायुद्ध तक ब्रिटेन की नौशक्ति का लोहा दुनिया में सभी मानते थे।

कलकत्ता की तरह लंदन में टैक्सियों की कमी नहीं है। फिर भी यहां आम तौर पर लोग बसों या भूगर्भ ट्रेनों से यात्रा करते हैं। यहां के टैक्सी ड्राइवर मुझे रूखे से लगे। किराए के अलावा टिप देने की परिपाटी यहां है। इस वजह से विदेशियों को बड़ी परेशानी होती है क्योंकि उन्हें मालूम नहीं रहता कि किस हिसाब से देना चाहिए। अधिकांश टैक्सी वाले ऐसी स्थिति में रूखा सा व्यवहार करते हैं, खास तौर से उनके साथ जो गोरे रंग के नहीं होते। मुझे एक बार इस प्रकार का व्यक्तिगत अनुभव हो चुका था। इसलिए मैं ने लंदन में दोबारा टैक्सी नहीं की।

शाम हो रही थी। मैं लंदन का प्रसिद्ध बाग हाइड पार्क देखने निकल गया। बीच में सरपेटाइन झील है। पृथ्वी के दूसरे किसी भी शहर में इतना बड़ा मैदान शहर के बीच में नहीं होगा। कलकत्ते के किले का मैदान काफी विस्तृत माना जाता है पर वहां भी इस के मुकाबले में छोटा है। वैसे तो लंदन में रीजेन्ट, सेंट जेम्स, कैसिंगटन आदि अन्यान्य पार्क भी हैं पर हाइड पार्क की तो बात ही न्यायी है। शाम के समय वीसियों सिरफिरे स्टूल पर खड़े हो कर व्याख्यान देते यहां मिल जायेंगे। श्रोता भी जुट जाते हैं। मनोरजन के सिवा कुछ ध्यान दे कर सुनने वाले भी रहते हैं। बीचबीच में हसीमजाक कर लेते हैं। वक्ता जिस विषय पर चाहे बोल सकता है, कोई रोकटोक या कानूनी पावदी नहीं है। एक जगह मैं भी खड़ा हो कर सुनने लगा। श्रोताओं की संख्या लगभग साठसत्तर रही होगी। वक्ता कह रहा था 'स्त्रियां बदतमीज होती जा रही हैं। इन को यदि समय रहते नहीं सभाला गया तो ब्रिटिश जाति का पतन हो जाएगा। आप मुझे जैसा फटेहाल देख रहे हैं, उस का कारण है स्त्रियों की स्वच्छंदता। मेरी एक प्रेयसी है, खूबसूरत है, लाजवाब है।'

'मुसीबत आ पड़ी है कि उम की बुढ़िया चाची मेरे ऊपर डोरे डाल रही हैं। बुढ़िया

दौलतमद है। नाना प्रकार के उपहार रोज मेरे पास भेज देती है। नतीजा क्या हो सकता है, इसे आप खुद समझ सकते हैं। यानी मैं वदनसीबी का मारा उस खूसट बुढ़िया के चंगुल में फस गया हूँ। इधर मेरी प्रेयसी मुझ से रूठ गई है। अब आप ही बताएँ मैं क्या करूँ।”

मैं ने देखा वहा खडी औरते उस की बातो मे हसहस कर रस ले रही थी। दोएक ने उस से कहा, “महाशय, आप उन दोनो का पता बताएँ। हम बुढ़िया को समझा कर आप की प्रेमिका को मना लेगी।”

कुछ दूर आगे बढ़ कर देखा, एक व्यक्ति भारत के विरोध में अनर्गल प्रचार कर रहे हैं। बड़ा आश्चर्य हुआ और खेद भी। बाद में पता चला कि पाकिस्तान ने अपने कई विद्यार्थियों तथा अन्य व्यक्तियों को नियमित रूप से इस ढंग के प्रचार के लिए लगा रखा है।

कही एक कोने में अणुबम विरोधी भाषण सुनने में आया तो कही इंग्लैंड की विदेश नीति की कटु आलोचना। भाषण सुनते सुनते लगभग आठ बज गए। लौटने लगा तो देखा पिंप (औरतो के दलाल) चक्कर लगा रहे हैं। इन की चाल और हावभाव से पता चल जाता है कि वे दलाल हैं। इन के इर्दगिर्द दोएक लडकिया घूमती फिरती या बैठी रहती हैं। यो तो लदन में कानूनन वेश्यावृत्ति बढ़ है पर ग्राहक को अपने साथ घर ले जाने की छूट है।

पार्क में एक जगह बैच पर जा कर बैठ गया। आसपास की बैचों पर पुरुषों और लडकियों की उपस्थिति का अर्थ स्पष्ट हो गया। सोचने लगा, हमारे यहा अत्यधिक गरीबी से अधिकतर स्त्रियां मजबूर होकर अपने तन का मौदा करती हैं, मगर इस प्रकार सार्वजनिक पार्कों में ऐसी हरकतें नहीं होतीं। ब्रिटेन के लोग अपनी सभ्यता और शालीनता की डींग एशियाई मुल्को में हाकते रहते हैं पर उनकी असलियत की कलई तो हाइड पार्क में ही खुलती है। चुबन और आलिंगन में आगे के दृश्य भी यहा देखने में आए। रूस को छोड़ कर यूरोप के प्रायः सभी देशों में यह है।

थोड़ी देर वहा विश्राम कर अपने होटल वापस आया। दिन भर की थकान का बोझ था। नींद नहीं आ रही थी। तरहतरह के विचार मन में आते गए। हमारे देश में विदेशी यात्री कम क्यों आते हैं? इस का एक बड़ा कारण शायद यह भी हो सकता है कि विदेशियों को मौजबहार की वह छूट हमारे यहा नहीं मिलती जो अन्यान्य देशों में है। पर हम खुश हैं कि पेरिस, वेनिस और लदन की तरहतरह अनैतिक और कामोत्तेजक मनोरंजनों द्वारा पैसे बटोरना हम ने या हमारी सरकार ने अच्छा नहीं माना है।

मैं जिम होटल में ठहरा था वह साधारण ढंग का था। यहा नाश्ते के लिए क्यू में खड़ा होना पड़ता है। वैसे तो लदन में रेस्तरां बहुत हैं। पर होटल के किराए में नाश्ता भी शामिल था इसलिए पेट भर नाश्ता कर मारे दिन के लिए छुट्टी पा जाता था। विदेशों में पैसे की वचन का यदि विशेष ध्यान रखा जाए तो बहुत कम खर्च में काम चल सकता है।

नाश्ते के बाद सब में पहले बकिघम महल देखने गया। महल के प्रति मेरा कोई विशेष आकर्षण नहीं था पर यहा प्रहरिया के पाली बदली का दृश्य बड़ा शानदार रहता है, उसे देखना था। मेरी तरह वहा बहुत से लोग उस विशेष समय की प्रतीक्षा में खड़े थे।

ब्रिटेन की विशेषता यह रही है कि वहा अपनी परंपरा के प्रति श्रद्धा है। अंगरेजों ने समाज के ढांचे को बहुत कुछ बदल दिया है पर ऐतिहासिक परंपरा को आज भी सावधानी से संजोए हुए है। सैंकड़ों वर्ष पहले जिस ढंग की पोशाक में राजा के महलों में प्रहरी तैनात रहते थे, आज भी उसी प्रकार तैनात रहते हैं। रात के पहरेदार सुबह जब बदलते हैं तो एक खास कवायद के साथ। बड़ा प्रभावपूर्ण दृश्य लगता है। सब की पोशाक एक सी, एक से अस्त्रशस्त्र में लैस, एक में घोड़े, एक में चाल, चेहरे पर गंभीर निर्विकार भाव। वच्चों को देखा, बड़ी उत्सुकता से मगर आंखों में कुछ डर लिए, पहरेदारों की बदली देख रहे थे।

यहाँ से थोड़ी दूरी पर इंग्लैंड के प्रधान मंत्री का १०, डाउनिंग स्ट्रीट नाम का सरकारी निवास है। तीन मंजिलों का छोटा सा पुराने ढंग का मकान है। इस में न बाग है, न लान है। वर्यो से यहाँ इंग्लैंड के प्रधान मंत्री रहते आए हैं। देख कर आश्चर्य होता है कि इतने संपन्न और विशाल ब्रिटिश साम्राज्य के प्रधान मंत्री का घर भी यही ओर दफ्तर भी। और हमारे यहाँ ? हम गरीब हैं, दुनिया के सामने हाथ भी पसारते हैं। मगर हमारे मंत्रियों के सरकारी निवास ! वे तो कहीं शानदार और सजीले हैं। वैसे, हम गांधीजी के आदर्शों की दुहाई देते रहते हैं।

मैडम तुसान के संग्रहों का उल्लेख स्वर्गीय राहुलजी ने एक बार मुझ में किया था। लंदन पर लिखी गई अन्य पुस्तकों में भी इस का जिक्र पड़ा था। वास्तव में अपने ढंग का यह एक नायाब संग्रह है। मोम की बनी ३०० आदमकम प्रतिमाएँ यहाँ हैं। इतनी स्वाभाविक हैं कि मानो जीवित व्यक्ति के सामने हम घड़े हैं और ऐसा लगता है कि अब वे कुछ बोलेंगे। विश्व के प्रायः सभी देशों के शीर्ष लेखक, कलाकार, वैज्ञानिक, राजागानी और राजनीतिक नेताओं की मूर्तियाँ यहाँ देखीं।

महात्मा गांधी और नेहरूजी की मूर्तियों को देख कर लगा कि चलो, अगर जों ने इसे माना तो सही कि विश्व को दिशादान देने में भारत का भी योग रहा है।

टावर आफ लंदन में जिन दड़शालाओं और दड़ देने के औजारों का जिक्र आया है, उन की झाकी यहाँ देखने में आई। कहीं जीवित व्यक्तियों को जलाया जा रहा है तो कहीं नाल तपी मलाखों में उन की आँखें फोड़ी जा रही हैं। कहीं मिर तोड़ा जा रहा है तो कहीं काटे गड़ाए जा रहे हैं। बड़े भयंकर और बीभत्स दृश्य देखने में आए।

मध्यकालीन यूरोप के इतिहास में पढ़ने में आता है कि उन दिनों बड़े अमानुषिक तरीकों से वध किया जाता था और लोग इसे देखने के लिए इकट्ठे होते थे। पेरिस और रोम में तो वध के स्थान पर हजारों की भीड़ लग जाती थी। स्वीपुर्ण मजदूर कर देखने आते थे। बैठने के स्थानों के आरक्षण का चार्ज रहता था। ड्यूमा के 'काउंट आफ माटेक्रिस्टो' में इस का अच्छा वर्णन है। भारत में मुगलकाल में क्रूरता के साथ वध करने के दृष्टान्त हैं, पर जनता की रुचि मनोरंजन के लिए ऐसे नजारे देखने की रही है, यह कहीं भी नहीं मिलता, पता नहीं सभ्य यूरोप और हमारे यहाँ यह अंतर कैसे रह गया ?

मादक संगीत, धुनें, नाचती नंगी लड़कियां.....

लंदन—२

सन १९६४ में मुझे तीसरी बार लंदन जाने का मौका मिला। भारतीय दूतावास के सहयोग के कारण पहले की यात्राओं की अपेक्षा इस बार देखनेसुनने की ज्यादा सुविधाएं मिली। लोगों के रहनसहन और दुकानों की सजावट देख कर अंदाज होता था कि पिछले पंद्रह वर्षों में ब्रिटेन ने महायुद्ध के भीषण धक्के से अपने को कितना अधिक सभाल लिया है। यहां के होटलों की हफ्तों की नहीं; महीनों की अग्रिम बुकिंग बताती थी कि पिछले वर्षों में युद्ध-जर्जरित ब्रिटेन की आर्थिक स्थिति कितनी अधिक मजबूत हो उठी है।

सब से पहले मैं भारतीय राजदूत श्री जीवराज मेहता से मिलने गया। उन का निवासस्थान बहुत ही सुंदर उद्यान के बीच है। भारत और ब्रिटेन के लंबे अर्से तक पारस्परिक संबंध रहे हैं। उन के अनुरूप ही हमारे दूतावास का भवन है।

जीवराज भाई और श्रीमती हसा मेहता से मेरा पूर्व परिचय था। ८० वर्ष की आयु में भी वह स्वस्थ और फुरतीले हैं। इस कारण उन के व्यक्तित्व में सहज आकर्षण है। वह बड़ी आत्मीयता से मिले। गुजराती ढंग के कलाकद, ड्रोसा और चिबड़े का सुस्वादु जलपान कराया। भारत की राजनीतिक गतिविधियों के विषय में भी उन्होंने चर्चा की।

उसी दिन १२ बजे दोपहर को उन्होंने एक प्रेस कान्फ्रेंस बुलाई थी। ब्रिटेन की प्रेस चर्चा के सिलसिले में उन्होंने मुझे सावधान कर दिया कि यहां के पत्रकार बड़े चतुर होते हैं, शब्द और वाक्यों पर मनचाहे रंग की कलाई चढ़ाने में पटु होते हैं, इसलिए इन के प्रश्नों का उत्तर बहुत सावधानी से देना चाहिए।

निर्धारित समय पर प्रेस कान्फ्रेंस हुई। दसवारह पत्रकार थे। सभी वहां के प्रमुख समाचारपत्रों या न्यूज एजेंसियों से संबधित थे। मेहता जी की सलाह सचमुच अच्छी रही। मैं ने लक्ष्य किया कि अगरेजों की वाक्चातुरी भी एक कला है। इस के लिए अनुभव और अभ्यास दोनों आवश्यक हैं। हम ने अपनी ओर प्रभुदयालजी को प्रधान बना लिया था। सभी प्रश्नों का उत्तर वे बहुत ही संक्षेप में किंतु स्पष्ट दे रहे थे।

हम ने महसूस किया कि कश्मीर के मामले में अगरेजों के दिमाग में एक विशेष दृष्टिकोण बैठा गया है। अन्य बातों में तो उन्हें हम सतोष दिलाने में सफल हुए, किंतु जहां तक कश्मीर का सवाल था, वे हमारी युक्ति और तर्क को स्वीकार करने को ही तैयार नहीं थे। उन की सहानुभूति पाकिस्तान के साथ थी। उन का यह तर्क था कि जब श्री नेहरू ने कश्मीर में जनमत संग्रह स्वीकार किया और उसे पूरा आश्वासन दिया था तो इसे भारत क्यों

नहीं मानता ? दोनों देशों के बीच आपसी समझौते और अमन कायम रखने के लिए यह निहायत जरूरी है ।

प्रभुदयालजी उन्हें बराबर समझा रहे थे कि इन वर्षों में पाकिस्तान और भारत के आपसी संबंधों में काफी कटुता आ गई है । कश्मीर और भारत युगों से एक-दूसरे से भापा, संस्कृति और भौगोलिक दृष्टि से बंधे रहे हैं, अतः अब जनमत का प्रश्न ही नहीं रह जाता । पाकिस्तान कुछ धर्मान्धों को उभार कर वहां अशांति पैदा करता रहता है । भारतीय व्यवस्था के अंतर्गत प्रत्येक कश्मीरी सुखी है, उस की आर्थिक दशा भी सुधरी है । दूसरी ओर पाकिस्तानी व्यवस्था के नीचे, कश्मीरी जनता पीड़ित है, उस का दमन भी किया जाता है ।

इस के अलावा जब तक पाकिस्तान कश्मीर के उस अंचल से हट नहीं जाता जिस पर उस ने जबरदस्ती कब्जा जमा रखा है, तब तक वहां जनमत संग्रह का कोई-अर्थ नहीं ।

पता नहीं क्यों ब्रिटिश पत्रकार इसे मानने से इनकार करते रहे । भारत के विकास और आर्थिक उन्नति के संबंध में उन लोगों की धारणा थी कि इन वर्षों में हमारे देश ने प्रगति की है अवश्य, फिर भी यदि हम अपनी बढ़ती हुई जनसंख्या की बढ़ोतरी को नहीं रोक पाएंगे तो हमारी योजनाएं निष्फल सिद्ध होंगी । उन का ख्याल था कि इस दिशा में भारत का प्रयास शिथिल रहा है ।

दोपहर के बाद जूट एक्सचेंज देखने गया । मैं लंबे समय तक पटसन का व्यवसायी रहा हूँ—आकर्षण स्वाभाविक था । जूट के क्रयविक्रय के लिए यह एक्चेंज विश्व में सबसे बड़ा केंद्र माना जाता है । प्रायः सभी देशों को अपना कच्चा पाट यहां के नियमों से खरीदना पड़ता है । यहां मेरे मित्र बाबूलाल सेठिया मिल गए । १९३५ में साधारण स्थिति में लंदन आए थे और यहीं बस गए । अब तो करोड़ों रुपए कमा लिए हैं और यहां के बड़े व्यापारियों में गिनती है । विदेशों में पुराने साथियों के मिलने पर बड़ी खुशी होती है । अगले दिन उन के घर भोजन का निमंत्रण मिला । बेसन की रोटी और काचरी के साग में पकवानों से कहीं अधिक स्वाद मिला ।

शाम के बाद पिकाडिली सर्कस पहुंचा, यह फैशन, रोशनी और रईसी की जगह है । लंदन सज उठता है । रगविरगों नियों के प्रकाश इंद्रधनुष से खेलते रहते हैं । कलकत्ता का पार्क स्ट्रीट और दिल्ली का कनाट प्लेस इस की थोड़ी सी झांकी पेश करते हैं । यहां नियों के तरहतरह के विज्ञापनों के बीच ओवलटिन और बोवरील की विशेषताएं देखीं । ओवलटिन में अंडे और बोवरील में गोमास का रस रहता है । हमारे यहां सनातनी घरों में भी इन दोनों का प्रयोग होता है ।

सोहो का महल्ला पिकाडिली के पास ही है । बदनाम जगह है । दुनिया के हर शहर में इस प्रकार के स्थान होते हैं, लंदन कोई अपवाद नहीं । इनसान में कमजोरियां होती हैं । गम को खुद बुलाता है और इसे गलत करने के लिए गलतियां करता जाता है । हमारे यहां समाज के भय से लोग लुकाछिप कर करते हैं, जबकि यूरोप में इसे जीवन की आवश्यकता मान कर बिना झिझक के । लंबेचौड़े पुलिसमैनो को चक्कर लगाते देखा । निर्विकार से घूम रहे थे । शायद उन्हें हिदायत थी कि आनेजाने में दखल न दें । बस इतना ध्यान रखें कि दगाफसाद, राहजनी और गुंडागर्दी न हो । खास तौर से किसी विदेशी को ऐसी परेशानी में न पड़ना पड़े । सोहो में सब कुछ चलता है । वैध-वैध सभी तरह की नशीली चीजों के अड्डे हैं, जिन के संचालक ज्यादातर चीनी हैं । चकलों की भी कमी नहीं । कानून से बचने के लिए इन्हें क्लबों के नाम पर चलाया जाता है । ग्राहक के पहुंचते ही उसे सदस्य बना लेते हैं और कार्ड दे दिया जाता है ।

इसी ढग के एक क्लब में जा पहुँचा, दस रुपए दे कर सदस्य बना। शराब और जुए का दौर चल रहा था। काउंटर पर एक मोटी सी औरत बैठी थी। ग्राहकों में अधिकांश पिए हुए थे। एक वृत्त के चारों ओर टेबलें लगी थीं और उन के इर्दगिर्द कुरसियाँ। युवतियाँ शराब ला कर ग्राहकों को दे रही थीं। कारबार बिल्कुल रोकड़ी था, यानी नगद। जो लड़की जितना पिलाती थी, कमीशन भी उसी मुताबिक बनता था। रोशनी धीमी थी। कौन आया और कौन गया, आसानी से जाना नहीं जा सकता था। इस पर सिगरेट के धुएँ का कुहरा।

बाजे की धुन पर एक नगी लड़की नाच रही थी। अगरेजों के अलावा अन्य देशों के लोग भी थे, कुछेक भारतीय भी। दोतीन टेबल हट कर दो सिख युवक पी कर धुत हो चुके थे। दोनों के सामने लड़कियाँ प्यालियाँ भर कर लातीं, वे उन की कमर में हाथ डाल कर पास खींचते और गोद में बैठा लेते थे। लड़कियाँ प्यालियाँ होठों से लगा देती थीं और बढ़ावा देती जा रही थीं।

मैं हेरत से यह सब देख रहा था, न जाने कब एक लड़की मेरे बगल में आई, मुझे पता भी न चला।

“क्या पसंद करेंगे, हल्की या कड़ी,” बड़ी मधुरता से उस ने पूछा। मैं ने देखा उन्नीसवीस साल की युवती है, छरहरा बदन, खूबसूरत नाकनकशा।

“पीना नहीं, देखना है” मेरे मुँह से निकल गया। फिर जगह का ख्याल हो आया, मैं ने कहा मुझे सिर्फ कोल्ड ड्रिंक में दिलचस्पी है।

उस ने बड़ी मायूसी से मेरी ओर देखा और दूसरे ग्राहक के पास चली गई। मैंने देखा—काउंटर पर बैठी मोटी मॉलकिन गोलगोल आँखों के नीचे होठ बिचकाए मुझे देख रही है। थोड़ी देर बाद लड़की ने लैमनेड ला कर मेरे सामने रख दिया। और कहने लगी, “शायद आप गलत जगह आ गए हैं।”

लैमनेड खतम कर मैं उठा। देखा दोनों सिख चित्त हो चुके हैं। लड़खड़ाते हुए वे लड़कियों को ले कर पास के कमरों में जा रहे थे।

क्लब से बाहर फाटक पर आ गया। देखा, लड़की भी पीछेपीछे आ रही है। मैं ने उस से कहा, “तुम्हारा समय नष्ट होगा कोई फायदा नहीं।”

बड़े दर्द से उस ने कहा, “आप मुझे जैसा सोचते हैं मैं वैसी नहीं हूँ। आखिर छात्रा हूँ। उस ने बताया कि सोहो में थोड़ी सी देर के लिए आने से उस की अच्छी आमदनी हो जाती है। इस से उस का और उस की माँ का रहनेखाने का खर्च चल जाता है और कुछ पैसे बचा भी लेती है। आगे चल कर वह सम्मानपूर्वक अच्छी जिंदगी बिताएगी, पढ़ाई पूरी कर ऑस्ट्रेलिया जा कर जीवन का नया अध्याय शुरू करेगी।

एक से एक नीचे स्तर का मनोरंजन सोहो के क्लबों में है। सोचने लगा, ‘पता नहीं अगरेज किस आधार पर भारतीयों को असभ्य कहते थे।’

सोहो का एक दूसरा रूप भी है। यहाँ के सस्ते रेस्तराओं में बैठ कर लेखक और विचारकों ने नई विश्व प्रसिद्ध कृतियों का सृजन किया है। इस युग का विख्यात चिंतक और क्रांतिकारी कार्ल मार्क्स यहीं के एक गंदे मकान में रहता था। यहीं उस ने अपनी प्रसिद्ध पुस्तक ‘दास कैपिटल’ लिखी थी, जिस ने विश्व की आधुनिक अर्थनीति और राजनीति की धारा में एक ऐसी उथलपुथल की सृष्टि की है, जिस का परिणाम अतंतोगत्वा क्या होगा, यह कहना कठिन है। जिस अधेरी कोठरी में वह रहता था और जिस रेस्तरा में चाय पिया करता था, उसे मैं ने देखा। आज तो यह स्थान ससार के कम्युनिस्टों के लिए मक्कामदीना है।

सोहो की चहलपहल रात के दस बजे से तीन बजे तक रहती है। ब्रुशेलज और पेरिस में भी रात्रि क्लब और इस ढग के महल्ले हैं, पर यहाँ के नजारे उन से कहीं भेदे और बीभत्स हैं।

बारह बज रहे थे, होटल के लिए लौट पड़ा। तीन दिन बाद हमें स्विट्जरलैंड जाना था। समय कम था। अतएव, घूमने का प्रोग्राम भी सीमित रखा। दूसरे दिन पेटिकोट स्ट्रीट, फ्लीट स्ट्रीट और फॉयलज की दुकान देखने का निश्चय किया।

पेटिकोट स्ट्रीट कलकत्ता के चोरबाजार की तरह है। वैसे न तो चोरबाजार में ही चोरी की चीजे बिकती हैं न यहाँ। फिर भी यहाँ अजीबोगरीब, पुरानी-चीजे वेशुमार इकट्ठी हैं। कभीकभी तो बड़ी अमूल्य और दुर्लभ वस्तुएँ बहुत सस्ते दामों में हाथ लग जाती हैं।

हर रविवार की सुबह यह बाजार खुलता है। पुराने कपड़े, छाते, जूते, फर्नीचर, हथियार, तसवीरे, छडिया, घरेलू सामान यहाँ के फुटपाथों की दुकानों में मिलेगे।

कुछ लोगों को शोक रहता है इन दुकानों के चक्कर लगाने का, क्योंकि मोकेवेमोंके उन के पसंद की नायाब चीज सस्ते दामों में मिल जाती है।

यहाँ के दुकानदार बड़े बातूनी और चतुर हैं। कहते हैं कि एक बार विश्वप्रसिद्ध साहित्यकार बर्नाड शा ने पुरानी पुस्तकों की एक दुकान में रखी अपने ही एक नाटक की प्रति का दाम पूछा। दुकानदार ने कहा, “यू तो यह पुस्तक एक बहुत बड़े आदमी की कृति है लेकिन किसी बेवकूफ ने इस के पृष्ठों पर टिप्पणियाँ कई जगह लिख दी हैं, इसलिए महज चार शिलिंग में आपको दे दूँगा।” शा ने किताब खोल कर देखी तो अचभे में रह गए। किताब की यह प्रति उन्होंने अपने हस्ताक्षर कर के एक मित्र को भेंट की थी। विशेष रूप से अध्ययन के लिए पृष्ठों के हाशिए पर खुद टिप्पणियाँ लिखी थी। शा ने चार शिलिंग दे कर वह किताब खरीद ली। आज वह शायद पचास हजार तक में बिक जाए तो कोई ताज्जुब नहीं।

चेयरिंग क्रॉस की नुक्कड़ पर फॉयलज की बहुत बड़ी दुकान है। पुस्तकों की ऐसी दुकान शायद ही विश्व में कहीं हो। इस की विशेषता यह है कि कोई जरूरी नहीं कि आप किताब खरीदें। कुरसियाँ लगी हैं, सुबह से शाम तक यहाँ बैठ कर मनचाही पुस्तक बिना शुल्क दिए पढ़ सकते हैं। इस के लिए हर तरह की सुविधा है। सैकड़ों वर्षों से यह दुकान यहाँ है। ब्रिटेन के बड़ेबड़े कवि और लेखकों ने यहाँ बैठ कर अपनी पुस्तकें लिखी हैं। किताबों का शोक मुझे भी है। बड़ेबड़े शहरों में बहुत सी दुकानें भी देखी हैं। मगर, ऐसी दुकान और विभिन्न विषयों पर इतनी तरह की पुस्तकें मैंने एक ही जगह उपलब्ध कहीं नहीं देखी थी। इसलिए किताबों के देखने में काफी समय लग गया। यहाँ से प्राकृतिक चिकित्सा की कुछ पुस्तकें जसीडीह के अपने मित्र महावीरप्रसाद पोद्दार के लिए खरीदीं।

दोपहर का भोजन लायज कारनर में किया। लायज की सैकड़ों रेस्तरां लदन में हैं। इन में आमिष और निरामिष दोनों प्रकार के भोजन बहुत कम खर्च में मिल जाते हैं। इस के अलावा, केक, पेस्ट्री, चाकलेट आदि की भी बहुत बड़ी बिक्री है। इन जलपानगृहों के मुनाफे के कारण लायज के मालिक की गिनती ब्रिटेन के प्रमुख धनिकों में है।

भोजन कर के फ्लीट स्ट्रीट गया। अखबारों का महल्ला है, पत्रकारों की दुनिया है। ब्रिटेन में प्रति व्यक्ति सप्ताह के अन्य देशों से औसतन ज्यादा अखबार पढ़े जाते हैं यहाँ भी अधिकांश समाचारपत्रों पर हमारे देश की तरह, कुछ धनी व्यक्तियों का अधिकार है। सैकड़ों अखबार तो केवल लदन से ही प्रकाशित होते हैं। इन में से किसीकिसी की चालीसपचास लाख प्रतियाँ छपती हैं। रविवार अथवा छुट्टी के दिनों में दैनिक पत्रों की पृष्ठ संख्या पचाससाठ तक पहुँच जाती है। यदि रद्दी के भाव भी इन अखबारों को बेचा जाए तो इन के दाम वसूल हो जाते हैं।

दैनिकों के अलावा, अलगअलग विषयों पर साप्ताहिक, पाक्षिक और मासिक पत्र भी बहुत बड़ी संख्या में निकलते हैं। बालक, किशोर, युवक, वृद्ध और इसी तरह भिन्नभिन्न आयु की महिलाओं के लिए अलगअलग पत्र प्रकाशित होते हैं। टाइम्स, गार्जियन और न्यू

स्टेट्समैन जैसे गभीर पत्र तो दसवीस ही होंगे । अधिकांश पत्र बड़ेबड़े हैडिंग दे कर सनसनीखेज समाचार देते हैं । जैसे मिस कीलर के मुकद्दमे का प्रमुख गवाह आज दोपहर में हालवोर्न की बस से ईस्ट चीप की तरफ जा रहा था, बकरी के बच्चे ने कुत्ते की पिल्ले का कान चबा लिया, आदि ।

इन हैडलाइनों को मोटेमोटे अक्षरों में कार्ड बोर्डों पर छपवा कर अखबार के एजेन्टों को अपनीअपनी दुकानों या स्टालों पर टांगने के लिए देते हैं । लोगों की निगाह पड़ी कि दौड़े खबर पढ़ने । मेरी समझ में नहीं आ रहा कि कीलर का गवाह किस बस से कहां गया और कुत्ते के पिल्ले का कान बकरी के बच्चे ने काट लिया तो इस में पाठकों के काम की कौन सी बात है । मगर यहाँ ऐसे ही पत्र ज्यादा बिकते हैं । नगी तसवीरों के तथा कामोद्दीपक विषयों के मासिक या साप्ताहिक पत्रों के ग्राहक बहुत बड़ी संख्या में हैं ।

प्रमुख पत्रों के सवाददाताओं की बड़ी इज्जत है और वे मेहनत भी खूब करते हैं । समाचारपत्र अपने सवाददाताओं को खतरे की जगहों पर भी भेजते हैं, ताकि आखों देखा सच्चा हाल पाठकों तक पहुंचाया जा सके । पत्रकार भी बड़े साहसिक होते हैं । युद्ध के मोर्चों पर जा कर वहाँ की गतिविधि का विवरण भेजना कम खतरे का काम नहीं । कभीकभी कइयों को जान से हाथ धोने प्रडे है । विशिष्ट सवाददाताओं के पास तो अपने निजी हेलिकोप्टर या छोटे हवाई जहाज रहते हैं, जिस से घटनास्थल पर शीघ्र ही पहुंचने में सुविधा रहे ।

यहाँ परिवार के सदस्य अपनीअपनी रुचि के अनुसार अखबार खरीदते हैं । यदि घर में छ व्यक्ति हैं तो छ पत्र रोज़ाना आएंगे ही, कई अखबारों के तो दिन में छ सात संस्करण तक निकलते हैं । इन में से किसीकिसी की करोड़ों रूपए की वार्षिक आय केवल विज्ञापनों से होती है ।

आज हालांकि ब्रिटेन दुनिया में पहली श्रेणी का राष्ट्र नहीं रहा, फिर भी अखबारी दुनिया में फ्लीट स्ट्रीट और उसके सवाददाता प्रथम श्रेणी में आते हैं । भाषा की चटक, कार्टून और पत्रकारिता में अब भी ब्रिटेन से फ्रांस, अमेरिका और मास्को को बहुत कुछ सीखना है और हमें भी ।

फ्लीट स्ट्रीट से हम ब्रिटिश पार्लियामेंट (संसद भवन) देखने गए । हम अपने देश के संसद सदस्य थे, इसलिए वहाँ के अधिकारियों ने हमारी अच्छी खातिर की; बैठने के लिए विशेष स्थान दिया । पार्लियामेंट आज जिस जगह पर है, वहाँ पहले वेस्टमिंस्टर पैलेस नामक प्रासाद था । वर्तमान संसद भवन १५वीं शताब्दी के अंत में बना था । बीचबीच में कई बार इस में आग लगी । फलतः कुछ न कुछ रद्दोबदल होते रहे । अंगरेज जमाने के साथ बदलते जरूर हैं, मगर अपनी संस्कृति के कटुट्टर प्रेमी होते हैं । अपने संसद भवन की मरम्मत और सुधार में उन्होंने इस बात का खयाल रखा कि उस की मौलिकता नष्ट न हो । इसलिए आज भी संसद भवन पहले के रंगढंग में है ।

यो तो हम ने पुस्तकों में ब्रिटिश पार्लियामेंट भवन के चित्र पहले ही देखे थे, किंतु यहाँ इसे प्रत्यक्ष देख कर बीते हुए जमाने की बातें एक बार दिमाग में घूम गईं । इन्हीं में से किसी एक कुरसी पर राबर्ट क्लाइव और वारेन हेस्टिंग्स ने बैठकर भारत में अपने किए गए कुकृत्यों पर वहस सुनी होगी । सन १८५८ में इसी भवन में कानून बना कर भारत को ब्रिटेन की रानी विक्टोरिया की पूर्ण अधीनता स्वीकार करने के लिए बाध्य किया गया था । भारत के शिल्पोद्योग को कुठित करने के लिए नाना प्रकार के कानूनकायदे इसी संसद ने बनाए और अंगरेजी व्यापार को भारत में अनेक तरह से संरक्षण मिले ।

जो भी हो, ब्रिटिश पार्लियामेंट का इतिहास अपने में अनोखा है । फ्रांस में इस से भी पहले संसद की स्थापना हो चुकी थी, किंतु वहाँ के राजाओं ने उस की सत्ता को सर्वोच्च नहीं माना । ब्रिटेन में राजाओं ने समयसमय पर संसद के अधिकारों का अतिक्रमण करने के प्रयत्न

किए थे, लेकिन जनमत के सामने उन्हें भी सिर झुकाना पड़ा ।

१६४६ में अपने सम्राट चार्ल्स प्रथम के शिरच्छेद का आदेश ससद ने दिया । सन १६३६ में एक वर्ष के अंदर ही सम्राट अष्टम एडवर्ड को राजमुकुट त्यागने के लिए बाध्य किया गया । एडवर्ड साधारण घराने की तलाकशुदा महिला से विवाह करना चाहते थे । ब्रिटिश पार्लियामेंट ने स्वीकृति नहीं दी । एडवर्ड के सामने सिंपसन या सिंहासन दोनों में से एक चुनना था ।

यद्यपि विधानत ब्रिटिश सम्राट ही सार्वभौम सत्ता का अधिकारी है, फिर भी परंपरा का पालन ब्रिटेन के शासक करते आए हैं । ससद के बनाए कानूनकायदे और उस के निर्णय को वे सदैव मानते आए हैं ।

हम जिन दिनों वहा थे, उन दिनों अनुदार दल की सरकार थी । प्रधान मंत्री थे लार्ड मैकमिलन । ब्रिटेन में हमारे यहां की तरह अनेक राजनीतिक दल नहीं हैं । अनुदार दल और श्रमिक दल ये दो ही मुख्य हैं । श्रमिक दल है जरूर, पर यह साम्यवादी या मार्क्सवादी नहीं है । विदेशों से निर्देश और प्रेरणा प्राप्त करने वाले व्यक्ति या दल को यहां जनता प्रश्रय नहीं देती, भले ही वह क्यों न भूलोक में स्वर्ग उतार लाने का पट्टा लिख दे ।

विरोधी दल को भी शासक दल और जनता, दोनों के द्वारा मान्यता और प्रतिष्ठा मिलती है, क्योंकि उन के द्वारा स्वस्थ विरोध एवं आलोचना होती है ।

हम जिस दिन ससद गए, वहा प्रोफ्यूमो कांड पर बहस हो रही थी । स्तर काफी ऊंचा था । ऐसा लगता था कि प्रत्येक सदस्य पूरी जानकारी कर के आता है । विरोधी सदस्य इस कांड की सारी जिम्मेदारी पूरे मंत्रीमंडल पर थोपना चाहते थे, जब कि सरकारी दल के नेता मंत्रीमंडल को इस से मुक्त रखना चाहते थे । उन का कहना था कि एक व्यक्ति की कमजोरी के लिए सारे के सारे दोषी क्यों ठहराए जाए ?

ससद भवन देख कर हम लोग बस से लंदन के उस अंचल को देखने गए, जो 'ईस्ट एंड' के नाम से मशहूर है । यह गरीबों की बस्ती है । इस के बारे में पहले भी सुन चुका था, किंतु प्रत्यक्ष जो कुछ भी देखा वह उस से कहीं ज्यादा था और विचारोत्तेजक भी । यहां से करीब पौन मील की दूरी पर ही डोरें चेस्टर और पार्कलिन जैसे महंगे होटल, बकिंगहम पैलेस, रिजेंट स्ट्रीट व बोड स्ट्रीट की महंगी दुकानें हैं । लगता है जैसे ईस्ट एंड कोई अभिशप्त स्थान है । लंदन बदला पर यह नहीं बदल सका ।

यहां है कीचड और गदगी भरे रास्ते, मैलेफटे बस्त्र पहने मुरझाए पीले चेहरे और जिदगी के बोझ ढोते हुए स्त्रीपुरुष, बच्चे, पुरानी सस्ती चीजों की दुकानें, तन का सौदा करती चलतीफिरती स्त्रियां । खूबसूरत मासूम बच्चे और किशोर अपनी मावहनों के लिए ग्राहक ढूँढने को तैयार, गाजा, अफीम, चडू, चरस आदि अवैध नशों की पुडिया पहचानने को तत्पर । महज इसलिए कि पैसे मिलेंगे । पैसे चाहिए जीने के लिए ।

अजीब सी घुटन थी विचित्र दृश्य था । इस से तो सोहो कहीं बेहतर था । यहां की एक दुकान में देखा, कुछ लोग अपने सामान बंधक रख कर रुपए ले रहे थे । सामान में पुराने कोट, पतलून और कमीजे तक थी ।

ईस्ट एंड बदरगाह के नजदीक है । यही इस का सब से बड़ा अभिशाप है । सभी बदरगाहों के आसपास ऐसी बस्तियां होती हैं । महीनो घर से दूर समुद्र में बिताने के बाद मल्लाह और नाविक हर जगह जुटते हैं । हमारे देश कलकत्ता में भी खिदिरपुर इसी प्रकार का मुहल्ला है, किंतु वहा ऐसी छूट और सुविधा नहीं है । यहां देखा विदेशी मल्लाह और नाविक भातिभाति की पोशाकों में चक्कर लगा रहे हैं । शराब की दुकानों में लडकियों को लिए बैठे हैं और चिल्ला रहे हैं । नशे में यहां झगडे और मारपीट होते रहना मामूली बात है, दैनिक वारदातें हैं ।

ऐसी जगह पर चीनियों की बन आती है। कलकत्ता के चीनी महल्ले के बारे में हम ने सुना था यहाँ भी देखा। चीनी चोरी के कारबार में दक्ष होते हैं। चडू और चरस के अड्डे यहाँ भी उन्हीं के चलते हैं। सैकड़ों वर्षों से हर देश में उन का यही धंधा रहा है। हमें पहले ही से सावधान कर दिया गया था, इसलिए इन अड्डों पर मैं नहीं गया। इच्छा तो बहुत थी कि खुद जा कर नजारा देखू मगर सूत्र न था और अकेले जाने में खतरा, इसलिए मन की मन में रह गई।

रात दस बजे हम होटल वापस लौटे। अंतिम दोतीन घंटों में जो कुछ देखा, उस से बहुत आश्चर्य नहीं हुआ। ब्रिटेन में कहीं ज्यादा संपन्न देश है अमरीका। वहाँ न्यूयार्क के हारलेम महल्ले का भी नजारा ईस्ट एंड जैसा था। फर्क केवल यही था कि इतनी गरीबी और गंदगी वहाँ नहीं थी।

हमें सूचना मिली कि श्री घनश्याम दास बिडला अमरीका में लौट आए हैं। दूसरे दिन सुबह ग्रांसेन्टर होटल में उन में मिलने गए। लंदन के सब से महंगे होटलों में यह माना जाता है। उनके साथ ब्रोड स्ट्रीट की चमड़े के सामान की एक दुकान में गया। कई तरह के वस्त्र, हैंड बैग और पोर्टफोलियो देखे। कीमत डेढ़ में तीन हजार तक। अधिक कीमत का कारण पृच्छा तो सेल्समैन ने शाइस्ता डग में मुमकरा कर बताया हमारी यह दुकान लगभग २५० वर्षों से आप लोगों की खिदमत करती आ रही है। डिजरेली ग्लैडस्टोन जर्मन सम्राट कैसर विलियम जार्ज बर्नाड गा तथा विंस्टन चर्चिल जैसे मूर्धन्य महानुभावों की सेवा कर उनकी प्रशंसा अर्जित करने का हमें मौभाग्य प्राप्त हुआ है। हमारे यहाँ बने माल में शिकायत का मौका गायब ही मिले। हम बेहतरीन चीजें खरीदते हैं और मुदक्ष कारीगरों को अच्छी मजदूरी दे कर तैयार कराते हैं। इसलिए हमें आप को मनोप देने का पूरा विश्वास है।

बिडलाजी ने करीब दो हजार स्पॉट में एक पोर्टफोलियो बैग खरीदा। मुझे लगा कि मोलभाव करने में गायब कीमत कुछ कम हो सकती थी पर खरीददार भी बड़ा और दुकान भी ऊँची दोनों ही इसे अच्छा नहीं समझते होंगे।

दूसरे दिन अकेला ही वूर्थवर्थ के चेन स्टोर्स में गया यहाँ उम्मी तरह की पोर्टफोलियो के दाम १०० व १२५ स्पॉट थे। गायब क्वालिटी में कुछ फर्क था जरूर, पर कीमत के अनुपात से नहीं के बराबर। यहाँ कीमत है दुकान की मात्र पगबड़ीयड़ी दुकानों में जो फल तीन या चार स्पॉट पौड में मिलते हैं बाहर सड़कों पर ठेले वालों में स्पॉट सवा रुपय में मिल जायेंगे। हम ने देखा वर्षों और उड़ की परवा किए बिना वे रात के दसग्यार बजे तक ठेलों में फल, सब्जें मेवे इत्यादि बेचते रहते हैं।

आज प्रभुदयालजी साथ नहीं थे, इसलिए धूमनेफिर्ने में स्वतंत्रता थी। चैयरिंग क्रॉस में वेग्री ब्रदर्स की दुकान पर क्यू मी लगी देखी, मैं भी खड़ा हो गया। यह शराब की प्रसिद्ध दुकान है जो पिछले ३६५ वर्षों में लंदन में इसी जगह पर है। इस के ग्राहकों में अनेक देशों के राजे, महाराजें शेख, मुलतान, मिनिस्टर राजनीतिज्ञ और मेनाधिकारी रहे हैं। इन लोगों के निजी हस्ताक्षर में युक्त तमबीरे दुकान के मालिक ने सजा रखी है। इन का दावा है कि महारानी विक्टोरिया के परदादा के समय की शराब इन के यहाँ मिल जायगी।

लगभग उम्मी जमाने का एक वेडौल मा तराजू भी वहाँ देखा। इस पर किसी समय अगूर जौ और गुड तौले जाते थे, आजकल ग्राहकों को इस पर निशुल्क अपना वजन लेने की छूट है। इस काटे के बारे में बताया गया कि ३५० वर्षों के इस पुराने काटे का वजन तोले तक नहीं उतरता है। एक और पुराने जमाने के बटखुरे रखे थे और दूसरी ओर लोहे की साकलों में झूलते हुए पलड़े पर स्त्रीपुरुष बारीबारी में बैठ कर अपना वजन कर रहे थे। हसी और चटल का वातावरण था। मैं भी क्यू में अपनी बारी आने पर पलड़े पर बैठ गया। नीचे उतरते

ही वहा की सेल्स गर्ल ने मुस्कुरा कर वजन का सुंदर कार्ड दिया और वेहतरनी किस्म की शराब का एक पेग भी। शराब से हमे हमेशा परहेज रहा है, पर वहा 'ना' नहीं कर सका। वहरहाल, पीने के बाद उर्दू का एक शेर जरूर याद आया।

“जाहिद शराब पीने से काफिर बना मैं क्यों,

क्या एक चुल्लू पानी में ईमान बह गया ?”

हालाकि इस व्यवस्था से प्रति दिन इन का बहुत खर्च होता होगा लेकिन मेरा ख्याल है, प्रचार की दृष्टि से यह निस्संदेह लाभदायक है। पश्चिमी देशों में विज्ञापन का बड़ा महत्त्व है। आदम के जमाने के काटे पर नि शुल्क वजन करने के बाद इस 'एक पेग' के मुफ्त वीटने पर उन की बिक्री बहुत बढ़ जाती है। हमारे यहा चाय का प्रचार भी इसी तरह से हुआ था। मैं ने देखा, वहा जाने वाले सभी कुछ न कुछ खरीद करते ही हैं। मेरी तरह खाली हाथ तो एकआध ही आना होगा।

अगले दिन भी ब्रजमोहन बिडला से मिलने डारचेस्टर होटल गए। बड़ी चहलपहल थी। लवे चोगे पहने अरब काफी सख्या मे इधरउधर आजा रहे थे। पता चला, कुवैत के कोई शेख वहा ठहरे है। उन्होंने इस महगे होटल का एक पूरा तल्ला ले रखा है, क्योंकि इन के मुसाहिबों और वेगमों की एक पूरी टोली इन के साथ आई है। मुझे पचीस वर्ष पहले के भारतीय राजाओं की याद आ गई। वे भी तो यहा आ कर इस तरह वेशुमार दौलत लुटाते थे। ऐश और मौज मे गरीब भारत के करोड़ों रुपए खर्च कर डालते थे। कभीकभी तो लाखों रुपए, के कुत्ते ही खरीद लेते थे और इन की सभाल के नाम पर सुंदर लडकिया भी ले जाते थे। मोचने लगा, 'बिना मेहनत की कमाई पर मोह कैसा ? चाहे वह गरीब प्रजा से ली गई हो घ्रा तेल की रायल्टी मे मिली हो।

रविवार का दिन था। श्री ब्रजमोहन बिडला ने समुद्र तट के सुंदर शहर ब्राइटन मे पिकनिक का आयोजन कर रखा था। हम आठदस व्यक्ति रहे होंगे। तीन बड़ी हवर सिडली मोटरें थी। उन मे से दो की डाइवर स्वस्थ और सुंदर युवतिया थी। लदन मे बाहर आते ही सडक के दोनो वाजुओं पर करीने से बने सैकड़ों एक सरीखे मकान दिखाई पडे। बीचबीच मे हरियाली। लदन की घुटन मे मानो राहत मिली।

बिडलाजी के लदन आफिस के मैनेजर श्री गम्वे ने बताया कि ये सारे मकान पिछले पदरह वर्षों मे बने है जिन मे अधिकाश मध्यम वर्ग के लोगो के है। आवास की समस्या को हल करने के लिए सरकार अत्यंत उदार शर्तों पर ऋण देती है।

आवादी धीरेधीरे पीछे छूटती गई और हम खुली जगह पर आ गए। हमारी कारों मे तेज रफ्तार की होड लग गई। लडकिया भला क्यों हार मानती। मुई ८० मील पर जा पहुंची। प्रभुदयालजी ने बहुतेरा समझाने का प्रयत्न किया पर हमारी डाइवर केवल मुसकराती रट्टी ओर गाडी की चाल तेज करती गई। आखिर, हम लोगो ने आखं बंद कर ली। किसी तरह ब्राइटन पहुंचे। यहा के एक प्रसिद्ध होटल मे लच लिया। निरामिष भोजन के लिए उन्हें लदन से पूर्व सूचना दी जा चुकी थी। शायद बिडलाजी की टिप के वारे मे होटल के कर्मचारियों को पहले से पता था, इसी लिए खातिरदारी भी उसी तरह जम कर हुई।

लच ले कर जब हम समुद्र के किनारे आए तो ऐसा लगा कि लदन उठ कर यहा आ गया हो। किनारे पर तीनचार लंबे डेक बने हुए थे जिन पर दुकानों के सिवा कार्निवल सा लगा था। तरहतरह के खेल और जुए चल रहे थे। हम लोगो ने भी किस्मत की आजमाईश करनी चाही। मैं ने दस रुपए की गेद खरीदी। इन्हे सामने खडे राक्षस के मुह मे डालना था। मुह काफी खुला था होठो का फासला भी बहुत था, पर एक भी गेद भीतर न जा सकी। शायद बनावट की खूबी हो, वैसे निशाने अच्छे साथे थे। प्रभुदयालजी तथा अन्य साथियों ने भी कुछ

न कुछ अलगअलग खेलों पर खर्च किया। लगभग एक सौ रुपए खर्च करके इनाम में मिली दो कागज की टोपियां और अन्य दोतीन मामूली चीजे। स्टालो में बहुत सी कीमती चीजें सजा कर रखी गई थी, लेकिन वे सब दिखावे के लिए ही थी, क्योंकि दूसरे लोग भी हमारी तरह अपने इनाम देखदेख कर हस रहे थे। एक वृद्धा तो बुरी तरह चिढ़ गई। वह दुकानदारों को ठग बता कर बुराभला कह रही थी।

शाम हो रही थी। हम समुद्र के किनारे-धूमने निकले। कई मील लंबा समुद्र तट है। जूह, गोपालपुर या पुरी में कहीं अधिक विस्तार है। सैलानी शनिवार को ही मनपसंद जगह रोक लेते हैं। खानेपीने का मामान साथ ले आते हैं। यहां आ कर अपनी व्यावसायिक अथवा नौकरी की सारी परेशानियां और दिक्कत भूल जाते हैं। किसी के साथ उस की स्त्री और बच्चे हैं, तो कोई प्रेयसी के साथ है। सभी जोड़े में मिलेंगे।

यूरोप में स्त्रियों के ममक्ष पुरुषों को पूरे कपड़ों में रहना ही शिष्टता है। पर इन स्थानों पर इस की छूट है। इसलिए पुरुष केवल जाधिया पहने मिलेंगे और-विकनी पहने स्त्रिया। सभी बालू पर धूप सेक कर वदन को साबला बनाने की कोशिश करते रहते हैं। हौनोलू की तरह तो यहां नजारे नहीं दिखाई दिए, पर जितना भी देखा वह भारतीय मर्यादा की लक्ष्मण रेखा से कहीं बाहर था।

एक जगह बहुत शोर शरावा हो रहा था। काफी भीड़ लगी थी और पुलिम वाले भी इकट्ठे हो गए थे। पूछने पर पता चला कि छात्रों के दो दलों में मार्गपीट हो गई। अनेक के सिर फटे हैं, किसी की कलाई टूटी है तो किसी की टांग। आश्चर्य की बात यह थी कि लड़ने वालों में लड़किया भी थी। खूब जम कर हाकीस्टिक चला रही थी। हमें बताया गया कि यहां 'राकेट और 'माड' नाम के दो दल विद्यार्थियों के हैं, जो एकदूसरे को नीचा दिखाने की कोशिश में रहते हैं। इसलिए यहां कहीं ये इकट्ठे हुए कि झगडा और मारपीट हो जाती है।

मैं तो समझता था कि हमारे देश में ही उच्छृंखलता का रोग छात्र समाज में है, पर यहां आ-कर देखा कि इस की हवा यहां कहीं अधिक है।

वापस जब लदन आए, रात हो चुकी थी। दिन में इतनी ज्यादा आइस्क्रीम खा चुका था कि डिनर लेने की तबीयत नहीं थी। इस के अलावा, ऐसे मौकों पर प्रभुदयालजी याद दिला देते थे कि 'खाए कि न खाए तो न खाए भला,' अर्थात् कम भूखा रहने पर नहीं खाना ही अच्छा रहता है, इस से स्वास्थ्य पर प्रतिकूल प्रभाव नहीं पड़ता।

लदन में हमारे इतने परिचित मित्र थे कि होटल या रेस्तरा में खाने का कम ही मौका लगा। दूसरे दिन दोपहर में श्री जी० डी० विन्नानी के लदन कार्यालय के व्यवस्थापक श्री वागडी के यहां गए। वे यहां एक फ्लैट ले कर सपत्नी रहते हैं। बहुत ही सुस्वादु भारतीय भोजन मिला। हलुवे के साथ वीकानेरी भुजिए भी थे। बहुत दिनों बाद लता मंगेशकर और मुकेश की मुरीली आवाज में रिकार्डों पर हिंदी गाने भी सुनने को मिले।

रात के भोजन का निमंत्रण था—रामकुमारजी के मित्र श्री हून के यहां। बहुत ही सभ्रात महल्ले में श्री हून का अपना मकान है। १५ वर्ष पहले साधारण स्थिति में यहां आए थे। अब तो यहां के विशिष्ट व्यापारियों में इन की गणना है। टर्नर मोरिसन नामक प्रसिद्ध फर्म के अध्यक्ष हैं। उन्होंने हमारे सिवा और भी दसपदरह मित्रों को बुलाया था। भोजन के साथसाथ विविध चर्चाएं—विशेषत भारतीय अर्थनीति और राजनीति पर चलती रहीं। पता ही नहीं चला कि रात के बारह बज गए हैं। बहुत मना करने पर भी श्रीमती हून हमें अपनी कार से होटल तक पहुंचा ही गईं।

दो दिन बाद हमें लदन में विएना जाना था। नाश्ता कर सुबह की चेयरिंग क्लास से ट्रेन में बैठ कर लदन से लगभग तीन मील दूर अपने एक पुराने मित्र से मिलने चला गया। १५

वर्षों के लंबे अर्से के बाद हमारी मुलाकात हुई। मैं ने महसूस किया कि मुझे देख कर वह कुछ झेप सा रहा था। मैं कारण ठीक समझ नहीं पाया। प्राविजन स्टोर्म की अपनी छोटी सी दुकान पर बैठा था। कुशलमगल पूछने के बाद भीतर से आती हुई एक प्रौढ़ा में परिचय कराया—वह इस की पत्नी थी। भारत में आने के बाद मित्र ने इस में विवाह कर लिया था। पति की मृत्यु के बाद महिला को दुकान और खेती सभालने के लिए एक साथी की जरूरत थी। मेरे मित्र को लदन के व्यस्त जीवन और नौकरी की झंझटों से कहीं अच्छा यह काम और स्थान जच गया। एक परिचित के माध्यम से परस्पर जानपहचान हो गई और दोनों विवाह सूत्र में बंध गए। अब मुझे उस की झेप का कारण समझ में आ गया।

पत्नी उमर में मेरे मित्र से करीब दसबारह साल बड़ी थी। फिर भी मैं ने उसे हर काम को तत्परता और उत्साह से करते हुए पाया। उस दिन की दोपहर का भोजन मुझे आज तक याद है। थोड़ी ही देर में खीर, रोटी, फलों के मुरब्बे और न जाने कितने तरह के सुस्वादु व्यंजन बने थे। मैं ने यह भी लक्ष्य किया कि इतनी खातिरखिदमत और मेहनत करने-पर भी वह अपने पति का काफी अदब करती थी, शायद डरती भी थी। आम तौर पर पश्चिमी देशों की पत्नियों में ऐसा कम ही होता है। मुझे अपने यहां के वृद्ध पतियों की याद आई जो जवान वीवियों से झिझकिया खा कर भी दात निपोरते रहते हैं। शायद आयु के अधिक अंतर से मन में हीनता की भावना का संचार होना स्वाभाविक है।

पूरे दिन उन्होंने मुझे अपने यहां रोके रखा। मुझे भी यहां बड़ी शांति मिली। लदन की भीड़ और व्यस्त जीवन ने दिमाग को बोझिल बना दिया था। पुराने दिनों की याद कर हम दोनों कभी खूब हसते तो कभी उन्हीं में डूब जाते थे। हम दोनों ने ढाका, नारायणगंज और खुलना आदि पटमन के केंद्रों की बहुत बार एक साथ यात्रा की थी। बड़ी आरजू के बाद पतिपत्नी दोनों ने छ बजे शाम को नाश्ता कराने के बाद लदन वापस आने दिया। स्टेशन तक अपनी कार में पहुंचाने आए।

लदन पहुंचा, उस समय आठ बज चुके थे जोरो की वारिश हो रही थी। अपने एक भारतीय मित्र के पुत्र के विशेष आग्रह पर आठ बजे उसके घर पर भोजन करना स्वीकार कर लिया था। वह यहां पढ़ने के लिए भारत से आया था किंतु एक स्पेनिश विधवा से विवाह कर यही बस गया था। उस का घर स्टेशन से करीब बारहचौदह मील पर था। जोरो की वर्षा, और मेरे पास छाता नहीं। दूसरे ही दिन मुझे लदन छोड़ देना था। अतएव, एक दुकान में बरसाती और बच्चों के लिए कुछ उपहार खरीद कर जब उस के घर पहुंचा तो रात के नौ बज चुके थे। मैं ने देखा पतिपत्नी दोनों उस वर्षा और ठंड में मेरी प्रतीक्षा में सड़क पर खड़े थे। उन्हें भय था कि मुझे शायद उन का फ्लेट खोजने में दिक्कत हो। देर के कारण अपने ऊपर झल्लाहट सी हो रही थी, उन्हें इस हालत में देख कर झेप सा गया। यदि न आता तो न जाने कितनी देर तक भीगते रहते।

दोनों बड़े खुश हुए। छोटा सा दो कमरों का फ्लेट था। पत्नी की मा और पहले पति द्वारा एक बच्ची भी साथ रहती थी। पतिपत्नी दोनों काम कर जीवन निर्वाह कर रहे थे। रहनसहन का स्तर बुरा नहीं था। लडके की इच्छा देश जा कर पिता से मिलने की थी पर सुयोग नहीं बन पा रहा था।

लडके ने बताया कि इस महल्ले में और भी सैंकड़ों भारतीय परिवार हैं, जिन में पंजाबी अधिक हैं। सिक्खों की संख्या भी काफी है। ये नौकरी, दुकानदारी और मजदूरी करते हैं। इन में से बहुतों ने तो भारत से अपने स्त्रीबच्चों को भी यहां बुला लिया है और स्थायी रूप में बसने जा रहे हैं। इन में शादी विवाह, रीतिरस्म अभी तक भारतीय हैं। कभीकभी तो इन अवसरों पर टोलक पर गीत वगैरह भी होते रहते हैं।

मौमम बहुत खराब था और रात भी ज्यादा हो गई थी। इच्छा होते हुए भी यहां के

भारतीयों से मिल नहीं सका। उन्हें मेरे आने की सूचना पहले ही दे दी थी, उन में से कुछ मिलना चाहते थे। भागरा नृत्य और गीत का प्रोग्राम भी रखना चाहते थे पर पहले से प्रोग्राम तय नहीं हो सका था।

रात बारह बजे होटल पहुँचा। दबे पाव कमरे में घुस रहा था, देखा कि प्रभुदयालजी जाग रहे हैं। सनसनाती ठंडी हवा और जोरो की वर्षा में मुझे बाहर से लौटा न देख कर परेशान हो रहे थे और मेरी राह देख रहे थे। सुबह आठ बजे ही उन के पास में चला गया था।

विस्तर पर पड़ते ही नींद आ गई।

दूसरे दिन सुबह हमें विएना के लिए रवाना होना था। जल्दी ही उठ कर नाश्ता इत्यादि कर तैयार हो गए। नौ बजे कमरे के दरवाजे पर दस्तक हुई। देखा श्री हून ने अपने पुत्र को एयरपोर्ट तक पहुँचाने के लिए भेजा था। हमारे मना करने पर भी स्वयं डाइव कर हमें अपनी गाड़ी में उम ने एयरपोर्ट पर पहुँचा दिया। एक डब्बा हाथ में देते हुए उम ने कहा आप लोगों के लिए माताजी ने मिठाइयाँ भेजी हैं।"

बहुत वर्षों में श्रीमती हून भारत नहीं जा सकी थी। शायद, डमी लिए अपने देश के लोगों के प्रति स्नेह और ममता उड़ेल कर उम की पूर्ति कर रही थी। वैसे इनने व्यस्त नगर में इतनी फुरसत कहा और किसे है ? जब कि साधारण भी औपचारिकता निवाहनी मुश्किल हो उठती है।

मुझे लगा श्रीमती हून की मिठाइयों ने भारतीय तरीके से विदाई को मधुर बना दिया।



इंग्लैंड से कितना अलग ?

स्काटलैंड

स्काटलैंड, ब्रिटेन का उत्तरी भाग है। सरसरी तौर पर वेल्स, आयरलैंड, इंग्लैंड और स्काटलैंड में विशेष अंतर नहीं दिखाई देता। फिर भी, गोर से देखा जाए तो इन राज्यों की संस्कृति और यहां के निवासियों के रहनसहन, चालढाल, पहनावे, यहां तक कि बोली में भी स्पष्ट अंतर दिखेगा। इंग्लैंड और स्काटलैंड के प्राकृतिक दृश्यों और भौगोलिक बनावट में भी काफी अंतर है। स्काट और अंगरेजों के शारीरिक गठन में भी भिन्नता है। स्काट लंबे कद और चौड़ी हड्डी वाले तथा अपेक्षाकृत कष्टसहिष्णु होते हैं।

ब्रिटेन का इतिहास बताता है कि इंग्लैंड और स्काटलैंड में एक अरसे तक लड़ाइयां होती रही हैं। दोनों पृथक्पृथक् राज्यों के रूप में थे। कभी इंग्लैंड का अधिकार स्काटलैंड पर हो जाता था तो कभी स्काट शासक इंग्लैंड पर आधिपत्य जमा लेते। दोनों राज्यों की जनता में आपस में विवाह होते थे पर ये बहुप्रचलित नहीं थे। आखिर सन १७०७ में दोनों राज्य एक होकर ग्रेट ब्रिटेन बने। लेकिन आज भी दोनों के बीच भावनात्मक एकता पूर्ण रूप से पैदा नहीं हो पाई है। स्काट लोगों की शिकायत है कि ब्रिटिश पार्लियामेंट में उन का प्रतिनिधित्व कम है और अंगरेज उन पर प्रभुत्व जमाए रखना चाहते हैं। जो भी हो, यह उन का पारस्परिक या घरेलू विवाद है। विदेशों में जहां कहीं भी वे गए, ब्रिटिश बने रहे। दोनों के दृष्टिकोण में कोई अंतर नहीं आया। निस्संदेह यह एक स्वस्थ राष्ट्रीय गुण है। भारत में हम इन्हे अंगरेज नाम से ही जानते थे और इसी नाम से इनका उल्लेख सब जगह होता था।

कलकत्ता में जूट की जिस व्यापारी फर्म में मैं लंबे अरसे तक काम करता रहा वहां स्काटिश लोगों की ही प्रधानता थी। उन दिनों वे पटसन के काम में विश्व में सब से अधिक जानकार माने जाते थे। यहां काम करने वाले अंगरेजों को हर तीन वर्ष बाद एक साथ छ मंहीने की छुट्टी अपने देश जाने के लिए दी जाती। छुट्टी की अवधि ज्योज्यो नजदीक आती वे 'होम स्वीट होम' (घर प्यारा घर) अलापने लगते। अपने देश के पर्वतों, नदियों, खेतों, चरागाहों की तारीफ करते समय उन के चेहरे पर एक उल्लासपूर्ण आभा सी दिखाई देती थी। अपने काम के दौरान मेरी उन से घनिष्टता हो गई थी। मैं उन से पूछता, "आप स्वीट होम कहते हैं, उसी तरह हमें भी अपना घर प्यारा लगता है। फिर क्यों 'वदेमातरम्' या 'भारत प्यारा देश हमारा' कहने पर आप लोग इसे गुनाह मानते हैं?"

उत्तर में वे या तो चुप रहते या कह देते कि यह राजनीतिक विवाद का प्रश्न है, हमें इस में नहीं पड़ना है।

जो भी हो, अगरेजो से और खास तौर से स्काट लोगो से, उन के देश का जो वर्णन सुनने को मिला, उस से उसे जानने की और देखने की इच्छा पैदा हो गई। अगरेजी साहित्य में भी हमारे यहाँ की तरह वीर गाथाएँ ज्यादातर स्काटलैंड के वीरो पर ही लिखी गई हैं। बचपन में राबर्ट ब्रूस की कहानी पढ़ी थी। उस के बाद स्काट की रचनाएँ पढ़ कर इच्छा होती थी कि देखूँ हमारे राजस्थान से स्काटलैंड की क्या समता है, इंगलैंड पहुँचने पर अपनी उस इच्छा की पूर्ति का अवसर मिला।

एक दिन अचानक ही लदन में ट्रेन में बैठ कर स्काटलैंड के औद्योगिक नगर डडी जा पहुँचा। रात थी डमलिंग सफर में रास्ते के दृश्य देख नहीं पाया। सवेरे जब नींद खुली, खिड़की से देखने में आया कि बरफ की चादर में ऊँचीनीची जमीन ढकी हुई है। वृक्ष और मकानों की छतें भी बरफ से ढकी पड़ी थी।

ट्रेन के डब्बे से बाहर निकलते ही बरफानी तूफान और बौछारों ने कपकपी पैदा कर दी। कड़ाके की सर्दी थी। उस समय तक मैं उत्तरी ध्रुवाचलीय देशों की यात्रा नहीं कर पाया था इसलिए यहाँ की सर्दी असह्य मालूम पड़ी। अपनी आदत के कारण किसी को पूर्व सूचना नहीं दी थी। कड़ाके की सर्दी, और एकदम नई जगह। अनजान अपरिचित मैं अपने डम स्वभाव पर खुद ही पछताऊँ। बेहरहाल, एक टैक्सी वाले से किमी होटल में ले चलने को कहा।

उन दिनों वहाँ बरफ के खेलों के कई एक टूर्नामेंट चल रहे थे, ठहरने के लिए स्थान का अभाव था खैर, तीनचार होटलों के चक्कर लगाने के बाद एक में जगह मिल ही गई। नाश्ता करने के बाद टेलीफोन डायरेक्टरी उठा कर अपने मित्र मिस्टर बैंक का पता ढूँढ निकाला और उन्हें फोन किया। वह अपनी खेती देखने गए थे। एक दूसरे मित्र जोन स्मिथ का नाम ढूँढ़ने लगा तो आश्चर्य में पड़ गया। हमारे यहाँ के राम, श्याम और गोपाल की तरह वहाँ स्मिथ बहुप्रचलित नाम है। एक बार तो सोचा कि जितने जोन स्मिथ हैं, सब को फोन करूँ पर अपने इस खयाल पर खुद हसी आ गई। सोचा कि रविवार का दिन है लोगों को अकारण ही परेशान करने से क्या लाभ?

आखिर तीनचार गरम कपड़े पहन, छाता ले, होटल से बाहर निकला और ड्यूटी पर खड़े पुलिस सार्जेंट की सहायता ली। वह बड़ी तत्परता से पास की एक पुलिस चौकी पर मुझे ले गया। अपनी जगह उस ने एक अन्य सार्जेंट को ड्यूटी पर भेज दिया। वहाँ से उम ने दोतीन जॉन 'स्मिथों' को फोन भी किए पर काम बना नहीं। मेरे पास अपने मित्र स्मिथ का पता था लेकिन यह तो रविवार का दिन था। सारे दफ्तर बंद थे। सार्जेंट ने अनुमान लगाया कि केयरटेकर आफिस के ऊपर की मजिल में रहता होगा।

उस ने विचार प्रकट किया कि आफिस चल कर केयरटेकर से मिला जाए और मिस्टर स्मिथ के घर का पता मालूम किया जाए। मैं हिचकिचा रहा था कि इसे नाहक परेशानी होगी पर सार्जेंट कब रुकने वाला था। बरफीली हवा और बौछार में मेरे साथ हो लिया। लगभग एक मील पैदल चल कर हम स्मिथ के दफ्तर पहुँचे। केयरटेकर बाजार गया हुआ था पर उस की पत्नी घर पर थी।

मिस्टर स्मिथ का फोन नंबर मिल गया। केयरटेकर की पत्नी ने आफिस का कमरा भी खोल दिया। हम ने फोन किया, स्मिथ घर पर ही था। उस का घर वहाँ से सातआठ मील दूर रहा होगा। उसे मेरे लदन आने का समाचार तो मिल चुका था। पर डडी आने के प्रोग्राम का पता नहीं था। होता भी कैसे, प्रोग्राम अचानक ही तो बना था। बड़ा प्रसन्न हुआ और खुद ही चंद मिनटों में बड़ी सी हवर कार ले कर आ पहुँचा। सार्जेंट विदा लेते समय मुझे धन्यवाद देने लगा कि इतने समय तक मेरा साथ रहा। मैं उस के सहज, शिष्टतापूर्ण व्यवहार पर चकित

था। मन ही मन सोचता रहा अपने यहा के पुलिस विभाग के दभी अफसरो के बारे में।

बारह वर्ष की लवी अवधि के बाद अपने मित्र में मिल रहा था। मैं ने देखा, वह पहले से भी अधिक स्वस्थ और प्रसन्न था, सिर्फ उस के बालों में कुछ मफेदी आ गई थी।

उस का बगला एक छोटी सी पहाड़ी की टेकरी पर था। बहुत ही सुंदर और सुरम्य, स्थान लगा। चारों तरफ हरियाली और बीचबीच में फूल खिले थे। थोड़ीबहुत बरफ अब भी थी मगर उस से प्राकृतिक सौंदर्य में और भी निखार आ गया था। हम जैसे ही घर पहुँचे, एक निहायत खूबसूरत युवती ने मुस्कराते हुए स्वागत किया। स्मिथ ने परिचय कराया, 'मेरी पत्नी डोरा'

डोरा ने बताया, "मेरे पति अकसर आप की चर्चा करते रहे हैं।"

खाने की व्यवस्था इतनी देर में हो चुकी थी। भूख मुझे भी लग आई थी। बहुत ही जायकेदार निरामिष भोजन मिला। मिसेज स्मिथ ने बड़े स्नेह और आग्रह के साथ भोजन कराया। उस का व्यवहार कुछ ऐसे ढंग का था मानो वर्षों का परिचय हो। मैं भोजन कर रहा था और सोचता जाता था कि इन दोनों की उमर में लगभग पचीस वर्ष का फर्क है। द्वितीय पत्नी और वह भी सुंदरी, फिर भी परस्पर इतना स्नेह और विश्वास। हमारे देश में गरीब माबाप की बेटीयाँ ही वृद्धों को दी जाती हैं। पर ऐसी स्थिति में पत्नियाँ पति पर शासन करती हैं और उन पर सदेह भी।

स्मिथ ने मुझे मौन देख कर पूछा, "क्या सोचने लगे?"

मैं ने मुसकरा कर कहा, "अब मालूम हुआ कि आप जवान कैसे बन गए।" दोनों की जिज्ञासाभरी दृष्टि मुझ पर थी। मैं कहने लगा, "हमारे यहा कामशास्त्र के आचार्य महर्षि वात्स्यायन ने लिखा है कि युवा, स्वस्थ, मधुरभाषिणी और सुंदरी स्त्री के साथ अच्छा भोजन और सेवा मिले तो वृद्ध भी जवान हो जाता है। अब समझ जाइए कि आप पर उमर का असर क्यों नहीं हुआ।"

दोनों हसने लगे।

स्त्रियों को अपनी प्रशंसा अच्छी लगती है, चाहे वे किसी भी देश की हों। मेरी बात से डोरा बहुत खुश हुई। खातिरदारी और अधिक हो गई। उस ने विनोद अनुरोध किया कि वात्स्यायन के कामविज्ञान का अंग्रेजी अनुवाद अवश्य भेज दे। मैं ने वादा किया कि भेज दूंगा।

यूरोप के विद्वानों में भारतीय संस्कृति और दर्शन के प्रति बड़ा आदर है पर जनसाधारण भारतीय ज्योतिष में विश्वास रखते हैं। मैं इस बात को पहले से जानता था इसलिए विदेश यात्रा के पूर्व मैं ने हस्तरेखा के संबंध में दोचार पुस्तकें पढ़ कर हलकी सी जानकारी ले ली थी।

किताबें साथ रखता था। अकसर मित्रमंडली या परिचितों में लोग अपनीअपनी किस्मन के राज पूछ बैठते थे। मैं ने कछ गोलमोल बातें याद कर लीं। दस में सातआठ तो सब पर मही बैठ ही जाती थी। भविष्य जानने की इच्छा मंत्री से चपरासी और राजा से रक तक सब में रहती है। मेरे नुसखे से मुझे बड़ी मदद मिल जाती। ट्रेन, बस, रेस्तरा और क्लबों में रंग जम जाता।

डोरा का हाथ भी मैं ने देखा, बताया, "बचपन संघर्षमय वातावरण से गुजरा है, पर जवानी और बुढ़ापा आनंद से कटेगा। प्रसिद्धि भी है भाग्य में। समाजसेवा के प्रति रुचि होनी चाहिए क्योंकि दया और करुणा के लक्षण हैं। सनान दो होनी चाहिए।"

इतनी ही देर में डोरा के चेहरे पर लाली आ गई थी। वह खुश नजर आई कहने लगी "देखा, जोन, मिस्टर टाटिया कहते हैं कि हमें दो बच्चे होंगे। मैं ने तो तुम से पहले ही कह दिया था।"

मैं सोचने लगा, चाहे पूरब की हो या पश्चिम की, नारी मातृत्व का गौरव पाए बिना अपने को पूर्ण नहीं मानती। प्रकृति का यह विधान चिरकाल से सर्वत्र एक सा रहा है।

दोनों ने वादा किया कि पहला बच्चा होने के बाद वे भारत आएंगे और मेरे साथ ताजमहल और कश्मीर देखने जाएंगे।

थोड़ी देर विश्राम करने के बाद स्मिथ दंपति मुझे आसपास के गावों में घुमाने ले गए। डोरा कार चला रही थी। मैं उस के पास बैठा था, स्मिथ पीछे की सीट पर। उस दिन हम ने शायद सौ-सवासौ मील का चक्कर लगाया होगा। वर्षा कम हो गई थी और हलकी धूप निकल आई थी। खेतों में अनाज की बालिया झूम रही थी। कहीं-कहीं खेत कट भी चुके थे। काफी बड़े पैमाने पर यांत्रिक खेती यहां होती है। जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे। मोटी-मोटी गावों, भेड़ों और सुअरों को चरते देखा। वातचीत में पता चला कि गावों से औसतन दैनिक तीस-पैंतीस सेर दूध मिलता है। साढ़ों की कीमत यहां पचास हजार से पांच लाख तक है। यहां में ब्राजील और मेक्सिको तक साढ़ भेजे जाते हैं।

एक किसान के बगले पर गए। वह स्मिथ का परिचित था।

ताप-नियंत्रित छोटा सामकान, टेलिविजन, टेलीफोन, लाइब्रेरी और सारी आधुनिक सुविधाएं। करीब आधा सेर ताजी क्रीम के साथ चेरी का नाश्ता हम सभी के सामने रख दिया गया। बहुत कहने पर भी वह किसान नाश्ता कम करने पर राजी न हुआ। हमारे गावों की तरह यहां भी जबरन परोसने का रिवाज है।

देहातो को देख कर जब हम घर लौटे तो रात के नौ बज गए थे। देखा, चारपाच स्त्रीपुरुष हमारी राह देख रहे हैं। शायद उन्हें किसी ने बता दिया था कि भारत से एक अच्छे ज्योतिषी आए हैं। वे सब अपना-अपना भाग्य जानने की उत्सुकता ले कर तीनचार घंटों से धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा में बैठे थे। थकावट का बहाना करना उचित नहीं लगा। एक-एक कर सब की हस्तरेखाओं को एक कागज पर उतारा और सब को अलग-अलग ढग से अलग-अलग बाते बताईं। कुल मिला कर सारांश था उपकार का बदला अपकार से मिलता है, घरवालों से सहयोग और प्रेरणा कम मिलती है, बचपन में दोतीन बार बीमारी ने घेरा, तीनचार वर्ष बाद अच्छे दिन आ रहे हैं आदि। मैं ने सदा ध्यान में रखा है कि निराशाजनक बाते न कहना ही अच्छा रहता है। कभी-कभी इस से मानसिक धक्का पहुंचने का अदेशा रहता है। आश्चर्य है, मेरी भविष्यवाणी से सबों को सतोष हुआ और धन्यवाद देते हुए चले गए। रह गई केवल एक किशोरी। वह एकांत में कुछ बाते करना चाहती थी। मैं ने उसे अगले दिन सुबह आने के लिए कहा।

स्मिथ दंपति के साथ भोजन की टेबल पर बैठा। गाव में किसान के घर क्रीम और चेरी बहुत खा चुका था इसलिए भूख थी नहीं। फिर भी आग्रहवश कुछ ले लिया। डोरा से मालूम हुआ कि लडकी का नाम जेन है। एक लडके से प्रेम हो गया और लडके ने विवाह का वादा किया था। पिछले साल लडका न्यूजीलैंड चला गया और वहां शायद किसी दूसरी लडकी के प्यार में फस गया। यह है जो उस की प्रतीक्षा में बैठी है, नहीं तो बीसियों युवक इस से शादी करने को तैयार हैं। धनवान पिता की इकलौती बेटी है, कालिज तक की शिक्षा पाई है।

यही सब बाते तो मैं जानना चाहता था। भोजन कर के जब मैं अपने कमरे में गया, रात के १२ बज रहे थे। मिसेज स्मिथ एक बार कमरे में फिर आई और मेरे लिए की गई व्यवस्था खुद देख कर चली गई। शायद कुछ देर और बाते करती पर मुझ पर जोरों की नींद आ रही थी।

दूसरे दिन सुबह डोरा बहुत ही प्रसन्न दिखाई दी। वही फुर्तीलापन और चुहल। कहने लगी, “यदि आप भी जवानी का नुसखा आजमाना चाहते हैं तो जेन या किसी दूसरी लडकी से बात चलाऊं। स्काट लडकिया अच्छी पत्निया साबित होती है। हमारे यहां एक

भारतीय डाक्टर है, वह अपनी स्काट पत्नी से बहुत खुश है। सुस्वादु भोजन बनाने की कला और खुशमिजाजी जितनी हम में आप पाएंगे उस की चौथाई भी अगरेज स्त्रियों में नहीं।”

मैंने हसते हुए धन्यवाद दिया और कहा, “क्षमा करे, मेरी स्वस्थ और सुंदर पत्नी भारत में मौजूद है।”

इसी बीच जेन पहुंच गई। बहुत ही सुंदर कपड़ों में, सुमधुर सुगंध लगाए हुए। उपहारस्वरूप एक गुलदस्ता और फल उसके साथ थे। मैं उसे एक एकांत कमरे में ले गया। चारपाच मिनट तक हाथ उलटपलट कर देखे, फिर बताया, “सच्चा प्यार धैर्य मांगता है। प्रेमी पूर्व दिशा में कहीं है, वह जल्द ही आएगा। परमात्मा से प्रार्थना करनी चाहिए।”

जेन के चेहरे पर खुशी की लहरें नाच उठी। उस की पलके भीग गई थी। पूछने लगी, “महोदय, कितने दिन में मेरा रोवी आ जाएगा? उस का स्वास्थ्य तो ठीक है?”

वह मुझे अपनी शादी में आमंत्रित करना चाहती थी। मैंने उसे अपना कार्ड दे दिया।

डॉकी की जूट मिले और डॉक्स देखने में मेरी दिलचस्पी नहीं थी इसलिए हम लोगों ने ५० मील दूर स्काटलैंड की राजधानी और बड़ा शहर एडिनबरा देखने का प्रोग्राम बनाया। दोपहर के खाने के लिए वहां के होटल में सूचना दे दी।

एडिनबरा की आबादी करीब पांच लाख है। इसे उत्तर पश्चिमी यूरोप का एथेस भी कहते हैं क्योंकि शहर का एक भाग पुराना है और दूसरा नया। बाजार, दुकानें, होटल और क्लब यूरोप के सभी शहरों में लगभग एक जैसे हैं। फिर भी मैं शहर या देश विशेष की कोई खास कलात्मक अथवा कारीगरी की चीज अवश्य संग्रह कर लेता था। एडिनबरा की ऊनी ट्वीड मशहूर है। गरम कपड़ों में आज भी इस का मुकाबला नहीं। कलकत्ते में डी० सी० एल० आई० या हाइलैंडर्स टीम के फुटबाल खिलाड़ियों को या ईडन गार्डन के बैड बजाने वालों को मोटी धारीदार ऊनी ट्वीड के ऊंचे घाघरे पहन कई बार देखा था। एक स्टोर से मैंने कुछ कपड़े खरीदे। बहुत मना करने पर भी स्मिथ ने खुद ही दाम दे दिए। इच्छा थी, कुछ और भी चीजे खरीदूँ, पर फिर सकोचवश विचार बदलना पड़ा।

होटल में निरामिष भोजन के लिए हिदायत दी गई थी पर खाना खाने के बाद पता चला कि आलू चर्वी में तले गए थे। मन में बड़ी ग्लानि हुई, पर कहता क्या। होटल वाला यह सुन कर चकित रह गया कि निरामिष भोजन में चर्वी का उपयोग करना भी हमारे यहां वर्जित है।

लंच के बाद हम एडिनबरा कैसल देखने गए। यह ऐतिहासिक दुर्ग ४५० फीट ऊंची पहाड़ी पर है। प्राचीन काल में सुरक्षा की दृष्टि से किले पहाड़ियों पर ही बनाए जाते थे। ऊपर से तीर और गोलों के अलावा शत्रुओं पर पत्थर और गरम तेल भी फेंके जाते थे। इस का वास्तविक इतिहास मानवी शताब्दी से मिलता है। बताते हैं, राजा एडविन ने इसे बनवाया। अठ्ठारहवीं शताब्दी तक, यानि पिछले ११०० वर्षों में इस की यूरोप के महत्त्वपूर्ण दुर्गों में गिनती की जाती थी। इस की चर्चा और उल्लेख इतिहास और साहित्य में भी मिलता है।

शेक्सपीयर के मैकबेथ का मालकम ग्यारहवीं शताब्दी में यहां रहता था। ब्रिटेन के इतिहास में प्रसिद्ध मेरी क्वीन आफ स्काट्स भी कुछ दिन तक इस में रही थी। २० इंच के मुह की १५० मन वजनदार पदरहवीं शताब्दी की एक तोप भी यहां रखी है। शायद यह अपने जमाने में यूरोप की सबसे बड़ी तोप थी। इस कैसल में बड़ीबड़ी लडाइयां देखी हैं। सर वाल्टर स्काट ने इस की पृष्ठभूमि पर अपने कई प्रसिद्ध उपन्यास लिखे हैं।

किले को देख कर मुझे चित्तौड़ और रणथंभौर के गढ़ों की याद आ गई। शौर्य और

साहस का परिचय यहा भी रहा है पर त्याग, बलिदान और मान के लिए मर मिटने का अद्वितीय जौहरव्रत भारत के सिवा और किस देश के इतिहास में देखने को मिलता है ? सिर पर केसरिया पगड़ी बांधे शत्रुओं के उमड़ते सागर में नगी तलवार लिए वीरों का कूद पड़ना, स्वयं चिता बना कर सतीत्व रक्षा के लिए हजारों रमणियों द्वारा बच्चों को गोद में लिए मृत्यु का आलिंगन कर लेने का गौरवपूर्ण अध्याय हमारे अलावा किस देश के इतिहास में है ? मैं ने डोरा को यह सब बताया तो वह सन्न रह गई । कहने लगी, “भला अबोध बच्चों को भारतीय नारियाँ किस प्रकार जला देती थी ?”

मेरा जवाब था, “यह बात आप लोगों की समझ में आने की नहीं है ।”

किले के विभिन्न कक्षों में बादशाहों के हथियार, पोशाक और गहने रखे थे । डोरा सब के बारे में बता रही थी । इस ढग के संग्रह इंग्लैंड और यूरोप के विभिन्न नगरों में इतनी बार देख चुका था कि अब उन के प्रति विशेष आकर्षण नहीं रह गया था ।

मेरी क्वीन आफ स्काट्स के बारे में इंग्लैंड के इतिहास में पढ़ चुका था । स्काटो की यह रानी इंग्लैंड की प्रसिद्ध एलिजाबेथ प्रथम की समकालीन थी । इस ढग की महिलाएं सदियों में एकाध ही हुआ करती हैं । भारत में भी लगभग १५० वर्ष पहले सरधना की ब्रेगम समूह में अत्यधिक काव्य प्रवृत्ति के साथसाथ राजनीतिक षड्यन्त्र और साहस का परिचय मेरी की तरह ही मिलता है ।

रानी मेरी का महल होलीरूड देखने गया । यह ८०० वर्ष पुराना है । ऊबड़खाबड़ पत्थरों के बेडौल कमरों, पुराने राजाओं की दिनरात के काम में आने वाली चीजों को देख कर ऐसा लगता था कि वास्तव में ३०० वर्ष पहले तक ब्रिटेन हमारे मुकाबले में असभ्य और जंगली देश रहा होगा, जहा या तो समुद्री लुटेरों की या फिर स्काट के उपन्यासों में वर्णित ड्यूक अथवा लार्ड नामक सामंत जमींदारों की प्रधानता रही होगी । इन की क्रूरता और शोषण के तरीकों को पढ़ कर रोए खड़े हो जाते हैं ।

जिस कक्ष में मेरी रहती थी, उसे आज भी पूर्ववत् रखा गया है । यहां तक कि ४०० वर्ष पहले के फर्नीचर, वस्त्र, कपड़े और अन्य वस्तुएं भी पहले की तरह रखी हैं । रानी मेरी के प्रेमी रोजियों की, उस के द्वितीय पति डार्ले ने जिस कमरे में हत्या की थी, वहा पीतल की एक तख्ती भी लगी देखी । समझ में नहीं आया कि कौन सी बहादुरी, त्याग या बलिदान के स्मारक के रूप में इसे लगाया गया है ।

यहा दो प्रसिद्ध गिरजे भी देखे । एक रोमन कैथोलिक है, दूसरा प्रोटेस्टेंट । दोनों ही ईसाई धर्म के दो अलगअलग पथों के हैं ! धर्मांधता के कारण दोनों के अनुयायियों ने एकदूसरे के गिरजे को कई बार नष्ट किया और आग लगाई । मैं ने डोरा से कहा, “यदि असभ्य और बर्बर लोग ऐसा जघन्य काम करते तो बात समझ में आ सकती थी पर ब्रिटेन तो ससार में सभ्य कहलाने का दावा करता था । दया, क्षमा, प्रेम की अमर वाणी के प्रचारक यीशू के मदिरों को ईसाइयों द्वारा नष्ट किया जाना, अन्य धर्म वालों या अल्प विकसित लोगों के सामने ब्रिटेन का क्या स्वरूप उपस्थित करता होगा ?”

डोरा चुप थी मगर स्मिथ ने कहा, “पाशविकता मनुष्य की सब से बड़ी कमजोरी है । वह किसी भी आड़ में उभर सकती है । उसके लिए धर्म को दोषी नहीं ठहराया जा सकता । भारत में भी तो उस के उदाहरण हैं ।”

डोरा ने प्रश्न भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा । मैं ने कहा, “ठीक है, भारत में उदाहरण हैं पर वह भारतीयों के नहीं । भारत में अरब, तुर्क और ईरानी आए, अपने साथ इस्लाम लाए । उसी परंपरा में धर्मांधता ने तोडफोड मचाई, मदिरों और पुस्तकालयों को नष्ट किया गया । लेकिन मुसलमानों ने एकदूसरे की मसजिदों को कभी नहीं तोडा !”

शाम हो रही थी । अभी तक हम सर वाल्टर स्काट का निवासस्थान नहीं देख सके थे ।

स्काट की कलम में गजब का जादू था। इस एक कवि और उपन्यासकार ने स्काटलैंड जैसे छोटे से प्रदेश को दुनिया में मशहूर कर दिया। अंगरेजी पढ़ा हुआ शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति मिलेगा जिस ने स्काट को नहीं पढ़ा होगा। स्काट ने जितना लिखा है, उतना विश्व के दस पाँच ही लेखक लिख पाए होंगे। हमारे यहाँ रवींद्र की तुलना उससे की जा सकती है।

स्काटलैंड के रमणीक स्थानों का वर्णन, उस के वीरों की गाथाएँ, स्काट ने अपनी रचनाओं में लिपिबद्ध की हैं। उस के उपन्यासों में 'दि एबोट एंड केविलवर्थ' नामक रचना में ने दो-दो बार पढ़ी थी, इसलिए जब होनीरूड महल देखा तो कुछ नवीनता नहीं लगी। एडिनबरा की प्रिंसेस स्ट्रीट में उसकी स्मृति में गोथिक शैली का एक भव्य स्मारक बना कर स्काटलैंड की जनता ने वाल्टर स्काट के प्रति स्नेह और कृतज्ञता व्यक्त की है। यहाँ स्काट और उसके प्रिय कुत्ते की बड़ी सजीव मूर्ति प्रसिद्ध मूर्तिकार सर जान स्टील द्वारा निर्मित है।

डडी वापस पहुँचते-पहुँचते रात के दस बज गए। थकान कुछ इतनी हो गई थी कि अपने कमरे में लौटते ही मुझे गहरी नीद आ गई।

स्काटलैंड तीस हजार वर्ग मील का छोटा सा देश है। हमारे यहाँ के राजस्थान राज्य की जनसंख्या की चौथाई आबादी है, केवल बावन लाख। इस का उत्तरी भाग पहाड़ी है और वहाँ आबादी भी बहुत कम है। शिल्प, उद्योगधंदे आदि ज्यादातर दक्षिणी भाग में ही केन्द्रित हैं। यहाँ का सब से बड़ा उद्योग है, जहाज निर्माण। कोनार्ड लाइन्स के विश्व विख्यात जहाज 'क्वीन मेरी' और 'क्वीन एलिजाबेथ' इस अंचल के ग्लासगो नगर में बने थे। पटसन की बहुत सी मिलें और कारखाने भी स्काटलैंड में हैं। शीशे और स्टील के कारखाने भी इस प्रदेश में काफी हैं। स्काटलैंड की सबसे बड़ी खूबी है इस की बेहतरीन व्हिस्की। यह फ्रेंच और इतालियन शराबों को मात देती है। वे दोनों उम्दा किस्म के अंगूरों के देश होने पर भी, लाख कोशिशों के बावजूद स्काच व्हिस्की की क्वालिटी नहीं बना पाए।

स्काटलैंड का सब से बड़ा शहर है ग्लासगो। बड़े शहरों में हर जगह एक सा वातावरण रहता है। एक जैसे होटल-क्लब, म्यूजियम, नाइट क्लब आदि। इनमें मुझ जैसे के लिए न तो कोई नवीनता थी और न आकर्षण। इसलिए हमारे कुल्लू या मनाली की तरह के उत्तरी स्काटलैंड, जिसे हाइलैंड कहते हैं, देख कर स्काटलैंड की यात्रा समाप्त करने का स्मिथ से अनुरोध किया। उसे दफ्तर में ज़रूरी काम भी था। शायद डायरेक्टरों की मीटिंग बुलाई गई थी। उसकी फर्म काफी बड़ी थी और वह उस का अध्यक्ष था। इसलिए मीटिंग में उसकी उपस्थिति आवश्यक थी। अपनी विवशता के लिए वह बड़ा सकोच अनुभव कर रहा था। थड़े प्यार भरे शब्दों में डोरा से उस ने मेरा साथ देने के लिए अनुरोध किया। मैं सोच रहा था कि इतना सपन्न व्यक्ति है, पर जरा भी अभिमान नहीं। अपनी सुंदर युवती पत्नी को मेरे साथ ऐसी बीहड़ यात्रा पर दो दिनों के लिए अकेले छोड़ दे रहा है। हमारे यहाँ शायद कोई साधारण व्यक्ति भी ऐसा न करे, धनिकों की बात तो दूर रही। इनको एक दूसरे पर कितना गहरा विश्वास है।

डोरा खुशी-खुशी राजी हो गई। जेनी भी वहीं बैठी थी, वह भी साथ चलने को तैयार थी। हम तीनों नाश्ता कर मिस्टर स्मिथ की बड़ी हबर कार में पश्चिम उत्तर के पर्वतीय अंचल को देखने निकल पड़े। रात में वहीं एक होटल में ठहरने की व्यवस्था की।

यात्रा लंबी थी। रास्ता भी बहुत उतार-चढ़ाव वाला था। इसलिए शोफर को साथ ले लिया। लेकिन कार बारी-बारी से वे दोनों चला रही थी। शायद इतनी मेहनत न भी करती पर मैंने डोरा के दो बच्चे और जेनी को उसका मनचाहा पति जो दे दिया था।

स्काटलैंड के जिस हिस्से से हम जा रहे थे, वह पहाड़ी, नदियों और झीलों का प्रदेश है। यद्यपि रास्ता चढ़ाव उतार वाला है, फिर भी खेती सभी जगह दिखाई दी। हमारे यहाँ के

पहाड़ी प्रदेशों की तरह कटावदार खेत बने हुए थे ।

लच हमे इवरनेस मे लेना था । यह स्काटलैंड के पर्वतीय उत्तरी अंचल की राजधानी है । १२५ मील लंबा सफर था मगर हसी, दिल्ली और वातचीत मे रास्ता आसानी से कट गया । समय और थकान का अनुभव भी न हुआ । चाकलेट, विस्कुट के अलावा फ्लास्क मे काफी भी रख ली गई थी ।

रास्ते मे थोड़ी देर के लिए माधुहेराग नाम के एक पहाड़ी कस्बे के क्लब मे कुछ देर के लिए ठहरे । चारो ओर पहाड़ और हरियाली थी। इन की ऊंचाई हमारे यहां के पहाड़ो की सी नही थी, फिर भी उत्तरी ध्रुवांचल के निकट होने के कारण यहां सर्दी बहुत थी ।

माधुहेराग अच्छा रमणीक स्थान है,। देवप्रयाग केदारनाथ के मार्ग मे भी ऐसे पहाड़ है, पर यहां के पर्वत सीधे दीवार की भांति खड़े हैं । इन्हे अंगरेजी मे 'क्लिफ' कहते है । इन ऊंचे कगारो से नीचे, बहुत नीचे रुपहली नागन सी बहती नदी, कुडली मारे सर्प की तरह घुमावदार सड़के और घनी हरियाली, आखो को कही और देखने नही देती ।

हम जहां चाय पी रहे थे, वह स्थान एक ऊंचे स्थान पर था । नीचे गहराई इतनी कि देखते ही कपकपी आ जाए । डोरा ने बताया कि इस से भी कही अधिक ऊंचे और भयावह 'क्लिफ' देखने के लिए हम लोग चल रहे है ।

इवरनेस पहुंचे । दिन के एक वजे का समय था।देखा, हम दोनों के लिए निरामिष भोजन की व्यवस्था की गई है । मैं ने डोरा से उस की असुविधा की चर्चा की तो उस ने हस कर कहा, "मेहमान जब निरामिष मे रुचि रखे तो मेजवान को वही करना चाहिए । यो कभीकभी जायका बदलने के लिए भी यह जरूरी है ।"

मैं ने भी हसते हुए तुरत कहा, "वर्ष मे छ महीने घूमता रहता हू, सब जगह आप सरीखे मेजवान तो मिलते नही, खाना तो होटलो मे ही पडता है । कोशिश रहती है कि निरामिष रहू पर कहीकही अपवाद हा जाता है । आपने देखा, कल एडिनबरा मे चर्बी मे तले आलू खा लिए।"

वेटर कहने पर भी बिल नही ला रहा था । मैं ने कारण जानना चाहा । डोरा ने बताया कि स्मिथ चूकि डाइनर्स क्लब का सदस्य है इसलिए विल क्लब की मारफत वाद मे भेज दिया जायगा ।

इवरनेस तीस हजार की आवादी वाला पुराना शहर है । समुद्र से थोडा हट कर मोरे नदी के किनारे बसा हुआ है पर बडेबडे जहाज यहां साल भर आया करते है । ऊनी कपडे, मशीने, लोहे का सामान और जहाज बनाने के काखाने भी यहां है । कलकत्ता की जूट मिलो के केलेडोनियन, चिवियट और फोर्ट विलियम आदि परिचित नाम यहां सुनने मे आए । हमारे यहां की मिलो के नाम हिंद, बगाल या कलकत्ता पर नही दे कर विदेशी नामकरण करना उचित तो नही था पर गुलामी हमारी थी और राज्य इन का, इसलिए इन की मरजी को कौन चुनौती देता ।

स्थानीय बाजार और नदी किनारे का चक्कर लगा कर हम आगे जाने की तैयारी करने लगे । जेनी ने कहा, "यहां से लगभग एक मील पर नेस नाम का एक छोटा सा द्वीप है । वहां के मनोरम प्राकृतिक दृश्यो को देख कर मनुष्य अपनी सारी परेशानिया भूल जाता है । मधुयामिनी मनाने के लिए यहां सैकडो जोडे आया करते है।क्या आप वहां जाना पसंद करोगे ?"

हसते हुए मैं ने उत्तर दिया, "रोवी के विदेश से आ जाने के बाद तुम उस स्थान को अपने लिए सुरक्षित रखो । जब मेरी शादी हुई, उस समय तक न तो हमारे यहां मधुयामिनी की प्रथा चली थी और न इस की सुविधा ही थी । वैसे इस के लिए हमारे यहां भी एक से एक रमणीक स्थल है ।"

करीब पाच बजे हम इवरनेस से सिलमेन के लिए रवाना हुए। यह स्काटलैंड के सब से उत्तरी छोर पर है। रास्ता ग्रीहड और मुनसान होता जा रहा था। शाम होने के कारण हवा में ठंडक आ गई थी। डोरा और जेनी बीचबीच में थोड़ी सी व्हिस्की ले कर आदत के अनुसार शरीर को गरम रखने की कोशिश कर रही थीं। मुझ से भी उन्होंने बहुतेरा कहा पर मैं अलर्जी का बहाना बता कर टाल गया। पश्चिमी देशों में यदि कोई महिला साथ पीने या नाचने के लिए अनुरोध करे तो उसे धन्यवाद दे कर मजूर कर लेने का रिवाज है। इनकार करने पर वे बुरा मान जाती हैं।

इवरनेस से सिलमेन की दूरी लगभग सो मील है। इस रास्ते में मैंने जो दृश्य देखे उन्हें आज भी नहीं भूल पाया हूँ। हमारे यहाँ नदियाँ पहाड़ों से निकलती हैं और समुद्र में गिरती हैं। पर इन उत्तर यूरोपीय देशों में उलटी बात है। समुद्र से पानी रास्ता काट कर बड़े जोरों से भूभाग में सैकड़ों मील बढ़ जाता है। यहाँ इन्हें फियर्ड, फर्थ या लोच कहते हैं। पानी के कटाव से रास्ते में कच्ची चट्टानें टूट या कट जाती हैं, पक्के पत्थर बच जाते हैं। इस प्रकार फर्थ या फियर्ड के दोनों ओर के पहाड़ ऊँची दीवार या कगार से बने जाते हैं जिन्हें यहाँ क्लिफ कहते हैं। ऐसे दृश्य हमारे यहाँ देखने को नहीं मिलते। सैकड़ों फीट नीचे सागर का जल धरती की गोद में लौटने के लिए बढ़ता जाता है। किनारों पर के ऊँचे कगारों से देखने पर रोमांच होता आता है।

एक जगह देखा, शायद एक हजार फीट से भी ऊँचा क्लिफ होगा। वहाँ खूंदी गाड़ कर रस्से के सहारे कुछ युवक उतर रहे थे। जरा भी पैर फिसला कि मृत्यु निश्चित। दोनों ओर की पहाड़ियों पर एक मजबूत मोटा रस्सा बाँध रखा था। वे लोग इस के सहारे लटकते हुए पार जा रहे थे। मैं सोच रहा था कि खेल या कौतुक जरूर है पर है बड़ा दुस्साहसिक। डोरा से पूछा, “आखिर अकारण इस तरह का खतरा मोल लेने से क्या लाभ? कहीं चक्कर आ गया, मामूली चूक हो गई तो हजारों फीट नीचे गहरे पानी में गिर कर मौत की लपेट में आ जाना निश्चित है।”

डोरा का जवाब था, “अगर आप ही की बात मान ली जाए तो फिर न तो उत्तरी ध्रुव में स्काट जाता और न तेनसिंह और हिलेरी ही एवरेस्ट पर चढ़ते।”

सिलमेन पहुँचे तो रात के नौ बज गए थे। हलकी वर्षा हो रही थी। सर्द हवा कपा देने वाली थी। जोरों से ‘सायसाय’ की आवाज आ रही थी मानो कोई अजगर फुफकार रहा हो।

होटल की बुकिंग पहले से करा रखी थी। इसलिए कार से उतरते ही दौड़ कर भीतर चले गए। ताप नियंत्रित हाल में पहुँच कर बड़ी राहत मिली। रास्ते भर कुछ न कुछ खाते हुए आए थे। पर इन उत्तरी ठंडे देशों में भूख जोरों की लगती है। ओट्स का दलिया, क्रीम मिला दूध और कई तरह की मिठाइयाँ परोसी गईं। भोजन कर के उठे, तब दस बजे थे।

डोरा ने अनुरोध किया, “बाहर निकल कर जरा प्रकृति के दृश्य देखे जाएं। इस ढग की हवा और मौसम उत्तरी अंचल की अपनी विशेषता है, इस का अनुभव आप को जरूर कर लेना चाहिए।”

उस झंझावात में बाहर जाने का मन तो कतई नहीं था। मगर डोरा के अनुनयविनय को टाल न सका। मतवाले हाथों की तरह वेग से चलते प्रभजन की चाल देखने हम निकल पड़े।

इस अंचल में अमरीका तथा अन्य यूरोपीय देशों से यात्री काफी सख्या में आया करते हैं। इसलिए रात के एकडेढ़ बजे नाचगाने, ताश और तरह-तरह के खेल होते रहते हैं। पर्वतीय स्काटलैंड का जीवन बहुत ही अबाध रहा है। जलवायु और प्रकृति ने यहाँ के लोगों को सदियों से कष्टसहिष्णु और परिश्रमी बनाया है। इसी लिए उन्मुक्त जीवन और अबाध गति इन के स्वभाव की विशेषता है।

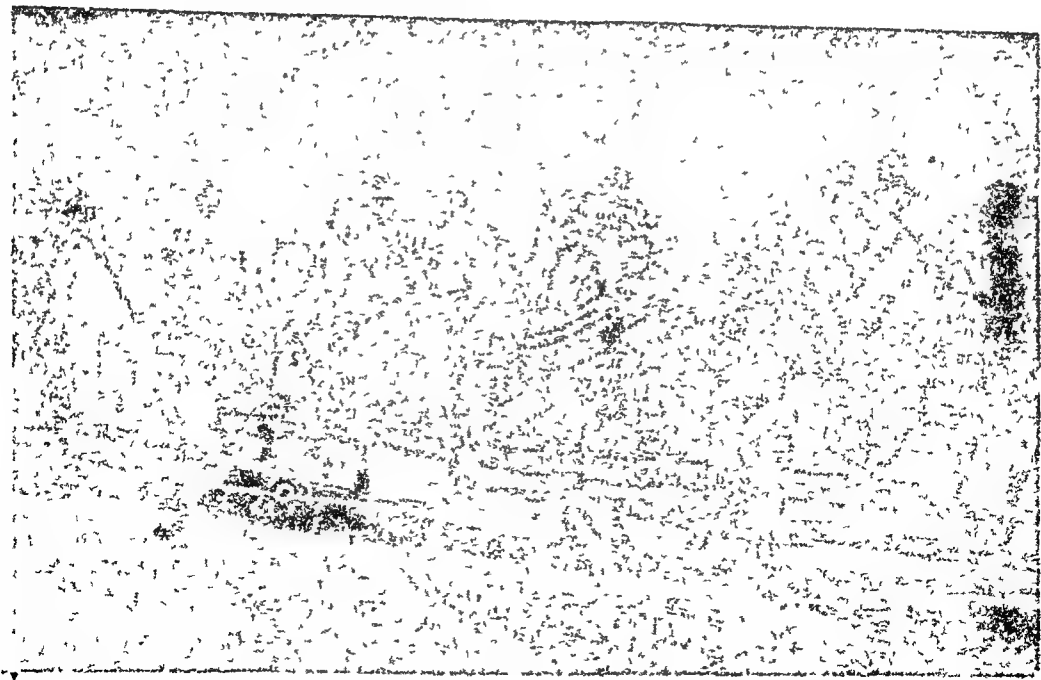
नाच और गाने का समा बंधा था। लोक नृत्य की ताल पर सभी मस्त थे। सब ने पी रखी थी, इतनी कि मतवाले से हो रहे थे। फिर भी देखा, अभद्रता और अशिष्टता कही भी नहीं है। डोरा और जेनी, दोनों ने मुझे नाच में साथ देने के लिए कहा। भला मैं उस हाइलेडरी उछलकूद में कहा साथ देता। थकावट आदि का बहाना बना कर टालमटोल कर ही रहा था कि उन्हें दो साथी खींच ले गए। दोनों खूब नाचीं। अच्छी लग रही थी। नाचतेनाचते जब थक जाती तो आ कर दो घूट गले के नीचे उतार लेती।

डेढ़ वज्र रहे थे। मैं ने उन्हें इशारे से बुला कर कहा कि कल हमें २०० मील का मफर करना है, अब सोना चाहिए। दोनों मुसकराने लगीं और नाच के गोल में निकल आईं।

उस दिन की याद आज भी आ जाती है। शरत बाबू के 'शेष प्रश्न' के कमल की उक्ति भी इस तरह की है कि जीवन के कुछ क्षणों में सुख का भी यथेष्ट मूल्य है।

दूसरे दिन वापस डडी के लिए रवाना हुए। रास्ते भर दोनों ज्योतिष, दर्शन, माहित्य भारतीय स्त्रियों, वैवाहिक जीवन आदि पर तरहतरह के प्रश्न करती रही। शाम को डडी पहुंच गए। स्मिथ राह देख रहा था। इन लोगों ने इस ढंग की यात्रा न जाने कितनी बार की होगी, फिर भी मुझे खुश करने के लिए कहने लगी कि इस बार की तरह आनंद गायद ही कभी मिला हो। हमारी बातचीत स्मिथ को सुनाने लगी। स्मिथ कह रहा था, "साथ न जा सका।" अतिथि सत्कार की यह मधुरता बरबस स्नेह में बाध देती है।

अगले दिन सुबह उन सब को भारत आने का निमन्त्रण दे कर लंदन के लिए रवाना हो गया। स्टेशन पर स्मिथ, डोरा और जेन के अलावा और कई परिचित आए थे। ट्रेन बहुत दूर निकल गई। तब भी दूर, बहुत दूर डोरा और जेनी के हिलते हुए रुमाल स्नेह बिखेर रहे थे।



राजनीति, शासक बदलते रहे, लेकिन पेरिस की परियां ?

पेरिस में एक रात

लदन से पेरिस वायुयान द्वारा सिर्फ घंटे भर का सफर है। दृष्टि खिड़की में बाहर थी कहींकहीं रूई जैसे बादलों के ढेर दिखलाई पड़ रहे थे। लेकिन मन की दृष्टि पेरिस पर थी।

पेरिस ! फ्रांस की राजधानी ! फ्रांस ! वह देश जो आधुनिक पाश्चात्य विचार धारा का प्रवर्तक है। वाल्टेयर, विक्टर ह्यूगो, अनातोले फ्रांस, रोमां रोला और वाल्जाक का देश फ्रांस ! पश्चिम को समता, बहुत्व और स्वाधीनता का पाठ पढ़ा कर माहित्य, संस्कृति और राजनीति को एक नई दिशा देने वाला फ्रांस ! और पेरिस ! फ्रांसीसी लोग उसे 'पारी' कहते हैं लेकिन पारी नहीं, वह पारी है—सजीली, छवीली, चिग्यौवना ! सीन नदी के दर्पण में वह अपना सौंदर्य देखती है, मुसकराती है और डठलाती है। राजनीति बदलती रही, मत्ता हस्तांतरित होती रही, पर पारी मुसकराती ही रही।

सोचने लगा, 'रोम और एथेस का वैभव काल को विजित न कर सका, लेकिन पेरिस ? इस को तो निराली ही जन्मघुट्टी मिली है। तीनतीन बार जर्मन तोपें गरजी, डम के सीने में टकराईं, पर इस की मुसकान बंद न कर सकी। यह हंसती ही रही और आज भी हंस रही है,' डठला रही है।

पेरिस की सीनारे दिखलाई देने लगीं। वायुयान की परिचारिका की आवाज आई, "हम पेरिस पहुंच रहे हैं।" और कुछ ही क्षणों में वायुयान पंख तोलता हुआ पेरिस की धरती चूमने लगा। कौतूहल बल्लियों उछल रहा था। वायुयान एक हलकी सी उछाल के बाद स्थिर हो गया।

सीढियों से उतरने लगा। शाम की ठंडी हवा के एक झोके ने कहा, 'यह पेरिस है। कदम जरा सभाल कर रखना।'

पूर्वनिश्चित होटल में पहुंच कर यात्रा की क्लाति दूर की। इस यात्रा में मेरे पास पेरिस घूमने के लिए समय कम था। लदन में ही तय हो गया था कि सब से पहले पेरिस की गत देखी जाए। भोजन आदि से निवृत्त हो कर घूमने निकला। चौड़ी सड़कें, दोनों ओर वृक्षों की कतारों के पीछे बादलों को छेड़ती हुई सीनारे, गुब्बों की चोटियां विजली के प्रकाश में मानो पारी सी सजी आखें चौंधिया रही थीं। स्त्रीपुरुष मौज में चले जा रहे थे। दुकानें तो मानो सजी हुई प्रदर्शनी ही हो। चीजें इस कदर आकर्षक ढंग से मजी थी कि आखें देखनी ही रह जातीं। द्वारपाल सामंत युग के प्रहरी से लगते थे। भड़कीली पोशाकें, ऊंचे कालर, उठी हुई गरदन और तना सीना, कोई ताज्जुब नहीं यदि इन दुकानों में गुजरते हुए आदमी को अपनी

उम्दा से उम्दा पोशाक में भी कुछ नुक्स दिखलाई पड़ जाए। 'साए लेजा' नाम की विश्वविख्यात सड़क की दुकानों को देखता हुआ आगे बढ़ रहा था। सप्ताह की सब से प्रसिद्ध दुकानें और सब से चतुर तथा व्यवहारकुशल दुकानदार यहीं देखने में आते हैं।

रात के दस बज रहे थे। पर पेरिस की शाम की अभी शुरुआत ही हुई थी। पेरिस की शाम मशहूर है। जहाँ कही जाओ मौज के सभी साधन मौजूद हैं। कानून की मानो कोई पाबंदी नहीं। अपिरा, थियेटर, सिनेमा तो सभी शहरों में हैं। लेकिन 'रात्रि क्लब' और 'केसेनो' इस इद्रपुरी की अपनी विशेषताएँ हैं। ऐसे क्लबों की सख्या काफी है। आप की जेब भारी होनी चाहिए, फिर जैसी इच्छा हो वैसा क्लब चुन लीजिए। रात हसतेखेलते—आमोदप्रमोद में गुजर जाएगी।

मैं इसी तरह का एक रात्रि क्लब देखने जा रहा था कि अचानक किसी ने पीछे से आ कर पूछा, "महाशय, कैसा लगा पेरिस?"

"अभी तो देख रहा हूँ" मैं ने उत्तर दिया।

उस ने तुरत ही कहा, "क्या आप पेरिस की कलात्मक चीजें भी देखना पसंद करेंगे?"

"अवश्य, लेकिन, मुझे जोरों की प्यास लगी है।"

उस भले आदमी ने एक भेदभरी मुस्कान के साथ मेरी ओर देखा और पास ही के रेस्तरा में ले गया। मुझ से पूछा, "कौन सी शराब पसंद करेंगे?"

मैं ने उसे बताया, "मैं शराब नहीं पीता, अलबत्ता दूध या चाय पी लूँगा।"

पेरिस के उस देवदूत ने बड़े तपाक से मेरे लिए दूध का आदेश देते हुए अपने लिए शराब की फरामाईश कर दी। कहना नहीं होगा कि मुझे ही दोनों का बिल चुका कर अपनी जेब कुछ हलकी करनी पड़ी। शराब पीते हुए, उस ने अपनी जेब से कई तरह की अश्लील तसवीरों का लिफाफा निकाला। लेकिन मेरी बेरुखी देख कर बेचारा चुप रह गया। पर उस ने हिम्मत नहीं हारी। कहने लगा, "महाशय, पेरिस है यहाँ जीवन है। दुनिया के किसी भी कोने के आनंद प्राप्ति के दुर्लभ साधन भी यहाँ मनुष्य को सहज प्राप्त हैं। लोग पेरिस आते ही इसी लिए हैं। यहाँ मनुष्य तो क्या, पत्थर की प्रतिमाएँ भी बोलती हैं।"

इसी दौरान उस लिफाफे से एक मस्ती भरी नवयौवना की तसवीर निकाल कर दिखाते हुए वह कहने लगा, "इसे देखिए। यह मेरी भतीजी है। इस का भारत तथा उस के निवासियों के प्रति बड़ा रुझान है। बहुत अच्छा रहे कि जब तक आप पेरिस में हैं, इस के साथ कुछ समय बिताएँ।"

परंतु मैं पेरिस के ऐसे बिना पहचाने हुए मित्रों से पहले से ही सावधान था, इसी लिए, मोशिए को धन्यवाद देता हुआ रात्रि क्लब के लिए आगे बढ़ गया।

पेरिस की रात्रि क्लबों में लोग लुक्छिप कर नहीं जाते। एक ही क्लब में भाईबहन, पितापुत्र और भावेली निस्सकोच भाव से पीते या नाचते हुए मिल जाते हैं। वहाँ बड़ेबड़े राजनीतिज्ञों, कलाकारों, लेखकों और विचारकों को देख कर भी आप को आश्चर्य नहीं होना चाहिए। पतिपत्नी को भी आप वहाँ पाएँगे, लेकिन अलगअलग जोड़ों में नाचते हुए।

मध्यम स्तर के एक क्लब के फाटक पर पहुँचा। सुसज्जित द्वारपाल वरदी पहने खड़ा था। मुझे देख कर, उस ने बड़े अदब के साथ दरवाजा खोला और जरा झुका। मैं अंदर चला गया। पास ही काउंटर पर बैठी एक षोडशी ने मदभरी मुस्कान के साथ ओवरकोट और टोपी रख देने के लिए कहा। ओवरकोट की जरूरत थी भी नहीं। कारण, बाहर जैसी सर्दी अंदर नहीं। इमारत ताप नियंत्रित थी।

क्लब का प्रवेश शुल्क भारतीय मुद्रा के हिसाब से सोलह रुपए चुका कर ऊपर हाल में गया। फर्श पर मोटे रोएदार नरम गलीचे। छतों से लटकती हुई बेनिस के कीमती बिल्लोरी

शीशों की बड़ीबड़ी फानूसे तथा दीवारों पर कीमती चित्रों और आदमकद आईनों वाला हॉल ऐसा लगता था मानो मध्य युग का कोई भव्य राजप्रासाद हो। फर्क केवल इतना ही था कि जहाँ उस समय के राजप्रासादों में केवल एक ही देश के लोग दिखलाई पड़ सकते थे, वहाँ बीसवीं सदी के इस राजप्रासाद में विभिन्न देशों के लोग आनंद ले रहे थे।

सामने से एक वेटर आया। उस ने झुक कर सलाम करने के बाद एक खाली कुरसी की ओर बैठने का संकेत किया। मेरे मस्तिष्क में नाना प्रकार के प्रश्न चक्कर काट रहे थे। रात का सूर्य देखा लेपलैंड में, नदने कानन की छटा देखी स्विट्जरलैंड में और अब साक्षात् इद्र का दरबार देख रहा हूँ पेरिस में। सब के सामने टेबल पर मदिरा के प्याले थे और आखों में थी खुमारी, मानो सारा वातावरण ही मदिरामय हो। सामने ही एक बड़ा मंच था जिस पर संगीत की हर तान पर पूर्ण और अर्धनग्न युवतियाँ थिरकती हुई नाच रही थी। लखनऊ के अंतिम नवाब वाजिदअली शाह की विलासिता का हाल पढ़ा था। वह इद्रसभा रचाता था। पर जो मैं यहाँ देख रहा हूँ, इस के सामने वह इद्रसभा एक खिलवाड़ ही रही होगी।

विचारों में गोते लगा रहा था कि दो सुदरियाँ बगल-में आ बैठी, ऐसे निस्संकोच भाव से जैसे मेरी और उन की वर्षों पुरानी जानपहचान रही हो। वेटर ने भी बड़े तपाक से शराबों की एक लबी फेहरिस्त पेश की। ऊपर से नीचे तक कई तरह की शराबों के नाम और दाम लिखे हुए थे। कीमत बाजार से छ गुना अधिक थी।

जब मैं ने वेटर से कहा कि मैं शराब नहीं पीता तो उस ने बड़े आश्चर्य से मुझे देखा और तुरंत ही हेडवेटर को बुला लाया।

उस ने बड़े ही नम्र भाव से कहा, “कोई बात नहीं। सुरा न सही, सुदरिया तो है। सुरापानि वे करेगी, मनोरंजन आप का होगा।”

लेकिन इस बात पर भी मेरे राजी न होने पर उस ने अपने निचले होठ को जरा बिचका कर दोनों कंधों को ऊपर की ओर सिकोड़ लिया। फिर उसी संकोच और विनम्रता के साथ कहा, “महाशय, सुरापान न करने वालों के लिए वह सामने की गैलरी है जहाँ से खड़े हो कर नाच देखा जा सकता है।” पन्न मकार के भैरवी चक्र से बच्चे रहने के लिए मैं ने गैलरी में खड़े रहने में ही अपनी और अपने बटुए की भलाई समझी।

प्रायः घंटे भर गैलरी में रहा। एक लैमनेड पिया। दाम चुकाए दस रुपए। यहाँ से सारे हाल की रंगरेलियों का दृश्य बखूबी देखा जा सकता था। सभी यौवन और मदिरा के नशे में झूमते हुए आनंद ले रहे थे। सभी जिदगी के इस पार की ही फिक्र में थे। उस पार की बात सोचने की फुरसत भला किसे थी।

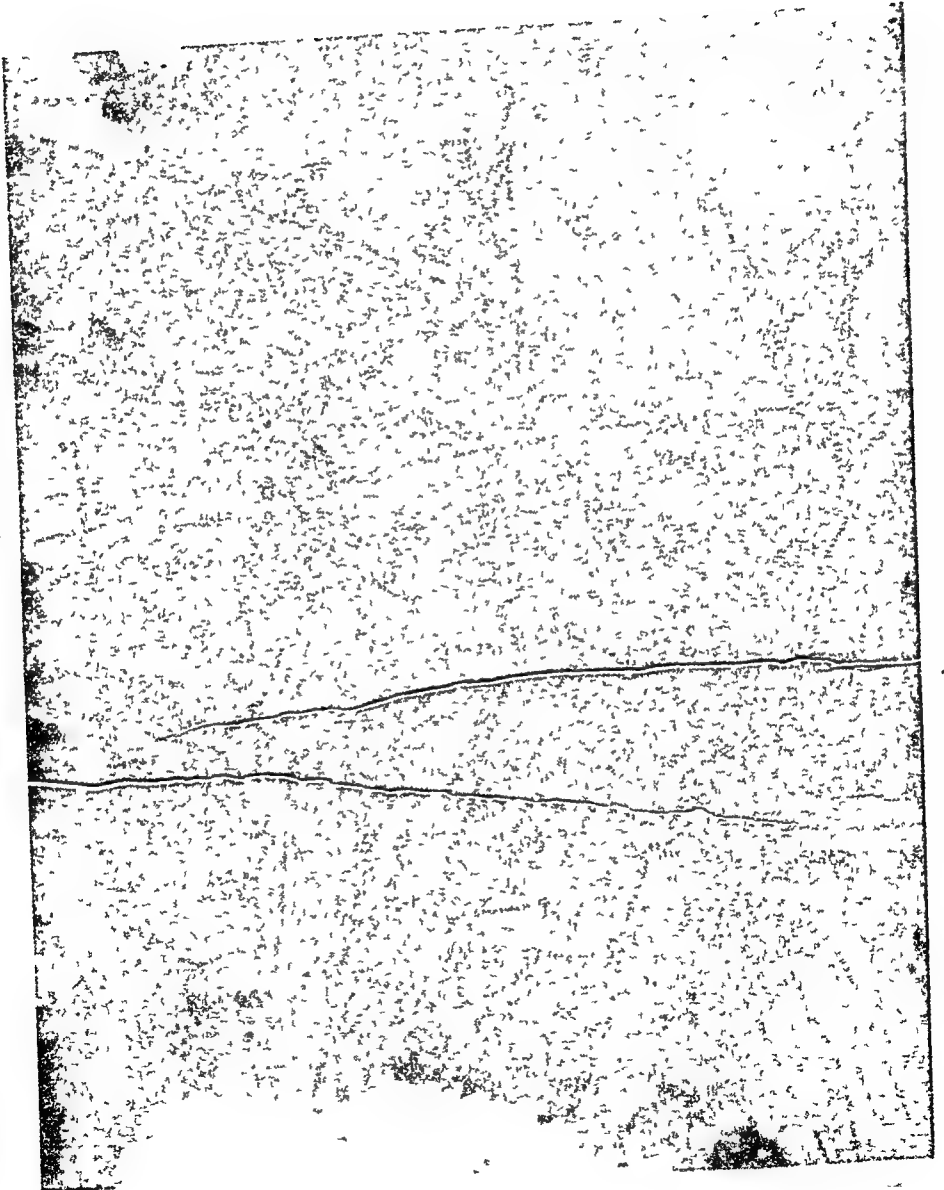
चित्त एकैएक ऊब गया और होटल की ओर लौट पड़ा। मध्य रात्रि का समय था। सड़कों पर भीड़ नहीं थी, पर लोग चलफिर रहे थे। रास्ते में भी कई महिलाओं ने अभिवादन किया। क्यों? मन में आया कि यह प्रश्न पूछे, पर फ्रेच नहीं जानता था। मैं ने एक स्त्री को तो अंगरेजी में जवाब भी दिया। “मेरे पास पैसे नहीं हैं, आप को तिराशा होगी।”

उस का जवाब था। “कितने है?”

मैं तजी से कदम बढ़ाता हुआ आगे निकल गया।

होटल पहुँच कर कपड़े बदले और बिस्तर पर लेट गया। बड़ी शांति अनुभव की। इतने अल्प समय में परियों के पेरिस का जो दृश्य सामने आया, उस ने मस्तिष्क को सोचने के लिए काफी सामग्री दी। यही वह नगरी पेरिस है जहाँ सऊदी अरब के अमीर और ईरान के पाशा तेल की रायल्टी से प्राप्त धन को पानी की तरह बहाने के लिए आते रहते हैं। अपने देश की बातें याद आ गईं। राजेमहाराजे, रईस और जमींदार भी कभी इस पेरिस में गरीब प्रजा की गाड़ी कमाई को दोनों हाथ लुटाते थे। कभीकभी तो पेरिस के किसी विख्यात क्लब में एक ही रात्रि का उन का बिल लाखों रुपयों तक पहुँच जाता था।

यही कारण है कि आज भी भारतीयों के पीछे पेरिस की सुदरिया दौड़ती रहती है। उन बेचारियों को क्या मालूम कि अब न वे राजेमहाराजे रहे और न रजवाड़े। सामंतशाही के अवसान से नरेशों को तो खेद हुआ ही पर यहा की परियों और दुकानदारों को भी कम दुख न हुआ होगा।



कला और संस्कृति का केंद्र

पेरिस

रात्रि क्लबो का माहौल पेरिस का इकतरफा पहलू है। फ्रांस और पेरिस को केवल ऐय्याशी, मौज और शौक की जगह समझना भारी भूल होगी।

पेरिस में दूसरा दिन। तड़के ही उठा। नाश्तापानी किया। आज पेरिस का एक और रूप देखना था। यह नगरी सिर्फ परी ही नहीं है बल्कि फ्रांसीसी संस्कृति, सभ्यता और चेतना का उद्गम है। आज उस पेरिस को देखना था जिस ने बड़ेबड़े विचारक, कलाकार, लेखक और शिल्पी पैदा किए हैं, जिस के विश्वविद्यालय में दीक्षित होने वाले आज भी हजारों विद्यार्थी विदेशों से आते रहते हैं, जिस ने नेपोलियन और फ्रांस जैसे वीर, जोन ऑफ आर्क जैसी वीरांगना, राब्सपियर जैसे राजनीतिज्ञ ससार को दिए हैं।

इस उद्देश्य से टामस कुक की पैसेजर बस का एक टिकट २५ रुपए में लिया। इस में सब से बड़ी सुविधा यह थी कि अगरजी में सब वाते समझने वाला एक गाइड भी साथ था। इस बस में चालीसपचास यात्री आराम से बैठ सकते हैं। सुबह नौ से बारह बजे दोपहर तक, और फिर दो से छ बजे शाम तक बस पेरिस के मुख्यमुख्य दर्शनीय स्थानों को दिखा देती है। इस में स्थानों को अपनी इच्छानुसार देखने का सिलसिला तो नहीं बन पाता और न किसी स्थान विशेष को अधिक समय तक देखने का अवसर ही मिल पाता है, फिर भी बहुत कम खर्च में इतने सारे स्थान एक ही बार में देख लेने की बड़ी सहूलियत हो जाती है। इस के अलावा कई यात्रियों से परिचय लाभ का भी अच्छा अवसर मिल जाता है। हा, यदि किसी स्थान को विशेष रूप से देखने की इच्छा हो तो उसे दूसरी बार अलग से जा कर देखा जा सकता है।

सब से पहले इतोले पहुंचा। यहाँ से १२ सड़के निकलती है। ठीक बीचोबीच साए लेजों का एक वृत्ताकार उद्यान है। इसी उद्यान के केंद्र में विजयतोरण है जिसे सम्राट नेपोलियन ने अपनी विजय के स्मारक स्वरूप बनवाया था। १६४ फुट ऊँचा फ्रांस का यह स्मारक अपने देश के गौरवमय इतिहास के उस पृष्ठ की याद दिलाता है जब साधारण परिवार में उत्पन्न होने वाले एक असाधारण वीर ने यूरोप के बड़ेबड़े सम्राटों का दर्प चूर कर दिया था। फ्रांस के लोग विलासप्रिय हैं लेकिन वे तलवार के धनी भी हैं। वे अपने देश के लिए, भारत के राजपूतों की तरह, जान हथेली पर रख कर मृत्यु से खेलना भी जानते हैं। इस विजयतोरण के चारों कोनों पर चमकीली धातु से बनी चार भव्य मूर्तियाँ हैं जिन में कलाकारों ने रण प्रयाण, विजय, शांति और प्रतिरोध की भावनाओं को अपनी कल्पना के अनुसार मूर्त रूप दिया है।

इन मूर्तियों की कारीगरी और कला को देख कर फ्रांस की १८वीं शती की कला का उत्कर्ष प्रत्यक्ष सामने आ जाता है ।

ससार प्रसिद्ध साए लेजा नाम की सड़क यही से निकलती है, जो ससार भर में अपनी सुंदरता के लिए प्रसिद्ध है । मैं ने यूरोप के प्रायः सभी देशों का भ्रमण किया है । ज्यूरिच, स्टोकहोम, कोपेनहेगन, हेग और ब्रूसेल्स आदि सुंदर से सुंदर शहरों को देखा, लेकिन इतनी सुंदर सुविस्तृत सड़क कहीं भी देखने में नहीं आई । बीच में सवारियों के लिए बहुत चौड़ा रास्ता, दोनों तरफ वृक्षों की कतारें उस के बाद पैदल चलने वालों के लिए रास्ते, और फिर बड़ीबड़ी दुकानें जिन में सुई से लेकर हीरेजवाहरात तक खरीदे जा सकते हैं । सड़क की सफाई और चमक तो इतनी ज्यादा है कि बहुत से विदेशियों को तो इस के खबर की बनी हुई होने का भ्रम हो जाता है । हमारे देश में तो यह मशहूर भी है कि पेरिस में खड्ग की सड़कें हैं ।

इसके बाद प्लेस द ला कर्कर्ड देखा । फ्रेंच सम्राट लुई १५वे ने इस स्मारक को अपनी विजय के उपलक्ष्य में बनवाया था । लेकिन इसी स्मारक के नीचे जनता ने उसके उत्तराधिकारी १६वे लुई की गर्दन फरसे से काट दी थी । वास्तुशिल्प और कला की दृष्टि से निःसंदेह १५वे लुई का यह स्मारक ससार में एक विशिष्ट स्थान रखता है । मिस्र की विजय के बाद नेपोलियन वहां में ७५११ फुट ऊंचा एक स्तम्भ लाया था । २३० टन के पत्थर का यह स्तम्भ अनुमानतः ३,३०० वर्ष पुराना है और इस पर प्राचीन मिस्री लिपि में कुछ लेख खुदे हुए हैं । इस स्तम्भ को स्मारक के ऊपर खड़ा किया गया है ।

इसके बाद हम विश्व का सबसे विशाल और प्रशस्त राजप्रासाद देखने गए जिसे लूव्रे कहते हैं । इसका निर्माण १२०० ई० में प्रारम्भ हुआ और १८७० ई० में यह बनकर तैयार हुआ था । इसके बनाने में लगभग ७०० वर्ष लगे थे । पहले यह एक किला था, बाद में फ्रांस के राजाओं ने इसे महल के रूप में परिवर्तित कर दिया । अब इसके एक भाग में फ्रांस का वित्तमन्त्रालय है और शेष भागों में मात बड़े-बड़े संग्रहालय जिनमें विश्व की बहुमूल्य कलात्मक वस्तुओं का संग्रह है । मोना लिसा का प्रख्यात चित्र मैं देखता ही रह गया । उसके मुख की रहस्यमयी मुस्कान आज भी स्मृति में ताजा है । इस चित्र को बेचा जाय तो वाणिज्यतन तथा ब्रिटिश म्यूजियम कई करोड़ रुपये तक दे सकते हैं ।

फ्रांस के विभिन्न नरेशों के जवाहरात यहां देखें । राजाओं के पतन के कारण प्रायः सभी देशों में एक से ही रहते हैं—सत्ता का दुरुपयोग और विलासिता । हमारे यहां मुगल सम्राट और लखनऊ के नवाब भी इसी कारण गए लेकिन फ्रांस के राजाओं की अपेक्षा उनकी किस्मत अच्छी रही क्योंकि जनता ने उन्हें केवल तख्त से ही ढकेला, फरसे से उनकी गर्दन नहीं उड़ाई ।

लूव्रे के बाद विश्वविख्यात नावेंदम का प्राचीन गिरजा देखने गया । छोटी सी पहाड़ी पर बना यह गिरजा दूर में भी प्रभावशाली लगता है । पेरिस के इतिहास में इसका स्थान बड़ा महत्वपूर्ण है । नेपोलियन का राज्याभिषेक इसी गिरजे में हुआ था । इस गिरजे की वेदी फ्रांस के अनेकों राजाओं और राजकुमारों के विवाहों की साक्षी है । नावेंदम फ्रांस की सात्विक भावना का जीवित प्रतीक लगता है ।

इस गिरजे की दीवारों पर माता मरियम, ईसा और अनेक सतों के चित्र अंकित हैं । खिड़कियों में रंगविरंगे पारदर्शी शीशों के टुकड़ों से अत्यंत सुंदर चित्र बनाए गए हैं । यह यूरोप की एक अनूठी कला है, इस गिरजे में उसके बहुत सुंदर नमूने हैं ।

नेपोलियन की कब्र देखकर उसकी स्मृति ताजी हो उठी । फ्रांस का यह साधारण व्यक्ति अपने अदम्य उत्साह, साहस और वीरता से यूरोप की राजनीति का श्रेष्ठ नायक बन गया । उसने फ्रांस की नालियों में लुढ़कते हुए राजमुकुट को तलवार की नोक से उठाकर, अपने सिर

पर रख लिया ।

एक समय ऐसा भी था जब इंग्लैंड में माताएं अपने बच्चों को नेपोलियन के नाम से डराकर सुलाती थीं, फिर एक जमाना ऐसा भी आया जब वह अंगरेजों का कैदी बन गया । अपने देश से बहुत दूर, सेंट हेलेना के निर्जन टापू पर कैद में उसकी मृत्यु रहस्यमय ढंग से हुई । अपनी मृत्यु के पूर्व उसने इच्छा प्रकट की थी, कि 'मेरी लाश मीन नदी के किनारे फ्रांसीसियों के बीच दफनाई जाए, जिन्हें मैं ने आजीवन प्यार किया है ।'

यह स्पष्ट है कि नेपोलियन के विजय अभियानों से फ्रांस का गौरव बढ़ा था । उसके प्रताप के आगे सारा यूरोप झुक गया था । फ्रांसीसियों ने अपने डम राष्ट्रीय वीर की कतारों को जी भरकर सजाया है और इसके प्रति श्रद्धा और स्नेह प्रदर्शित किया है । जिम जगह नेपोलियन की कतार है वहां एक बड़ा संग्रहालय भी है । प्रसिद्ध बादशाह लुई १४वें ने घायल सिपाहियों के रहने के लिए इसे बनवाया था । इसी कारण इसका नाम 'घायलों का स्थान' है । यही 'चर्च आफ इनवालिड्स' है जिमके गुम्बद में सोने के ३,५०,००० पत्र लगे हैं ।

दिल्ली की कुतुबमीनार, कलकत्ते का विक्टोरिया मेमोरियल, लंदन का टावर आफ लंदन रोम का मट पीटर का गिरजा, जिस तरह अपने-अपने नगर के प्रतीक हो गए हैं, उसी तरह पेरिस का प्रतीक है—एफिल टावर । १५,००० टन लोहे की मीनार के १३ मंजिलों को खड़ा करने में दो वर्ष का समय लगा था । इसकी ऊंचाई ६८४ फुट है । इस पर चढ़कर सारा पेरिस बखूबी देखा जा सकता है ।

लिफ्ट से ऊपर चढ़ा । ऊपर एक छोटा सा रेस्तरा है । ऊपर से देखने पर पेरिस खिलोने सी लगी । पिछले महायुद्ध में विजेता जर्मनों ने इसके लोहे को युद्ध के कार्यों में लगाने की बात एक बार सोची थी लेकिन आने वाली पीढ़िया उनका नाम किस प्रकार स्मरण करेगी, यह सोच कर उन्होंने अपना विचार त्याग दिया था ।

जैम लंदन का केन्द्रस्थल पिकाडिली सर्कस है, इसी तरह पेरिस के सामाजिक जीवन का केन्द्र ओपेरा है । यहाँ कई तरफ से प्रधान सड़कें आकर मिलती हैं । बीचोबीच में विश्वविख्यात ओपेरा है । यह ससार का सबसे बड़ा थियेटर है, जिसको बनाने में उस समय भी ढाई करोड़ रुपए लगे थे ।

इसके साथ ही कलाकारों की ज्ञानवृद्धि के लिए एक उत्तम संग्रहालय भी है जिसमें नाट्यशाला सब्धी चालीस हजार पुस्तकें और साठ हजार चित्र शामिल हैं । भवन मगमरमर में बना है । इस में २,२०० आदमियों के बैठने की जगह है । विश्व के बड़े से बड़े कलाकारों की भी यह इच्छा रहती है कि उसे इसके रंगमंच पर एक बार अभिनय करने का अवसर प्राप्त हो ।

वरसाई पेरिस में बारह मील दूर है । इतिहास ने यहाँ कई कगवटे बदली हैं । यहाँ का राजमहल ससार के प्रसिद्ध राजमहलों में से एक है, बल्कि यो कहिए कि यह अपने ढंग का निराला ही है । लुई १३वें ने इसे सन् १६२६ ई० में बनवाना प्रारंभ किया था । इसके बाद उसके जितने भी उत्तराधिकारी हुए, सभी ने इसके निर्माण में अरबों रुपए लगाए । लाखों लोगों से वेगार ली गई ।

राजप्रासाद तैयार हुआ । फ्रांस का सरकारी केन्द्र पेरिस में हट कर वरसाई के महलों में आ गया जिस में राजकाज के उत्तरदायी दस हजार अमीर-उमरावों के रहने की व्यवस्था थी । उस समय वरसाई के राजप्रासाद के उद्यान विश्व में अपनी सुंदरता का सानी नहीं रखते थे । इन की हरियाली कायम रखने के लिए सीन नदी से नहर लाने में करोड़ों रुपए खर्च हो गए थे ।

इस महल के पश्चिमी भाग की लंबाई १,८०० फुट है । ३७५ खिड़कियाँ महल के कक्षों को सूर्य के प्रकाश से आलोकित करने के लिए बनाई गई हैं । महल में देखने लायक जगह है—लुई १४वें का शयनागार और उस से लगा हुआ शीशमहल ।

यह सम्राट लुई १६वे की प्रियतमा महारानी मेरी अंतोनिता का नृत्यकक्ष था। ससार के इतिहास में इस की बहुत चर्चा हुई है। शीशमहल सचमुच अपूर्व कल्पना और रुचि का द्योतक है। बहुमूल्य शीशे के झाड़ टगे हैं, बिल्लौरी कटाई के अगणित शीशे कमरो की दीवारों में ऊपर से नीचे तक जड़े हुए हैं। जहा प्रकाश की एक ही किरण लाखों में बदल जाए, वहा रोशनी जलाने पर कैसी अपूर्व छटा होती होगी, इस का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। इस को देख कर यही अनुभव होता है कि लुई १६वे और मेरी अंतोनिता ने वैभव, विलासिता और ऐश्वर्य की हद पार कर दी थी। तभी तो नगीभूखी प्रजा ने उन को महलों से बाहर निकाल कर पेरिस की सड़कों पर खड़ा कर, उन के सिर धड़ से अलग कर दिए थे।

कलकत्ते में जैसे चाइना टाउन, बनारस में ठठेरी बाजार और दिल्ली में दरवा के आसपास की गलिया हैं, पेरिस में इसी से मिलताजुलता है लेतिन क्वार्टर। यहा पर आज से १,७०० वर्ष पहले रोमन विजेता रहते थे। उस के बाद पेरिस का रूप बदलता गया। लेकिन यह जगह आज भी उसीरूप में है। इस के महान शासक लेनिन ने यहा की छोटीछोटी चाय की दुकानों में बैठ कर अपने निष्कासन के दिन बिताए थे। उस ने यही पर रूसी क्रांति की योजना तैयार की थी। पेरिस के वैभव के साथसाथ इस को भी देखना जरूरी है।

पेरिस कई सदियों से शिक्षा का केन्द्र रहा है और आज भी यहा दुनिया के हर कोने में हजारों की संख्या में विद्यार्थी आ कर शिक्षा ग्रहण करते हैं।

वैसे तो इस इद्रपुरी में जितना भी खर्च किया जाए, कम है, लेकिन साधारण ढंग से एक व्यक्ति का निवास और भोजनादि का खर्च चालीस-पैंतालिस रुपए प्रति दिन पड़ जाता है।

फ्रांस में पेरिस और वरसाई के अलावा और भी अनेक दर्शनीय स्थान हैं, लेकिन केवल उन विदेशियों के लिए, जिन की जेब में पर्याप्त धन है और मन में अतृप्त आकांक्षाएं हैं। समुद्र के किनारे बसे हुए माते कार्लो, नीस और केन आदि प्रसिद्ध शहरों में कचन और कामिनी के आकर्षण की होड़ सी लगी रहती है। शराब के प्याले होठों से लगा कर जुए के एकाएक दाव पर करोड़ों का बारान्यारा होता रहता है। माते कार्लो की तो सारी आय ही उस जुएखाने में है। स्वर्गीय आगा खा का स्थायी निवास स्थान यही पर था।

फ्रांस और विशेषतः पेरिस को देखने पर सिर्फ एक ही प्रश्न उठता है, 'क्या यहा के लोग सचमुच सुखी हैं ?'

शारीरिक तृप्ति की तो कोई सीमा नहीं। इस के साथ तो सदा 'अतः पर'—इस के बाद क्या ?—लगा ही रहता है। क्या उन के भी मन में यह प्रश्न उठा करता है

‘तुम दे कर मदिरा के प्याले,

मेरा मन बहला देती हो,

उस पार मुझे बहलाने का,

उपचार न जाने क्या होगा ?’

विदेशी आक्रमण के बाद भी संपन्न गिरजों का देश बेलजियम

लदन में रहते कई दिन हो गए थे। मन कुछ ऊब सा गया था। मोचा, 'पश्चिमी यूरोपीय देशों को क्यों न देख लिया जाए।' इन देशों के लिए विमा लेने में दोतीन दिन लग गए। यह काम जरूरी था, क्योंकि विदेशों में विमा और पासपोर्ट का दुरुस्त रहना आवश्यक है।

बेलजियम यूरोप के उत्तरपश्चिम में हॉलैंड, फ्रांस और जर्मनी में घिरा हुआ एक छोटा सा देश है जिस का क्षेत्रफल केवल ११,७०० वर्ग मील है। यह भारत से ११० गुना छोटा है और यहाँ की आबादी ११० लाख है। दुनिया के घने वसे हुए देशों में इस की गणना है। जितनी विपदाएँ इस राष्ट्र पर आई हैं, उतनी शायद ही अन्य किसी पर। कभी पड़ोसी देश हॉलैंड इसे उदरस्थ कर लेता था तो कभी फ्रांस, आस्ट्रिया और जर्मनी छीनाझपटी में इस के हिस्से दबा लेते थे। ताज्जुब यह है कि सुदूर दक्षिण का स्पेन भी इस होड़ में शामिल था। फिर भी बेलजियम जीवित रहा। पिछले दो महायुद्धों के भयंकर जर्मन आक्रमण और बमबारी में इस की काफी बरबादी हुई। लेकिन जिस धैर्य और परिश्रम से इस ने अपने को सभाला वह अनुकरणीय है।

यूरोप आया था वायुयान से। समुद्रयात्रा का अवसर मिला न था, इसलिए निश्चय किया कि बेलजियम जल मार्ग से जाऊँगा। लदन के विक्टोरिया स्टेशन में ट्रेन में बैठ कर डोवर पहुँचा। यहाँ एक छोटे में यात्रीवाही जहाज में बैठ कर बेलजियम के बंदरगाह आंस्टेड के लिए रवाना हुआ। डोवर से इसकी दूरी ६५ मील है। जहाज से करीब तीनसाढ़ेतीन घंटे लगते हैं। यात्रा लंबी न सही, पर है तो समुद्र यात्रा, यह सोच कर मन में प्रसन्नता हो रही थी। कभी पढ़ा था कि प्रथम बार समुद्र यात्रा में सिर चक्कर खाता है मिचली आती है इत्यादि। लेकिन मुझे ऐसा कोई कष्ट नहीं हुआ। वैसे यह तो महज इंगलिश चैनल की यात्रा थी 'प्रशांत या अटलांटिक सागर की नहीं।

जहाज में बहुत से यात्री थे। कुछ आपस में बातें कर रहे थे, कुछ पत्रपत्रिकाएँ पढ़ रहे थे और कुछ चुपचाप दृश्य देख रहे थे। शोरगुल का नाम नहीं, सभी प्रसन्न थे। जहाज में साफसुथरा रेस्तरा था और साधारण घरेलू खेल के लिए अलग कमरे भी थे। यात्री खानेपीने और खेलने में लगे थे। अपने यहाँ कलकत्ता से गंगासागर जाने वाले जहाज और यात्रियों का दृश्य याद आ गया। कितनी गंदगी और बेसब्री का वातावरण रहता है उन में।

जहाज के डेक पर आ कर रेलिंग के सहारे खड़ा हो गया। यूरोप का किनारा दिखाई देने लगा। मछली पकड़ने की आधुनिक नावे भी समुद्र में दिखाई पड़ी। पास के लाइट हाउसों के

पीछे से गिरजो की ऊँची मीनारे बहुत अच्छी लग रही थी ।

लगभग ढाई वजे जहाज ऑस्टेड वदरगाह पर पहुँचा । बेलजियम का यह तीसरा प्रमुख वदरगाह है । युद्ध के बाद इस की और भी उन्नति हुई है । यहाँ से ब्रुसेल्स, कोलोन और बर्लिन को सीधी ट्रेने जाती हैं । ब्रुजे और घेंट तक नहरे भी गई हैं, जिन से माल के परिवहन में सुविधा रहती है ।

यहाँ का मछली का व्यवसाय अच्छा बढ़ाचढ़ा है । पता चला कि बेलजियम में मत्स्य उद्योग का यह केन्द्र माना जाता है । शहर घूम कर देखा, अच्छा लगा । बदरगाहों में आम तौर से गदगी रहती है पर यहाँ दैसा वातावरण नहीं था । यहाँ का समुद्रतट सुंदर और मनोरम है । इस लिए बेलजियम के अलावा यूरोप के अन्य भागों से भी लोग यहाँ छुट्टियाँ मनाने आते हैं । शहर में मत्स्य उद्योग प्रशिक्षण केन्द्र तथा नौविद्यालय देखा । इन उद्योगों के कारण ऑस्टेड की शोभा बढ़ गई है । यहाँ का अधिकांश व्यापार इंग्लैंड से होता है, अतएव अंगरेजी समझने वाले मिल जाते हैं ।

यहाँ से बेलजियम के प्रसिद्ध ऐतिहासिक नगर ब्रुज गया । ब्रुजे का अर्थ फ्लैमिश में होता है—पुल अथवा वह स्थान जहाँ पुल हो । यह नहरों का नगर है । यहाँ सड़कों की तरह नहरे हैं । इन पर ८२ पुल हैं । शायद इसी लिए इस का नाम ब्रुजे पड़ा । मध्य युग में यह उत्तर यूरोप का पेरिस था । आज से पाँच सौ वर्ष पहले इसके किनारे तक समुद्र था । ससार के बड़े-बड़े जहाज देश-देशांतर से माल ले कर इस के वदरगाह में पहुँचते थे । व्यापार का बड़ा केन्द्र होने के कारण जहाजों की भीड़ लगी रहती थी । यहाँ के भाव से यूरोप के भाव घटते-बढ़ते थे । सभी देशों के प्रतिनिधि तथा व्यापारी यहाँ रहते थे ।

लेकिन सब दिन एक से नहीं होते । ब्रुजे से समुद्र दूर हटने लगा और बदरगाह में रेत भरने लगी । इसलिए जहाजों का आना भी बंद हो गया । धीरे-धीरे समुद्र यहाँ से छ मील दूर हट गया । बाहरी दुनिया से इस का सम्पर्क टूट सा गया । अब, यह केवल १५वीं शताब्दी का एक श्रीहीन नगर मात्र रह गया है ।

शहर देखने से ऐसा लगता था कि मध्ययुगीन यूरोप में पहुँच गया हूँ । जिधर दृष्टि जाती थी, चिमनी लगे, ढलुवा छतों वाले दोमजिले तिमजिले मकान, शीशेदार लंबी खिड़कियाँ, दीवारों से निकली छड़ों के सहारे लटकते वर्गाकार झंडे, जिन पर धार्मिक कथानक तथा 'क्रूसेड' के रंगविरंगे चित्र कढ़े हुए थे । नहरों में झाँकते हुए ये मकान हलके प्रकाश में बड़े सुन्दर लग रहे थे ।

पेरिस की तरह यहाँ भी सड़कों की पटरियों पर काफ़े और रेस्तराँ हैं । नागरिक यहाँ बैठे गप्पें लड़ाते हैं, शतरंज खेलते हैं । मैं एक रेस्तराँ में गया । शाकाहारी भोजन यहाँ आसानी से मिल गया । भोजन अच्छा बना था । इंग्लैंड से यहाँ पैसे भी कम लगे ।

शहर के अंतिम छोर पर 'प्रेम सरोवर' देखने गया । कलकत्ता की लेक की तरह लोग यहाँ टहलने आते हैं । मनोरंजन के लिए क्लब भी है । जगह साफ़ और खुली है । नावों की दौड़, तैराकी और अन्यान्य खेलकूद भी होते रहते हैं । विश्राम के लिए एक बेच पर बैठ गया । थोड़ी देर बाद मुझ से पूछ कर एक प्रौढ़ सज्जन बेच की दूसरी ओर बैठ गए । आपसी परिचय के बाद बात ही बात में मैं ने पूछा, "ब्रुजे के जीवन में आधुनिकता है" पर मकानों में नहीं । ऐसा क्यों ?"

उन्होंने बताया कि यहाँ के पौरनिगम की ओर से शहर की विशेषता बनाये रखने के लिए मकानों में मध्ययुगीन परंपरा के कायम रखने की हिदायत है ।

दूसरे दिन घूमते हुए देखा कि मध्ययुगीन पोशाक में बड़ी-बड़ी प्रतिमाएँ एक जुलूस में निकाली जा रही हैं । छोटे बच्चे इन्हें देख कर बहुत खुश हो रहे थे । अपने यहाँ दशहरे में कुभकर्ण तथा रावण की कागज और कमचियों की प्रतिमाओं का खयाल आ गया । पूछने पर

पता चला कि इन प्रतिमाओं को पास ही किसी मेले में ले जाया जा रहा है।

ब्रुजे के गिरजा में 'पवित्र रक्त', सेट साव्यूर और नावेदाम प्रसिद्ध है। यहाँ का नावेदाम १४वीं शताब्दी का है। यह उतना बड़ा नहीं है जितना कि पेरिस का। माइकेल एंजेलो की एक उत्तम कलाकृति 'माता और शिशु' ब्रुजे के नावेदाम में देखी। यह एक पत्थर की मूर्ति है। माता मरियम की गोद में बालक यीशु है। सरलता और वात्सल्य की बड़ी स्वाभाविक अभिव्यजना इस में दिखाई पड़ी।

सेट साव्यूर का गिरजा १३वीं या १४वीं शताब्दी का है। इस की दीवारों और चिड़कियों पर बने चित्र देख रहा था कि तभी एक वृद्ध पादरी आए। पूछने पर उन्होंने चित्रों के भाव समझाए। चित्र बाइबिल की विभिन्न कथाओं से सवधित थे।

मेरे मन में एक प्रश्न बारबार उठता था। बेलजियम के लोग उद्यमी और धार्मिक प्रवृत्ति के हैं और हर प्रकार से साधन संपन्न भी। अफ्रीका में इन का उपनिवेश, बेलजियम कांगो, इन के अपने देश से ६० गुना बड़ा था। हीरा, तांबा, लोहा और रेडियम वहाँ प्रचुर मात्रा में उपलब्ध थे। फिर भी बेलजियम की उतनी उन्नति नहीं हुई जितनी होनी चाहिए।

वृद्ध पादरी महोदय से मैंने पूछा, "बारबार बेलजियम में ही युद्ध, अग्निकांड आदि क्यों होते हैं जिन्हें देश की प्रगति रुक जाती है?"

"महाशय, शोषण और अत्याचार पाप है। इस का फल हमारा देश भोगता है।"

"लेकिन मैंने कभी इसे दूसरे राष्ट्र पर हमला करते नहीं सुना, बल्कि इस के विपरीत दूसरे राष्ट्र ही इस की स्वाधीनता का हरण करते रहे हैं," आश्चर्य से मैंने कहा।

"यह तो ठीक है और आप जहाँ कहीं भी जाएँगे, बेलजियम सभ्य, शिष्ट और स्नेहशील मिलेगा, लेकिन इन्हें बेलजियम कांगो में आप कूर और अशिष्ट पाएँगे और हमारी सरकार भी इस विषय में चुप रह कर शोषण को बढ़ावा देती रही है," पादरी ने कहा।

"इस का कारण?"

"हीन भनौवृत्ति के लोग उपनिवेश में प्रारंभ से हीन जाते रहे हैं। सामाजिक अपराध, चोरी, व्यभिचार, हत्या आदि के मामले में दंडित होने पर सरकार इन्हें वहाँ भेजती रही है। इस प्रकार ऐसे लोग वहाँ इकट्ठे होते गए। वे ही शोषण और गंदगी का वातावरण फैला रहे हैं। हमें प्रभु ईसा ने क्षमा, दया और प्रेम की सीख दी है। कयामत के दिन भगवान प्रत्येक में हिसाब लेंगे। और प्रभु की कृपा से हम बच भी जाएँगे पर यीशु की बात मानें तब तो। कयामत तक के लिए ईश्वर दंड को टाल थोड़े ही देंगे।"

इसे सुन कर मुझे अपने देश में डलहौजी, क्लाइव और वारेन हेस्टिंग्स के क्रूरकृत्य तथा गोरों के अत्याचार की बातें याद आ गईं।

'पवित्र रक्त' का गिरजा, ब्रुजे में सब से अधिक प्रतिष्ठित है। यह बहुत बड़ा नहीं है पर महात्मा ईसा के रक्त की कुछ बूंदें यहाँ सुरक्षित हैं, इसलिए इस गिरजे के प्रति विश्व में बड़ी श्रद्धा है। गिरजा दोमजिला है और १२वीं शताब्दी का बना हुआ है। पवित्र रक्त कैसे प्राप्त हुआ किस प्रकार यहाँ पहुँचा, यह मेरे लिए कौतूहल का विषय था। पूछने पर पता चला कि सन ११५० में फ्लेडर्स के काउंट मुसलमानों से येरूशलम को बचाने के लिए क्रूसेड (धर्मयुद्ध) में शामिल हुए। उन की अपूर्व वीरता और साहस के कारण ईसा मसीह का जन्मस्थान बच गया। इसलिए येरूशलम के राजा ने प्रसन्न हो कर महात्मा ईसा के रक्त की ये बूंदें एक बरत ताबीज में काउंट को भेंट दी। महात्मा ईसा को जब सूली पर चढ़ाया गया तो रक्त की बूंदें उन के एक शिष्य ने इकट्ठी कर ली थी। अब आठ सौ वर्षों से यह ताबीज बड़ी सावधानी से इस गिरजे में सुरक्षित है। १४वीं शताब्दी से यह परंपरा है कि वर्ष में एक बार पवित्र रक्त को बड़ी धूमधाम से जुलूस में लेकर सारे शहर में घुमाया जाता है। जुलूस में सरकारी अफसर और नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति मध्ययुगीन पोशाकों में सम्मिलित होते हैं।

सन १६३८ में यहाँ के एक पादरी ने पवित्र रक्त के इतिहास के आधार पर नाटक लिखा था। शहर के घंटाघर के खुले स्थान पर यह अभिनीत हुआ। लगभग २,५०० व्यक्तियों ने इस में भाग लिया, जिस में बच्चे-बूढ़े, मर्द और त सभी नागरिक शामिल थे। यह नाटक इतना सफल रहा कि बाद में कई बार खेला गया। लाखों लोगों ने इसे देखा, जिस में यूरोप के अन्यान्य देशों के अलावा अमरीका से भी दर्शक आए थे। इसे आज भी हर पाचवे साल खेला जाता है।

ब्रुजे का सब से प्रसिद्ध स्थान है मार्केट स्क्वायर। पास ही १३वीं शताब्दी का बना घंटाघर है। पहले इस के सब से नीचे के भाग में गोदाम थे जिन में जहाजों से उतार कर माल रखा जाता था।

आवश्यक अनुमति ले कर इस की वर्गाकार मीनार की ऊपरी मजिल में पहुँचा जहाँ छोटेबड़े ४७ घंटे लगे हुए हैं। ये प्रत्येक १५ मिनट पर, निश्चित राग में, बजाए जाते हैं। मीनार के सब से ऊँचे हिस्से में एक विशाल घंटा था। मध्य युग में इसी मीनार पर खड़े हो कर पहरेदार चारों ओर नजर रखते थे। आग लगने पर अथवा शत्रुओं के आक्रमण के समय घंटे बजा कर लोगों को सावधान करते थे। मध्ययुगीन यूरोप में नगरों को स्वायत्तशासन के अधिकार प्राप्त थे। ब्रुजे के इन अधिकारों के कागजात बड़ी सावधानी से आज भी यहाँ सुरक्षित हैं।

ब्रुजे से ट्रेन में बैठ कर एक घंटे में घंट पहुँचा। शहर पुराना जरूर है, पर ब्रुजे जैसा नहीं है। दो छोटीछोटी नदियाँ घंट के बीच से होकर बहती हैं और कई नहरें भी हैं जिन से यहाँ के महल्ले छोटेछोटे द्वीपों जैसे लगते हैं। पहले यह एक प्रसिद्ध बंदरगाह था लेकिन एटवर्प की उन्नति के कारण इस का महत्त्व अब कम हो गया है। यहाँ दसवीं शताब्दी में बना सेट बेवो का गिरजा देखा। वैसे सेट निकोलस का गिरजा यहाँ सब से पुराना है। शहर के बीच एक घंटाघर है। इस की वर्गाकार मीनार ३०० फीट ऊँची है।

यहाँ एक विश्वविद्यालय है जिस में शिल्पोद्योग, इंजीनियरिंग और कला की शिक्षा दी जाती है। इस के पुस्तकालय में तीन लाख से अधिक पुस्तकें और दो हजार से अधिक हस्तलिखित ग्रंथ हैं।

व्यापार की दृष्टि से बेलजियम के प्रमुख शहरों में यह एक है। यहाँ रुई और पटसन ओ सूती कपड़ों की रगई के तथा चमड़े और चीनी के कारखाने हैं। इन के अलावा लोहे और ताँबे की ढलाई के तथा मशीनें, कलपुर्जे और शराब बनाने के कारखाने भी हैं।

घंट को पिछले दो महायुद्धों से बहुत नुकसान उठाना पड़ा था। उद्योग धंधे बरबाद हो गए थे। लेकिन अब यह प्रगति कर रहा है।

आधुनिक व प्राचीन योरोप की मिलीजुली झलक हीरो के देश बेलजियम में

घेट से ब्रुशल्स पहुँचा। ट्रेन में एक अमरीकन यात्री ने बताया था कि आधुनिक और प्राचीन यूरोप को बेलजियम में पा सकते हैं और बेलजियम को ब्रुशल्स में। बात कुछ उलझी सी लगी थी पर निकली सही। ब्रुशल्स यूरोप में अपने ढंग का एक ही शहर है। यहाँ, जहाँ शताब्दियों पुराने मकान हैं वहाँ आधुनिक ढंग के बने भव्य भवन भी हैं। बेलजियम यो गिरजे का देश है। इसी से ब्रुजे और घेट की तरह यहाँ भी विशाल और ऊँचे गिरजे देखने को मिले।

बेलजियम के इतिहास में ब्रुशल्स का महत्वपूर्ण स्थान रहा है। इसी की सड़को पर डच सेनाओं को परास्त कर स्वाधीन बेलजियम की नींव पड़ी। सन १८३० में यह शहर बेलजियम की राजधानी बना। आज भी ब्रुशल्स के नागरिक बड़ी शान से इसे 'ला कपिताल' कहते हैं।

उद्योगधंधों में ब्रुशल्स सदियों से बड़ाचढ़ा रहा है। यूरोप के अन्य उन्नत देशों में ज्यों-ज्यों औद्योगिक विकास होता गया, ब्रुशल्स भी इस दौड़ में उनसे पीछे नहीं रहा। हीरो के लिए एटवर्प प्रसिद्ध है तो शीशे के सामान के लिए ब्रुशल्स। यूरोप के प्रायः सभी बड़े शहरों से रेलों और सड़कों द्वारा सीधा सबंध जुड़ा होने के कारण यह एक बड़ा व्यापारिक केंद्र है। यही कारण है कि यहाँ की सड़कों पर प्रायः सभी देशों की बोली सुनने को मिल जाती है।

ब्रुशल्स को दूसरा पेरिस भी कहते हैं। बड़ेबड़े होटल, नाइट क्लब, रेस्तरा और कॉफे। आधुनिक जीवन के प्रायः सभी आकर्षण यहाँ मौजूद हैं, लेकिन फिर भी पेरिस की सी उच्छृंखलता और नग्नता का प्रदर्शन यहाँ आपेक्षाकृत कम है।

शहर देखने के लिए ट्राम अच्छा साधन लगा। अन्य सवारियों के मुकाबले ट्राम कहीं अधिक सस्ती और सुविधाजनक है। पांच फ्रेक यानी आठ आने के टिकट से एक यात्रा कर सकते हैं। दो बार में यदि ट्राम बदलनी है तो सात फ्रेक का एक टिकट मिलता है। ६० फ्रेक के टिकट से बीस बार यात्रा की जा सकती है। नवागतुक्त को यहाँ कठिनाई नहीं होती क्योंकि स्टेशनरी और पुस्तकों की दुकानों पर शहर का नक्शा मिल जाता है। ट्रामों पर सड़कों के नंबर लिखे रहते हैं इसी से नक्शा देखकर सही स्थान पर आसानी से पहुँचा जा सकता है।

शहर घूमते हुए मैंने देखा कि यहाँ का ग्राड पैलेस अपने शहरों के चौक जैसा है। बेलजियम के अन्य शहरों में भी इसी प्रकार के ग्राड पैलेस हैं। ब्रुशल्स का टाउनहाल भी यही

है। इसके मुकाबले की इमारत बेलजियम में दूसरी नहीं। इसके बीच की मीनार ३६० फुट ऊंची है जो दिल्ली की कुतुबमीनार से भी १२० फुट अधिक ऊंची है। टाउनहाल भवन में सुप्रसिद्ध चित्रकारों तथा मूर्तिकारों की कलाकृतियाँ हैं।

ग्रांड पैलेस के चारों ओर पुराने ढंग के मकान हैं जिनमें व्यापारिक कोठियाँ हैं। चौक में प्रातः बाजार लगता है जहाँ शहर के आसपास से किसान आदि अपना अपना माल थोक व्यापार के लिए ले जाते हैं। बड़ी जल्दी क्रयविक्रय समाप्त हो जाता है। दिन निकल आने पर जरा भी अनुमान नहीं होता कि यहाँ बाजार लगा था।

रविवार की सुबह यहाँ तरह-तरह की चिड़ियाँ बिकती हैं। मुझे पता चला कि बेलजियम में कबूतरबाजी का बड़ा शौक है। इनकी उड़ानें स्पेन और उत्तरी अफ्रीका तक होती हैं। रेडियो में प्रति रविवार को प्रसिद्ध उड़ानों की सूचनाएँ प्रसारित की जाती हैं। यहाँ के लोगों को मुर्गे लड़ाने का शौक भी है, पर इसे रुचि संपन्न लोग कम पसंद करते हैं।

ब्रुशल्स भी दिल्ली और नई दिल्ली की तरह दो भागों में बँटा हुआ है। शहर के पुराने भाग से नए में जाते हुए सेट गुडले का गिरजा बहुत आकर्षक लगा। प्लेस रायल पर शहर के नए भाग की प्रायः सभी बड़ी सड़कें आकर मिलती हैं। पास 'पार्क ब्रुशल्स' है, जहाँ सन् १८३० में बेलजियनो ने डच सेना को पराजित किया था।

यहाँ के न्यायालय का विशाल और शानदार भवन खुली चौकोर जगह में बना हुआ है। पास ही ब्रुशल्स का प्रसिद्ध पुस्तकालय विब्लियोथिक रायल देखा। यहाँ की पुस्तकों का संग्रह न केवल बेलजियम में बल्कि सारे यूरोप में महत्वपूर्ण माना जाता है। हस्तलिखित ग्रंथों के आधार पर यूरोप की मध्ययुगीन संस्कृति, कला, धर्म तथा इतिहास का अध्ययन करने के लिए बहुत से विद्यार्थी दूर-दूर से यहाँ आया करते हैं।

एक जमाना था जब ब्रुशल्स के चारों ओर दिल्ली की तरह दीवारें थीं, इसका परिचय 'पोर्ट द हाल' से मिलता है। यहाँ प्रवेश द्वार पर किले के अनुरूप एक इमारत है। आजकल यहाँ प्राचीन अस्त्र-शस्त्रों का एक संग्रहालय है।

बेलजियम में उत्सव खूब मनाए जाते हैं। मेले यहाँ अकसर होते रहते हैं। शहर के अनेक पार्कों में कोई न कोई कार्निवल या मेला लगा ही रहता है। यहाँ प्रतिवर्ष जुलाई और अगस्त मास में एक बड़ा मेला लगता है। इस मेले में देश के विभिन्न स्थानों के निवासी परस्पर मिलकर उत्सव मनाते हैं।

ब्रुशल्स बेलजियम की दिल्ली है तो एटवर्प कलकत्ता या बंबई। कला एवं संस्कृति के साथ ही यह व्यापार का एक प्रमुख केंद्र है, इसलिए यहाँ के नागरिक इसे 'ला मेत्रोपाले' कह कर फूले नहीं समाते।

एटवर्प में पटसन के हमारे एक बड़े एजेंट मिस्टर विलियम रहते थे। यद्यपि अब तक उन से साक्षात्कार नहीं हुआ था, फिर भी व्यापारिक संबंध होने के कारण हम आपस में अच्छी तरह परिचित थे। मैं इन के आफिस पहुँचा। मैंने अपना विजिटिंग कार्ड भेजा, कुछ क्षण बाद ही एक वयोवृद्ध किंतु स्वस्थ और प्रसन्न व्यक्ति कमरे से बाहर आए। उन्होंने बड़े स्नेह और आत्मीयता के साथ हाथ मिला कर पूछा, "कब आए? आपके आने की सूचना हमें नहीं मिली।"

मैंने उन्हें बताया कि मैं ब्रुशल्स से सीधा यहाँ आ रहा हूँ। दो-एक दिन आप के शहर को देख कर फिर राटरडम जाऊँगा।

"ठहरे कहा है?"

"क्वीस होटल में।"

मिस्टर विलियम ने हसते हुए कहा, "आप बेलजियम घूमने आए हैं तो हमारे देश के घरेलू जीवन की झाँकी भी आप को देखनी चाहिए। होटलो में भला यह सब कहा मिलेगी।"

अपने कमरे में बैठते हुए उन्होंने कहा, “होटल से सामान लाने के लिए फोन कर दीजिए।”

मेरे बहुत समझाने पर भी वह न माने। मुझे होटल फोन करना ही पड़ा। वह घर साफ ले जाने लगे, पर मैंने कहा, “पता दे दीजिए, मैं शाम को पहुंच जाऊंगा, तब तक शहर धूम लू।” उन्होंने पता देने के बदले अपनी मोटर दे दी।

डाइवर होशियार था। शहर देखने में सुविधा रही। बेलजियम के अन्य शहरों की अपेक्षा यहां पुराने ढंग के मकान कम हैं। ब्रुजे के बदरगाह में रेत भर जाने के कारण एटवर्प ने पिछले दो सौ वर्षों में बहुत उन्नति की है। यहां १५वीं शताब्दी तक के गिरजे और इमारतें हैं जो पहले सरकारी दफ्तर, सैनिक कार्यालय, ड्यूको अथवा काउंटो के आवास थे। नात्रेदाम का गिरजा यहां भी देखा। यहां के म्यूजियम और गिरजों में बेलजियम की कला और संस्कृति की महत्त्वपूर्ण निधिया सुरक्षित हैं। चित्रों के समृद्ध सफलन में फ्लेमिश, डच, जर्मन तथा फ्रेंच शैली के अतिरिक्त आधुनिक ढंग की यूरोपीय कृतियां भी देखने को मिली।

बागवगीचे ब्रुशल्स की भांति यहां भी काफी संख्या में हैं। शहर की १८ लाख जनसंख्या है, फिर भी शहर खुला और साफ है। यहां के चिडियाघर की बहुत तारीफ सुनी थी। यहां पशुपक्षियों को स्वाभाविक वातावरण में रखा जाता है। दर्शक भी इन्हें छेड़ते नहीं, इसलिए यहां के पशुपक्षी पत्रेशान नहीं लगे।

शाम हो रही थी। बाजार में रगविरगे फूल विक रहे थे। डचों की तरह बेलजियन भी फूल बहुत पसंद करते हैं। आपसी व्यवहार में अपना स्नेह और सौजन्य प्रदर्शित करने के लिए उपहारस्वरूप फूलों का गुच्छा देते हैं। श्रीमती विलियम को भेंट देने के लिए मैंने भी कुछ फूल लिए। मिस्टर विलियम के घर पहुंचा। उन्होंने अपनी पत्नी और पुत्र से मेरा परिचय कराया। लुई अपने पिता के साथ ही व्यापार की देखभाल करता है। उन्होंने अपनी पत्नी से कहा, “ये शाकाहारी है, भोजन निरामिष बनाना।”

नौकर के होते हुए भी अतिथि के लिए खाना स्वयं घर की मालकिन ही बनाती है। यूरोप में कई जगह यह बात देखी।

श्रीमती विलियम भोजन की तैयारी के लिए चली गई, हम तीनों में बातों का सिलसिला जारी हुआ। इसी सिलसिले में मुझे ज्ञात हुआ कि पिछले महायुद्ध में एटवर्प को भीषण क्षति उठानी पड़ी। बमों की मार से शहर के २० हजार मकान बरबाद हुए और तीन हजार नागरिकों के प्राण गए। मैं आश्चर्यचकित था कि युद्ध की समाप्ति के बाद बेलजियम ने कितनी उन्नति कर ली है। तभी लुई ने प्रश्न किया, “कैसे लगा हमारा देश?”

मैंने कहा, “सरसरी तौर पर देखने से हम पूर्व के लोगों के लिए पश्चिम के सभी देशों की सभ्यता और संस्कृति एक सी जान पड़ती है। इन देशों में लोग रूढ़ियों को उखाड़ते हैं पर स्वस्थ परंपरा को भी सजो कर रखते हैं। इस से संस्कृति निखर उठती है। मुझे आप की बातें विशेष पसंद आईं।”

भोजन तैयार हो कर आ गया था। हम चारों भोजन करने बैठ गए। तभी मिस्टर विलियम ने अपनी पत्नी की ओर देखते हुए कहा, “लुई को जूट की पूरी जानकारी के लिए भारत भेजना चाहता हूँ, पर ये जाने नहीं देती।”

मैंने पूछा, “क्यों?”

महिला ने सिर हिला कर कहा, “ना .ना मैंने सुना है और अबबारों में पढ़ा है कि हिंदुस्तान में लोग दिनदहाड़े एकदूसरे को छुरा भोक देते हैं।”

मैं यह सुन कर मन में झेपा। लेकिन बात को सभालते हुए मैंने कहा, “देश के विभाजन के बाद राजनीति के विषैले प्रभाव और धर्मांधता की वजह से कुछ इस तरह की दुर्घटनाएं हो जाती हैं। आप विश्वास करें आम तौर पर ऐसी बारदाते नहीं होती।”

मिस्टर विलियम ने बात जारी रखते हुए कहा, “ये भूल जाती हैं कि मध्ययुगीन यूरोप में कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट एकदूसरे की जान के किस कदर दुश्मन हो गए थे।”

मै ने मुसकराते हुए कहा, “मिस्टर विलियम, यह मा का दिल है।”

भोजन बहुत स्वादिष्ट लगा पर मिस्टर विलियम को सतोष न था, कहने लगे, “मैं बड़ाई तो नहीं करता। लेकिन भोजन के मामले में हम लोग इटालियनो की तरह बनाने, खाने और खिलाने के लिए प्रसिद्ध हैं। भ्रमण और भोजन के आनंद के लिए विदेशी यहां आते हैं। क्या बताऊ, आप शाकाहारी हैं।

मैं ने कहा, “इस में यह और जोड़ दीजिए कि बेलजियन निरामिष भोजन भी अत्यंत स्वादिष्ट बनाते हैं।”

हम लोग हस पड़े। भोजन के बाद कॉफी पीते हुए अगले दिन का कार्यक्रम बना। मेरे बारबार मना करने पर भी लुई को आफिस से छुट्टी दे कर उन्होंने मेरा गाइड बना दिया।

सुबह नाश्ता कर घूमने निकले। पिछले दिन क्याक्या देख लिया था, वह लुई को बता दिया। हम एटवर्प के चौक ग्रांड पैलेस पहुंचे। यहां का टाउनहाल ब्रुशल्स जैसा पुराना नहीं है। आसपास के मकान भी बड़े ढंग के हैं। लुई ने चौक के बीच का फव्वारा दिखाते हुए कहा, “यह ब्रेवी का फव्वारा है।”

पास जा कर देखा कि विजय गर्व से खड़े एक पुरुष के पास झुकी हुई असुर की सी आकृति की कटी बाह में से पानी की धार निकल रही है। लुई ने बताया, “इस मूर्ति में शहर के नाम का रहस्य है। लोक कथा है कि रोमन शासनकाल में द्रुआन एतिगान नाम का एक असुर यहां रहता था। पास बहती शेल्ड नदी से गुजरने वाली नावों से वह कर वसूल करता था। कर न अदा करने पर मल्लाहों का दाहिना हाथ काट कर नदी में फेंक देता था। हाथ काटकर फेंकने को हमारी फ्लेमिश भाषा में हेडवर्पन कहते हैं, जो कालांतर में एटवर्प हो गया।”

वीर पुरुष की आकृति की ओर इंगित कर उस ने बताया, “इन का नाम सेल्वियस ब्रेवी है। इन्होंने असुर को पराजित किया और उस के हाथ काट दिए।”

प्रोटेस्टेंट होने पर भी भारत और ग्रीस की तरह बेलजियम में भी पौराणिक कथाओं पर विश्वास किया जाता है, इन्हीं के आधार पर प्रतिमाएं बनाने में इन की रुचि है। यहां के गिरजों में भी पौराणिक कथाओं के चित्र और प्रतिमाएं बहुत हैं।

एटवर्प को हीरो की नगरी भी कहते हैं। विश्व में राटरडाम और एटवर्प हीरो की उम्दा तराशी के लिए प्रसिद्ध हैं।

यहां के इस उद्योग ने बेलजियम की आर्थिक उन्नति में बहुत महत्वपूर्ण योग दिया है। पिछले महायुद्ध में इस क्षेत्र को बहुत क्षति पहुंची, लेकिन मेहनतकश कारीगरों और व्यवसायियों ने बिगड़ी हुई स्थिति को फिर से सभाल लिया। बेलजियम को इस व्यापार से विदेशों से अच्छी आय हो जाती है। पेलिकान स्ट्रीट हीरो का प्रमुख बाजार है।

लुई मुझे अपने एक परिचित व्यापारी के यहां ले गया। तराशी की सफाई और कारीगरी को देख कर तबियत खुश हो गई। छोटेबड़े सभी आकार के हीरो थे। लाल, नीली, पीली और हरी आभाओं के हीरो पहलेपहल यहां देखे। दाम भी सस्ते थे, भारत से आधे बल्कि उस से भी कम।

व्यापारी ने आग्रह किया, “अपनी पसंद के चुन लीजिए।”

मैं ने बताया, “हमारी सरकार ने इस के आयात पर प्रतिबंध लगा रखा है।”

उस ने हस कर कहा, “इस बाजार में प्रति दिन विश्व के कोनेकोने से न जाने कितने हीरो किस राह आते हैं और चले जाते हैं। भारत से तो कई व्यापारी साल में कई बार आ कर

काफी माल उठा ले जाते हैं।”

मै ने कहा, “यह संभव है, क्योंकि तत्काल व्यापार की रोकथाम बड़ी मुश्किल से हो पाती है। फिर भी हमारी सरकार इस दिशा में काफी प्रयत्नशील है।”

पता चला है कि बेलजियम की सरकार भी अब इस दिशा में सख्ती करने जा रही है ताकि आनेजाने वाले समस्त रत्नों का ब्योरा व्यापारियों से ले कर वसूल करने में सुविधा रहे।

वैसे तो शहर में कई अच्छे बाजार हैं किंतु इन में मेईर अपनी सजावट और विविधता के लिए लोकप्रिय है। लखनऊ की तरह यहाँ भी चिकन की जैसी कढ़ाई होती है। बहुत ही आकर्षक बेलबूटे यहाँ की महिलाएँ हाथ से काढती हैं। मुझे यह बहुत पसंद आए, कुछ मैंने भी खरीदे। एक सिरे पर २४ मजिली इमारत दिखाते हुए लुई ने कहा, “तोरेन जे वो पर से आप को सारा शहर एक नजर में दिखा दूँ।”

कलकत्ते में १५ मजिली इमारतों पर तो चढ़ा था पर इतनी ऊँची इमारत पर अब तक चढ़ कर नहीं देखा था। शहर के बाहर हरेभरे खेतों की हरियाली के बीच शेल्ड नदी का जल हीरो की पक्ती की तरह चमक रहा था। गिरजों के ऊँचे बुर्जों पर तथा क्रायों पर सूर्य की सुनहली किरणें फिसल रही थीं।

वहाँ से उतर कर नदी के किनारे स्टीन देखने गए। पहले यह एक दुर्ग था लेकिन अब यहाँ एक नौसंग्रहालय है। यहाँ समुद्र और जहाजरानी की सभी आवश्यक वस्तुओं का अच्छा संग्रह है। मुझे इस सब में थोड़ीबहुत जानकारी मिली। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि कितना छोटा सा देश है बेलजियम, सिर्फ ४० मील का समुद्रतट इस के पास है, फिर भी हालैंड और नार्वे की तरह इस ने कितनी प्रगति इस दिशा में कर ली है। हम हजारों वर्षों से वरुण देव की पूजा जरूर करते रहे हैं, पर इतना विस्तृत समुद्रतट होते हुए भी इस दिशा में हम कितने पिछड़े हुए हैं।

लुई का साथ मेरे लिए बहुत ही उपयोगी सिद्ध हुआ। बेलजियम जीवन की बहुत सी बातें उस ने बताईं। एक मजे की बात यह भी सुनी कि हमारी तरह उन के यहाँ भी घरों की दीवार, जमीन या चूल्हों के पीछे से वक्त जरूरत खासी रकम निकल आती है। डेनमार्क की तरह साइकिल दौड़ यहाँ का प्रमुख राष्ट्रीय खेल है। भारतीयों की तरह फुटबाल के खेल में भी इन्हें बहुत दिलचस्पी है।

स्टीन के पास से ही एटवर्प का बदरगाह शुरू हो जाता है। यह यूरोप के बड़े बदरगाहों में से एक है। विदेशों से कई जहाज यहाँ माल लेने और उतारने आते हैं क्योंकि हेमवर्ग की तरह मध्य यूरोप के देशों के माल का आवागमन इसी मार्ग से होता है। जहाजों की मरम्मत की व्यवस्था भी यहाँ अच्छी है। माल की लदाई और निकासी इतनी तत्परता और कुशलता से की जाती है कि आए हुए जहाजों को ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती।

एटवर्प का पटसन उद्योग डंडी की तरह काफी उन्नत है। भारत और पाकिस्तान से पाट यहाँ की मिलों के लिए आता है। यहाँ की जूट मिलें देखना चाहता था, लुई ने टेलीफोन से पहले ही प्रबंध कर लिया था। जूट मिलें बड़ी तो नहीं हैं, मगर बहुत साफ और यांत्रिक दृष्टि से हमारे यहाँ से काफी उन्नत। इन में केवल बोरे और चट्ट ही नहीं बनाए जाते बल्कि तरहतरह की अन्य वस्तुएँ, जैसे गलीचे, कबल, दरिया आदि भी बनती हैं।

मजदूरों हमारे यहाँ से छ गुनी अधिक हैं लेकिन प्रति मजदूर उत्पादन भी इसी अनुपात में अधिक है। यही कारण है कि जूट पैदा करने वाले देश भारत की टक्कर में विश्व के बाजारों में यह टिका हुआ है।

शहर देख कर हम शाम को घर लौटे। मिस्टर विलियम पहले ही आ गए थे। हम ने साथ ही भोजन किया।

रोटरडम जाने के लिए विदा लेते समय मैंने श्रीमती विलियम से कहा, “लुई को अकेला

आप नही छोडना चाहती तो आप चारो भारत आइए ।”
श्रीमती विलियम ने आश्चर्य से पूछा, “चौथा कौन ?”
मैं ने कहा, “आप की होने वाली पुत्रवधू ।”
सभी हसने लगे ।

हाथ मे फूलों का गुच्छा देते हुए उन्होंने दो छोटेछोटे पकेट दिए । एक मे हाथ की बुनी सूत की जालिया थी और दूसरे मे रोटारडम तक के लिए केक और बिस्कुटों का नाश्ता था ।

भूलोक का एकमात्र नन्दनकानन ?

स्विट्जरलैंड

भूलोक का नन्दनकानन कहने से भारतीयों को सहज ही, कश्मीर का ध्यान आता है लेकिन ससार का कोई देश यदि वास्तव में इस नाम का अधिकारी है तो वह स्विट्जरलैंड है। प्रकृति का सौंदर्य 'कश्मीर' में भी अनुपम है और निस्संदेह प्रकृति अपना रूप वहाँ पलपल सवारती रहती है, लेकिन मानव के हाथ उसे नहीं सवारते। इसलिए स्वच्छता की कमी उस के रूप को निखरने नहीं देती।

इस के विपरीत स्विस् लोगो-ने अपने देश में जहाँ भी कहीं सुरम्य स्थल पाया, उस की शोभा बढ़ाई है, उसे सजाया और सवारा है। उन्होंने विज्ञान की उन्नति के दम में अपनी आवश्यकताएँ पूरी करने के खयाल से प्रकृति के रूप को वैज्ञानिक अस्त्रों से बिगाड़ा नहीं, बल्कि विज्ञान की सहायता से अपने देश के सुंदर स्थानों को पर्यटकों के लिए सुगम, सुविधापूर्ण और सुरक्षित बना लिया है।

वैसे तो हमारे देश में भी सुंदर स्थानों और प्राकृतिक छटा का अभाव नहीं है पर इसे दुर्भाग्य ही कहा जाएगा कि हम ने उसे सजाने-सवारने की कभी कोशिश नहीं की। आज स्वाधीन होने के बाद भी इस ओर हमारा ध्यान बहुत कम ही गया है।

स्विट्जरलैंड में मैं ने ऊँचीऊँची दुर्गम पहाड़ियों की चोटियों पर लोगों को तार की मजबूत रस्सियों के सहारे झूलते हुए देखा है। कहीं कोई पहाड़ी नदी उर्वशी की भाँति धरती पर उतर रही है तो कहीं कोई पहाड़ी नदी हजारों फीट ऊँचे पर्वतों की घनी बनाली के बीच लुकछिप कर मुसकान बिखेरती भाग रही है। ऐसे अवसरों पर मन में बराबर यही बात आई कि स्वदेश लौटने पर प्रकृति को कुरूप बनाने की चेष्टाओं में यदि कुछ भी रोकथाम करा सका तो अपने को धन्य मानूँगा।

डेवोस के पहाड़ों के पास एक सुंदर झरने के किनारे नाश्ता करने बैठा तो मुझे अपनी बट्टीनाथ यात्रा का स्मरण हो आया। मैं ने वहाँ भी हनुमान चट्टी से आगे कलकल करते एक झरने के किनारे सुस्ता कर कुछ चनाचवना करने का विचार किया था, लेकिन कहीं से दुर्गंध का एक झोका आया और मैं ने सिर घुमा कर जो दृश्य देखा, उस से भूख का भाग जाना स्वाभाविक ही था।

मन में बड़ी ग्लानि हुई। कुछ तीर्थ यात्री झरने के किनारे बैठे शौच कर रहे थे। मैं ने दो गेरुआ वस्त्रधारी साधुओं को रोका तो वे झगडे पर उतारू हो गए। दूसरे भक्तों ने भी मुझे ही बुराभला कहा। मुझे चूप हो जाना पड़ा।

दूमरी ओर स्विट्जरलैंड के लोगों को सफाई का इतना अधिक ध्यान रहता है कि यदि कहीं कूड़े का टब न हो तो वे छिलके वगैरह अपनी जेबों में डाल लेगे और स्थान को गंदा करने का विचार तक भी मन में नहीं लाएंगे।

स्विट्जरलैंड की प्राकृतिक छवि में अपनी अलग विलक्षणता है। सारा देश ही सुंदर है, पर मुझे यंगफ्राऊ की छटा ने सब से अधिक प्रभावित किया। आज भी वे दृश्य मानसपटल पर ज्यादा के त्यों अंकित हैं। यंगफ्राऊ का अर्थ है नवयुवती। मैंने स्विट्जरलैंड में सभी के मुह से इस स्थान के अप्रतिम मौंदर्य की चर्चा सुनी थी। इसी लिए मैं यंगफ्राऊ के आकर्षण में बंधा हुआ इतरलाकेन जा पहुंचा।

इतरलाकेन का अर्थ है, दो झीलों के बीच की भूमि। नाम सार्थक है। यह ब्रायज और थून नामक दो झीलों के बीच बसा छोटा सा कस्बा है। चारों ओर के पहाड़ झीलों के जलदर्पण में अपनी शोभा देख कर झूमने में लगते हैं। कभीकभी लगता है कि बादल अपना रूप निरखने के लिए झीलों की सतह पर झुकते चले आ रहे हैं।

इस की अपनी आवादी करीब तीनचार हजार ही होगी। लेकिन गरमियों में बर्फ पिघलने और शीत का प्रकोप कम होने पर यहां पर्यटकों का अच्छाखासा जमाव हो जाता है। इसी कारण इतना छोटा सा कस्बा होने पर भी यहां चौसठ होटल हैं, जिन में पांच हजार यात्री ठहर सकते हैं।

यहां के कस्बों और बाजारों में पर्वतारोहण तथा अन्य कई प्रकार के खेलकूद की सारी सामग्री मिल जाती है। पर्यटक लोग अपने साथ अनुभवी तथा कुशल गाइड ले कर पर्वतारोहण के लिए निकल पड़ते हैं।

स्विट्जरलैंड के गाइड और दुकानदार पर्यटकों से अधिक पैसा लेने के चक्कर में नहीं रहते। वे उतना ही मांगते हैं जितना उचित होता है। साथ ही ग्राहक को शिष्टाचार और स्नेह भी देते हैं। यही वजह है कि यहां खर्च करना खलता नहीं।

यहां जर्मन भाषा बोली जाती है। भावताव में दुकानदारों को अपनी बात समझाने में असमर्थ होने पर मैं उन के सामने पैसे रख देता और वे खुद ही अपने वाजिब दाम उठा लेते थे। ऐसा कभी नहीं लगा कि मैं ठगा गया हूँ। दुकानों में सामान बेचने वाली प्रायः सुंदर और स्वस्थ युवतियाँ ही होती हैं, जो सामान दिखाने के साथ ही साथ शिष्ट मुसकान भी बिखेरती रहती हैं।

मैंने एक बार एक दुकान में कई चीजें देखने पर भी कुछ नहीं खरीदा, फिर भी वहां की सेल्स गर्ल मुझे फाटक तक पहुंचाने आई और वापस जाते हुए कहती गई, "थैंक्यू सर।" मुझे बरबस ही कलकत्ता की एक घटना याद आ गई। मैं एक दुकान में पेन खरीदने गया था। दोतीन मिनट तक तो दुकानदार ने बात ही नहीं की, फिर जब मैंने खुद ही पेन के चुनाव करने की सोची तो उसने इस तरह घूरना शुरू किया जैसे मैं पेन उठा कर भागने वाला हूँ। मैंने जब उस से वाटरमैन या स्वान पेन दिखाने को कहा तो वह झल्ला कर बोला, "क्यों शोर मचाता! हमारा भी टाइम वेस्ट करता और अपना भी। तुम को पेनवेन कुछ नहीं खरीदना, जाओ।" जरा देखिए, कितना अंतर है दोनों में।

पश्चिम के लोगों में मैंने एक विशेषता पाई कि उन के खेलकूद और मनोरंजन में साहस और सजीवता का पुट रहता है। वहां प्रत्येक सबल, स्वस्थ और समर्थ नागरिक जिस ढंग से अपने अवकाश का उपभोग करता है, वैसा साधारणतया हमारे यहां नहीं पाया जाता

के साथ अपने अवकाश का लाभ उठा रहे थे। कोई स्केटिंग की तैयारी कर रहा था तो कोई स्की की और कोई रस्सियों के सहारे दुर्गम पहाड़ियों पर चढ़ कर उन के शिखर को चूमने के प्रयास में लगा था।

स्की भी कितने जीवट का खेल है। दोनों पेरों के तलवों में आगे की ओर उठी हुई लकड़ी की दो चिकनी पटरियाँ बाध कर बर्फ पर फिसलना। मैं ने भी पाँच सवारों में अपना नाम लिखाना चाहा, पर बिल्कुल निकम्मा साबित हुआ। दसवीस फीट फिसलने पर ही या तो आसमान देखता या जमीन सूघने लगता। कई बार कोशिश की पर सब बेकार रहा। लिहाजा स्की को दंडवत् प्रणाम किया और अन्य लोगों को स्की करते देख कर ही दिल का अरमान पूरा कर लिया। स्की की पटरियाँ बाधे हजारों फुट की ऊँचाई से बर्फ पर तेजी से फिसलते हुए और छलागें भरते लोगों को देख कर दांतों तले उगली दबानी पड़ती है।

स्विट्जरलैंड का यह राष्ट्रीय खेल है। इसके अलावा विदेशों से प्रति वर्ष हजारों खिलाड़ी यहाँ अपने करतब दिखाने आते हैं। स्की के लिए वास्तव में अभ्यास के साथ ही बल और एकाग्रता भी चाहिए। मेरे पास उत्साह, बल और कुशल गाइड, सब थे। लेकिन मेरा बल स्की के मामले में बल खा गया क्योंकि प्रिंस अलीखान की तरह अपना पैर तुड़वाना मुझे थक नहीं जचा।

इतरलाकेन और उस के आसपास खूब घूमा। दृश्य बड़े ही सुन्दर थे। उन को देख कर जब मुझ जैसे साधारण मनुष्य का हृदय भी खुशी से भर उठा तो पश्चिम के बड़े-बड़े कलाकारों और साहित्यकारों का भावविभोर हो जाना स्वाभाविक ही है। महाकवि गेटे, शेनो कीट्स और महान विचारक तथा साहित्यकार थैकरे, रस्किन, लाग्फेलो मार्कट्वेन आदि की कृतियों में इतरलाकेन के मनोरम दृश्यों की नैसर्गिक, छाया स्पष्ट दिखाई देती है। अंगरेजी के रोमांटिक कवि बायरन ने अपनी विश्व प्रसिद्ध कृति 'मैनफ्रेड वेजनेज' यही लिखी थी।

लेकिन इतरलाकेन मुझे रोक न सका। यगफाऊ का आकर्षण अपनी ओर खींच रहा था। मैं उसी ओर बढ़ चला। कई पर्यटक साथ थे। उन में से अधिकांश विदेशी थे और बड़े हसमुख थे। यूरोप में, इंग्लैंड को छोड़ कर साधारणतया यात्रा नीरस नहीं होती। वहाँ के लोग विदेशियों और विशेष कर हम भारतवासियों से तो जानपहचान कर ही लेते हैं।

मैं ट्रेन में बैठा बाहर के दृश्य देख रहा था। पास ही दो युवतियाँ बैठी थीं। वे अपनी भाषा में बातचीत कर रही थीं। कभीकभी नजर बचा कर मेरी ओर भी देख लेती थीं। लगा जैसे वे मेरे ही बारे में बातें कर रही हैं। मैं ने उन की ओर मुड़ कर देखा तो उन में से एक अंगरेजी में पूछ ही बैठी, "क्षमा कीजिएगा, क्या आप भारतीय हैं?"

"जी, हा, आप का अनुमान सही है," मैं ने कहा।

"देखिए न, मेरी बहन कहती है कि आप भारतीय नहीं हो सकते। वे इतने स्वस्थ नहीं होते।"

मुझे हसी आ गई। मैं ने कहा, "दुबलेमोटे और लवनाटे मनुष्य तो हर देश में होते हैं।"

दोनों हस पड़ी। परिचय होने पर पता चला कि वे रईस घर की हैं और छुट्टियाँ मनाने निकली हैं। विचारविनिमय का सिलसिला चला। गांधी, नेहरू और रवींद्र से लेकर हमारी सांस्कृतिक तथा सामाजिक व्यवस्था ही नहीं, स्त्रियों के अधिकार, विवाह, भारत की बढ़ती हुई जनसंख्या और यहाँ तक कि परिवार नियोजन आदि पर चर्चा हुई। उन के साथ जिस तरह बिना किसी झिझक के खुल कर बातें हुई, उस तरह बातें करना हमारे देश में संभव नहीं। मैं शुरू में कुछ हिचक रहा था। स्वाभाविक भी था क्योंकि महिलाओं के साथ इन विषयों पर विचारविनिमय करने का पहले कभी मौका नहीं पड़ा था। लेकिन उन यूरोपीय बहनों के सहज, मुक्त भाव ने मेरी हिचक मिटा दी।

उस घटना की याद आते ही मन में विचार उठता है कि हम अपने यहाँ यथार्थ पर जो परदा डालते हैं, उसे पश्चिम में बुरा माना जाता है। वैसे यह बात काफी हद तक सही भी है। क्योंकि हमारी वर्तमान संस्कृति में शिष्टाचार के नाम पर दंकिन्यान्सी खयालों का समावेश हो गया है और आचारभ्रष्ट होते हुए भी सदाचार का दिखावा किया जाता है।

विद्युत चालित हमारी ट्रेन पहाड़ की ऊँचाई पर क्रमशः बढ़ती जा रही थी। स्विट्जरलैंड में सभी ट्रेने बिजली से चलती हैं। लेकिन हमारी यह यात्रा पूरी तरह से भिन्न थी। हमारे देश के दार्जिलिंग और शिमला की भाँति यहाँ यगफ्राऊ की चोटी पर चढ़ने के लिए पहाड़ की ढलान को काटछाट कर रास्ता नहीं बनाया गया है। स्विस् इंजीनियरों ने पहाड़ के भीतर ही सुरंगें काट दी हैं। ट्रेन उन में से गुजरती हुई चोटी की ओर बढ़ती जाती है। यात्रियों को पता तक नहीं चलता कि वे प्रति पल समतल भूमि से कितने ऊपर उठते जा रहे हैं। जहाँ पहाड़ काट कर बाहर का दृश्य देखने के लिए जगह बनाई गई है, वहाँ ट्रेन बीचबीच में कुछ देर के लिए रुकती भी है। यात्री वहाँ उतर कर पहाड़ की ऊँचाई से शोर मचा कर गिरते हुए झरने इठलाती हुई पहाड़ी नदियाँ और स्वच्छ बर्फ पर तैरते हुए बादल देखते हैं।

हमारी ट्रेन 'वेनजेन' में कुछ देर रुकी। सुन रखा था कि वहाँ से सूर्यास्त का बड़ा ही अनुपम दृश्य दिखाई देता है। लौटते समय वेनजेन पहुँचा तो सूर्यास्त का ही समय था। अवसर हाथ से जाने नहीं देना चाहता था। बाहर की ओर आया। देखा कि सूर्य पश्चिम की पहाड़ियों के पीछे जा रहा है और संध्या बर्फ़ीले शिखरों तथा घाटियों पर केसरिया रंग बिखेर कर सूर्य को विदा दे रही है।

वेनजेन के बाद हमारी ट्रेन फिर सुरंगों में खो गई। ट्रेन के प्रकाश में पहाड़ी चट्टानों के अलावा कुछ नहीं सूझता था। हम कुछ ही देर में शेईदेग पहुँच गए। यहाँ से यगफ्राऊ के लिए ट्रेन बदलनी पड़ती है। यगफ्राऊ की खास यात्रा यहीं से शुरू होती है। ट्रेन फिर पर्वत के गर्भ में समा गई और चक्कर काटती हुई आइजमीयर (हिम सागर) पहुँची। यह स्थान १०,३६८ फुट की ऊँचाई पर पर्वत की विशाल ठोस चट्टानों को काट कर बनाया गया है और स्विस् इंजीनियरिंग कौशल का एक उत्तम नमूना है। आइजमीयर जैसा नाम है, वैसा ही उसे पाया। गरम कपड़े पहन रखे थे, फिर भी ठंड महसूस होने लगी। यहाँ से हमारी यात्रा का अंतिम चरण आरंभ हुआ।

आखिर ट्रेन यगफ्राऊ पहुँच ही गई। यह सप्ताह का सबसे ऊँचा रेलवे स्टेशन है। मैं ने यहीं पर यूरोप के सबसे ऊँचे होटल 'बर्ग हाऊस' में नाश्ता किया। इस होटल में यात्रियों के लिए सभी सुविधाएँ उपलब्ध हैं। स्की से हाथपैर टूटने पर प्राथमिक चिकित्सा की भी व्यवस्था है। रहने के लिए गरम और आरामदेह जगह तथा भोजन की सुव्यवस्था देखकर मन खुश हो गया।

लिफ्ट के सहारे यगफ्राऊ की ऊँची चोटी पर जा पहुँचा। इस चोटी पर एक विशालकाय दूरबीन लगी हुई है जिस से समीपवर्ती देश देखे जा सकते हैं। यह सब देख कर चारों ओर वचपन में पढ़ी परियों की कहानी जैसी विचित्रता नजर आई। यहाँ बर्फ का एक मकान है जिस में बर्फ की ही मेजे, कुर्सियाँ और मोटर मौजूद हैं। पैंसठ वर्षों से यह मकान और इस की सभी वस्तुएँ आज भी ज्यों की त्यों बनी हुई हैं। सर्दियों की वजह से यहाँ बर्फ पिघल नहीं पाती।

यगफ्राऊ १२,००० फुट ऊँचा है। यद्यपि इस की ऊँचाई हिमालय की चोटियों से कम है, फिर भी इस की अपनी एक विशेषता है और अपना एक आकर्षण है। इस के पार्श्व में पहुँचना उतना कठिन नहीं। विज्ञान ने सब कुछ सुलभ बना दिया है। यहाँ प्रकृति की मुक्त छवि के विभिन्न रूपरंगों का आनंद जिस सरलता से लिया जा सकता है, वह अन्यत्र दुर्लभ है।

सूह देख कर तो दातो तले उगली दबानी पड़ी कि इतनी खतरनाक ऊचाई पर भी लोग स्की करते हैं। जरा भी चूके कि जान गई। हालैंडवासी जिस प्रकार समुद्र के चप्पेचप्पे की पूरी जानकारी रखते हैं, उसी प्रकार स्विस् लोगो को अपने पर्वतो की जानकारी है। उन का साहम और उत्साह असीम है। यहां तक पहुंचना कभी असंभव रहा होगा, लेकिन स्विस् इंजीनियरिंग कोशिल ने यगफ्राऊ को प्राकृतिक सौंदर्य संसार के लिए सुलभ बना दिया है।

मैं जिस समय यगफ्राऊ के शिखर पर पहुंचा, वहां दोपहर थी। सूर्य के प्रकाश में बर्फ चांदी की तरह चमक रही थी। चारो ओर कुहासा था। उस शांत वातावरण में मानस पटल पर स्विट्जरलैंड की सारी यात्रा के चित्र एकएक कर उभर आए। सोचा, 'आखिर यह भी मर्त्यलोक है, यहां भी कभी अभाव और आवश्यकता रही होगी। लेकिन अब यहां गरीबी का दानव क्यों नहीं दिखलाई पड़ता?' मुझे लगा, मेरा स्विस् गाइड मुझे देख कर मुस्करा रहा है। मुझे वही अनुभव हुआ कि श्रम का सही अर्थ समझने पर मनुष्य देवत्व पा सकता है।

गाइड ने पूछा, "सर्दी अधिक तो नहीं लग रही है? नीचे उतरेंगे?"

"स्वर्ग से नीचे उतरने को क्यों कहते हैं!" मैं ने उत्तर दिया।

हम दोनों हस पड़े।

स्विट्जरलैंड जैसे एक छोटे से देश के जिन कुशल इंजीनियरो को विश्व की सब से ऊंची रेलवे लाइन बिछाने का यश प्राप्त है, उन्हीं को यूरोप के हिमालय आल्प्स को काट कर भूतल की सब से लंबी सुरंग बनाने का भी श्रेय है।

वैसे तो उन्होंने १७७८ में ही मोटकेनिस नामक आठ मील लंबी सुरंग बना ली थी लेकिन सिपलन सुरंग का तो अपना अलग ही महत्त्व है। इस सुरंग के बनाने का काम १८६८ में शुरू हुआ था और १९०५ में पूरा हुआ।

इस कठिन कार्य को १,००० मजदूरो ने रातदिन तीन पाली में काम करके साढ़े छ वर्षों में पूरा किया। सवाबाराह मील लंबी इस सुरंग को कहींकहीं तो सात हजार फुट ऊंचे पहाड़ों का बोझ सहना पड़ता है। अधिक चौड़ी सुरंग बनाने से ऊपर के पहाड़ों के धसकने का भय था इसलिए ५६ फीट की दूरी पर दो समानांतर सुरंगें बनाई गई हैं। और हर छ सौ फुट के बाद दोनों के बीच आनेजाने का मार्ग बना दिया गया है। इस तरीके से काम भी शीघ्र समाप्त हो गया और सुरंगों के भीतर हवा के प्रवेश में भी आसानी हो गई।

ढाई मील तक सुरंग बन जाने पर एकदम ठंडे बर्फिले जल की धारा प्रबल वेग से निकल आई, जिस का बहाव प्रति मिनट साढ़े दस हजार गैलन और दबाव प्रति इंच छ सौ पाउंड था। इस आकस्मिक विपत्ति से बचे घबराए तो, लेकिन उन्होंने साहस नहीं छोड़ा। काम चलता रहा। प्रकृति का कमाल देखिए, कुछ ही आगे बढ़ने पर गरम पानी की धारा निकल आई। दोनों के मिलने से तापमान सतुलित हो गया। सिपलन सुरंग बन कर तैयार हो गई। इस सुरंग को देखने आज भी दुनिया के हर कोने से लाखों पर्यटक आते हैं और मनुष्य की इस रचना को देख कर विस्मित हो उठते हैं।

विश्व विजयी वीर नेपोलियन को आल्प्स के ऊपर अपनी सेना ले जाने में हजारों सैनिकों तथा अपरिमित युद्ध सामग्री से हाथ धोना पड़ा था। उसी आल्प्स पर अब मुट्ठी भर इंजीनियरों ने काबू पा लिया है अब इस समय लोग रात में जेनेवा से चल कर ट्रेन में आराम से सोते हुए सुबह ईटली के मिलान नगर पहुंच जाते हैं।

पश्चिमी योरुपियन संस्कृतियों का मेल ?

आल्प्स की गोद में

मैं दो तीन बार स्विट्जरलैंड हो आया हूँ—पहले १९५० और फिर १९६२ और १९६४ में। पहली बार मुझे दो महीने रहने का अवसर मिला था। सारा देश घूमने के लिए पर्याप्त अवकाश था। प्राकृतिक सौंदर्य देखने के साथसाथ मुझे स्विस् जनता के निकट सम्पर्क में आने और उस का जीवन देखनेसमझने का भी मौका मिला। प्राकृतिक छवि तो आकर्षक थी ही परंतु मैं वहा के सामाजिक जीवन से कहीं अधिक प्रभावित हुआ। कर्मठ जीवन उस देश की बहुमुखी उन्नति का एकमात्र कारण है। कश्मीर में केवल प्रकृति मुसकराती है पर स्विट्जरलैंड में प्रकृति और स्विस् जनता दोनों ही मुसकराते मिलते हैं।

आल्प्स की गोद में बसा हुआ वह एक छोटा सा देश है। उस की आबादी केवल ५६ लाख है, लेकिन वहा इतनी सी आबादी के लिए भी न पर्याप्त अन्न पैदा हो पाता है और न उस के पास खनिज पदार्थों का कोई भंडार ही है जिस से वहा की जनता अपने लिए खाद्य सामग्री तथा जीवन के अन्य आवश्यक साधन जुटा सके।

वहा परिवार नियोजन द्वारा जनसंख्या की वृद्धि पर नियंत्रण रखा जाता है। इसी का फल है कि पिछले कुछ वर्षों के दौरान ससार के दूसरे देशों की जनसंख्या में साठसत्तर प्रतिशत तक वृद्धि हो गई है और स्विट्जरलैंड की जनसंख्या उस अनुपात में नहीं बढ़ पाई।

खाद्य सामग्री तथा जीवन के दूसरे आवश्यक साधन जुटाने के लिए स्विट्जरलैंड के निवासियों ने निर्यात का मार्ग अपनाया है। उन्होंने अपने सभी शिल्पोद्योगों का यही एक उद्देश्य बना रखा है। वे विदेशों से कच्चा माल, जैसे लोहा, कोयला तथा अन्य आवश्यक खनिज पदार्थ मंगा कर अपने यहा तैयार किया हुआ माल, मशीनें, घड़ियां, दवाएँ, बिजली का सामान आदि विदेशों को भेजते हैं। शिल्पोद्योगों की इस नीति के कारण स्विट्जरलैंड को विदेशों से काफी धन मिल जाता है। इस धन का कुछ भाग खाद्य सामग्री जुटाने में, कुछ कच्चे माल के आयात में और शेष राष्ट्र की उन्नति के लिए व्यय किया जाता है।

स्विस् सामाजिक जीवन की रीढ़ शिल्पोद्योग ही है। इसी लिए वहा की जनसंख्या का ४२ प्रतिशत भाग किसी न किसी रूप में शिल्प से संबंधित है। हर व्यक्ति की कार्यकुशलता तथा उस की क्षमता का वहा ध्यान रखा जाता है। स्विस् को सदा इस बात की चिंता बनी रहती है कि उन की वस्तुएँ दूसरे देशों की वस्तुओं के मुकाबले ऊंची किस्म की और टिकाऊ सिद्ध हों। यही कारण है कि ससार भर में स्विट्जरलैंड में बने डीजल और मैरीन के बड़ेबड़े इंजनों से लेकर छोटीछोटी घड़ियों तक की मांग सब से अधिक रहती है। अमरीका, फ्रांस

और जर्मनी जैसे औद्योगिक राष्ट्रों के बीच भी स्विट्जरलैंड का अपना एक विशिष्ट तथा गौरवपूर्ण स्थान है।

इसका एक दूसरा कारण यह है कि उन्होंने अपने उद्योगधंधों को अन्य देशों की भांति पूरी तरह मशीनों के हवाले नहीं किया है। इसीलिए उनकी बारीकी और उनके टिकाऊपन का मुकाबला करना कठिन होता है। यहां कुटीर, शिल्प और बृहद् उद्योग में बड़ा सुन्दर समन्वय हुआ है। उदाहरण के लिए, एक घड़ी में १२६ से २०० तक पुरजे लगते हैं और सामान्यतः हम समझते हैं कि इनके लिए वहां बड़ेबड़े कारखाने खड़े होंगे। लेकिन मैंने ज्यूरा अचल में हजारों कारीगरों को अपने-अपने घरों में ही इन पुरजों को तैयार करते देखा है। हर कारीगर घड़ी का एक न एक पुरजा तैयार करने में सिद्धहस्त होता है। इसीलिए अमरीका और ब्रिटेन की घड़ियां लाख कोशिश के बावजूद स्विट्जरलैंड की ओमेगा और रोलेक्स के आगे ठहर नहीं पाती।

शिल्पोद्योग की यह नीति इतनी सफल हुई है कि आज स्विट्जरलैंड की आर्थिक स्थिति काफी सुदृढ़ हो गई है। पिछले वर्षों के दौरान बड़ेबड़े राष्ट्रों के सिकको की कीमतों में काफी उतारचढ़ाव आए, लेकिन स्विस् सिकको की कीमत स्थिर ही रही। इतना ही नहीं, स्विस् सरकार को अपनी अर्थ व्यवस्था की दृढ़ता पर इतना भरोसा है कि वहां आप बैंकों में किसी भी देश की मुद्रा बदल सकते हैं। उनको इस बात का भय नहीं कि उनकी मुद्रा बाहर चली जाएगी।

द्वितीय महायुद्ध के फलस्वरूप सन १९५० में सारा यूरोप महगाई के बोझ से दिनोदिन दबता जा रहा था, लेकिन स्विट्जरलैंड में महगाई अपना पैर ज्यादा नहीं पसार पाई। उन दिनों वहां अधिक आवश्यक वस्तुओं के दाम भी सामान्य थे—दूध आठ आने सेर था, दही बारह आने सेर, आटा एक रुपए सेर और सेब तीन आने का एक था।

चौदह वर्ष बाद यानी सन १९६४ में जब मैं तीसरी बार वहां गया तो मूल्यों में पचास प्रतिशत वृद्धि तो अवश्य हो गई थी लेकिन औसत आय के हिसाब से वे मूल्य भारत के मुकाबले बहुत कम थे।

वहां मजदूरी के काम की इतनी अधिक गुंजाइश है कि पड़ोस के देशों से भी लोग आकर मजे में जीविकोपार्जन करते हैं। इटली और ग्रीस के लोग काफी संख्या में आते हैं। कहीं कहीं तो भारतीय डाक्टर भी बसे हुए हैं। उनकी प्रैक्टिस भी अच्छी चलती है।

एक स्विस् परिवार में आम तौर से चार व्यक्ति होते हैं। प्रति व्यक्ति हजारवारह सौ रुपये मासिक आय के हिसाब से पूरे परिवार की औसत आय तीनचार हजार रुपए तक बैठती है। हमारे देश जैसी आर्थिक असमानता भी वहां नहीं दिखाई देती है कि एक ओर तो असंख्य परिवारों को एक वक्त खाना भी मुश्किल नहीं और दूसरी ओर ऐसे लोग भी हैं जिनकी मासिक आय कई लाख रुपए तक पहुंचती है। सपन्न से सपन्न स्विस् परिवार की मासिक आय, आयें केंर देने के बाद, पचीस तीस हजार रुपए से अधिक नहीं बैठती। यही वजह है कि अधिक असमानता न होने के कारण जनजीवन में विषमता नहीं दिखाई पड़ती।

उनका आर्थिक और राजनीतिक दृष्टिकोण भी इतना स्पष्ट और स्वस्थ है कि आज वे साम्यवाद को खुली चुनौती दे रहे हैं। उनका मत है कि राष्ट्र की उन्नति के लिए यह आवश्यक नहीं कि व्यक्ति के श्रम का जबरन राष्ट्रीयकरण करके उसे मनुष्य से मशीन का पुरजा बना दिया जाए। स्विट्जरलैंड के सारे उद्योगधंधे गैर सरकारी क्षेत्र में हैं। केवल डाकतार, टेलीफोन और रेलवे सरकारी क्षेत्र में हैं।

उन्होंने इसी तरह अपनी राजनीतिक समस्या भी हल कर ली है। सारा देश २२ छोटेछोटे कैंटनों (स्वतंत्र राज्य सरकारों) का एक संध है। प्रत्येक कैंटन स्वतंत्र है। उसके अपने अलग नियम और कानून बने हुए हैं। ये कैंटन कभी भी एकदूसरे के मामलों में हस्तक्षेप

नहीं करते। यहाँ तक कि केन्द्र भी इनके मामलों में दखल नहीं देता।

स्विट्जरलैंड की सीमा जर्मनी, फ्रांस और इटली से मिली हुई है। इन देशों के लोग सदियों पहले वहाँ जाकर बस गए थे। इसलिए वहाँ आज भी इन तीनों देशों की भाषाएँ बोली जाती हैं। इन तीनों राष्ट्रों में अनेक बार भयानक युद्ध हो चुके हैं, रक्तपात हो चुका है पर स्विस राष्ट्रीयता के सगम पर जर्मन, फ्रेंच और इतालियन सांस्कृतिक धाराएँ अपना वैमनस्य भुलाकर त्रिवेणी बन गई हैं।

उत्तरपूर्व में जर्मनभाषी, पश्चिम में फ्रेंचभाषी और दक्षिण में इतालियनभाषी स्विस नागरिकों के शरीरों में जर्मन, फ्रेंच और इतालियन पूर्वजों का रक्त भले ही बहता हो, अपने व्यक्तिगत जीवन में उनको अपनी भाषा और संस्कृति पर कितना ही नाज क्यों न हो, लेकिन राष्ट्र का सवाल उठने पर वे सभी एक हो जाते हैं। वे केवल इतना जानते हैं कि वे स्विस हैं और स्विट्जरलैंड उनका अपना देश है। काश, हम भारतीयों में भी यह भावना इतनी गहरी होती।

स्विट्जरलैंड में जहाँ भी जाइए, सभी जगह कर्तव्य और नैतिकता की भावना दिखाई पड़ती है। लोग शांतिप्रिय हैं। 'जियो और जीने दो', के सिद्धांत का प्रभाव उनके जीवन और उनकी विचारधारा में स्पष्ट झलकता है। चोरी और उच्छेदन का कहीं नाम नहीं है। पेरिस और काहिरा की तरह वहाँ परदेसियों, बच्चे, बूढ़े और स्त्रियों के ठगे जाने का भय भी नहीं है। पुलिस का काम शांति बनाए रखना और लोगों की सहायता करना है। विदेशियों के निरंतर आवागमन के कारण उनकी सहायता के लिए पुलिस विभाग का रहना जरूरी है।

मैंने इसका प्रत्यक्ष अनुभव भी किया है। एक बार मेरा पासपोर्ट खो गया था। चिंत उदास और परेशान था क्योंकि उसके बिना विदेशों में बड़ी कठिनाइयाँ उठानी पड़ती हैं। पासपोर्ट के साथ ही कुछ रुपए और कुछ जरूरी कागजात भी थे। चिंता में था, लेकिन दूसरे दिन सुबह की डाक से पासपोर्ट आ पहुँचा। सारे कागजात और रुपए ज्यों के त्यों थे। दूसरा कोई देश होता तो कागजात और पासपोर्ट भले ही मिल जाते पर रुपए शायद ही मिलते। दरअसल जिन सज्जनों को वह पासपोर्ट मिला था, उन्होंने भारतीय नाम देख कर उसे एयर इंडिया के जेनेवा कार्यालय को भेज दिया और वहाँ से मेरे पास भेज दिया गया।

मैं एक बार जेनेवा के एक कैफे में खूटी पर फैल्ट हैट लटका कर टेबल पर चला गया था। काफी पीकर पैसे चुकाने के बाद जब चलने लगा तो देखा हैट नदारद। आश्चर्य तो हुआ, पर चुपचाप अपने होटल लौट आया। दूसरे दिन जब फिर पहुँचा तो देखा हैट उसी खूटी पर ज्यों का त्यों टंगा था और साथ में एक पुर्जा था — 'भूल के लिए खेद है।'।

स्विस लोगों में अनुचित लाभ उठाने की प्रवृत्ति भी नहीं दिखाई दी। इसका भी मुझे प्रत्यक्ष अनुभव है। मेरे छोटे भाई तपेदिक की चिकित्सा के लिए लेजा में रहते थे। लेजा पहाड़ी पर बसा हुआ एक छोटा सा कस्बा है और अपनी खास जलवायु के कारण तपेदिक की चिकित्सा के एक केन्द्र के रूप में भी प्रसिद्ध है। वही भाई की चिकित्सा के सिलसिले में मुझे विश्वविख्यात चिकित्सक और शल्यशास्त्री डाक्टर जेनेर से मिलने का अवसर प्राप्त हुआ। उन्होंने मेरे भाई का आपरेशन किया। यद्यपि आपरेशन काफी बड़ा था, लेकिन पारिश्रमिक के रूप में उन्होंने केवल बारह सौ रुपए ही लिए। वे आपरेशन के बाद भी १५ दिन तक प्रति दिन जाकर रोगी को देख आते थे। उसकी अलग से कोई फीस उन्होंने नहीं ली। सहज ही मेरा ध्यान अपने गरीब देश के चिकित्सकों की बढ़ी हुई फीस की ओर चला गया।

स्विट्जरलैंड सदा से शांतिप्रिय और निरपेक्ष राष्ट्र रहा है। उस के सीमावर्ती देश सदियों से आपस में लड़तेझगड़ते और मारपीट करते रहे हैं, पर उस ने स्वयं कभी किसी का पक्ष नहीं लिया। जर्मनी, इटली और फ्रांस जैसे शक्तिशाली राष्ट्र यदि चाहते तो दो महायुद्धों के दौरान कभी भी अपने इस छोटे से पड़ोसी को कुचल सकृते थे, पर उन को भी इस की

निरपेक्षता का लिहाज करना पडा। उन्होंने एक ऐसे राष्ट्र की आवश्यकता महसूस की जहा बैठ कर वे समझौते की बातचीत कर सके। ऐसी स्थितियों में स्विट्जरलैंड ने संदेशवाहक का काम कर के विपक्षियों को एकदूसरे के निकट आने का अवसर दिया। इस के अतिरिक्त, जब युद्ध से जर्जर यूरोप के नागरिक अन्नवस्त्र के अभाव में त्राहित्राहि करने लगे, तब इस छोटे में राष्ट्र ने उन को अन्नवस्त्र दिया और असहाय तथा अनाथ बच्चों का पालनपोषण भी किया।

इस छोटे से राष्ट्र ने सेना का संगठन अपनी शांतिप्रिय नीति के अनुकूल ही किया है। स्विसवासी न तो किसी दूसरे देश पर अधिकार करने की इच्छा रखते हैं। और न ही किसी दूसरे राष्ट्र का अधिकार अपनी धरती पर सहन करने को तैयार है। उन का समूचा मेनिक संगठन सुरक्षा की दृष्टि से ही किया गया है।

१६ वर्ष से ऊपर के प्रत्येक स्विस नागरिक के लिए चार महीने की सैनिक शिक्षा अनिवार्य है। इस के अतिरिक्त उन को अभ्यास के लिए प्रति वर्ष एक निश्चित अवधि तक सैनिक दस्तों में रहना पड़ता है। इस प्रकार प्रत्येक नागरिक एक समर्थ सैनिक भी होता है। आवश्यकता पड़ने पर स्विस सेना बात की बात में आधुनिकतम अस्त्रों से लैस होकर मातृभूमि की रक्षा के लिए डट सकती है, लेकिन स्विस सरकार एक विशाल सेना रखने के व्यय भार से हमेशा ही मुक्त रहती है। राष्ट्र का धन सेना और अस्त्रशस्त्रों पर खर्च न कर के अन्य उपयोगी तथा उत्पादन कार्यों में लगाया जाता है।

स्विस लोगो का घरेलू जीवन भी यूरोप के अन्य देशों से थोड़ा भिन्न है। उन में फ्रांस के लोगों जैसी स्वच्छंदता नहीं। उन की बातचीत, व्यवहार और काम के तरीकों में एक सयमित गति रहती है। जीवन में स्वतंत्रता है, पर पेरिस और वेनिस जैसी नहीं। स्वच्छन्दता का अर्थ यह नहीं कि वह नैतिकता की सीमा पार कर जाए। स्विट्जरलैंड में जहा भी किसी स्त्री या पुरुष ने भीमारेखा को पार किया, वही वह लोगों की गिगाह से गिर जाता है। वहा समाज में स्त्रियों का दर्जा बहुत कुछ भारत जैसा है। हा, हमारे यहा स्त्रियों को मताधिकार प्राप्त है और वे राजनीति में भी दखल रखती हैं लेकिन स्विस स्त्रियों इन दोनों अधिकारों से वंचित हैं।

स्विस लोगो को देशविदेश के पर्यटकों से करोड़ों रुपए की आमदनी होती है। सप्ताह के सभी देशों से लाखों की संख्या में पर्यटक यहा आ कर प्रकृति की अनुपम छटा देख कर व्यस्त और थके हुए जीवन से कुछ समय के लिए छुटकारा पाते हैं। इन पर्यटकों का आदरसत्कार भी एक बड़ा अच्छा व्यवसाय हो गया है, जिस में जनसंख्या का काफी बड़ा भाग लगा हुआ है। स्विस लोगो ने अपने अन्य धर्मों की भांति इसे भी एक सुव्यवस्थित रूप दे दिया है।

सभी रमणीय स्थानों में गाइड और होटल मौजूद हैं। उन के कारण पर्यटकों को यह नहीं लगता कि वे किसी अपरिचित और अनजान देश में आ गए हैं। सभी जगह स्वाभाविक मुसकान के साथ उन का स्वागत किया जाता है। वे अपनी जेब के मुताबिक होटल चुन सकते हैं। १० से ७० रुपए प्रति दिन तक के होटल मिलते हैं। इस किराए में रहने के साथसाथ सुबह का नाश्ता भी शामिल रहता है।

सरकार भी पर्यटकों के लिए हर प्रकार की सुविधाएं जुटाती है। प्रत्येक स्टेशन पर स्टेट बूफे हैं, जहा सस्ते दामों में अच्छा भोजन मिल जाता है। रेलवे की ओर से भी सस्ते दर पर पंद्रह दिन तक इच्छानुसार यात्रा के टिकट मिलते हैं, जिन्हें ले कर आप कहीं भी जा सकते हैं।

यों तो स्विट्जरलैंड के सभी शहरों और कस्बों को स्विस जनता ने आकर्षक ढंग से सजायासवारा है, उन की सफाई का पूरा खयाल रखा है, लेकिन मुझे जेनेवा, बर्न, बेजल, ज्यूरिख और ल्यूजर्न विशेष सुंदर लगे।

जेनेवा अपने ही नाम की झील के दक्षिणी किनारे पर बसा हुआ है। शहर की आबादी तो डेढ़ लाख ही है, पर इस का महत्त्व अंतरराष्ट्रीय है। प्रथम महायुद्ध के बाद 'लीग आफ नेशंस' का प्रधान कार्यालय यहीं स्थित था। आज भी ससार की बड़ीबड़ी राजनीतिक समस्याएँ हल करने के लिए विभिन्न राष्ट्रों के प्रतिनिधि और राजदूत यहाँ अधिवेशनों और सम्मेलनों में एक साथ बैठ कर विचार करते हैं। ऐसे अधिवेशनों से ससार में स्विट्जरलैंड का पड़ा बढ़ता है और उसे अच्छाखासा आर्थिक लाभ भी होता है।

बर्न के भारतीय दूतावास में मैंने अपने देश के प्रमुख नेताओं के चित्र देखे। यूरोप में काफी लंबे अरसे के बाद मुझे यहीं के वातावरण में अपने देश की सहज आत्मीयता मिली। दूतावास यहाँ में एक बुलेटिन के रूप में भारतीय समाचार प्रकाशित करता है। स्विट्जरलैंड की राजधानी होने के अलावा बर्न एक प्रसिद्ध ऐतिहासिक नगर भी है।

बेजल उत्तर्गपश्चिमी कोने पर बसा हुआ है और व्यापार की दृष्टि से राइन नदी का प्रमुख बंदरगाह और व्यापारिक केन्द्र है। अंतरराष्ट्रीय लेनदेन के कारोबार में यह अपना एक विशिष्ट स्थान रखता है। स्विट्जरलैंड के रासायनिक उत्पादनों के मामले में यह सबसे बड़ा चूड़ा है। विश्व प्रसिद्ध औषधि निर्माता सीबा कम्पनी का कारखाना यहीं है। बेजल में ही ससार की प्रसिद्ध आयात-निर्यात कंपनियों के कार्यालय हैं। यहाँ प्रति वर्ष अप्रैल में एक औद्योगिक प्रदर्शनी आयोजित की जाती है जिस में ससार के विभिन्न देशों से लाखों ग्राहक पहुँचते हैं।

ज्यूरिख यहाँ का सब से बड़ा शहर है। इस की आबादी लगभग चार लाख है। इसकी गणना विश्व के सब से सुंदर और बड़े शहरों में की जाती है। यह ससार भर में घड़ियों और मशीनों के निर्माण का एक प्रमुख केन्द्र माना जाता है। सभी कल कारखाने प्रायः बिजली से चलाए जाते हैं। इसी लिए ज्यूरिख के आसपास कलकारखानों की भरमार होती हुई भी गर्द और ध्रुए का नाम नहीं है। उन की बनावट भी स्कूलों जैसी है। इस शहर की एक विशेषता यह है कि अन्य शहरों की भाँति यहाँ लोग रात में काफी देर एक क्लब और रेस्टोरेटो में नहीं रहते। सारा वातावरण रात के १२ बजे तक शांत हो जाता है।

इस के आसपास प्राकृतिक दृश्यों का भी काफी आकर्षण है। पहाड़ियाँ, झीलें और वन वगैरह ही आकर्षित कर लेते हैं। ज्यूरिख यो भी झील के किनारे बसा हुआ है और फिर शहर के बीचोबीच लिम्मत नदी की धारा इस की छटा को और भी कई गुनी बढ़ा देती है। विश्वप्रसिद्ध होटल दोल देयर यहीं पर है। इस होटल में प्रायः अमरीकन और भारतीय ही ठहरते हैं।

छोटे कस्बों में मोत्रो, भेभे, लूजा, न्यू सेटल आदि बड़े ही सुंदर कस्बे हैं। लूजा और न्यू सेटल विद्या के केन्द्र भी हैं। यहाँ विदेशों से हजारों छात्र पढ़नेलिखने के लिए आते हैं।

जहां असंभव भी संभव हो गया

हालैंड

राम ने समुद्र को मानव के पराक्रम और पौरुष की एक सीमा के रूप में स्वीकार नहीं किया था। रामेश्वरम् का पुल इस का साक्षी है। यह बात त्रेता युग की है और एक किवदंती मालूम पड़ती है। लेकिन चौकिए नहीं। इस ससार में एक ऐसा देश भी मौजूद है जिस ने महासागर को अपने पराक्रम की सीमा मानने पर विवश कर दिया है। उस ने महासागर को बाधा ही नहीं, उसे मीलो पीछे धकेल दिया है, उस से अपने उपयोग के लिए लाखों एकड़ भूमि छीन ली है और अपनी लगातार मेहनत के बल पर उसे उपजाऊ बना लिया है। इसी लिए इस सबध में एक कहावत प्रसिद्ध है विश्व को परमात्मा ने बनाया लेकिन हालैंड को डचों ने।

हालैंड समुद्र से नीचा है, इसलिए उसे नीदरलैंड यानी निचली भूमि वाला प्रदेश भी कहा जाता है। हालैंडवासी डच कहलाते हैं।

महाभारत में एक कथा है कि किसी नगर के समीप एक दानव रहता था। उस की भूख मिटाने के लिए नगर के परिवारों को वारीवारी से प्रति दिन एक व्यक्ति भेजना पड़ता था। हालैंडवासियों को भी अपने पड़ोसी दानव समुद्र से जूझने के लिए लगातार ८०० वर्षों तक अपने हर परिवार से सबल स्त्रीपुरुषों को हाथों में बेलचे थमा कर निश्चित समय के लिए मोत और जिदगी की लड़ाई पर वारीवारी से भेजना पड़ता था। अतः में वे विजयी हुए।

लेकिन हमेशा से पराक्रमी समुद्र भला इतनी जल्दी अपनी हार क्यों मानता। एक बार तो वह क्रोध से कापता हुआ, प्रलयकारी गर्जनतर्जन करता हुआ बाध तोड़ कर आगे बढ़ गया। सारा का सारा हालैंड जलमग्न हो गया था। चारों तरफ विनाश ही विनाश दिखाई देने लगा था। धनजन की इतनी क्षति हुई कि अनुमान लगाना संभव नहीं।

यह घटना आज से लगभग ५०० वर्ष पहले की है। तब न आज जैसे साधन थे और न सुविधाएँ उपलब्ध थीं। केवल कुछ पनचक्कियों द्वारा अथाह जलराशि को उलीचना तो टिटहरी का समुद्र सोखने का प्रयास जैसा ही था। उस आपत्तिकाल में पड़ोसी राष्ट्रों ने अन्नवस्त्र आदि से हालैंड को सहायता तो दी पर ताने भी कम नहीं दिए, 'चले थे कुदरत को बदलने'। अरे, भला कभी समुद्र को भी बाधा जा सकता है।'

हालैंडवासियों के क्षोभ का अंत नहीं था। लेकिन संकट के समय वे हिम्मत न हारे और अपने पुरुषार्थ द्वारा उन तीखे व्यंग्य वचनों का करारा जवाब देने को कटिबद्ध हो गए। सारे

देश में समुद्र के खिलाफ युद्ध पर जुट जाने का ढिंढोरा पिटवा दिया गया। बचे हुए बच्चे, नौजवान, बूढ़े और युवतियाँ सभी ने मिल कर दृढ़ प्रतिज्ञा की—कार्य वा साधयामि, शरीर वा पातयामि अर्थात् या तो समुद्र बाध कर रहेगे या मौत का आलिङ्गन करेगे।

सदियों तक हालैंडवासियों का एकमात्र लक्ष्य समुद्र पर विजय प्राप्त करना ही था। दिनरात के अथक परिश्रम तथा अनेक बलिदानों के बाद एक दिन उन की मनोकामना पूरी भी हुई। उन्होंने अपनी खोई हुई जमीन को समुद्र से छीन कर एक बड़ा ही सुदृढ़ बाध (डाइक) का निर्माण किया, जिस का कुछ हिस्सा आज भी मौजूद है।

इस अभूतपूर्व विजय ने हालैंडवासियों को ससार के दूसरे राष्ट्रों की नजरों में बहुत ऊँचा उठा दिया और वे स्वयं भी अपनेआप को पराक्रमी, सहनशील और धैर्यवान अनुभव करने लगे। इन सैकड़ों वर्षों के युद्ध में वे समुद्र के स्वभाव को इतनी अच्छी तरह पहचान गए कि उन की नौकाएँ बिना रोकटोक विश्व के कोनेकोने की यात्रा करने लगीं। उन की गणना प्रथम कोटि के नाविकों में होने लगी।

उस समय ब्रिटेन की नौशक्ति काफी बढीचढी थी। भला डचों को इस क्षेत्र में बढ़ते हुए वे कैसे देख सकते थे? एक दिन अकारण ही उन्होंने इस गरीब थके हुए देश पर धावा बोल दिया। परंतु जिस वीर जाति ने समुद्र के छक्के छुड़ा दिये थे वह मनुष्यों से कहा हार मानने वाली थी? उन्होंने अंतिम सास तक शत्रुओं का वीरता के साथ मुकाबला किया। नतीजा यह हुआ कि सन १६७४ ई० में अंगरेजों को संधि करने पर बाध्य होना पड़ा।

अठारहवीं सदी के अंत में नेपोलियन बोनापार्ट की आधी सारे यूरोप पर छा गई थी। दूसरे देशों की तरह, छोटे से हालैंड को भी उस के सामने घुटने टेक देने पड़े थे, पर कुछ वर्षों बाद ही वह पुनः स्वतंत्र हो गया।

स्वाधीनता की इस नवीन अवधि के १५० वर्षों में डचों ने अपने देश को हर तरह उन्नत बनाया। बड़ेबड़े जहाज बनाने के कारखाने खुल गए, बिजली के सामानों, मशीनों और रेडियो का तो यह प्रमुख निर्माता बन गया। हेग में विश्व का उच्चतम न्यायालय स्थापित हुआ। एमस्टर्डम दुनिया के बहुमूल्य हीरो के क्रयविक्रय का प्रमुख केंद्र बना और रोटटरडम लंदन के बाद यूरोप का सब से बड़ा बंदरगाह।

जैसा कि पहले बताया जा चुका है, डच कष्ट सहने के अभ्यासी होते हैं, पर वे बड़े सैलानी, कलाप्रेमी, खानेपीने के शौकीन और फूलों के अनुरागी भी कम नहीं होते। प्रत्येक घर में फूलों का एक छोटा सा बगीचा और कुछ हाथ की बनी तस्वीरें मिलेगी, चे चाहे वे सुप्रसिद्ध चित्रकारों की हों अथवा उन की स्वयं की बनाई हुई।

वहाँ वर्ष में कई बार फूलों की प्रदर्शनियाँ होती हैं, जिन में अच्छे फूलों पर इनाम दिए जाते हैं। इस तरह हालैंड को फूलों के व्यापार से भी बड़ी आमदनी हो जाती है। प्रदर्शनी में आए हुए फूलों के पौधों में से किसीकिसी के तो बीस हजार, रुपयों तक दाम लग जाते हैं।

हालैंड और डेनमार्क में साइकिलों का प्रचलन है। छुट्टी के दिन यदि हल्की सी धूप निकल आती है तो हजारों की सख्या में वे लोग बालबच्चों के साथ साइकिलों पर सवार हो कर दूर समुद्र तट या डाइक पर सैर के लिए चले जाते हैं। एक साइकिल पर पतिपत्नी और दो बच्चों का बैठना तो साधारण बात है। इस दृश्य का अंदाज नई दिल्ली की उन सड़कों से लगाया जा सकता है जहाँ दफ्तरों की छुट्टी के समय सड़क अनगिनत साइकिल सवारों से भर जाती है।

हालैंड में गोपालन भी एक मुख्य धंधा है। एकएक गाय से प्रति दिन मन सवामन दूध पाना तो साधारण बात है। वहाँ की गायें हमारे यहाँ की भैंसों से भी बड़ी होती हैं। दक्षिण व उत्तरी अमरीका वाले अच्छी नस्ल के बछड़े पैदा करने के लिए यहाँ से एकएक साड

पचासपचास हजार रुपयों तक मूल्य दे कर खरीदते हैं। अपने यहा पिलानी (राजस्थान) में भी हालैंड का साड है जिस से उत्पन्न गायों के ४५ पौड तक दूध प्रति दिन होता है।

यहा खेलकूद भी जीवन का प्रमुख अंग है। वैसे तो सभी तरह के खेल होते हैं, परंतु शीतकाल में जब नहरे जम जाती हैं, तब बर्फ पर स्की का खेल शुरू हो जाता है। इसी तरह गरमी में इन्ही नहरों में नावों की दौड़ और तैरने की प्रतियोगिताएं भी होती रहती हैं।

हालैंड के सभी शहर समुद्र के किनारे पर बसे हुए हैं। इसलिए यहा समुद्रस्नान और तैरना जीवन का आवश्यक अंग हो गया है। हर जगह स्नान की उचित व्यवस्था है। अन्य यूरोपीय देशों की तरह यहा हजारों की संख्या में लोग समुद्रस्नान करते रहते हैं, परंतु यहा बेनिस और मोतेकार्लो की तरह स्त्रीपुरुषों को अर्द्धनगनावस्था में नहीं देखा जा सकता। जनजीवन सुखी प्रतीत होता है, क्योंकि वस्तुओं के मूल्य, अन्य यूरोपीय देशों की अपेक्षा कम हैं। खास कर दूध, दही, पनीर, मक्खन और फल बहुत ही सस्ते हैं।

इस छोटे से देश में २५० संग्रहालय (म्यूजियम) हैं, जिन में से हेग, एमस्टर्डम और रोटटरडम के संग्रहालय तो विश्वविख्यात हैं।

यद्यपि इंगलैंड की तरह हालैंड भी एक साम्राज्यवादी देश है, पर दोनों के वर्तमान शासकों के सहनसहन और शानशौकत में बहुत बड़ा अंतर है। ब्रिटेन की महारानी का निजी खर्च प्रति वर्ष लाखों रुपए होता है, जब कि हालैंड की महारानी जुलियाना बहुत ही साधारण ढंग से अपने पति और बच्चों के साथ हेग के एक देहाती अंचल में रहती हैं। उन की तीन लड़कियां पब्लिक स्कूल में आम बच्चों के साथ ही पढती हैं।

मैं सर्वप्रथम एट्सर्व से ट्रेन द्वारा रोटटरडम गया। रास्ते में एक सीमा चौकी पर पासपोर्ट की जांच की गई। हमारे देश की चौकियों की तरह यहा मालअसबाब उलटपलट और अव्यवस्थित नहीं किया गया और न वस्त्र खुलवा कर तलाशी ही ली गई। इस का कारण यह है कि इन देशों के आपसी संबंध अच्छे हैं और लोगों का नैतिक स्तर भी ऊंचा है। यहा पूर्वी देशों जैसा तस्क़र व्यापार नहीं होता।

रोटटरडम की आबादी करीब दस लाख है। द्वितीय महायुद्ध में जर्मनों ने बमबारी से कुछ दिनों में ही इस के दस हजार मकान और तेरह सौ कारखाने नष्ट कर दिए थे। इस से जो हानि हुई उस का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। तेजी से रोटटरडम का पुनर्निर्माण हुआ और थोड़े समय में ही वह पहले से अधिक सुंदर और समृद्ध बन गया। यह डचों के परंपरागत मेहनती होने का सबूत है।

समुद्र के किनारे, राइन तथा माज नदियों के मुहाने पर स्थित होने के कारण, रोटटरडम विश्व के सर्वोत्तम बंदरगाहों में गिना जाता है। उत्तरी जर्मनी और स्विट्जरलैंड के आयातनिर्यात के लिए यह एक बड़ा बंदरगाह है, और इसे भी उन देशों के विकास का लाभ मिल रहा है।

रोटटरडम बंदरगाह के गोदामों में आठ करोड़ मन माल रखने की जगह है। प्रति दिन यहा तीस लाख मन माल चढाया और उतारा जाता है। इस काम के लिए ३५० छोटीबड़ी मशीनें लगी हुई हैं। बंदरगाह के अनुरूप ही, यहा विशाल रेलवे स्टेशन है, जहा केवल मालअसबाब उतारनेचढाने के लिए साइडिंग की लंबाई १२५ मील है।

दर्शनीय इमारतों में प्रथम स्थान यहा के नवनिर्मित वाणिज्य भवन का है, जिस के निर्माण में पांच करोड़ रुपए खर्च हुए हैं। उस में सब प्रकार के व्यावसायिक और औद्योगिक कार्यालय हैं। साथ में माल रखने के गोदाम भी हैं। इस से आपसी विनिमय में समय, शक्ति और व्यय तीनों की बचत हो जाती है। अगर भारत के कलकत्ता, बंबई और मद्रास आदि बड़ेबड़े औद्योगिक केंद्रों में भी इसी तरह के वाणिज्यभवनों का निर्माण हो जाए, तो लोगों के

श्रम की बड़ी बचत हो और कितनी ही अनावश्यक कठिनाइया दूर हो जाएं ।

अन्य दर्शनीय स्थानों में, यहा नदी के नीचे बनाई हुई सुरंग की सड़क भी है । पहले इस नदी के ऊपर बने हुए पुल द्वारा आवागमन होता था, परंतु ज्योज्यो रोटर्डम का महत्व बढ़ता गया, उन्हें इस सुरंग की अधिकाधिक आवश्यकता महसूस होती गई ।

रोटर्डम से ट्रेन द्वारा शाम को विश्वविख्यात नगर व हालैंड की राजधानी हेग पहुंचा । हेग न केवल हालैंड की राजधानी है, बल्कि यहा विश्व का उच्चतम न्यायालय भी है, जिस के अधिवेशन सप्ताह के प्रसिद्ध पीस पैलेस (शांति भवन) में होते हैं । सर्वप्रथम इस भवन के निर्माण के लिए सन १६०० ई० में अमरीका के उदार, मानवता प्रेमी अरबपति एड्मंड कारनेगी ने ६० लाख रुपए दिए थे । उस के बाद अन्य देशों ने भी इसे बनाने में काफी सहयोग दिया था । सन १९१३ ई० में यह भव्य भवन बन कर तैयार हो गया था । इस में अंतरराष्ट्रीय न्यायालय के अलावा कानूनी पुस्तकों का भी विशाल संग्रह है ।

सुंदरता व भव्यता की दृष्टि से हेग मुझे यूरोप के अन्य सभी नगरों से अधिक आकर्षक और मनोरम प्रतीत हुआ । डचों को अपने इस नगर पर नाज है । वे उसे यूरोप का सब से सुंदर नगर कहते हैं । यहा विश्व की विविध समस्याओं के समाधान के लिए वर्ष में पचासो सम्मेलन होते रहते हैं, जिन में सम्मिलित होने के लिए सप्ताह के विभिन्न भागों से हजारों की, सख्या में बड़ेबड़े राजनीतिज्ञ और विधिवेत्ता आते हैं । इस से हालैंड को राष्ट्रीय प्रतिष्ठा के साथसाथ विदेशी मुद्रा भी कम नहीं प्राप्त होती।

हेग के सेवेननिगेम समुद्रतट की स्मृति मेरे मन में आज भी ताजी है । यह यूरोप के प्रसिद्ध समुद्री तटों में से एक है । मीलो तक पक्की सड़क है । एक तरफ बड़ेबड़े होटलों की कतारें हैं, दूसरी तरफ समुद्री रेत पर नहाने वालों के लिए काठ के छोटेछोटे केबिन बने हुए हैं ।

काफी घूमने व देखने के बाद थकावट महसूस हुई और भूख भी जोरों से लग आई । इसलिए निकट के 'विक्टोरिया' नामक होटल में पहुंचा । इस का विशाल और सुसज्जित डाइनिंग हाल देख कर मैं दंग रह गया । फर्श पर कीमती कालीन बिछे हुए थे और ऊपर वेनिस के विल्लौरी काच के बड़ेबड़े फानूस लटक रहे थे । इस होटल की गणना यूरोप के सर्वश्रेष्ठ होटलों में है । कहते हैं कि महारानी विक्टोरिया भी कभीकभी राजकाज से अवकाश निकाल कर यहा आ कर ठहरती थी ।

परिचारिका को मैं ने दूध, मक्खन और रोटी लाने के लिए कहा । यूरोप के इन उत्तरी देशों में चाय और काफी की अपेक्षा दूध बहुत ही सस्ता है । यहा एक बात विशेष उल्लेखनीय है कि इन देशों में दूध के लिए केवल गाय का ही उपयोग होता है, भैंसों या बकरियों का नहीं ।

मेरी मेज पर पहली बार जितनी खाद्यसामग्री आई, उस से क्षुधा शांत नहीं हुई तो परिचारिका को बुला कर एक बार और लाने को कहा । यूरोप के इन बड़ेबड़े होटलों में जो परिचारिकाएं रखी जाती हैं, वे बहुत ही स्वस्थ और सुंदर युवतियां होती हैं । स्त्रियों में मातृभावना प्रायः सर्वत्र समान रूप से मिलती है, चाहे वे किसी भी आयु अथवा देश की क्यों न हों ।

परिचारिका ने मुझे एक ग्राहक मात्र ही न समझ कर विदेशी अतिथि के रूप में देखा और दूसरी बार बहुत सा मक्खन, रोटी और दूध ले आई । खा-पी कर तृप्त होने के बाद बिल आया तो केवल सवा चार रुपए का । इतनी ही सामग्री का बबई, कलकत्ता या नई दिल्ली के होटलों में पाचछ रुपयों से कम नहीं लगता । हालैंड के इस होटल की खाद्यसामग्री से अपने यहा के होटलों की कोई तुलना ही नहीं हो सकती ।

हेग और सेवेननिगेम के बीच में छोटे वच्चों के लिए मद्रोडेम नाम का एक बौना आदर्श

शहर बसा हुआ है। इस का क्षेत्रफल तो कुल साढ़े चार एकड़ है, परंतु इतनी सी जगह में ट्रेन, बस एयरपोर्ट, होटल, मकान, कारखाने, बाजार, रेस्तरा, टाउनहाल आदि सभी कुछ हैं। इस के निर्माण का भी अपना एक अनोखा इतिहास है। हालैंड के एक धनी व्यापारी का किशोर पुत्र युद्धकाल में जर्मनी की कैद में भीषण यातनाओं से मार डाला गया था। उसी की यादगार में बच्चों का यह शहर बसाया गया है। इस आधुनिक लिलिपुटियन शहर (बोने नगर) को देखने के लिए लाखों की संख्या में यात्री आते हैं जिन से साधारण शुल्क लिया जाता है और वह सारी निधि टी० बी० सेनीटोरियम को दे दी जाती है। इस प्रकार लोगों के मनोरंजन के साथ एक उपयोगी संस्था के संचालन में भी बड़ी सहायता मिल जाती है।

ऊपर हम उल्लेख कर आए हैं कि डच फूलों के बड़े शोकीन होते हैं। उन्होंने सुंदर तरीके से इस शौक को देश की आमदनी का भी एक जरिया बना दिया है। कोकनहाफ शहर में सिर्फ फूलों के ही बाग हैं, जहां सैकड़ों तरह से प्रयोग और परीक्षण उन पर होते रहते हैं।

विभिन्न नस्लों के पशुओं की मिश्रित जातियां जैसे तैयार की जाती हैं वैसे ही भिन्नभिन्न जाति के पौधों की कलमों के चश्मे चढ़ा कर नाना प्रकार के रंगों और आकृतियों के फूल उपजाए जाते हैं, जिन्हें देखने के लिए विदेशों से लाखों की संख्या में यात्री आतेजाते रहते हैं। कोकनहाफ के समीप ही आल्ससीर नामक शहर में इन फूलों का नीलाम प्रति सप्ताह होता है। इस शहर का अस्तित्व ही यदि फूलों के इस व्यापार पर आधारित कहा जाए तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी। फूलों के निर्मात से हालैंड को बीस करोड़ रुपए की वार्षिक आमदनी होती जाती है।

एमस्टर्डम हालैंड की व्यापारिक राजधानी तथा सब से बड़ा शहर है। ५०० वर्ष पहले जहां दलदली जमीन और छिछले पानी का जमाव था, वहां डचों ने इतना सुंदर और विशाल नगर बना लिया है कि इस को यूरोप का दूसरा वेनिस कहा जाता है। स्वच्छता, मकानों की सुंदरता और सड़कों की चौड़ाई में तो यह वेनिस से भी बढ़ाचढ़ा है। वेनिस को यदि हम भारत का वाराणसी कहे, तो इसे सहज ही वगलौर की उपमा दी जा सकती है।

नौ बजे ही जलपान से निवृत्त हो कर शहर देखने निकला। होटल के सामने की नहर में एक मोटर बोट खड़ा देखा, जिस में लोग सवार हो रहे थे। मैं ने समझा कि यह भी कोई किराए का बोट है, अतः मैं भी उस में जा सवार हुआ। कोई पंद्रह मिनट बाद करीब ५० यात्रियों को ले कर बोट कई नहरों से गुजरता हुआ खुले समुद्र में पहुंच गया। मैं ने साथ के यात्रियों से पूछने की चेष्टा भी की कि हम जा कहां रहे हैं, परंतु अंगरेजी यूरोप के खासखास होटलों व बड़ीबड़ी दुकानों के अलावा और कहीं काम नहीं देती। फ्रेंच मैं जानता नहीं था। लाचार हो कर चुपचाप बैठा रहा।

कुछ देर बाद मोटर बोट अथाह जलराशि के बीच एक टापू के पास जा कर रुका। वहां एक जहाज बनाने का बड़ा कारखाना था। सब यात्री बोट से उतर पड़े, केवल मैं ही रह गया। समझ में नहीं आया कि वास्तविकता क्या है? सकेत की भाषा में बोट चालकों को समझाया कि मुझे तो वापस शहर जाना है, परंतु सफलता नहीं मिली। सौभाग्य से, वहीं पर कारखाने में अंगरेजी जानने वाला एक कर्मचारी मिल गया। उस ने बताया कि यह बोट तो इस जहाजी कारखाने के कर्मचारियों को शहर से लाने और ले जाने के लिए है, यह इन्हें ले कर शाम को ही वापस लौटेगा।

अब मेरी समझ में बात आई कि मुझे भी कारखाने में जात्रा वाला समझ कर न तो किराया ही मांगा गया और न जाने की जगह का नाम ही पूछा गया। बड़े असमंजस में पड़ा। शहर से मीलों दूर, समुद्र के बीच, भूख काफी महसूस हो रही थी। कोई एक घंटे बाद सामने से एक बड़ा बोट आया। संयोग से यह यात्रीबोट था। डेढ़ रुपया दे कर उस से करीब दो बजे

वापस एमस्टर्डम पहुँचा । इस के बाद तो यात्री सहायक केंद्र पर जा कर सारी बातों की जानकारी कर ली और वही से शहर का एक नक्शा भी ले लिया ।

एमस्टर्डम की एक छोटी सी घटना मैं आज भी नहीं भूल पाता । एक महिला से मैं ने किसी रास्ते का पता पूछा जो उस ने सकेत से बता दिया । थोड़ी दूर जाने के बाद पीछे से एक आदमी दौड़ता हुआ आया और टूटीफूटी अंगरेजी में बताया कि मेरा रास्ता उस तरफ न हो कर दूसरी तरफ से है । वह महिला भी उतनी देर तक वही खड़ी हुई मेरी तरफ देखती रही । जब मैं सही रास्ते की तरफ मुड़ गया तब वह अभिवादन कर के लौटी । संभवतः जो रास्ता बताया था उस में भूल हो गई थी और इसी लिए उस ने वह आदमी दौड़ा कर मुझे परेशानी से बचा लिया । इस घटना से मेरा ध्यान अपने देश के ऐसे लोगों की तरफ चला गया जो अपरिचित राहगीरों को रास्ता पूछने पर या तो झिडक देते या जानबूझ कर गलत रास्ता बता देते ।

हालैंड में जा कर यदि जाइडरजी का बाध, सीफोल का हवाई अड्डा न देखा जाए, तो यात्रा अधूरी ही समझी जाएगी । जाइडरजी का बाध १६२० में बनना शुरू हुआ और १६३२ में बन कर तैयार हुआ था । यह २७ मील लंबा है । एक तरफ अथाह खारा समुद्र है, तो दूसरी तरफ मनुष्य निर्मित मीठे पानी की झीले व हरीभरी कृषि योग्य उपजाऊ जमीन । बाध की दीवार इतनी चौड़ी बनाई गई है कि उस पर एक साथ मोटर, साइकिल, पैदल चलने वालों के लिए अलगअलग सड़के हैं । छुट्टी के दिन इस बाध पर हालैंड के युवक और युवतियों व बच्चों का मेला लगा रहता है ।

इसी तरह सीफोल के हवाई अड्डे को भी दुनिया का आठवां आश्चर्य कहा जाए तो अनुचित नहीं होगा । सौ वर्ष पहले जहां समुद्र लहरा रहा था, वहां विश्व का सब सेबड़ा हवाई अड्डा बन जाना, कम आश्चर्य की बात नहीं । प्रति दिन सैकड़ों वायुयान यहां आतेजाते हैं । उड्डयन के क्षेत्र में आज भी 'के० एल० एम०' के हवाई जहाज और उन के डच चालक सप्ताह में अपना सानी नहीं रखते ।

अतः में यहां के विश्व प्रसिद्ध फिलिप्स के कारखाने के बारे में दो शब्द लिखना अप्रासंगिक नहीं होगा । जहां फिलिप्स का कारखाना है, वहां जमशेदपुर की तरह आइडहोवेन नाम का एक नगर ही बस गया है । पैसठ वर्ष पहले बहुत छोटे पैमाने पर इस कारखाने की नींव पड़ी थी । आज दुनिया में उस की पचहत्तर शाखाएं हैं, जिन में एक लाख से भी अधिक आदमी काम करते हैं । फिलिप्स के रेडियो, माइक्रोस्कोप एवं बिजली के अन्य उपकरणों का वार्षिक उत्पादन करीब दो सौ करोड़ रुपए के मूल्य का होता है ।

आक्रमणकारियों का शिकार गिरजों गोंदोलों के बीच

विश्व के नदनकानन में घूमते समय मन में विचार उठे कि पेरिस, बर्लिन, मास्को, हेग, लंदन आदि यूरोपीय शहरों में विविधता और वैचित्र्य की कमी नहीं। सभी यूरोपीय शहरों का अपनाअपना रूप है, अपनीअपनी विशिष्टताएँ हैं। मन पर इन सभी शहरों और देशों की अलगअलग तरह की छापें पड़ती हैं, अनेकता का पता चलता है। लेकिन इस अनेकता में एकता का आभास भी स्पष्ट है।

जीवन और उस की मूल समस्याओं के प्रति पश्चिमी देशों के लोगों के दृष्टिकोण, उन की सहज प्रतिक्रियाओं और उन के तौरतरीकों में काफी हद तक समानता है। लगता है कि उनके संस्कारों की बुनियाद एक ही है। पश्चिमी सभ्यता की विभिन्न बेलें रोमन और यूनानी संस्कृतियों की मिट्टी और खाद से पनपी और फलीफूली हैं।

इसी लिए इच्छा हुई कि इटली और यूनान को भी अवश्य देखना चाहिए। उस से पश्चिमी संसार को समझने में और अधिक सहायता मिलेगी। स्विट्जरलैंड से फिर मैं रोमन संस्कृति का केंद्र इटली देखने उड़ चला। हमारा विमान अपने पक्ष पसारे आल्प्स की ऊँची, बरफानी चोटियाँ लाघ कर मिलान के हवाई अड्डे पर मड़राने लगा। इटली पहुँचना आज कितना आसान हो गया है।

अभी पिछली शताब्दी तक तो इटली पहुँचने का सबसे आसान साधन समुद्री मार्ग ही था क्योंकि इस के उत्तर में हिमालय की तरह आल्प्स की ऊँचीऊँची चोटियाँ खड़ी हैं। उन को पार करने में कई विदेशी आक्राता प्राणों की बलि दे चुके थे। समुद्री मार्ग आसान था। इटली के तीन ओर समुद्र हैं। मानचित्र देखने से लगता है जैसे वह भूमध्य सागर के जल में अपने पैर बढ़ाये बैठा हो।

अब विज्ञान ने वायु मार्ग के अतिरिक्त स्थल मार्ग भी सुलभ बना दिया है। आल्प्स का पेट चीर कर सुरंग बना दी गई है। संसार की सबसे लंबी बारह मील की सुरंग—सिपलन, के जरिए हम चढ़ ही घटो में पेरिस से मिलान पहुँच जाते हैं।

मिलान के हवाई अड्डे से अपने पहले से तय किए हुए होटल में पहुँचा। शहर का नक्शा पेरिस से बहुत कुछ मिलताजुलता है लेकिन पेरिस की भव्यता और सजीवता तो उस की अपनी ही है। इस में मध्य भाग को केंद्र बना कर परिधि की तरह दो मंडों के एकदमरे के समानांतर चली गई है जिन को सीधी सड़कें आपस में जोड़ती हैं। लगभग सभी बड़ी सड़कों पर छायादार वृक्षों की कतारें करीने से लगी हुई हैं।

मध्य भाग को ऐतिहासिक मिलान कहना ही ठीक रहेगा। यही अधिकांश प्राचीन इमारतें और भग्नावशेष हैं। समय की कमी के कारण मैं उन खड्डहरो के वैभव को सरसरी निगाह से ही देख पाया। फिर भी उन को देखते समय मुझे बारबार यही लगा कि इतिहास ने हमारे देश की तरह यहाँ भी कई बार करवटे बदली है।

जैसे भारत पर शक, हूण, तुर्क, पठान और मुगलों के आक्रमण गगायमुना की शय्यामला भूमि के कारण होते रहे हैं, उसी तरह इटली के लोबार्डी के हरेभरे मैदानों ने अपने धनवैभव के कारण यूरोप के आक्रमणकारियों को अपनी ओर आकर्षित किया। नुकीले भालों और चमचमाती तलवारों की टक्करें देखने के अनगिनत अवसर दिल्ली की तरह मिलान को भी प्राप्त हुए हैं।

मिलान उत्तरी इटली का एक प्रमुख धार्मिक केंद्र रहा है। शहर के मध्य भाग में स्थित प्राचीन गिरजे, सन्यासियों के मठ और संकरी गलियाँ सदियों की घटनाओं पर प्रकाश डालती हैं। शहर के इस भाग में वातावरण बिल्कुल बदला हुआ सा मिलता है। कुछ देर के लिए उन में खो जाना पड़ता है, तबखयाल तक नहीं आता कि हम २०वीं सदी के किसी आधुनिक शहर में हैं।

वास्तुकला और विशिष्ट मतों के कारण प्रत्येक गिरजा अपना अलग महत्त्व रखता है। मुझे संत अब्रोजियो का गिरजा तथा ड्यूमा कैथेड्रल बड़े भव्य और आकर्षक लगे। विगत महायुद्ध की विभीषिका के परिणामस्वरूप सन्त अब्रोजियो के गिरजे को बड़ी क्षति पहुँची है। १९४३ की बमबारी से कई अंश ध्वस्त हो गए थे।

इस गिरजे का धार्मिक तथा ऐतिहासिक महत्त्व भी है। इस का निर्माण चौथी शताब्दी में शुरू हुआ था। फिर बारहवीं शताब्दी में इस का पुनर्निर्माण हुआ और कुछ नए अंश जोड़े गए। इस की वेदी पर अनेक नरेशों को राजमुकुट पहनाया गया है। भित्ति चित्र काफी प्राचीन हैं। मैंने सन्त अब्रोजियो के विविध चित्र देखे जो नवीं शताब्दी के आसपास के हैं। इन से उस काल के रहनसहन, पोशाक और आचारविचार का परिचय मिला है।

ड्यूमा कैथेड्रल की गणना ससार के विशाल गिरजों में की जाती है। कहते हैं कि इस के निर्माण में लगभग ५०० वर्ष लगे थे। दूसरे महायुद्ध की बमबारी ने इसे भी बहुत हानि पहुँचाई। गनीमत है कि यह पूरी तरह से समाप्त हो जाने से बच गया, वरना आने वाली पीढ़ियाँ विश्व की एक बहुत सुंदर कलाकृति से वंचित रह जाती। मैंने सुप्रसिद्ध चित्रकार लियोनार्दो की श्रेष्ठतम कृति 'अंतिम भोज' भी यहीं देखी। सचमुच यह चित्र बेहद आकर्षक है।

चित्र में महात्मा ईसा अपने शिष्यों के साथ अंतिम भोज पर बैठे हैं। उन्हें दूसरे ही दिन सूली पर चढ़ाया जाने वाला था। भोज में वह व्यक्ति भी शामिल है जिसने महात्मा ईसा के साथ विश्वासघात किया था। लियोनार्दो की तूलिका ने प्रत्येक व्यक्ति के मनोभावों को बड़ी सफाई और खूबसूरती से व्यक्त किया है। महात्मा ईसा के चेहरे पर शांति, दया, क्षमा और सात्त्विकता के भाव स्पष्ट झलकते हैं। भक्तों की आँखों में श्रद्धा, भक्ति और विश्वास है।

लियोनार्दो के अलावा विश्व के अन्य बड़ेबड़े चित्रकारों ने भी 'अंतिम भोज' को चित्रित करने की कोशिश की, पर वह सूरत, वह सीरत, किसी से न बनी। इस चित्र में महात्मा ईसा को अंतिम उपदेश देते हुए देख कर लगा कि स्वयं करुणा की मूर्ति साकार हो।

मैंने पेरिस पहुँच कर लूव्रे में लियोनार्दो की 'मोनालिसा' भी देखी। मेरी समझ में नहीं आया कि क्यों कला पारखी 'मोनालिसा' को पहला और 'अंतिम भोज' को दूसरा स्थान देते हैं।

अन्य दर्शनीय स्थानों में स्कारला थियेटर, आर्क आफ पीस और रायल विला प्रमुख हैं। स्कारला अपने परिमार्जित और कलापूर्ण संगीत, नृत्य तथा नाटकों के लिए केवल इटली में ही

नहीं, सारे विश्व में अनुकरणीय माना जाता है। शहर में कई अजायबघर भी हैं, जहाँ इतिहास, कला, समाजशास्त्र और धार्मिक महत्त्व के अध्ययन की बहुत सी सामग्री है।

इटली के अन्य शहरों और मिलान में एक उल्लेखनीय भेद यह है कि यहाँ के स्थानीय लोग अधिक परिश्रमी और व्यवहारकुशल हैं। दक्षिणी इटली में कुछ गरम जलवायु होने के कारण लोगों में परिश्रमशीलता कम देखने में आती है।

मिलान इटली का औद्योगिक और व्यापारिक केंद्र है। मैंने शहर में शेयर बाजार भी देखा। व्यापारी बड़े जोरों से हाथ फटकारते हुए भावता में व्यस्त थे। मैं सोचने लगा कि अकेले कलकत्ता और बंबई में ही यह रोग नहीं, यह तो सारे विश्व में फैला हुआ है। एक गोलमटोल सज्जन मुसकरा कर अभिवादन करते हुए बोले, 'क्या मैं आप की कुछ सेवा कर सकता हूँ ?'

मैंने बताया कि यह दृश्य मुझे अपने देश की याद दिलाता है। मैं यहाँ केवल दर्शक हूँ, सौदा करने नहीं आया।

वह हस कर बोले, "सिन्योर, मनुष्य और पैसे का संबंध सब देशों में एक सा है। भेद है तो सिर्फ नाम का।"

हम दोनों हसने लगे।

मिलान के बाद मैं वेनिस गया।

वेनिस मिलान से करीब ७० मील पूर्व की ओर एड्रियाटिक सागर के उत्तरी छोर पर बसा है। दरअसल यह शहर कई छोटेछोटे द्वीपों का पुंज है। वेनिस की सुंदरता के बारे में बहुत दिनों से सुनता आ रहा था। आखों के सामने देख कर लगा कि इस के लिए जो भी कहा गया है, उस में कुछ भी गलत नहीं।

इस की स्थिति सामुद्रिक व्यापार की दृष्टि से बहुत अच्छी है। आधुनिक युग में यूरोप के बाजार पर लंदन का जो नियंत्रण है, प्राचीन काल में वह सौभाग्य वेनिस को प्राप्त था। स्वेज मार्ग बनने पर इस का महत्त्व धीरेधीरे घटता गया। जो भी हो, यह अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण वाणिज्यव्यापार के क्षेत्र में शुरू से ही आगे रहा है। इन्हीं कारणों से यह लगातार समृद्ध होता गया।

यहाँ के निवासी सुदूर अतीत से पश्चिम और पूर्व के संपर्क में बराबर रहते आ रहे हैं। यही कारण है कि यहाँ के कलाकौशल का भी अपना एक अनोखा रूप है जो शेष इटली से भिन्न है। बेलबूटे, कढ़ाईसिलाई और कढ़ाईछटाई का इस का अपना निराला ढंग है जो सदा से ही आकर्षक रहा है।

आज भी वेनिस की बनी काच की वस्तुएँ अपनी नक्काशी और तराशी के कारण दुनिया में अद्वितीय हैं। सजावट के लिहाज से यहाँ के झण्डफानूस विश्व के सभी देशों में बड़े लोकप्रिय हैं। ये सामान यहाँ लाखों लोगों की रोजी का बहुत अच्छा साधन बन गए हैं।

वैसे इटली के सभी देशों में मोलभाव चलते हैं पर वेनिस के बाजारों के क्रयविक्रय के दृश्य तो देखने ही लायक होते हैं। यहाँ यों भी चीजे महंगी हैं, फिर नफीस चीजों का तो कहना ही क्या। यहाँ विदेशों से आने वाले यात्रियों को फसाने वालों की कमी नहीं है। मुझे भी एक ऐसा मौका पड़ा।

चाय का एक सेट खरीदना चाहता था। सन मारको के विश्वप्रसिद्ध बाजार में गया, एक दुकान पर पहुँचा। दाम अनापशनाप। मुह फेर कर लौटने लगा तो दाम तीनचौथाई। दुकान के बाहर गैर रखा कि दाम आधा।

इस चमत्कार से पुराने समय के जयपुर की दुकानें याद आ गईं। मैंने जिस दुकान से सेट खरीदा उसने तो कई गुना दाम बता दिया था। मैंने भी सोचसमझ कर अपना दाम बताया। पैर बाहर रखा पर सिन्योर कुछ बोले नहीं। मुझे कुछ आश्चर्य तो हुआ पर इस से अधिक आश्चर्य तब हुआ जब दुकान छोड़ कर चार कदम आगे बढ़ गया।

सिन्योर दुकान से उतर आए और एहसान जता कर कहने लगे, “आप विदेशी है, वरना क्या कहूँ, आप ने तो कौड़ियों का भाव बताया है।” फिर आसमान की ओर देख और अपनी गोलमटोल आँखें नचाते हुए बोले, “क्या कहूँ, सिन्योर, लोग वेनिस की चीजे विदेश न ले जाएँ, यह मुझे गवारा नहीं। चलिए, लै जाइए।”

आखिर इटालियन मुद्रा में कीमत (भारतीय ₹७० रूपए) दे कर वह सेट खरीद ही लिया। आज भी जब विशिष्ट अतिथियों को उन कपों में चाय पिलाता हूँ तो वे उस की नक्काशी और सुनहरे काम की सराहना किए बिना नहीं रहते।

वेनिस शहर की बनावट निराली है। छोटेछोटे द्वीपों पर बसा होने के कारण आज भी यातायात के प्रमुख साधन नावे और मोटरबोटे हैं। हालांकि पुलों द्वारा द्वीप कहींकहीं पर जुड़े हुए हैं और इन पुलों पर मोटरों और बसें भी दौड़ती हैं। लेकिन फिर भी खासखास रास्ते नहरों के ही हैं। वास्तुशिल्प की दृष्टि से इटली के अन्य शहरों की तुलना में यहाँ विशेष अंतर नहीं। एक बात अवश्य है कि यहाँ गिरजों के अलावा बहुत-सी ऐसी पुरानी भव्य इमारतें भी हैं जिन्हें मध्य युग में रईसों या सामंतों ने बनवाया था। हाँ, आज मरम्मत के अभाव में वे जीर्णोद्धार पड़ी हैं।

वेनिस में सिनेमाघर, थियेटर, म्यूजियम और आपेरा हाउस भी हैं। आकर्षण के सभी प्राचीन और आधुनिक साधन वहाँ उपलब्ध हैं। लेकिन इतना सब होते हुए भी वहाँ का विशेष आकर्षण है गोदोला।

हसिनी की भाँति सुंदर सजीली इन नौकाओं को वेनिस की नहरों के शांत जल में मस्ती के साथ चलते देख कर सम्मोहित हो जाना स्वाभाविक है।

गोदोलो में सजावट के साथसाथ आराम का भी पूरा ध्यान रखा जाता है। इन में साफ और नरम बिस्तरे, शीशे जड़े श्रृंगार टेबल, आईने और कामदार परदे लगे होते हैं। विलास के इन सारे साधनों का आकर्षण सजावट और सफाई के कारण और भी अधिक बढ़ जाता है।

बनारस के वजरे और काश्मीर के शिकारे गोदोलों के सामने कुछ नहीं है, क्योंकि इन में सुख और विलास के उतने साधन नहीं होते। यही कारण है कि आज मोटरबोट के युग में भी वेनिस में गोदोला मस्ती और शान से झूमता है।

गोदोला खुद ही बहुत आकर्षक होता है लेकिन उस के प्रति आकर्षित होने का कारण है उस का एकाकी मल्लाह, उस का स्वस्थ और सुगठित शरीर तथा उस का मस्ती भरा प्रेम संगीत। यही कारण है कि ससार के दूरदूर के इलाकों से आ कर विलासप्रिय स्त्रियाँ गोदोलो में हफ्तों गुजार देती हैं। मल्लाहों पर धन और तन निछावर करती हैं। गोदोला उन के लिए शारीरिक सुख प्राप्त करने का प्रतीक बन गया है।

नहर के किनारे खड़ा मैं इन्हीं बातों पर विचार कर रहा था कि रात ढलने लगी। मैं होटल की ओर चल पड़ा।

सुबह देर से उठा। उस वक्त वेनिस धूप में नहा रहा था। आज वेनिस से विदाई लेनी थी। सोचा, ‘यहाँ का विश्व प्रसिद्ध समुद्र तट लिडी अवश्य देख लेना चाहिए’। मैं ग्रांड कैनाल (बड़ी नहर) से होता हुआ समुद्र तट पर पहुँचा।

क्या अभी भी विश्व की सारी सड़कें रोम तक पहुंचती हैं ?

योरुप की अमरपुरी रोम

वेनिस से रोम के लिए ट्रेन में बैठा। उत्तरी इटली की यात्रा मिलान और वेनिस देख कर समाप्त कर चुका था। अब रोम और नेपल्स देख कर दक्षिणी भाग की यात्रा पूरी करना चाहता था। सुंदरता की रानी फ्लोरेस और जेनेवा को देखने की इच्छा मन में ही रह गई। समय बहुत कम था।

रोम पहुंचने की खुशी में रोमरोम पुलकित हो रहा था। ट्रेन अपनी रफ्तार से भ्रमण रही थी। स्वीडन और स्विट्जरलैंड की ट्रेनों में बहुत धूम चुका था इसलिए इटली की ट्रेन यात्रा उन के मुकाबले अच्छी नहीं लगी।

वचन में पड़ा था कि रोम एक दिन में नहीं बना, विश्व की सारी सड़कें रोम पहुंचती हैं इत्यादि। अब प्रौढ़ मस्तिष्क उन्हीं बातों पर विचार कर रहा था। अवश्य ही रोम का निर्माण एक दिन में नहीं हुआ होगा। उसे बनने में स दिया लगी होगी। नई नई विचारधाराओं ने उसे प्रभावित किया होगा। धर्म और संस्कृति का केन्द्र रहा है रोम। आज भी है।

ईसाई धर्म के कैथोलिक मत का तो यह तीर्थ है। सारा पाश्चात्य जगत ही ईसाई है। इसी लिए श्रद्धा, भक्ति और प्रेम ने उन्हें रोम की ओर आकृष्ट किया। बाधाएं, विपत्तियाँ पार कर इस तीर्थ स्थली के दर्शन मात्र से अपनी आँखों को तृप्त कर अपने को और अपने जीवन को वे आज भी धन्य मानते हैं। सोचने लगा, 'वैभवशाली इतिहास के रोम का रूप आज जगत् कैसा होगा। शायद हमारी दिल्ली की तरह या काशी की तरह। मकानों की बनावट में भिन्नता भले ही हो, वातावरण एक सा ही होगा।

रोम पहुँचा। देखा, बिल्कुल आधुनिक वातावरण था वहाँ। स्टेशन पर अन्य यूरोपीय देशों की अपेक्षा कुछ शोरगुल अधिक था—बहुत कुछ हमारे देश का सा। सामान उठाकर होटल की ओर जाते हुए सोचने लगा कि ससार के प्राचीनतम समझे जाने वाले इस नगर में तो लंदन, पेरिस, स्टॉकहोम, ब्रुसेल्स नजर आते हैं। पर प्राचीन रोम की झाँक्री नहीं मिलती। कहीं भी नहीं मिलती, न पोशाक में और न लोगों के ढंग में।

मेरा आर्कषण आधुनिक रोम से अधिक प्राचीन रोम की ओर था। अतः मैंने पहले इसे ही देख लेना ज्यादा ठीक समझा।

रोम की पहली बस्ती ईसा पूर्व आठवीं सदी में बसी थी। आज तक स्थिर नहीं हो पाया है कि इस अमरपुरी के आदिवासी कौन थे और कहाँ से आकर बसे थे। बहुत से लोगों की धारणा है कि ट्राय के युद्ध से बच कर भागे हुए कुछ लोग एशिया माइनर से आकर पहले-पहल यहाँ बस गए थे।

रोम के खडहरो को देखकर ध्यान बरबस सुदूर अतीत की ओर चला जाता है। राजवंश और जनतन्त्रो के उत्थानपतन, रोमन प्रभुत्व का उदय और अवसान-मानो सभी एक साथ मस्तिष्क में घूम जाते हैं। यहाँ इतने ऐतिहासिक खडहर और भवन हैं कि प्रत्येक का वर्णन कर सकना संभव नहीं। इस पर सदियों तक आक्रमणकारियों के प्रहार होते रहे हैं। नए-ए-प्रासाद बने, पिछले कुछ तोड़े गए, कुछ स्वयं ही देखरेख के अभाव में पुराने पड़ गये।

इन्हीं खडहरो में रोम के प्रसिद्ध कोलीसियम (एफी थियेटर) को देखा। चार तल्ले के इस विशाल वृत्ताकार भवन के चारों ओर दर्शकों के बैठने का स्थान है। एक ओर वह स्थान भी है जहाँ सम्राट खुद बैठकर प्रदर्शन देखते थे। सामने अपने पदानुसार बैठते थे। ठीक बीच के हिस्से में एक वृत्ताकार बड़ासा आंगन है यही वे प्रदर्शन हुआ करते थे। प्रदर्शन क्या थे—नृशंसा का नग्नतम रूप था। हमारे देश में तो शायद ही इस प्रकार के प्रदर्शनों का विवरण मिले।

एफी थियेटर के विशाल आंगन में मनुष्य और पशु में युद्ध कराया जाता था। कभी जंगली सुअर तो कभी भूखे सिंह के सामने मनुष्य को छोड़ दिया जाता था। दृश्य कितना वीभत्स हो उठता होगा।

याद आया कि कहीं तो क्रूर सम्राट नीरो ने ईसा मतावलंबियों को एक जगह इकट्ठा कर, उन पर भूखे सिंह छोड़ दिए थे। रोमाच हो आया। आश्चर्य हुआ कि क्या यही जूलियस सीजर के सुरम्य देश की संस्कृति और सभ्यता थी? क्या इसी रोमन संस्कृति और सभ्यता ने पश्चिम को कानून का बोध कराया था? क्या यह वही रोमन संस्कृति थी जो आज भी यूरोप ही नहीं बल्कि सारी पाश्चात्य सभ्यता की आधारशिला है? किस प्रकार एफी थियेटर में बैठे पचास हजार दर्शक मनुष्य के चिथड़े उड़ते देखते और बरदाश्त करते थे? परंतु मनुष्य भी तो मूलतः पशु ही है। पश्चिम का महान जीवशास्त्री डार्विन यही तो कहता था।

रोम के खडहरो और प्राचीन भवनों को देखकर बीती हुई शताब्दियों के इतिहास की परते एकएक कर खोलने में कठिनाई नहीं होती क्योंकि उन में अपने-अपने समय की छाप अंकित मिलती है। लोगों के रहन-सहन और रुचि का परिचय मिल जाता है। यह निस्संदेह इटली और खासतौर पर रोम की सभ्यता के लिए सोभाग्य की बात है कि विदेशियों के आक्रमण तो उनपर हुए पर वहाँ के सांस्कृतिक चिह्नों को हमारे देश की तरह मटियामेट नहीं किया गया।

यही नहीं, रोम का यह भी सौभाग्य रहा है कि प्राचीन भवनों और जीर्णप्राय ऐतिहासिक स्थलों का पुनर्निर्माण भी समय-समय पर होता रहा है। इस दृष्टि से वहाँ के पोप (धर्मगुरु) विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। १५वीं शताब्दी से तो समय-समय पर विभिन्न पोपों की चेष्टा यही रही है कि रोम का गौरव बढ़े और सांस्कृतिक किंदा कहलाने का उसका अधिकार कायम रहे।

यही कारण है कि आज भी रोम में ऐतिहासिक श्रृंखला की कड़ियाँ टूटी नहीं हैं। नेपोलियन के साथ युद्ध होने के बाद, इटली में प्रादेशिकता का भावना धीरे-धीरे घटने लगी और एकता की भावना बढ़ने लगी। रोम का महत्व बढ़ा और एक बार फिर रोम यूरोप की संस्कृति का नियंत्रण करने लगा। बाद में भी सम्राट विक्टर एमैन्युएल ने इसे सजाने-सँवारने में कोई कसर न रखी। यूरोप और सुदूर अमरीका से लोग वहाँ के जीवन का आनन्द लेने के लिए आने लगे। आज का रोम अपने उस गौरव को अभी तक सफल उत्तराधिकारी के रूप में सुरक्षित रखता आया है।

पियाजा द स्पाना के महल्ले में टहलते हुए मैंने ग्रीक, अमरीकी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी आदि तमाम लोग देखे। पिछले महायुद्ध से पहले इटली के तानाशाह बेनिटो मुसोलिनी ने भी इटली

की राजधानी को खूब सवारा था।

चौड़े रास्तो, बागबगीचो, नए ढंग के बडेबडे भवनो और बिजली की सुविधा के कारण रोम यूरोप के अच्छे से अच्छे शहरो से टक्कर लेने लगा। आज रोम की आबादी बीस लाख से भी ऊपर है, जब कि इसी शताब्दी के प्रारम्भ मे वह सिर्फ चार लाख थी। शहर की सबसे बड़ी समस्या है यातायात की भीड़। ठीक यही समस्या तो हमारे यहा बर्बई, कलकत्ता और दिल्ली मे भी है।

शाम का समय था। मैं काफी ग्रेको मे बैठा काफी पी रहा था। काफी ग्रेको रोम का एक प्रसिद्ध कैफे है जहा लेखक, कलाकार, पत्रकार और कुछ छात्र एकत्र हो जाते है। मेरे पास की टेबल पर इटालियन, अंगरेज और अमरीकी युवक बैठे हुए थे। वे आपस मे बातें कर रहे थे। इटालियन भी साफ अंगरेजी बोल रहा था। कभीकभी तीनों ही मेरी ओर देख लेते थे। मेरी दृष्टि इटालियन से मिली तो उसने मुस्कराकर अभिवादन किया और तुरत आकर पूछा, "अंगरेजी, फ्रेंच, इटालियन कौन सी भाषा मे बात करने मे आपको सुविधा होगी ? शायद आप भारतीय है।"

मैंने अंगरेजी मे कहा, "आपका अनुमान सही है। मैं भारतीय हूँ।"

हम चारो एक टेबल को घेर कर बैठ गए। अब मैं वक्ता बना और शेष तीनों श्रोता। उन्होंने भारत और भारतीय संस्कृति के संबंध मे प्रश्नो की झड़ी लगा दी। मैंने समझाने की कोशिश की कि दुर्भाग्यसे पिछले दो सौ वर्षों से हम ऐसे देश के आधीन रहे जिसने हमारी संस्कृति और इतिहास को सही तौर पर दुनिया के सामने नहीं रखा।

जिस प्रकार काशी की यात्रा सारनाथ के बिना और मथुरा की वृन्दावन के बिना पूरी नहीं होती, उसी प्रकार रोम जाकर वेटिकन न देखना रोम न देखने के बराबर ही है। रोम का महत्व केवल ऐतिहासिक ही नहीं है, बल्कि उसके साथ ईसाई धर्म का गौरव भी जुड़ा हुआ है। उसका केन्द्र स्थल है वेटिकन—पोप का प्रासाद।

वेटिकन रोम के अंतर्गत एक छोटा साराज्य है। इस की अपनी सरकार है, अपनी डाकतार व्यवस्था है और साथ ही अपनी पुलिस और रेडियो स्टेशन है। इस राज्य का सर्वोच्च शासक है धर्मगुरु पोप। पोप का अधिकार, उस की श्रद्धा का साम्राज्य इतना विस्तृत और असीम है कि वहा सूर्यास्त होता ही नहीं। पोप का सारा समय अध्ययन और धर्म चिंतन मे ही बीतता है। विश्व मे उनका प्रभाव तथा आदर कम नहीं है। ईसाई चाहे कैथोलिक हो या प्रोटेस्टेंट, पोप को दोनो ही आदर की दृष्टि से देखते है।

ससार के सभी देशो के कैथोलिक ईसाई पोप के वाक्य को वेदवाक्य मानते हैं। ससार के सभी राष्ट्र वेटिकन राज्य की सुरक्षा का ध्यान रखते हैं। पिछले महायुद्ध के दौरान रोम पर सैकड़ो बार बमबारी हुई लेकिन बमवर्षको ने हमेशा इस बात का ध्यान रखा कि कहीं वेटिकन राज्य को कोई हानि न पहुचे।

वेटिकन का निर्माण वास्तव मे पाचवी शताब्दी के शुरू मे हुआ था। पिछली पदरह शताब्दियो मे ससार के कोनेकोने से श्रद्धालुओं ने श्रेष्ठतम वस्तुएं यहा भेंट मे ला कर अपने को धन्य माना। लोगो ने अपने जीवन भर की कमाई पोप के चरणो मे अर्पित कर दी। यही कारण है कि आज यहा जैसी बहुमूल्य सामग्री सग्रहीत है, वैसी न ब्रिटिश म्यूजियम मे है और न वाशिंगटन या लूव्रे मे ही।

विश्व की दुर्लभ वस्तुएं, महत्त्वपूर्ण पुस्तके और चित्र यहा देखने को मिलते है। विश्व के महान कलाकारो ने वेटिकन गिरजो और मठो को सजाने में अपने को धन्यमाना और इसी मे सारा जीवन लगा दिया।

इतना वैभव, आदर और असीम अधिकार किसी भी व्यक्ति का चित्त झावाडोल कर सकता है लेकिन मौजूका पोप को देख कर मानना पडता है कि सात्विकता के अग्रे मानसिक

वेकार ठहर नहीं पाते। यों पिछली दोतीन सदियों से पोप के चुनाव में बहुत सतर्कता और गावधानी बरती जाती है।

बैटिकन को अच्छी तरह से देखने के लिए काफी समय चाहिए। मैं ने तो सरसरी निगाह से दीवारों पर टगे चित्र देखे। ज्यादातर जिहाद के चित्र थे। इसके अलावा ईसाई धर्म से संबंधित और बहुत से सुन्दर तथा चित्ताकर्षक चित्र भी थे। ये चित्र विश्व के सर्वश्रेष्ठ प्रतिभाशाली कलाकारों द्वारा बनाए गए हैं। कुछ तो इतने बहुमूल्य हैं कि प्रत्येक का मूल्य पचास लाख रुपए तक आका गया है। यदि पोप के संग्रहालय का मूल्य आका जाए तो अरबों तक पहुंचेगा। मैं ने यही पर सिस्टाइन के गिरजे में विश्व के दो प्रसिद्ध कलाकारों, माइकेल एंजिलो और रेफायल के सर्वोत्तम चित्र देखे।

बैटिकन में बहुत से गिरजे और मठ हैं। मठों में ईसाई साधु रहते हैं। वहां किशोर साधुओं को भी देखा जिन्हें ईसाई धर्म तथा धार्मिक आचारव्यवहार में पारंगत बना कर पूर्ण रूप से योग्य साधु बना दिया जाता है। इटली की पहाड़ियों में साधुओं के कुछ ऐसे संप्रदाय भी हैं जो अपने मठों में ही तपस्या करते-करते सारा जीवन व्यतीत कर देते हैं और वहां से कभी नीचे नहीं उतरते।

बैटिकन में ही विश्व प्रसिद्ध सत पीटर का गिरजा है। यह महात्मा ईसा के मुख्य शिष्य सत पीटर के स्मारकस्वरूप बनाया गया है। ईसाई मत वास्तुत्व में सत पीटर का बड़ा ऋणी है। फिलस्तीन के मरुस्थल में महात्मा ईसा ने करुणा और क्षमा का मंत्र बर्बर गिरोहों को सुनाया पर वह सूली पर चढ़ा दिए गए थे।

ईसा की मृत्यु के बाद, सत पीटर उन का संदेश पश्चिम की ओर पहुंचाते हुए रोम पहुंचे। रोमन शासकों के अत्याचारों से पीड़ित जनता में इन के प्रेम और शक्ति के संदेश से आशा, धैर्य और जीवन के प्रति विश्वास का संचार हुआ।

ईसा को मानने वालों की संख्या बढ़ने लगी। ईसा के जन्म को ६७ वर्ष हो चुके थे। रोमन साम्राज्य का गौरव नष्ट होने की राह पर था। नीरो जैसा विवेकहीन सम्राट गद्दी पर था। उस ने ईसाइयों को हजारों की संख्या में या तो पहाड़ों की चोटी से गिरवा दिया या आग में भुनवा दिया। सत पीटर भी जीवित ही जला दिए गए। ईसाइयों पर भूखे सिंह छोड़े गए। सब कुछ होते हुए भी अंत में सच की ही जीत हुई। नीरो पागल हो कर मर गया।

ईसाई धर्म रोमनों में और फिर रोमनों के द्वारा उन के साम्राज्य के कोनेकोने में फैला। थोड़े ही दिनों में सारा यूरोप तथा उत्तरी अफ्रीका ईसा की वाणी में दीक्षित हो गया। यूरोप के प्रभुत्व के साथसाथ विश्व के कोनेकोने में ईसाई धर्म का प्रचार हो गया।

सत पीटर का गिरजा विश्व की सब से बड़ी इमारत तो है ही, साथ ही कलापूर्ण भी कम नहीं है। इस की ऊंचाई के सामने दिल्ली की जामा मस्जिद बहुत छोटी है। इस की वास्तुकला तो अब भी मे डाल देती है किंतु निर्माण कौशल भी कम आश्चर्य नहीं पैदा करता। इस के अंदर ६० हजार व्यक्ति बड़ी आसानी से प्रार्थना कर सकते हैं। अंदर चारों ओर दीवारों और मेहराबों पर धार्मिक चित्र बने हुए हैं।

इस गिरजे में अनगिनत स्मारक और समाधिया हैं। सब से महत्वपूर्ण है सत पीटर का विशाल कांस्य मूर्ति। सत पीटर एक कुर्सी पर बैठे हैं और उन का शरीर वस्त्र से ढका हुआ है। एक हाथ में कुजिया है और एक हाथ की तर्जनी तथा बीच की उंगली किसी विशेष भाव को बता रही है। चेहरे पर घनी दाढ़ी है। सिर के घुघराले बालों के पीछे एक चक्र सा है जो सहज ही श्रद्धा और आदर को भावना जगाता है। सत पीटर का एक पैर कपड़ों में ढका हुआ है और दूसरा बाहर की ओर बढ़ा है। भक्तों के स्पर्श से चरण का यह अंश घिस गया है।

दिन भर घूमते रहने के कारण मैं काफी थक गया था। इसलिए अपने होटल जल्दी लौट आया और आराम करने लगा। घिड़की के सामने टाइवर नदी दिखाई दे रही थी। उगी को एकटक देखने लगा। देख कर बड़ी शांति मिली। लगा कि सिकंदर ने जो एक साम्राज्य फैलाया था, सो ढह गया। रोमन भी तलवार की नोक पर साम्राज्य पर साम्राज्य स्थापित करते गए पर वे भी टिक न सके। आश्चर्य है कि निहत्थे गोतम और ईसा का साम्राज्य कान के गाल में क्यों नहीं समाया।

टाइवर से आती हुई हवा के एक झोके ने फुसफुसा कर कान में कहा, "तलवार की नोक शरीर ही छेद सकती है पर क्षमा और प्रेम तो हृदय में घर बना लेते हैं।" तुरंत ही नयाल आया स्तालिन, मुसोलिनी, हिटलर का और उन की तुलना में अपने बापू का।



संस्कृति व सभ्यता ज्वालामुखी को भेंट पापियार्ड की भस्म समाधि पर.....

सुबह के आठ बज चुके थे। बादलो के टुकड़े आसमान में धीरेधीरे तैर रहे थे। समुद्र की लहरो से अठखेलिया करती हुई हवा पास से कुछ फुसफुसा कर चली जाती थी। जाड़ा बीत चुका था, फिर भी रहरह कर एक सिहरन हो उठती थी।

हमारी बस नेपल्स से पापियार्ड का रास्ता तय कर रही थी। बस काफी आरामदेह थी। सामने ड्राइवर की बगल में गाइड हाथ में एक छोटा सा माइक्रोफोन लिए बीचबीच में हमें आसपास के स्थानों की विशेषताएँ बताता जा रहा था।

नेपल्स से पापियार्ड का फासला केवल १४ मील है। अलकतरे की साफ सड़क पर बस दौड़ रही थी। दोनों ओर के खेत, अगूर, सेव और दूसरी किस्म के फलों के बाग बड़े ही मोहक लग रहे थे। बीचबीच में किसानों के साफसुथरे मकान वातावरण की शोभा और भी आकर्षक बना रहे थे। इन्हें देख कर मेरा ध्यान अनायास ही अपने देहातों के घरों की ओर चला गया। मुझे लगा कि विदेशी जब हमारे यहाँ देहात के घरों को देखते होंगे तो सोचते होंगे कि हम भारतीयों को रहने का ढंग नहीं आता। स्वच्छता और सौंदर्य के प्रति हमारा आकर्षण कम है। इटली की आर्थिक अवस्था साधारण है। वहाँ के रहनसहन का स्तर भी अन्य यूरोपीय देशों से कहीं अधिक गिरा हुआ है। फिर भी, यहाँ के किसानों के घर गरीबी को जाहिर भले ही करे, पर उन में फूहड़पन हरगिज नहीं मिलेगा।

दाहिनी ओर नजर गई। समुद्र गर्जन कर रहा था। कुछ दूरी पर देखा, विसुवियस खड़ा था। एकटक देखता रहा उस ज्वालामुखी को। बादलो की चादर से उस का सिर ढका हुआ था और शरीर कुहासे के झीने आवरण में घिरा हुआ था। लगा कि विसुवियस प्रगाढ़ निद्रा में मग्न है।

गाइड की आवाज आई, “ये कालेकाले पत्थर जो आप लोग देख रहे हैं, विसुवियस के लावा से बने हैं। रागरग के इस सुदरतम नगर के साथ विसुवियस ने आग की फाग खेली थी और कुछ ही देर में वह भस्मसमाधि में लीन हो गया था।”

सामने विसुवियस था और उस के पैरों पर पापियार्ड। पापियार्ड नहीं, बल्कि उस के खडहर और राख की ढेरियाँ।

“इस नगर का भी अपना एक जमाना था। कितनी ही शताब्दियों की मजी हुई, अपनी संस्कृति और सभ्यता की गरिमा में डूबी हुई पापियार्ड सुदरता में अद्वितीय थी। नगरवासी ऐश्वर्य सपन्न थे। इस की रीतिनीति और संस्कार के अनुकरण में देश-देशान्तर अपने को धन्य

मानते थे। लेकिन कराल काल की गति इतनी न्यायी है कि उस के एक ही इशारे पर विसुवियस ने हुंकार भरी और उसके एक ही विकट उच्छ्वास में सदियों की सभ्यता और सस्कृति राख की ढेरी के नीचे दब गई। जिंदगी की मुसकान पर मृत्यु की यवनिका गिर पड़ी। मिट गया पापियाई का अस्तित्व और बच रहे। ये खडहर

एक झटका लगा। हमारी बस रुक गई। सभी यात्री बस से उतर पड़े। पापियाई में प्रवेश किया।

गाइड परिचय देने लगा, “इस नगर की उत्पत्ति के बारे में विद्वान आज भी एकमत नहीं हो पाए हैं कि यह सर्वप्रथम कब बसा था। लेकिन इतना सभी मानते हैं कि ईसा के जन्म से कई सौ वर्ष पूर्व इस नगर का यश और ऐश्वर्य विश्व प्रसिद्ध हो चुका था।” उस ने मुसकरा कहा, “महानुभावो, किसी सुदरी के लिए तलवारों का खटकना कोई आश्चर्य नहीं। कई साम्राज्यों ने पापियाई को अपनाने के लिए आपस में अपनीअपनी शक्ति आजमाई और खून की नदियाँ बह गईं। अतः मे ईसवी पूर्व प्रथम शताब्दी में इस पर रोम का अधिकार हुआ। इस के बाद से इस जनपद के ऐश्वर्य का विकास निरंतर होता ही गया। रोम के धनिक सामंत, व्यापारी तथा नागरिकों के आवास यहां तभी से बनने शुरू हुए। समुद्र के सान्निध्य ने इसे वाणिज्य में प्रतिष्ठा दी और कृषि ने इसे उन्नतिशील बनाया। इस की जनसंख्या क्रमशः बढ़ती गई।”

पापियाई का इतिहास बताता है कि सन ६३ ईसवी में एक भीषण भूकंप ने नगरी को बुरी तरह से झकझोरा था और काफी नुकसान पहुंचाया था। वर्षों तक पुनर्निर्माण का कार्य नागरिकों ने साहस और उत्साह के साथ चलाया। लेकिन उसे कहा पूरा होना था!

सन ७६ ईसवी की बात है, रात हो चुकी थी। दिन भर के परिश्रम से निपट कर लोग घरों में निश्चित बैठे थे। कुछ आमोदप्रमोद में लीन थे। विसुवियस अपने चरणों के पास बैठी सुदरी पापियाई पर एक विकट अदृष्टांक कर उठा। फूट निकले धुएँ के बादल, राख के गुबार और दहकते शोलों के फव्वारे। जलते हुए लावा की सहस्र धाराएँ फूट पड़ी।

काल की इतनी लपलपाती जीभों के बीच पापियाई घिर गई। लोगों को भागने का मौका तक नहीं मिला। जहरीले धुएँ और राख की आधी और अगारों की वर्षा। जो जहा था, वही रह गया। समुद्र के रास्ते भी बच निकलना असंभव था। समुद्र में भी लावा अनेक धाराओं में बह रहा था। मीलों तक समुद्र का पानी खौल उठा। ध्वंस इतना व्यापक हुआ कि फिर इसे सिर उठाने का मौका नहीं मिला। पुनर्निर्माण असंभव था। करता कौन? किस में इतना साहस था कि विसुवियस के पराक्रम को चुनौती दे?

प्रलय-तांडव के शांत होने पर बच कर भागे हुए कुछ लोग अपनीअपनी धनसंपत्ति के उद्धार के लिए लौटे, लेकिन सफल न हो सके। अब तो सब कुछ राख पत्थर और लावा के नीचे दबा पड़ा था। लावा जम कर चूट्टान बन गया था। कहींकहीं तो ३० फुट मोटी परत जम गई थी। खोद कर कुछ निकालना व्यर्थ था। प्रकृति के सामने मनुष्य को पराजय स्वीकार करनी पड़ी।

मध्य युग में पापियाई की ओर किसी का विशेष ध्यान नहीं गया। इस की कहानी विस्मृति के गर्भ में पड़ी रही। १६वीं शताब्दी के अंतिम चरण में लोगों का ध्यान इस की तरफ गया। उद्धार का कार्य प्रारंभ किया गया लेकिन प्रगति बहुत ही सुस्त और सीमित रही। १६वीं शताब्दी के प्रारंभ में फ्रांसीसी सरकार ने यह कार्य अपने हाथों में लिया और तब से लगातार इस दिशा में प्रगति होती रही है। धीरेधीरे इटली सरकार का भी ध्यान पापियाई की ओर गया और उस ने १८६१ में खुदाई का काम अपने जिम्मे ले लिया।

गाइड के साथ घूमता हुआ सब कुछ देख रहा था। दो हजार वर्ष पूर्व यही एक जनपद था। इस की निर्माणव्यवस्था, कानूनकायदे और यहां के रहनसहन के तरीके को देख

कर ऐसा अनुमान होता है कि आधुनिक ढंग के शहरो का सूत हमारे यहा के मोहनजोदडो और हड़प्पा की तरह यहा भी रहा होगा। नगर के चारो ओर दीवारे थी। उन दिनों स्वस्था और सुरक्षा के लिए ऐसी व्यवस्था का रहना आवश्यक माना जाता था। रास्ते अच्छे बने थे। बारहचौदह फुट से अधिक चौड़े तो नहीं थे, मगर विशेषता यह थी कि इन पर फुटपाथ बने थे। सड़कें नगर के महत्वपूर्ण अंचलो मे अपेक्षाकृत प्रशस्त बनाई गई थी। इन पर चौड़ीचौड़ी पटरिया भी थीं। ये पटरिया अथवा फुटपाथ प्रायः सभी सड़को से ऊंचे रखे गए थे। उम गे गाडियों के आनेजाने मे दिक्कत होने की संभावना नहीं थी।

मकान और रास्ते जल निस्सारण सुविधा को ध्यान मे रख कर बनाए गए थे। कई स्नानागारो के ध्वसावशेष स्पष्ट बताते हैं कि एक साथ ही गरम और ठंडे पानी के भरे जाने का प्रबन्ध था।

एक स्थान बहुत कुछ चौक जैसा लगा। शायद यही पापियाई का व्यवसाय केन्द्र रहा होगा, क्योंकि इसी के चारो ओर नगर का विस्तार है। केन्द्रस्थल मे बाजार हाट और न्यायालय भी था। इन्हे देख कर पता चलता है कि पापियाई का वाणिज्यव्यापार कितना उन्नतिशील रहा होगा। नागरिको के मनोरंजन की भी व्यवस्था थी। नाट्यशालाओ के खडहरो को देख कर ताज्जुब होता है। उन मे पाच हजार व्यक्तियो तक के बैठने की व्यवस्था थी। इन नाट्यशालाओ पर यूनानी वास्तुशैली का प्रभाव है।

इटली की सरकार ने पापियाई मे एक म्यूजियम बना दिया है। म्यूजियम छोटा लेकिन अच्छा है। यहा संग्रहीत नमूनों से पापियाई की कहानी स्पष्ट हो जाती है। लेकिन व्यवहार मे आने वाली विभिन्न वस्तुओ को देख कर नागरिकों के जीवन स्तर का सहज अनुमान हो जाता है। केशविन्यास के काटे, गले के हार, चूडिया तथा इसी तरह के नाना प्रकार के वस्त्राभूषण स्त्रियों के शृंगार और रुचि का परिचय देते है।

तरहतरह के बरतनों के साथ सुरापान भी हैं, जो बताते हैं कि जीवन मे विलास का प्रवेश कहा तक था। विभिन्न प्रकार की प्रतिमाएं भी वहा देखने मे आईं। ये सभी, अधिकांश लोहे और तांबे की बनी थी। यहा रखे छुरीकाटे, तराजू और तमाम वस्तुओ से उन के सामाजिक जीवन का भी परिचय मिला।

म्यूजियम के एक भाग मे प्लास्टर किए गए शरीर देखने मे आए। एक स्त्री का शरीर देखा। वह एक हाथ की कोहनी मे अपना मुह छिपाए है और दूसरे हाथ की मुद्रा उस की घबराहट बताती है। ज्वालामुखी से निकलते विषले धूप से बेचारी का दम घुटा होगा। एक कुत्ते का शरीर देखा, विष के प्रभाव से उस का शरीर बिल्कुल धनुष की तरह गेठ गया था।

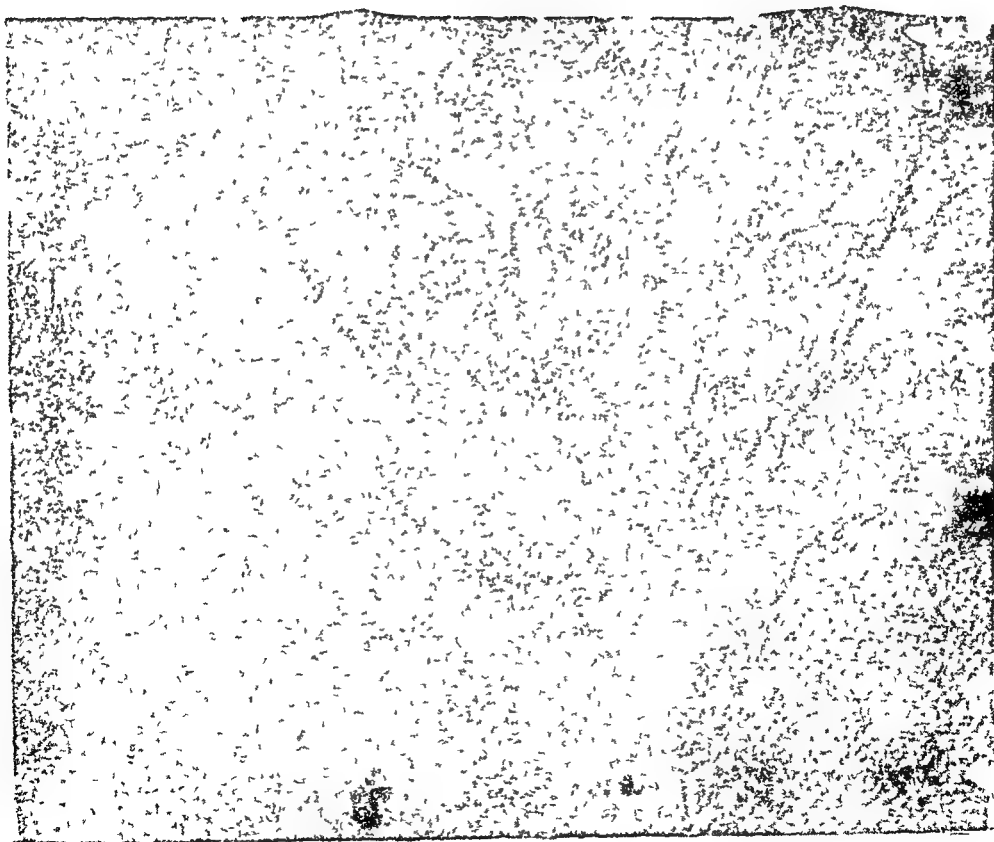
म्यूजियम मे जो भी संग्रहीत है, वह वास्तव मे उद्धार से प्राप्त वस्तुओ का एक अंश मात्र है। बहुत सी वस्तुएं यूरोप के अन्य देशो मे ले जाई गई है, जिस मे सब मे अधिक फ्रांस के लूव्रे म्यूजियम मे संग्रहीत हैं। अमरीका के न्यूयार्क संग्रहालय मे भी पापियाई के कुछ ध्वसावशेष ले जाए गए हैं।

अब भी हल्का धुआ उगल रहा था ।

मैं सोचने लगा कि इस का धुआ बताता है कि यह सुप्त नहीं है और न शांत ही है । पर अब यह किम पापियाई को ग्रसने के लिए भीतर ही भीतर उबल रहा है ?

महसा लगा कि हल्के से वाष्प ने मेरी दृष्टि को धुधला कर दिया और कान में कोई कह गया, 'यह नफरत भरी निगाहे मुझ पर है या प्रकृति पर ? खुद पर क्यों नहीं । हिरोशिमा ओर नागासाकी को किस ने ग्रसा ? मैं ने, फ्युजियामा (जापान का ज्वालामुखी) ने या तुम ने ?'

मैं चौंक उठा । देखा गरम काफी की भाप ने चश्मा धुधला कर दिया है । उतार कर चश्मे को साफ किया जल्दीजल्दी काफी पीने की कोशिश करने लगा ।



जो योरोपियन सभ्यता की जन्मभूमि थी ग्रीस

रोम से वायुयान द्वारा एथेस आ रहा था, पाश्चात्य सभ्यता के दूसरे मूल स्रोत यूनान की राजधानी एथेस । जहाज जब यूनान की भूमि पर मड़राया तो ऊबड़खाबड़, बजर पर्वतीय भूमि देख कर राजस्थान के चित्तौड़ क्षेत्र की याद आ गई । मन में प्रश्न उठा, क्या इस प्रकार की शुष्क भूमि में ही ऐसे वीर उत्पन्न होते हैं, जिन की गौरवगाथा वर्णन कर के होमर और चदवरदाई अमर हो गए ?

फ्रांस और स्विट्जरलैंड में मित्रों ने पूछा था कि आप विश्व के सुदरतम स्थानों को देखने के बाद यूनान जैसे नीरस और निर्जन देश में क्यों जा रहे हैं ? परंतु प्राचीन सभ्यता के अवशेषों, विश्वविख्यात आर्कोपोलिस पर्वत और देवी एथीना का मंदिर देखने के मोह ने विवश कर दिया ।

विश्व के इतिहास में भारत एवं मिस्र के समान यूनान का भी एक महत्त्वपूर्ण स्थान है । जिस समय अन्य यूरोपीय देशों के निवासी गुफाओं में रहते और बल्कल पहनते थे, उस समय यूनान अपनी सभ्यता के चरमोत्कर्ष पर था । यद्यपि भारत और मिस्र जैसा पुराना इतिहास तो यूनान का नहीं है, परन्तु जितनी सामग्री उस के इतिहास के बारे में उपलब्ध है, वह इन दोनों देशों की अपेक्षा कहीं अधिक है । यदि किसी को केवल आमोदप्रमोद के लिए रात्रिक्लब और बडेबडे ऐय्याशी के साधन ही चाहिए, तो यह उपयुक्त स्थान नहीं, किंतु जो मानव की सतत विकासोन्मुख प्रवृत्तियों का अध्ययन करने के अभिलाषी हो, उन्हें यूनान अवश्य जाना चाहिए । भारत से लदन जाने वाले यात्रियों को यूनान जाने के लिए कोई अतिरिक्त व्यय नहीं करना पड़ता । कुछ हवाई कपनियों के जहज एथेस में भी उतरते हैं । वे यात्रियों को इस बात की सुविधा देते हैं कि वे कुछ दिन वहां बिता सकें ।

एथेस को यूनान की दिल्ली कहना उपयुक्त होगा । यूनान के इतिहास में इस नगर का वैसा ही स्थान है, जैसा भारत के इतिहास में दिल्ली का । एजियन समुद्र के किनारे बारह लाख की जनसंख्या का यह नगर राजधानी होने के साथसाथ एक बड़ा बंदरगाह और व्यापार केंद्र भी है ।

ग्रीस बहुत धनी देश नहीं है और उस के साधन भी सीमित हैं, इसलिए एथेस में नई दिल्ली की तरह बडेबडे भव्य भवन देखने को नहीं मिलते । परंतु वहां के निवासियों का आतिथ्य सत्कार और नगर की सुंदरता व स्वच्छता यह कभी पूरी कर देती है ।

मैं नाश्ता कर के पैदल घूमने निकल गया। सब से पहले आर्कोपोलिस पर्वत पर गया जो शहर से थोड़ी दूर पर ही है। इस पर्वत ने अनेक उतारचढ़ाव देखे हैं। यही पर सत्यान्वेषी सुकरात को जहर का प्याला पिलाया गया था। यही वीर सिकन्दर ने अपनी विश्वविजय का अभियान आरम्भ किया था। जिस समय सिकन्दर की वीर जननी अपने पुत्र को विश्वविजय के लिए लाखों सैनिकों के साथ आशा भरी विदाई दे रही थी, उस समय यह निर्मोही पर्वत मन ही मन सोच कर हस रहा होगा कि यह विदाई ही अंतिम विदाई है।

उस बात को आज ढाई हजार वर्ष हो चुके हैं। अन्य देशों की तरह यूनान में भी परिवर्तन चक्र निरन्तर चला। कभी तो यहाँ के वीर अनेक देशों से लूट की सामग्री और दासदासियों को ले कर विजयी हो कर आए और कभी ऐसा समय भी आया कि रोमन और तुर्कों सेना के आक्रमण से इन्हें ऐसे खाली कर के भाग जाना पड़ा।

वैसे तो आर्कोपोलिस पर्वत पर कई इमारतों के खडहर दृष्टिगोचर होते हैं, पर सब से पहले मैं पार्थेनॉन के खडहरो में सगमरमर से बने देवी एथीना के मंदिर में गया।

विश्व की कला कृतियों में इस मंदिर का अनुपम स्थान है। आज यहाँ चारों तरफ बिखरे हुए सगमरमर के पत्थरों और खडित मूर्तियों के सिवाय और कुछ दिखाई नहीं देता, पर २,००० वर्ष पहले एक ऐसा भी समय था, जब इसी मंदिर के प्रांगण में बैठ कर सम्राट लीरो अपने सरदारों के साथ विश्वविजय की रूपरेखा बनाया करते थे और विजय अभियान के पूर्व देवी एथीना से वरदान मांगते थे।

एक कोने में कब्र के एक पत्थर पर बैठे हुए मैं ने सोचा—मनुष्य कितना विस्मरणशील है। शायद इस कब्र में ही कोई ऐसा प्रतापी सरदार सोया होगा, जिस ने किसी समय अपनी तलवार से हजारों बच्चों और स्त्रियों को अनाथ कर दिया होगा और आज उस के अवशेष कुछ मिट्टी के कणों में बदल गए हैं। उस समय मुझे कवि की यह वाणी याद आ गई

जहाँ शाह जमशेद विभव था, वहीं जहाँ मदिरा लहरी,
बने आज उन राजगृहों के सिंह शृगालादिक प्रहरी।
करते थे जो यहाँवाहा की व्याख्या रातरात भर जाग,
सब धकियाए गए अंत में, भूल गए सब रागविराग।

करीब तीन हजार वर्ष पूर्व एथेस का नाम केकरोपिया था। यहाँ के एक वीर सरदार थेसस ने देवी एथीना के नाम पर नगर का यह नाम रखा था। उस के बाद की छ शताब्दियों में तो इसी जगह से यूनानी साम्राज्य का शासन संचालित होता रहा।

ईसा पूर्व पाचवीं शताब्दी में ग्रीस में पैरीक्लीज नाम का एक महापुरुष हुआ, जिस की वक्तृत्वशक्ति और कार्यकौशल से ही आर्कोपोलिस की इमारतें बनीं। इन्हें बनाने में मिस्र के पिरामिडों की तरह गुलामों से जबरन मेहनत नहीं कराई गई थी। ग्रीसवासियों ने स्वेच्छा से श्रमदान द्वारा लगातार चौदह वर्ष में इसे पूरा किया था। ऐसा कहा जाता है कि उस समय ऐसी इमारत विश्व के किसी भी देश में नहीं थी। अंग्रेजी में एक कहावत भी है कि दुनिया में आ कर यदि एथेस नहीं देखा तो जीवन वृथा है।

प्रथम ईसवी शताब्दी में रोमनों ने यूनान को विजित कर लिया और एथीना के मंदिर में माता मरियम की मूर्ति स्थापित कर दी गई। इस के बाद पंद्रहवीं शताब्दी में तुर्कों ने एथेस पर कब्जा कर लिया और एथीना का मंदिर, माता मरियम का गिरजा कुछ शताब्दियों के लिए मसजिद के रूप में बदल गया। तीन सौ वर्षों के तुर्कों शासन में यूनान को जो सांस्कृतिक और जन हानि उठानी पड़ी, वह कभी पूरी न हो सकी।

आर्कोपोलिस के खडहर देखतेदेखते शाम हो गई। गरमी महसूस हो रही थी, क्योंकि अन्य यूरोपीय देशों की अपेक्षा यूनान अधिक गरम देश है। तो भी इन खडहरों में कुछ ऐसा

आकर्षण था कि वहा से वापस आने को जी नहीं करता था। एक बड़े खडहर मे बैठ कर थकावट मिटा रहा था कि नींद सी आ गई। हठात् रवि बाबू की 'क्षुधित पाषाण' कहानी के नायक की तरह मैं भी दो हजार वर्ष पहले के यूनान मे पहुच गया, जहा विचित्र वेशभूषा मे लोग अनेक प्रकार के रागरग कर रहे थे। थोड़ी देर बाद एक सिहरन सी महसूस हुई और आखें खुलने पर परियो की जगह विशाल सगमरमर के खभे दिखलाई दिए। आखिर, जी कडा कर के पर्वत से नीचे उतर वास्तविक जगत मे आ गया।

सध्या समय एथेस का राष्ट्रीय संग्रहालय देखने गया। २,७०० वर्षों के लवे व्यवधान की जितनी यादगारे, मूर्तियां और वस्तुएं इस मे संग्रहीत हैं, उतनी शायद ही अन्यत्र कही हो। वैसे तो लदन, मास्को, पेरिस और वाशिंगटन के संग्रहालय ससार मे बड़े अद्भुत माने जाते हैं, पर एथेस मे अन्य प्राचीन दर्शनीय वस्तुओं की भी कमी नहीं। इन में प्रमुख हैं नायक का मंदिर, एपागस और एगस के गिरजे, क्रेमिसिस की कब्रगाह, डिनोश का थियेटर हाल और स्टेडियम। परतु एथीना के मंदिर और पार्थेनान के खडहरों का वर्णन ही यहा पर्याप्त होगा।

इस प्राचीन एथेस के साथ एक नया एथेस भी है, जिसे हम इद्रप्रस्थ के मुकाबिले मे नई दिल्ली कह सकते हैं। यह नगर आज से १२५ वर्ष पूर्व बसाया गया था। अन्य यूरोपीय नगरो की तरह यहा भी विश्वविद्यालय, क्लब, बाजार, दुकानें, सड़के, पुस्तकालय, सरकारी दफ्तर, सिनेमा, नाटक गृह आदि सब कुछ है। परतु फ्रांस और बेलजियम से लौटे पर्यटक के लिए इन मे कुछ आकर्षण नहीं रह जाता। एक बात मुझे अवश्य अनुभव हुई कि यहा के निवासियो मे पूर्व और पश्चिम का सम्मिश्रण है, इसलिए यूरोप के पश्चिमी देशो की अपेक्षा वे सुंदर और गोलाकार मुखाकृति वाले हैं। वेशभूषा मे भी पश्चिमी यूरोपीय देशो से कुछ अंतर मालूम देता है। कई जगह लबी दाढी वाले, चोगे और लबी टोपी पहने पादरी भी दिखाई दिए। इस के सिवाय, गलियो और सड़को पर भी हमारे यहा की तरह मिठाइया और अन्य वस्तुएं बेचने वालो के खोमचे दिखलाई पड जाते हैं। कुछ बाजार तो भारत के बाजारो जैसे हैं।

यूनान बहुत बडा देश नहीं है। इस का क्षेत्रफल ५० हजार वर्गमील और आवादी करीब ७५ लाख है। न तो यहा बड़ेबड़े कारखाने हैं और न खनिज संपत्ति ही अधिक है। इसलिए अमेरिका व यूरोप के संपन्न देशो की तरह यह देश धनी नहीं है, तो भी इस की अपनी सभ्यता है, अपना इतिहास है। आज भी जब कोई विदेशी यूनानियों से बातें करता है तो उसे उन के गौरवपूर्ण अतीत को झलक मिलती है।

१९४० के अंत मे जर्मनो और इटालियनो ने इस देश पर अधिकार कर लिया था जो तीन वर्षों तक कायम रहा। इस अवधि मे इसे बहुत हानि उठानी पडी। १९४४ मे मित्र राष्ट्रो की सहायता से वह फिर स्वतंत्र हुआ और वहा के लोग इन २० वर्षों मे अपने देश को आगे बढ़ाने मे कुछ अशो तक सफल भी हुए हैं।

एथेस और आर्कोपोलिस के अतिरिक्त और भी बहुत से स्थान देखने योग्य हैं, जैसे क्रीट और स्पार्टा। परतु मेरे पास समय कम था और स्वदेश लौटने की जल्दी थी, इसलिए उन्हें देख न सका और वायुयान से काहिरा आ गया।

यद्यपि थोडे समय ही ठहर सका, परतु जो भी देखा, उस की स्मृति जीवन भर बनी रहेगी। यहा की एक घटना आज भी हृदय पर अंकित है। उस का उल्लेख कर यह लेख समाप्त करूंगा।

एथेस प्रवास के समय 'टी० डब्लू ए०' (एक अमरीकी वायुयान कंपनी) के युवक अफसर श्री कोर्नोपोलिस से मेरी मित्रता हो गई थी। उन्होने मुझ से कहा कि वे एक बार मुझे अपनी पत्नी से मिलाना चाहते हैं। चार महीने पहले उन का ढाई वर्ष का डकलोता बच्चा काल कवलित हो गया था। उस दिन के बाद से प्रत्येक दिन उन की स्त्री तीनचार घंटे उस की

ताशकन्द

१९६५ के ताशकन्द समझौते के बाद हमारे देश के साधारण से साधारण व्यक्ति की जवान पर यह नाम आ गया । किन्तु सन् १९६१ में जब हम ताशकन्द गए थे, उन दिनों भारत के बहुत कम लोग इस के नाम से परिचित थे । इनमें बहुतों की जानकारी इतनी सी थी कि ताशकन्द रूस के विशाल सोवियत संघ के एक राज्य का प्रमुख शहर है । कुछ लोगों का यह ख्याल था कि ताशकन्द हिमालय के उस पार मध्य एशिया में इस्लामी सभ्यता और संस्कृति का प्रमुख केंद्र है ।

बचपन में पढ़ा था कि हिमालय पर शिवपार्वती विचरण करते हैं । बालबुद्धि इन सब बातों को सत्य मानती थी । महाभारत की कथा में भी सुनते थे कि सम्राट युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ में चीन, अफगानिस्तान और गांधार तथा हिमालय के उस पार के देशों से बहुमूल्य उपहार भेजे गए थे । वैसे ये पड़ोसी देश भी हैं इसलिए इन्हें देखने की बहुत दिनों से इच्छा थी ।

कुछ वर्षों बाद प्रसिद्ध पर्यटक स्वर्गीय राहुल सांकृत्यायन के सम्पर्क में आया । वे तन्मय हो कर सोवियत रूस की सर्वांगीण उन्नति के बारे में सुनाते थे । उनकी 'बोलगा से गगा' ने भी जिज्ञासा के बीज को अंकुरित किया । परंतु उन दिनों रूस देखने की अनुमति साम्यवादी विचारधारा के लोगों के अलावा किसी अन्य को नहीं मिलती थी । हिमालय का लघन सभव था परंतु लौह प्राचीर के भीतर जाना दुष्कर । उधर झांकना तक खतरे से खाली नहीं था ।

मई सन् १९६१ को एक दिन श्री जी० डी० बिडला ने कहा—“रूस सरकार का निमन्त्रण है, तुम चलोगे क्या ?” भला, मेरी इन्कारी का सवाल ही कहा था ? ऐसे मौके के ताक में तो था ही । दूसरे ही दिन उन्हें अपनी स्वीकृति दे दी ।

यात्रा की तैयारी कर ली गयी । श्री प्रभुदयाल हिम्मतसिंहका को भी साथ जाने के लिए राजी कर लिया । वे ७५ वर्ष के हैं परंतु उनमें शारीरिक शक्ति और जोश युवकों से भी ज्यादा है । यात्रा के लिए तो हमेशा तैयार रहते हैं, चाहे उत्तरी ध्रुव की हो या टिम्बुकटू की । यात्रा में हमारे अलावा बिडलाजी के दो निजी सचिव और तीनचार अन्य मित्र थे ।

मई का महीना था । दिल्ली में इन दिनों नौ वजे सुबह से ही आसमान से आग बरसती है और राजस्थान से उड़ी धूल की आधिया चलती है । मगर हम ऊनी गरम कपड़े पहने, हाथों में ओवरकोट लिए रूस की यात्रा पर चल पड़े । लोगों की निगाह में भले ही कुछ लगे हो पर बात यह थी कि रूस में इस समय भी जोरो की सर्दियाँ पड़ रही थी । मोटे गरम कपड़े और ओवरकोट सन्दूक में रखते तो सामान के बतौर उनका भी किराया लग जाता ।

अबतक हमने अधिकतर अपने ही देश के एयर, इण्डिया या अन्य आरामदेह हवाई जहाजों से यात्रा की थी। इनमें सब प्रकार की सुविधा रहती है। इस यात्रा में जिस रूसी यान 'एयरो फ्लोट' में बैठे, वह बड़ा और तेज तो जरूर था मगर साज-सज्जा में मामूली सा था। इसके अलावा जो तहजीब, खातिरदारी और स्नेहपूर्ण व्यवहार भारतीय या अन्य यूरोपीय एयर होस्टेसों से मिलती रही है, उसका इसमें सर्वथा अभाव मिला। सच पूछा जाय तो हवाई जहाज की लम्बी ओर उड़ा देने वाली यात्रा में आधी थकावट तो इनकी सुन्दरी परिचारिकाओं के मधुर व्यवहार और बातचीत से ही मिट जाती है। यह रूसी यान १२० यात्रियों का था, एयर होस्टेस की जगह थे कद्दावर रूसी जवान। अपनी तरफ से तो ये बिचारे हर तरह की सहायता करने को तैयार रहते परन्तु वह स्नेहपूर्ण मुस्कान और सुमधुर सुगन्ध इनके पास कहा से आती? इनकी भाषा भी साफ समझ में नहीं आती थी। कुर्मियों के गद्दे और कमर की पट्टियाँ सेना के प्लेनो जैसी थी। ऐसा लगा मानो रूस का सबसे पहला काम सैनिक तैयारी के बारे में सोचना है फिर और कुछ। हमें बताया गया कि इसी ढंग के दोतल्ले हवाई जहाज भी रूस में बनाए जा रहे हैं जिनमें ढाई सौ यात्री बैठ सकेंगे।

यान की गति सभ्यत ६०० मील प्रति घंटे की थी इसलिए हम दो ही घंटों में नगगज हिमालय की ऊँची चोटियों पर से उड़ रहे थे।

हमारे प्लेन की ऊँचाई ३५-४० हजार फुट थी परन्तु बर्फानी चोटियाँ भी बीम पचीम हजार फुट ऊँची थी। इसलिए वे काफी नजदीक दिखाई पड़ रही थी और ऐसा लग रहा था कि हिमसागर की ऊँची लहरों पर से हम उड़ रहे हैं। बर्फ ही बर्फ, न हंगियाली और न नदी नाले या सड़के। चमकीली बर्फ पर धूप पड़ रही थी। मानो चादी का सागर लहरा रहा हो। दुर्गम हिमालय चादी की चादर ओढ़े मुझे बुलाता सा लगा। सोचने लगा—यात्रियों ने ठीक ही लिखा है कि कैलाश और मानसरोवर के दृश्यों को देखकर मनुष्य आत्म विस्मृत हो जाता है वहाँ से वापस आने को जी नहीं चाहता। कठोर शीत में मृत्यु की आशंका रहती है फिर भी वह खिंचा ही रह जाता है। अमरनाथ की यात्रा की मेरी अपनी ही घटना का स्मरण आया। मैं भी तो वहाँ पर बर्फानी चोटियों के शांत और सौम्य दृश्य को आधी रात तक देखता ही रह गया था।

इन्हीं ऊँचे हिम शिखरों को पार कर कितनी जातियाँ हमारे देश में आयीं। हमारे यहाँ से कितने ही लोग इन्हीं घाटियों से गुजरे। बल्ख बदख़शा समरकंद और बुखारा ताशकंद भी तो इन्हीं में हैं। हिमालय के उस पार। कल्पना में ऐसा लगा मानव गैरिक वस्त्र पहने बौद्ध भिक्षुओं की कतार धीरेधीरे इन्हीं बर्फानी घाटियों से आगे बढ़ रही है।

भारी सी आवाज सुनाई पड़ी। वेटर ने नाश्ते के लिए पूछा था। इच्छा नहीं थी मैंने इकार कर दिया। बिचारे का तार टूट गया। मन में सोचा, कल्पना से यथार्थ कितना भिन्न होता है।

यदि हम किसी दूसरी कम्पनी के हवाई जहाज में जाते तो उसी किराये में काबुल को देखने का सुयोग मिल जाता। मगर ये बड़े जहाज दिल्ली से उड़ कर सीधे ताशकंद आकर रुकते हैं। हम तीन साढ़े तीन घंटों में ताशकंद के हवाई अड्डे पर पहुँच गए। मन में प्रसन्नता सी हुई। आखिर पहुँच ही गया हिमालय के उस पार और लौह प्राचीर के भीतर।

यद्यपि यूरोप के कई देशों की यात्रा पहले कर चुका था परन्तु रूस की यह मेरी प्रथम यात्रा थी। ताशकंद सोवियत संघ के उजबेकिस्तान की राजधानी है। यो भी रूस अन्य यूरोपीय देशों से भिन्न सा लगता है और यहाँ का वातावरण तो रूस से भी काफी अलग ढंग का है। हमारी अगवानी के लिए मास्को से रूसी सरकार के विदेश मंत्रालय के दो अधिकारी आये थे, वे अग्रेजी अच्छी तरह समझते और बोलते थे। अत्यंत सौजन्य से उन्होंने

अपना परिचय देते हुए सोवियत सरकार की ओर से हमारा स्वागत किया। अन्य तीन-चार व्यक्ति जो वहा खड़े थे, उनसे परिचय कराया। नगर के मेयर के अलावा यहा के व्यापार चेम्बर की प्रधान श्रीमती हमीदा भी थी। ये अंग्रेजी नहीं जानती थी अतएव, परिवाचक के माध्यम से बातचीत हुई। परिचय से अदाज मिला कि श्रीमती हमीदा न केवल सुशिक्षिता है बल्कि अपने विषय और दायित्व की काफी जानकारी रखती है।

ताशकद का एयरपोर्ट कोई खास अच्छा नहीं लगा। साधारण सा था, हमारे यहां के पटना या वाराणसी के जैसा कहा जा सकता है। कई प्रकार के छोटे-बड़े हवाई जहाज बहुत बड़ी सख्या में खड़े थे। विश्व में अमेरिका के सिवाय रूस के पास सबसे ज्यादा हवाई जहाज हैं, जिन्हें देश के भिन्न-भिन्न हिस्सों में वाट रखा है।

हमारे स्वागत के लिए एयरपोर्ट के रेस्तरा में नाश्ते का आयोजन किया गया था। दरअसल, बात यह थी कि हमारे पासपोर्ट और वीसा की जाच की जा रही थी। इसमें कुछ देर लगनी संभव थी। चूंकि, हम सरकार द्वारा आमंत्रित थे, इसलिए वे इन बातों का हमें आभास नहीं होने देना चाहते थे। रूस में विदेशियों के वीसा वगैरह की जाच बड़ी सतर्कता और कड़ाई से की जाती है। यो, हमारे बारे में पूरी जानकारी भारत में रूसी राजदूत श्री वेनेडिक्टोव द्वारा वहा दी जा चुकी थी। साथ ही यह भी बता दिया गया था कि हम निरामिष भोजी हैं और वोदका की जगह पानी पीते हैं। पानी का खास हवाला देना भी जरूरी था क्योंकि यूरोप में आम तौर से पानी की जगह लोग बियर पीते हैं। खैर, रेस्तरा में हमारे सामने रोटी, मक्खन और फलों की तश्तरिया रखी गयी। ये सब तो साधारणतया अच्छी थी, मगर काफी जो हमें दी गयी थी, वह काली और कुछ बदबूदार थी, दूध चीनी भी उसमें नहीं था। थोड़ी सी ही गले की नीचे उतार पाए, उबकाई सी आने लगी।

मि० मिरकाव, जो हमें मास्को से लेने आए थे, आग्रह करने लगे कि थोड़ी ही सही, भोजवानों की स्वास्थ्यकामना के लिए हमें वोदका जरूर पीनी चाहिए वरना वे अपना अपमान समझेंगे। वोदका की तेजी की शोहरत हम सुन चुके थे, इसलिए उनकी शुभकामनाएं हमने पानी के गिलास दिखाकर ही की। हमारे एक साथी ने कुछ वोदका पी, वे इससे पूर्व कई बार रूस आ चुके थे।

एयरपोर्ट से हमारा होटल करीब आठ मील था। सड़क अच्छी थी, दोनों तरफ हरे वृक्षों की लम्बी कतार थी, मगर मकान बहुत ही साधारण तरीके के थे। यूरोप के अन्य देशों की सी उनमें भव्यता नहीं थी। इन्हें देखकर रूसी जनजीवन की समृद्धि का परिचय भी नहीं मिलता। हमने रूस के विदेशी प्रचार विभाग द्वारा प्रसारित पत्र-पत्रिकाओं में पढ़ा था कि सोवियत संघ में पिछड़े, इलाकों को भी खुशहाल बना दिया गया है।

सोवियत संघ का यह अचल मध्य एशिया के तुर्किस्तान का अंग है। उजबेक, कज्जाक किरगिज आदि जातियां यहा रहती हैं। इनके रक्त में मंगोल मिश्रण है। अधिकांश इस्लाम के अनुयायी हैं। मुल्ले और मौलवियों का चूड़ान्त प्रभाव यहा के जनसमाज पर सदियों से रहा है। छोटेछोटे स्वतंत्र जनपद के रूप में ये विखरे हुए थे। लगभग एक सौ वर्ष पूर्व रूस ने इस क्षेत्र पर अधिकार कर लिया था। पिछले पैतालिस वर्षों में यहा साम्यवादी शासन है। फिर भी, वही इस्लामी शक्तें दिखाई पड़ें। लोग लम्बे चोगे अमामे की जगह घटिया पुराने कोटपतलून पहने हुए थे—जैसे हमारे कलकत्ते की हरिमन रोड की दुकानों में मिलते हैं। कपड़े की गोल और छोटी टोपी। हमारे यहा वेदगे या नासमझ को उजबेक कहते हैं। क्यों कहते हैं पता नहीं। वैसे उजबेक बहादुर और लडाकू भी होते हैं। इन्हें जो बात जच गई उसमें तर्क की गुजाइश नहीं। यह इनकी खूबी है। संभव है, अभी तक साम्यवाद इनके मन में जचा बैठा है वरना कुछ न कुछ ये कर ही बैठते।

हम जिम होटल में ठहराए गए थे वह छ. मजिला था। आधुनिक साजसज्जा से सम्पन्न

भी था फिर भी फर्नीचर और गलीचों को देखकर ऐसा आभास हुआ कि हमारे देश/के कलकत्ते, बंबई या दिल्ली के बड़े होटलों से यहाँ का स्तर काफी नीचा है।

अभी शाम के भोजन में तीनचार घंटे का समय था। अपनी घुमक्कड़ आदत के अनुसार मैं बिना किसी को सूचना दिए शहर देखने निकल पड़ा। ताशकंद भी दुनिया के पुराने शहरों की तरह दो हिस्सों (नये और पुराने) में बँटा हुआ है। शहर के पुराने भाग को देखने के प्रति मेरी रुचि अधिक रहती है, क्योंकि इन जगहों में वहाँ की प्राचीन संस्कृति का परिचय मिलता है। साथ ही, देश और जाति के इतिहास की परत भी सामने आ जाती है। आधुनिक भाग के प्रति आकर्षण न रहने का कारण है कि यहाँ लन्दन, पेरिस, ब्रूसेल्स, बर्लिन आदि शहरों की नकल दिखाई देती है।

ताशकंद मध्य एशिया के बुखारा, समरकंद, बल्ख या बदख़शा की तरह प्राचीन तो नहीं है फिर भी अरब में फैली इस्लामी सभ्यता और संस्कार के पिछले १४०० वर्षों का इतिहास यहाँ मिलता है। पुराने गंदे मकान, तंग गलियाँ, फटे गंदे और पुराने कपड़े पहने आदमी और बच्चे, पीठ पर चमड़े के थैले लिए आवाजे लगाकर शर्वत बेचते फेरी वाले—ये सारे दृश्य हमें सदियों पहिले के बगदाद और बसरा में ले जाते हैं। मैं घूमता हुआ यह सब देख रहा था। दिमाग में ख्याल उठ रहे थे अरबों रुपए प्रतिवर्ष प्रचार में खर्च कर सोवियत रूस दुनिया को यह दिखाने का प्रयत्न करता है कि साम्यवादी विशाल साम्राज्य के हर क्षेत्र में अमनचैन है, खुशहाली है, गरीबी, गंदगी और जहालत नहीं है।

सूखा जलवायु है। प्यास लग आयी परंतु पानी पीने को मन नहीं हुआ। दिक्कत भी थी हिन्दी की तो बात ही क्या अंगरेजी जानने वाला भी कोई नहीं मिला। थोड़े से सिके हुए तरबूज के बीज लिए और पानी की जगह लेना पड़ा घटिए दर्जे का एक लेमन। अवसाद और थकान का मारा किसी तरह होटल वापस आया।

पहुँचते ही प्रश्नों की झड़ी बरस पड़ी। “कहा गए,” “कब गए,” “कैसे गए,” “किससे मिले,” “क्या कहा” और न जाने क्या क्या। झुझलाहट खुद पर आगयी, क्योंकि मैं भूल गया कि लौह दीवार के अंदर आया हूँ। परन्तु भूल तो मुझमें हो चुकी थी, पछतावा भी हुआ। कुछ झमेला उठता परन्तु दिल्ली से रूसी दूतावास ने शायद हमारे बारे में अच्छी सिफारिश की थी, इसलिए बान बन्नी खत्म हो गई। हमारे सरकारी रूसी सहायक कहने लगे “बात कुछ नहीं, हम नहीं चाहते कि अनजान जगह हमारे मेहमान परेशान हो। उम पर भाषा की भी तो दिक्कत है और बिनाबजह आप का समय बर्बाद होने का अदेशा रहता है। आप जहाँ भी जाना चाहें हम में से किसी को साथ ले लें। इस से आप को जाने और समझने में सुविधा रहेगी। मैं मुस्करा उठा। शायद हम दोनों एक दूसरे का आशय समझ गए।

यकावट थी ही, मन में ग्लानि भी थी। न भूख लगी न प्यास, फिर भी औपचारिकता के नाने भोजन की टेबुल पर बैठना पड़ा। क्लार्की बहुत साधारण सी और नेपकिन घटिया कपड़ों की। मक्खन, रोटी और फल बेशक बड़ी मात्रा में थे। अपनी टेबुल से नजर हटा कर दूसरी टेबुलों को देखा—बहुत सी मोटी रोटियाँ और काली काफी थी, नेपकिन कागज के। कहना न होगा कि हमारे लिए विशेष प्रबंध किया गया था।

भोजन के उपरांत होटल की छत पर के रेस्तरा में हम गए। और जाते ही कहा ? व्यक्तिगत स्वतंत्रता थी नहीं। रेस्तरा में संगीत का कार्यक्रम चल रहा था। समझ में नहीं आया, उजबेकी धुनें हैं या रूसी। पेरिस के फौली वर्जे और सेबाय के संगीत तथा नृत्य की तुलना में ये बहुत ही हलके लगे।

रात दस बजे सोने के कमरे में चला आया। जो चाहता था जरा घूम आऊँ। हवा में ठंडक हो गयी थी, मगर मन की घुटन से परेशान था। ख्याल आ गया कि दिन में थोड़ी देर के लिए गया, उस की इतनी जाच पड़ताल हुई तो फिर रात में जाना तो और भी-सन्देहास्पद हो

सकता है। सोने की चेष्टा करने लगा, कमरा तापनियंत्रित नहीं था। विस्तर वगैरह भी साधारण से थे किंतु दिन भर की थकान के कारण आखे लग गयीं। दुस्वप्न आते रहे—मुझे गिरफ्तार कर लिया गया है, साईबेरिया चालान कर दिया गया है, चारों ओर बर्फ ही बर्फ है। कही रेनडियर दीखते हैं तो कही भालू। सुबह उठने पर सपनों की छाप का असर दिमाग में था। यह थी रूस में मेरी पहली रात।

दूसरे दिन सुबह नाश्ता कर यहाँ के व्यापारिक चेम्बर में गए। यद्यपि यहाँ के सारे कारखाने और उद्योग सरकारी नियंत्रण में हैं फिर भी चेम्बर वगैरह हमारे यहाँ की तरह ही हैं। अध्यक्ष ने हमें वहाँ के व्यापार उद्योग की जानकारी संक्षेप में दी और अंग्रेजी में छोटे हुए कुछ विवरणपत्र दिए। उन्होंने बताया कि १९१७ के पहले यह इलाका पिछड़ा हुआ था। न तो यहाँ कारखाने थे और न पर्याप्त रूप में खेती ही थी। सोवियत संघ में यह १९२५ में आया। उस के बाद यहाँ नाना प्रकार के कारखाने खुले हैं। पास की पहाड़ियों में तेल, तांबा तथा अन्य खनिज पदार्थ भी मिले हैं—बेहतरीन किस्म की रूई, फल और सूखे मेवे उत्पन्न करते हैं। विदा के समय हमें उजवेकी काली टोपी दी जिसे पहना कर फोटो लिया गया। यहाँ चायपान के दौरान में हमारे दल के नेता श्री बिडला का संक्षिप्त भाषण भी हुआ।

इस के बाद हमें कपड़े की एक मिल दिखाने ले गए। यह काफी बड़ी थी किंतु मशीनें हमारे यहाँ की आधुनिक मिलों से कहीं घटिया थी। किसी देश विशेष की समृद्धि का अनुमान वहाँ के पहनावे और खानपान से लग जाता है। यहाँ हमारे देखने में आया कि बहुत हल्के दर्जे का और मोटा कपड़ा बनाया जा रहा है। मजदूरों के बारे में पता चला कि ३५०) ४००) रु मासिक प्रति व्यक्ति है। जनरल मैनेजर और अन्य आफिसरों को १५००) रु. से २०००) रु तक का वेतन मिलता है अर्थात् मजदूर और आफिसरों का वेतनमान का अंतर अधिक से अधिक १ और ५ का है। हमने महसूस किया कि इस बात में साम्यवादी विचारधारा को अवश्य सफलता मिली है। हमारे यहाँ बड़े साहबों का मासिक वेतन किसीकिसी प्रतिष्ठानों में सब मिला कर २०-२२ हजार तक है, जबकि उनके साथ काम करने वाले मजदूरों को १२५-१५० रु ही मिलता है।

मिल देखने के बाद हम दोपहर के भोजन के लिए होटल वापस आ गए। भोजन की टेबुल पर कई प्रकार के फलों को देख कर मैंने पूछा कि क्या ये विविध प्रकार के फल यहीं होते हैं? पता चला कि सोवियत संघ के इस अंचल में कुछ फल तो होते हैं मगर बाकी बाहर से मगाये गए हैं।

भोजन के बाद हमें शहर के नए हिस्से को और वहाँ की सस्थाओं को दिखाने के लिए ले जाया गया। रास्ते में हमने लक्ष्य किया कि लोग बेकाम बैठे बातचीत कर रहे हैं। उन की शक्ल, उन का पहनावा, उन की चाल बता रही थी कि जिदगी का बोझ वे ढो रहे हैं। इस के पूर्व हमने भारत में सोवियत पत्रों में पढ़ा था कि साम्यवादी रूस में बेकारी की समस्या का हल निकाल लिया गया है।

हम एक स्टोर में गए। चीजे अधिक नहीं थी। जो भी थी घटिया किस्म की। हमें खरीदारी करनी नहीं थी फिर भी जिज्ञासावश दाम पूछे। प्रत्येक के लगभग इस प्रकार थे

महिलाओं के लिए रेक्सिन हैण्डबैग	—	१००) से	१५०) रु.
टेबल क्लाय	—	१२५) से	१५०) रु
चाकलेट (एक पाउण्ड)	—	२०) से	३०) रु
नेकटाई	—	४०) से	६०) रु
सूती कमीजे	—	१२०) से	२००) रु
ऊनी सूट (साधारण)	—	१०००) से	१५००) रु

सूती सूट (साधारण)	—	४००) से	६००) रु
सिगरेट केस (साधारण धातु का)	—	२००) से	३००) रु.
जूते	—	३५) से	१६०) रु

चीजों का दाम जानकर चकित होना स्वाभाविक था। हमने यह भी सुना कि कोई-कोई विदेशी पर्यटक चुपके से यहाँ कुछ चीजें बेच भी देते हैं। मगर इससे क्रेता और विक्रेता दोनों को ही खतरा रहता है। सोवियत सरकार इस ढंग के कानून उल्लंघन पर कड़ा दण्ड देती है। हमने साथ के सरकारी अधिकारी से इन ऊँचे दामों के बारे में पूछा तो वे विचारे सतोषजनक उत्तर नहीं दे पाए। दूकानें सब सरकारी थीं इसलिए लागत और पड़ता का तो सवाल ही नहीं था।

कार्यक्रम कुछ अशुचिकर सा लग रहा था। हमने लक्ष्य किया कि हमें पहले से निर्धारित की हुई जगहें दिखाई जा रही हैं, जहाँ हमारे लिए पूर्व निश्चित तैयारी है। उपाय भी नहीं था। तन के साथ मन को भी चलाने का असफल प्रयोग साम्यवादी कहा तक करते रहेगे कुछ समझ में नहीं आया। प्रभुदयाल जी ने शहर के पुराने हिस्से को देखने की इच्छा प्रगट की तो सरकारी आफिसर वहाँ बनावट से उसे टाल गये। हम लोगों ने भी अधिक आग्रह करना उचित नहीं समझा। मैंने धीरे से उन्हें कहा, “कोई बात नहीं, कल मैं अकेले ही बहुत कुछ देख आया हूँ आपको पूरी जानकारी दे दूँगा।”

हम चाहते थे कि यहाँ की आर्थिक अवस्था और व्यवस्था की कुछ जानकारी पा सके। श्री मिरकोव से पूछने के अलावा कोई चारा नहीं था। रीडर्स डाइजेस्ट में एक लेख पढ़ा था कि साम्यवादी देश कुछ समय पहले तक तो अभेद्य, लौह प्राचीर के अन्दर थे। वहाँ से किसी प्रकार के आकड़ों मिलने सम्भव नहीं। हालाँकि, अब कुछ शिथिलता अवश्य की गयी है परन्तु वहाँ दूसरे देशों की तरह जानने या जाचने की सुविधा कतई उपलब्ध नहीं है। फिर भी मेरा अनुमान है जो बातें हमने सूँधी—उनका जवाब गलत मानने का हमारे पास कोई कारण नहीं है। १८६५ तक उजबेकिस्तान तुर्किस्तान का एक अंचल था। ज्यादातर जमीन रेतीली और रेगिस्तानी है, पहाड़ भी हैं। नदियों में आमू और सायर भी हैं। जिनके किनारे रूई और फलों की खेती और बागवानी की जाती है। रेगिस्तानी हिस्सों में वैज्ञानिक साधनों के द्वारा खेती करने का प्रयास प्रारम्भ किया गया है जिससे अच्छी किस्म की रूई यहाँ बड़ी मात्रा में पैदा होने लग गयी है। फिर भी अन्न के लिए इस अंचल को सोवियत संघ के अन्य प्रदेशों पर निर्भर रहना पड़ता है। साम्यवादी क्रान्ति के पूर्व यहाँ की साक्षरता थी तीन प्रतिशत किन्तु इस समय यह बढ़ कर अस्सी प्रतिशत हो गयी है। महिलाओं को पुरुषों के समान ही अधिकार प्राप्त हैं। कुछ कट्टर मुल्ला और मीलवियों ने इसका विरोध किया और उत्पात—उपद्रव की चेष्टा की किन्तु उनका कठोरता के साथ दमन कर दिया गया। यद्यपि सोवियत संघ के केन्द्रीय भाग की तरह यहाँ उन्नत वैज्ञानिक प्रयोगशालाएँ और अनुसंधान केन्द्र नहीं हैं फिर भी कपड़े की मिल, रासायनिक और लकड़ी चिराई के कारखाने हैं। हम जानना चाहते थे कि यहाँ के मिल और कारखानों की उत्पादन क्षमता कितनी है पर पूछने पर हमें जानकारी नहीं मिली। वे लोग विवश थे, शायद उन्हें पहले ही हिदायत दी जा चुकी थी कि क्या दिखाना और कितना बताना है।

दूसरे दिन जब हम मास्को के लिए रवाना होने लगे तो ताशकन्द के अपने मेजबानों को भारत से आए छोटेछोटे उपहार भेंट दिये। शुरु में तो वे इन्हे स्वीकारने में कुछ हिचके परन्तु आफिसरों के रुख को देखकर खुशीखुशी सबों ने ले लिया। हमारे लिए तो वे कुछ ही रूपयों के थे किन्तु वहाँ के दामों में ये दुर्लभ जरूर थे और शायद उनका खरीदना उनके बस की बात भी नहीं थी।

प्लेन में बैठा सोचने लगा कि जीवन में इस प्रकार के अवसर कई बार आते हैं। हम नयी जगह जाते हैं—वहाँ के लोगों से मिलते हैं—कभीकभी उनमें से किसी से मेलजोल भी हो जाता है। परन्तु फिर शायद ही कभी उनसे मिलना होता है। यात्री यदि इन यादों को मन में सजोए रखे तो उसके लिए शान्ति से जीवनयापन कठिन हो जाता है। इसलिए ही शायद हमारे धर्म ग्रन्थों में लिखा है, कि किसी भी वस्तु या घटना से लगाव मत रखो।



रूस के उतारचढ़ाव से संबंधित प्रसिद्ध शहर

मास्को—१

बीसवी शताब्दी के प्रथम दशक में रूस व जापान के युद्ध के कारण भारतीय राजनीति के विद्यार्थी यूरोप में ब्रिटिश और जर्मनी के अतिरिक्त रूस का नाम भी जानने लगे थे। १९१६ में जलियावाला बाग का हत्याकांड हुआ और इसके बाद १९४२ तक भारतीय स्वतंत्रता के सेनानियों पर विदेशी नौकरशाही के साथसाथ देशी रियासतों के राजेमहाराजों और नवाबों के अत्याचार इस कदर बढ़ रहे थे कि उनकी स्वेच्छाचारिता, नृशंसता और बर्बरता को जारशाही कहा जाता था अर्थात् रूस के सम्राट जार के द्वारा किये गए अत्याचारों में तुलना की जाती थी। रूस में जारों का शासन १९१७ तक रहा। उसके बाद वहाँ लेनिन के नेतृत्व में जनता ने विद्रोह किया। अंतिम जार सम्राट प्रजा द्वारा परिवार सहित मार डाला गया। इससे पूर्व भी कई बार जनता ने जारशाही का अंत करने के लिए विद्रोह किया था। किंतु कज़ाक मिपाहियों के द्वारा उसे कुचल दिया गया। इन घटनाओं को पढ़ सुन कर रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

१९१७ के बाद से रूस में जनतंत्र का अंत कर साम्यवादी शासन की स्थापना हुई। पूर्व में प्रशांत महासागर, उत्तर में उत्तरी ध्रुव सागर, पश्चिम में बाल्टिक सागर तथा दक्षिण में हिमालय की हिंदूकुश की श्रेणियाँ तथा पामीर का पठार। इस विशाल भूखंड में फैले रूस साम्राज्य को सोवियत समाजवादी संघ की सजा दी गई। साम्यवादी सरकार का शासन यहाँ १९३६ ई० तक निर्विघ्न चलता रहा।

इस समय तक यूरोप के राजनीतिक मंच पर हिटलर का सिक्का जम चुका था।

हिटलर भी अपने को समाजवादी कहता था और उसने अपने दल का नाम भी रखा राष्ट्रीय समाजवादी दल (नेशनल सोशलिस्ट पार्टी—नात्सी)। प्रथम महायुद्ध के बाद दो धाराएँ यूरोप में पनपी—एक साम्यवाद के रूप में रूस में, दूसरी उम के कुछ वर्ष बाद, नात्सीवाद या फासिस्टवाद के रूप में जर्मनी, इटली और स्पेन में। हिटलर के अधिनायकत्व में जर्मनी ने आशातीत प्रगति की। वह अपने देश में पूजा जाने लगा। विदेशों के लोग विस्मय से उसे देखने लगे। रूस की प्रगति तब तक धीमी ही रही।

जो भी हो, ये दोनों धाराएँ एक दूसरे से दूर हटती गईं। स्थिति यहाँ तक बनी कि एक दूसरे को साम्राज्यवादी, विस्तारवादी आदि कहने लगे। हिटलर के प्रताप और प्रभुत्व से सारे यूरोप के देश, विशेषतः ब्रिटेन और फ्रांस आतंकित हो उठे। हिटलर दहाड़ उठा।

साम्राज्यवादी ब्रिटेन और फ्रांस के विरुद्ध उत्कट राष्ट्रवाद और जातिवाद ने जिहाद बोल दिया। १९३६ में युद्ध छिड़ गया। मोटे तौर पर कहा जा सकता है कि नए युग के यूरोप की एक विशेष धारा का संघर्ष साम्राज्यवाद से छिड़ा, किंतु आश्चर्य की बात यह हुई कि एक वर्ष के अन्दर ही ममाजवादी रूस और जर्मनी की आपसी टक्कर कमजोर पोलैंड के बटवारे को लेकर हो गई। रूस भी ब्रिटेन व फ्रांस की मित्र-शक्ति में सम्मिलित हो गया।

सन १९४१ से १९४५ तक चार वर्षों में मित्र राष्ट्रों ने रूस को अपरिमित युद्ध सामग्री दी। इसी मिलसिले में इन देशों के लोगों का आवागमन भी वहाँ सम्भन्न हुआ, अन्यथा रूस में दूसरे देशों की भांति प्रवेश पाना सहज और सरल नहीं था। इस प्रकार बाहरी दुनिया को रूस के साम्यवादी शासन एवं उसकी प्रगति का अनुमान हो सका। पर ज्यों ही युद्ध समाप्त हुआ, मित्रों की मैत्री ढीली पड़ गई। सोवियत रूस और अन्य जनतन्त्री राष्ट्रों में सदेह की खाई बढ़ती गई। ऐसा होना स्वाभाविक था, क्योंकि दोनों के शासनतन्त्र के सिद्धांतों में मूलभूत अंतर तो था ही।

स्वाधीनता के बाद भारत ने प्रारम्भ से ही विश्व की राजनीति में अपने को गुटबंदी से पृथक् रखने की तथा सबसे मैत्री की नीति अपनाई। इसलिए स्टालिन के शासनकाल में भी रूस से हमारा व्यवहार मैत्रीपूर्ण रहा। फिर भी साम्यवादी शासन ने रूस को लौह प्राचीर के अंतर्गत ही रखा। जो समाचार रूसी सरकार के मुखपत्र पर 'प्रावदा' में प्रकाशित होते थे उनसे ही थोड़ी बहुत जानकारी वहाँ की मिलती थी।

१९५५ में रूसी प्रधानमंत्री बुल्गानिन और वहाँ के साम्यवादी दल के मुख्य नेता श्री ख्रुश्चेव भारत आए। आज भी हमें याद है कि भारतीय जनता ने उनका अपूर्व स्वागत किया था। उनके बाद जब हमारे प्रधानमंत्री श्री नेहरू रूस गए तो रूसी जनता ने उनका हार्दिक अभिनन्दन किया। रूस के इतिहास में शायद ही इतना विशाल जन-समूह किसी विदेशी राजनयिक अथवा नेता के लिए एकत्र हुआ होगा। रूसी जनता भारत की गुटनिरपेक्ष नीति से प्रभावित थी और उसे एशियाई देशों में अग्रणी समझती थी। उन्हें विश्वास था कि श्री नेहरू विश्वशांति के लिए अटूट प्रयत्न और परिश्रम कर रहे हैं।

निकिता ख्रुश्चेव के प्रधानमंत्री बनने के बाद रूस के बंधनों में कुछ ढिलाई हुई। भारतीयों के लिए विसा (प्रवेश पत्र) मिलने में भी कुछ सुविधा होने लगी। वहाँ स्टालिन की दमन नीतिकी खुले तौर पर आलोचना होने लगी। विदेशों से बहुत से यात्री जाने लगे तथा रूसी कलाकार और इंजीनियरों को भी दूसरे देशों में जाने की अनुमति मिलने लगी।

इस से पूर्व हमारे देश से कुछ पर्यटक विद्वान रूस हो आए थे, जिन में राहुल सांकृत्यायन तथा यशपाल उल्लेखनीय हैं। इन दोनों ने वहाँ के बारे में लिखा भी है किंतु ऐसी धारणा है कि ये साम्यवादी विचारधारा के पोषक थे, इसलिए इनकी बातें पूर्णतः निरपेक्ष नहीं हैं।

ताशकंद में दो दिन ठहर कर हम मई की एक दोपहर में मास्को पहुँचे। एयरपोर्ट पर कई रूसी अधिकारी थे, इसलिए जांच पड़ताल में देर नहीं लगी। इस समय तक मैं अमरीका नहीं गया था। इसलिए एयरपोर्ट का भव्य रूप देख कर चकित रह गया। हजारों छोटे बड़े वायुयान खड़े थे।

वहाँ से मास्को शहर लगभग पचास किलामीटर होगा। रास्ते में हरे भरे खेत और बस्तियाँ दिखाई पड़ीं। फिर एक बहुत ही शानदार गुब्बज दिखने लगा। हमें बताया गया यह मास्को विश्वविद्यालय का गुब्बज है। इस के बाद एक अच्छी चौड़ी सड़क पर पहुँचे। दोनों ओर एक-सरीके बने सात मंजिले मकान थे। इन की संख्या हजारों की रही हो तो आश्चर्य नहीं। हमें श्री मिरकोव ने बताया कि साम्यवादी सरकार ने पहला काम लोगों के आवास की

व्यवस्था का किया है और उसी उद्देश्य से ये मकान बनाये गये हैं। पहले के बने सारे मकान जो व्यक्तिगत संपत्ति के रूप में थे, उन का राष्ट्रीयकरण कर लिया गया है। इसलिए व्यक्ति विशेष द्वारा कानूनी अड़चन उठाने का सवाल नहीं रहा।

हमें वहाँ के प्रसिद्ध होटल 'लेनिनग्राद' में ठहराया गया। सारा होटल वातानुकूलित था। सर्दी इतनी अधिक थी कि बिना इस के कमरे में रहना या काम करना संभव नहीं था। ऐयरपोर्ट से चलते समय सनसनाती सर्द हवा ने हमें आगाह कर दिया था कि हम उस मास्को में हैं जहाँ की ठंडक में नेपोलियन और हिटलर की फौजे जम गई थी। पूछने पर पता चला कि इन महीनों में जब कि भारत में गरमी के मारे आदमी पसीने से नहा उठता है और धरती तबा हो जाती है, यहाँ तापमान शून्य तक रहता है तथा जाड़े में तो शून्य से भी कहीं नीचे चला जाता है।

होटल पहुँचते शाम हो गई थी परंतु लगता था दिन ढला नहीं। यहाँ मई जून में १०, ११ बजे तक प्रकाश रहता है। खाना खा कर बाहर जाने का मग्न था, किंतु मिरकोव और उस के साथी किसी काम से बाहर गए थे। शायद हमारी अब तक की यात्रा का हवाला देने और आगे के लिए ह्रिदायत लेने। ताशकंद के अनुभव ने हमें सिखा दिया था कि पूर्व सूचना और सरकारी साथी के बिना सोवियत देश में घूमना परेशानी को न्योता देना है। अतएव, होटल के ही इर्दगिर्द दहलने लगे।

होटल के स्वागत कक्ष में काफी संख्या में विदेशी दिखे। इच्छा तो हुई कि बातचीत कर जानकारी प्राप्त की जाए, पर प्रभुदयालजी के संकेत से संभल गया। अंगरेजी के कुछ समाचारपत्र वहाँ दिखाई पड़े। देखा, मास्को से ही प्रकाशित से और समाचारपत्र की अपेक्षा प्रचारपत्र अधिक लगे। बाद में पता चला कि यहाँ विदेशी समाचारपत्रों के प्रसार को सरकार प्रश्रय नहीं देती।

होटल के सामने एक बहुत बड़ा मैदान था। घुटन सी हो रही थी। अंत में और प्रभुदयालजी वहाँ आ कर एक बेंच पर बैठ गए। आसपास रूसी नागरिक भी घूमफिर रहे थे। इन का स्वास्थ्य अच्छा था। कद लंबा, चौड़ी हड्डियाँ और चेहरे पर चमक थी। स्त्रियाँ अपेक्षाकृत स्थूल और ठिगनी लगी। शरीर पर इन के गरम कपड़े तो जरूर थे, पर थे घटिया दर्जे के। जूते भी फटे से। वातावरण स्वच्छ और उन्मुक्त था, पर यूरोप के अन्य शहरों जैसा उच्छृंखल नहीं। पेरिस, लंदन और रोम के पार्कों के रात्रिकांलीन दृश्य तो यहाँ कतई न दिखे।

हमारे पास कुछ स्त्रीपुरुष आ कर खड़े हो गए। पूछने लगे, 'तुर्की या इटाली (भारतीय) ?' रूसी हमें आती नहीं थी, अंगरेजी बेकार थी, हिंदी का सवाल नहीं। हम ने मुसकराते हुए कहा, 'इटाली' और नमस्कार किया। पंडित नेहरू ने रूस में नमस्कार को लोकप्रिय बना-दिया था। हमारे नमस्कार से सभी प्रसन्न हुए। दो एक ने तो मुस्करा कर हाथ भी जोड़े। मैं ने लक्ष्य किया कि हमारे गरम मोटे ओवरकोट, कलाईयों पर दस्ताने और जूतों को वे निगाह बचा कर बारबार देख रहे थे। स्वाभाविक ही था, क्योंकि वहाँ के स्तर के अनुसार ये चीजें वेशकीमती थीं।

सर्दी बढ़ने लगी। लोगबाग जाने लगे। हम भी ग्यारह बजे अपने कमरे में आ गए और सो गए। होटल की ग्यारहवीं मंजिल पर हमें कमरा दिया गया था।

दूसरे दिन सुबह उठ कर खिडकी के पास आया। हलका कुहरा था, फिर भी पास के मकान और सड़के साफ दिखाई पड़ रही थी। नीचे झुक कर देखा, पुराने मकान थे। जर्जर। रहनसहन का स्तर भी काफी नीचा लगा।

इन उत्तरी देशों में सर्दी इतनी अधिक पड़ती है कि पसीना आता ही नहीं। इसलिए लोग स्नान की आवश्यकता महसूस नहीं करते। यो अरब में भी, जहाँ गरमी काफी पड़ती है, स्नान के प्रति लोगो में उदासीनता ही है, शायद पानी की कमी के कारण। पर हम तब भारतीय

सस्कारों में पले है। इसलिए रूसी सर्दों का हमारी दिनचर्या पर असर नहीं पड़ा। हम ने स्नान किया और नाश्ते के लिए तैयार हो गए।

आठ बजे हम नाश्ते के लिए भोजन कक्ष (डाइनिंग रूम) में आए। हमारे लिए अलग में एक बड़ी सी मेज सजा कर रखी गई थी। उस पर गुलदस्ते रखे थे, सभी तश्तरियों में अनेक प्रकार के फल, फलों के रस, दूध के बड़ेबड़े कैंटर आदि। कई प्रकार की मिठाइयां भी थी। हम ने लक्ष्य किया, ताशकद की भांति यहां भी अन्य व्यक्तियों की मेजों पर मोटी रोटियां, भुना हुआ रसदार मांस और काली कॉफी रखी हुई है। मैं ने धीरे से प्रभुदयालजी से कहा, “रूम की जलवायु अच्छी है, वरना ऐसे आहार पर इन का स्वास्थ्य कैसे बना रहता।”

हमारा एक अन्य साथी फुसफुसाया, “साम्यवाद तो सब के लिए बराबरी का दावा करता है, फिर भोजन में इतना अंतर क्यों?”

श्री भट्टाचार्य ने इस का जवाब दिया, “हमारे यहां भी तो विदेशी मेहमानों के लिए ट्रेनों में नई बगिया लगती है, स्पेशल ट्रेनें दौड़ा दी जाती हैं, वरना आम जनता तो तीसरे दरजे में खड़ेखड़े भी चली जाए तो गनीमत है।”

नाश्ता कर के सब से पहले हम लेनिन और स्टालिन की समाधिया देखने गए। ये क्रेमलिन की दीवार के बाहर रेड स्क्वायर में है। इस जगह के बारे में हम ने बहुत कुछ पढ़ रखा था। राजतंत्र के विरुद्ध क्रांति के सेनानी वीरो की खून की होली—जार के कज्जाक सैनिकों द्वारा यहां अनेकों बार खेली गई थी। अंतिम युद्ध भी इसी लाल चौक में मई १९१७ में लड़ा गया, जब कि जार सरकार के सशस्त्र सैनिकों ने भूखीनगी निरीह जनता पर गोली चलाने और उन्हें घोड़ों के पैरों के नीचे रौंदने से इनकार कर दिया था। उस समय के शहीदों की पांच सौ समाधिया क्रेमलिन की दीवार से सटी हुई हैं।

लेनिन और स्टालिन का समाधि स्थल भी क्रेमलिन की दीवार के पास रेड स्क्वायर के कोने में है। बाहर से काले और लाल सगमरमर की बनी यह इमारत विशेष आकर्षक नहीं लगती। फिर भी देशविदेश के दर्शनार्थियों की लंबी कतारे यहां लगी ही रहती हैं। हमारे साथ के अधिकारी ने वहां खड़े प्रहरियों को कुछ सकेत किया, हमें क्यू में खड़ा नहीं होना पड़ा। हम ने यह भी लक्ष्य किया कि रूसी नागरिक जो वहां खड़े थे, उन्हें बुरा नहीं लगा, अपितु हमें विदेशी जान प्राथमिकता देने पर वे प्रसन्न थे।

प्रवेश द्वार से लगी कुछ सीढ़िया उतरने पर हम ने देखा, दो ऊंची टेबल शीशे में ढकी कक्ष में रखी हैं। एक पर लेनिन और दूसरी पर स्टालिन फौजी वरदी में सोए हुए हैं। चेहरे की भावभंगिमा, कपड़ों की ताजगी और सफाई देख कर यह अनुभव ही नहीं होता कि वे शव हैं। लेनिन की शक्ल पर कुछ शिकनें जरूर हैं ऐसा शायद इसलिए कि लेनिन अंतिम वर्षों में अस्वस्थ रहा। पर स्टालिन तो ऐसा लगता है जैसे अभी सोया है। जो भी हो रूस के इन दो भाग्य-विधायकों को देख कर बहुत सी बातें मेरे दिमाग में घूमने लगीं।

साम्यवाद ईश्वर को अथवा दैवी शक्ति को नहीं मानता। धर्म उस के लिए मानसिक विकृति अथवा दुर्बलता का द्योतक है। किंतु मनुष्य के शव की पूजा। इसलाम में भी तो मूर्तिपूजा का निषेध है, पर कावा के पत्थर को सभी चूमते हैं। हजरत मुहम्मद साहब के बाल को शीशे की नली में हिफाजत से रखा गया है। हजारों मिर उसे देखते ही झुक जाते हैं। फिर क्यों मुसलमानों ने नालदा और राजगृह के बौद्धविहार उजाड़े, सोमनाथ को खंडहर बनाया, इसाइयों ने भी यही किया। क्रुसेड के नाम पर दानव वन मानवता को तलवार के घाट उतार कर अपने लिए स्वर्ग द्वार खुलावा। साम्यवाद ने उसे दुहराया। गिरजों और मसजिदों को म्यूजियम बना दिया। हजारों पादरियों और मुल्लाओं को साइबरिया भिजवा दिया। साम्यवाद के नशे में या उस के आतंक से रूसी जनता ने सब कुछ सहा।

मैं देख रहा था, कितना सूदर और आकर्षक व्यक्तित्व था स्टालिन का। फिर भी यह

व्यक्ति कितना क्रूर और दुर्घर्ष आजीवन रहा। इस के सामने जानने और बोलने की हिम्मत नहीं होती थी। आज वह निर्जीव और असमर्थ पड़ा है। शीशे से ढका न रहता और प्रहरी भी नहीं रहते तो शायद मैं उस की उस तर्जनी को अवश्य छूता, जिसके इशारे से लाखों के जीवन का ही नहीं, अनेक देशों के भाग्य का वारान्त्यारा होता था।

हम जिन दिनों रूस में थे, स्टालिन की नीति की खुली आलोचना वहाँ होने लगी थी। उस की तस्वीरें राजकीय भवनो से हटा दी गई थी। कहा जाता था कि वह मार्क्सवादी की जगह व्यक्तिवादी था।

स्वदेश आने के कुछ दिनों बाद पता चला कि स्टालिन का शव क्रेमलिन की उस समाधि से हटा दिया गया है और कहीं दूर अनजान जगह भेज दिया गया है। आश्चर्य हुआ। जीवित व्यक्तियों से तो वैंर भुगताने की बात सुनने और समझने में आती है। मरने के बाद तो बड़े से बड़े शत्रु के प्रति भी वैंर की भावना समाप्त हो जाती है, फिर स्टालिन तो थोड़े वर्ष पूर्व इस के वर्तमान नेता और अधिकारियों का सर्वोच्च कामरेड था। पर यहाँ शव को भी प्रायश्चित्त करना पड़ा। स्टालिन ने भी अपने जीवन में लाखों को मौत के घाट उतारा। बेधरवार किया। अपने साथियों में से बहुतों को साइबेरिया की सर्दियों में ठिठुर कर मरने को भेज दिया या षड्यंत्र कर उन की हत्या करा दी। ट्राट्स्की को, जिस ने साम्यवाद की स्थापना में उस से कम सेवा नहीं की, स्टालिन के आतंक से स्वदेश छोड़ना पड़ा। फिर भी सुदूर मेक्सिको में जिस नृशंसता से उस की हत्या हुई, वह किसी से छिपी हुई बात नहीं है। हमारे देश में ऐसी घोर नृशंसता का केवल एक ही उदाहरण मिलता है औरगजेव का, जिस ने दारा के कटे सिर को धूल में लपेट, बड़े हाथी पर रख सारे शहर में घुमाया था। सभी कट्टरताओं का रूप एक सा होता है।

समाधि स्थल देख कर हम क्रेमलिन गए। क्रेमलिन के साथ रूम का इतिहास कुछ इस कदर जुड़ गया है कि इसे एकदूसरे से अलग नहीं किया जा सकता। इस का निर्माण १२ वीं शताब्दी में हुआ। इन दिनों मंगोल और तातारों के हमले अक्सर हुआ करते थे। इसलिए सुरक्षा की दृष्टि से क्रेमलिन के चारों ओर प्राचीर बना दी गई। शुरू में यह लकड़ी की बनी थी, जो हमलावरों को रोकने में असफल रही, बाद में इसे ईंटों और पत्थरों की बना कर पक्का कर दिया गया। प्राचीर खड़ी करने के बाद धीरे-धीरे इस में गिरजे, गुबज और महल बनते गए। सब से विशाल मीनार की ऊँचाई २२१ फुट है, हमारे कुतुब मीनार के बराबर।

मास्कोवा नदी क्रेमलिन से सट कर बहती है। यही लगभग १२५ वर्ष पूर्व जार ने अपना प्रसिद्ध महल बनवाया जिस में आजकल साम्यवादी पार्टी के बडेबडे जलसे हुआ करते हैं। यही क्रेमलिन का म्यूजियम भी है जिस की गणना सप्ताह के बडे सग्रहालयों में होती है। यह तीन विशाल भवनो में है पहले में जारों की निजी वस्तुएँ सग्रहीत हैं, राजमुकुट, सिंहासन, वस्त्र, पोशाक आदि। विदेशों से उन्हें जो बहुमूल्य उपहार भेंट किए जाते थे, वे सब यहाँ मजा कर रखे गए हैं। यों तो ब्रिटेन तथा अन्य कई देशों में म्यूजियम हैं, जिन में अच्छे और कीमती सग्रह हैं, किंतु जैसा कि हम ने पेरिस के लुव्रे और मास्को के क्रेमलिन में देखा, अन्यत्र कहीं भी इतनी दुर्लभ और अमूल्य वस्तुएँ देखने में नहीं आईं।

दूसरे भवन में हथियारों का अद्वितीय सग्रह है। नाना प्रकार के हथियार विभिन्न समय के हैं। फ्रांस के सम्राट नेपोलियन से छीनी गई अनेक प्रकार की तोपें भी रखी हैं। तीसरे भवन में जार की सरकार का सचिवालय था। राजतंत्र के अवसान के बाद यह लेनिन का आवास बना। हम ने उस का अध्ययन कक्ष देखा। दावात, कलम, पेड आदि सारी चीजें इस प्रकार सजीसजाई रखी हैं, मानो थोड़ी देर पहले ही लेनिन वहाँ से लिख कर गया हो।

इन सामग्रियों के बारे में जानकारी देने के लिए कुशल एवं प्रशिक्षित गाइड रहते हैं। इन

के अलावा विभिन्न भाषाओं में पुस्तकें भी हैं। किंतु वे तो रिसर्च स्कालरो के काम की हैं जो महीनो यहाँ बैठ कर साम्यवाद के विकास और उस के गूढ़ तत्त्वों का अध्ययन करते हैं। हमें तो दो-तीन घंटों में यहाँ सब कुछ देख लेना था।

क्रेमलिन में तीन प्राचीन गिरजे भी हैं। एक में जहाँ जारों का राजतिलक होता था, वहाँ अब साम्यवादी नेताओं की समाधियाँ हैं। यहाँ हमने विश्व का सबसे बड़ा घंटा देखा। २३० वर्ष पूर्व इसे जार ने बनवाया था। वजन है ५,६०० मन्, ऊँचाई और घेरा है क्रमशः १८ फुट और १० फुट।

दोपहर हो आई थी। यद्यपि सुबह डट कर नाश्ता किया था, ठंडा देश है, घूमे भी बहुत, भूख लग आई। फाटक के बाहर रेड स्क्वायर में आ गए। छुट्टी का दिन था हजारों दर्शक इधर-उधर घूम रहे थे। हमने १ मई की फौजी परेड की तसवीरें देखी थी, यह चौक हमें अपरिचित नहीं लगा।

एक बजे होटल आ कर भोजन कक्ष में गए। हम शाकाहारियों के लिए रोटी, मुरब्बे, मक्खन, केक और फलों के रस की व्यवस्था थी। हमारे साथियों में जो आमिषाहारी थे, उन के लिए एक वेशकीमती और दुष्प्राप्य सामग्री मगाई गई थी मछली के अडे। रूसी भाषा में इसे 'क्रेवियर' कहते हैं। चिरमी के आकार के काले मटमैले से। इन्हें चख कर हमारे साथी स्वाद की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे। भोजन के बाद प्रथानुसार वोदका पी कर स्वास्थ्य के लिए शुभकामना की गई। हमने फलों के रस के गिलास ऊँचे उठा कर प्रथा का निर्वाह किया।

मास्को में हमारा प्रवास छ दिन का था। इसी के अनुसार सरकार ने प्रोग्राम बना दिया था। मैं डम आशा में रहा कि अन्य देशों की भाँति यहाँ भी सरकारी मेहमानों के लिए एक दिन अपनी मर्जी में घूमोफिरो की छूट मिलेगी, पर मेरा अनुमान गलत निकला। दिन के तीन बजे श्री मिरकोव के साथ उद्योग और कृषि सबंधी यहाँ की स्थायी प्रदर्शनी देखने गए। वैसे हमारे देश में भी प्रदर्शनियों के आयोजन होते रहते हैं। पर यहाँ जो कुछ देखा, अद्भुत और कल्पनातीत था। ५०० एकड़ के मैदान में सैकड़ों विशाल भवन बने थे। बीच-बीच में दूब के लान और फूलों के बगीचे थे, जिन में फव्वारे चल रहे थे।

प्रवेश द्वार देखते ही प्रदर्शनी की भव्यता का अनुमान हो जाता है। द्वार के ऊपर रूसी कृषक दंपति की विशाल धातु मूर्ति है जो वहाँ के मूर्धन्य शिल्पियों द्वारा बनाई गई है। हाथों में जौ की बालियाँ लिए हुए वे कदम बढ़ा रहे हैं। मिरकोव ने बताया कि इस में ३०० से अधिक मंडप मोवियन मघ के प्रत्येक जिले के हैं। जिन में वहाँ के उद्योग और कृषि के उत्पादन का प्रदर्शन किया गया है। लाखों व्यक्ति इसे देखने के लिए प्रति वर्ष आते हैं। विद्यार्थियों के लिए तो यहाँ इतनी सामग्री एकत्रित है कि उन्हें बहुत कुछ सीखने और समझने की मुविधा महज ही मिल जाती है। अनेक विदेशी यात्री और विद्यार्थी भी यहाँ आते रहते हैं। श्री मिरकोव ने बताया कि इसे अच्छी प्रकार देखने के लिए महीनों का समय चाहिए। हमें तो उसे समयाभाव के कारण मरसरी तौर पर देखना था इसलिए मोटरो से ही प्रमुख मंडपों को देखा।

केन्द्रीय मंडप सब से बड़ा है। यहाँ जारों के समय की खेती की स्थिति, उस के आकड़े, भूमि की उर्वर शक्ति, उत्पादन और कृषि के औजार आदि दिखाए गए हैं। साथ ही साम्यवादी शासन के इन ४५ वर्षों में कृषि की कितनी उन्नति हुई है और वैज्ञानिक उपकरणों के प्रयोग में कितना अधिक विकास हो सका है, इस के आकड़े एवं विवरण चित्रों तथा प्रत्यक्ष यंत्रों द्वारा प्रदर्शित हैं। सब प्रकार के शस्य-आदि अन्न एवं फल-शेरी की मेजों पर बड़े ही कलापूर्ण ढंग में मजे हैं।

अन्य मंडपों में अपने-अपने अंचल की विशेष जानकारी दी गई है। किसी में भेडबकरियों एवं मधुमक्खियों की नमलसुधार की दिशा में प्रगति, तो किसी में मुर्गी पालन की, कहीं मछली

तो कही सुअर, गाय, घोड़े की। कही जंगली पेड़ों की नसल सुधार कर उन्हें मोटा और लंबा बनाने की दिशा में प्रगति दिखाई गई है तो कही सब्जियों और फलों के विकास और उत्पादन का नवीनतम परिचय दिया गया है। जार्जिया के चाय के उत्पादन प्रयास पर भी प्रकाश डाला गया है। सभी मंडपों में गाइडों के अलावा सभी भाषाओं के आवश्यक विवरण उपलब्ध हैं। अंगरेजी और फ्रेंच की तो बात ही क्या, अरबी, फारसी, चीनी और जापानी में भी हैं। पर भारतीय भाषाओं में कोई भी परिचय देखने में नहीं आया, हिंदी में भी नहीं। भारत में सोवियत प्रचार विभाग द्वारा प्रसारित रूस के हिंदी प्रेम की यह असलियत जान कर आश्चर्य हुआ।

दर्शकों में विद्यार्थी काफी संख्या में थे। तीनचार कक्षों को सरसरी तौर पर देखने में दो घंटे लग गए। अभी हमारी रुचि के विषय—उद्योग और विज्ञान के मंडप नहीं देखे जा सके थे। इसलिए कार में बैठ कर उस हिस्से में गए।

यहां जो कुछ देखा, उस से अंदाजा हुआ कि द्वितीय महायुद्ध के समाप्त होने तक हम औद्योगिक यंत्रों के निर्माण और कोशल में ब्रिटेन, फ्रांस, जर्मनी और अमरीका से काफी पिछड़ा हुआ था, क्योंकि उस ने अपनी सारी शक्ति कृषि के विकास में नियोजित कर दी थी। युद्ध के बाद के इन १५ वर्षों में शिल्प और उद्योग की ओर ध्यान दिया गया और विभिन्न प्रकार की छोटीबड़ी मशीनों का उत्पादन किया जाने लगा है। फिर भी जो निपुणता और कारीगरी पश्चिमी जर्मनी, स्विट्जरलैंड और ब्रिटेन की मशीनों में दिखाई पड़ती है, वह यहां नहीं है। हा, खेती के ट्रैक्टरों के उत्पादन में ये सब से आगे हैं। वे सस्ते हैं तथा छोटेबड़े कई प्रकार के हैं। विज्ञान मंडप में राकेट और स्पूतनिक के मॉडल देखने को मिले। प्रथम स्पूतनिक, जो अंतरिक्ष में भूमंडल की कई परिक्रमा कर चुका था, हम ने यहां देखा। गाइड ने गर्व से कहा, “इस दिशा में हम अमरीका से बहुत आगे बढ़ चुके हैं।”

यह सही था, क्योंकि कुछ दिनों पूर्व ही रूसी युवक यूरी गागारिन अंतरिक्ष की सफल यात्रा कर आया था। हम ने मिरकोव से पूछा, “क्या सोवियत संघ ऐसे भी राकेट बना रहा है जो बटन दबाते ही निर्दिष्ट लक्ष्य पर विस्फोट कर देगे?”

उस ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। संभवतः उसे पता न हो या इन विषयों पर न बोलने की सरकारी निर्देश हो। जो भी हो, किंतु आज यह किसी से छिपा नहीं कि अमरीका और रूस दोनों ने ही ऐसे सहारक प्रक्षेपास्त्र बना लिए हैं।

उस समय तक हाइड्रोजन बम बन चुका था। किंतु प्रदर्शनी में एटम और हाइड्रोजन दोनों ही प्रकार के बम नहीं रखे गए थे।

३०० मंडपों में से हम केवल सातआठ ही देख पाए थे कि रात होने लगी। ठंडक होने के बावजूद थकावट आ गई। वही एक कक्ष में बैठ कर गरम काफी ली और रवाना हुए। देखा, करोड़ों पावर की तेज रोशनी के रंगीन बल्ब और नियोजन जगमगा रहे हैं। यदि आधुनिक रूस का सही परिचय इस प्रदर्शनी से मिलता है तो यह मानना पड़ेगा कि साम्यवादी प्रयोग की सफलता मिली है, किंतु निर्णय पर तो तभी पहुंचा जा सकता है जब जनसाधारण से मिल कर, गांवों में जा कर वास्तविक स्थिति का अध्ययन स्वतंत्र एवं बेरोकटोक करने दिया जाय। यों तो हम भी विदेशियों को भाखडानगल और चड़ीगढ़ दिखा कर अपने देश की प्रगति का परिचय करा देते हैं। हम इतनी ईमानदारी अवश्य रखते हैं कि लिटिंशियों पर आवागमन के और जनसाधारण से मिलने के मामले में कोई प्रतिबंध नहीं रखते। हमारे यहां जिस प्रकार महात्मा गांधी को राष्ट्रपिता मानते हैं, आधुनिक रूस में लेनिन के प्रति उसी प्रकार की श्रद्धा है। रूस भी भारत की तरह सदियों तक ऐयाश और क्रूर शासकों द्वारा शोषित और त्रस्त रहा। दोनों ही देशों में आम लोग भूखी मरते रहे हैं। अन्न उपजाने वाले किसानों के बच्चे अभावों में दम तोड़ते रहे हैं। क्रावो और बादशाहों ने तीतर, बटेर और कुत्तों की फौज पर

लाखों रुपए बर्बाद किए, पर रियाया की राहत के लिए अस्पताल और स्कूल की आवश्यकता नहीं समझी। किसी ने आवाज उठाई तो कोड़े बरसे। भारत में गांधीजी ने अहिंसात्मक आंदोलन चला कर राष्ट्र को नया जीवन दिया। रूस में लेनिन ने हिंसात्मक क्रांति से राजतंत्र को समाप्त किया। यह विवाद अभी अनावश्यक है कि सही रास्ता कौन सा था। समय इस का निर्णय करेगा।

दूसरे दिन हम लेनिन की स्मृति में बने स्मारकभवन को देखने गए। सर्वप्रथम हमें क्रांति चौक के संग्रहालय में ले जाया गया। इस विशाल भवन में १९१७ में जार के समर्थकों ने भाग कर शरण ली थी, किंतु क्रांतिकारी सैनिकों ने उन को बाहर ला कर गोली से उड़ा दिया था। इसलिए इस का नाम क्रांति चौक पड़ा।

संग्रहालय में रूस के गत १०० वर्षों का पूरा इतिहास है। क्रांतिकारियों को कैसी यातनाएँ दी गईं, किन्तु सघर्षों से गुजर कर साम्यवादी शासन की स्थापना की जा सकी आदि सब बातें चित्रों और चार्टों के माध्यम से दिखाई गई हैं। लेनिन द्वारा बरती गई सभी वस्तुएँ यहाँ सजा कर रखी गई हैं। उस के अंतिम काल में पहने गए ओवरकोट को भी देखा, जिसे छेद कर गोली निकल गई थी।

मास्को से २० मील दूर गोर्की नाम का गाव है, जहाँ लेनिन ने अपने जीवन के अंतिम छ वर्ष बिताए थे। जीवन की विषमताओं से और देश की उथलपुथल की चिंताओं से जूझते हुए, विदेशों में दीर्घ काल तक अभावग्रस्त में रहने के कारण उस का स्वास्थ्य टूट चुका था। इसलिए स्वतंत्रता के बाद १९१८ में वह मास्को से यहाँ आ कर रहने लगा। १९२४ तक यहीं रहा। आसपास गरीब किसानों के छोटेछोटे घर हैं। एक प्रकार से यह देहात ही है। लेनिन के इस स्मारक में उसे लिखे गए अगणित पत्र तथा उपहारों का संग्रह है। लिखने की मेज, पहनने के कपड़े और पलंग आदि सभी सुरक्षित हैं। इन्हें देखते हुए मुझे लेनिन के जीवन की एक घटना याद आ गई। हमारे क्रांतिकारी नेता राजा महेंद्रप्रताप एक बार लेनिन से मिलने यहाँ आए थे। उन का सामान एक मजदूर ढो कर लाया था। लेनिन ने पहले उस मजदूर से हाथ मिलाया फिर राजा साहब से।

रूस के महान लेखक मैक्सिम गोर्की से लेनिन की गहरी मित्रता थी। कहना चाहिए कि वह गोर्की का अनन्य भक्त था। इसलिए इस गाव का नाम गोर्की रखा गया। रूस में आज भी लेनिन के बाद यदि किसी का नाम है तो वह है गोर्की और तालस्ताय का।

मास्को से गोर्की जाते समय किसानों के घर दिखाई दिए। इन से सटे हुए छोटेछोटे खेत और फलों के बगीचे थे। पूछने पर पता चला कि ख्रुश्चेव की सरकार ने सहकारी खेती (कलखोज) के साथसाथ अन्य लोगों को छोटे पैमाने पर निजी खेती करने की भी छूट दी है। इस की उपज को वे खुद काम में ले सकते हैं अथवा बाजार में बेच भी सकते हैं। हमें अन्य सूत्रों से यह जानकारी भी मिली कि निजी खेती की प्रति एकड़ उपज सहकारी खेती की उपज से दुगुनी से भी अधिक है। उन के द्वारा बहु प्रचारित सहकारी खेती की वास्तविकता की पोल न खुल जाए, इसलिए रूसी सरकार इस तथ्य को छिपाती है। किसानों का स्वास्थ्य साधारणतः अच्छा दिखा। हम उन के घरों में जा कर उन के रहनसहन को देखना चाहते थे पर यह संभव न था। दूर से ही देख कर सतोष कर लिया। छोटे खेतों में ट्रैक्टर के उपयोग का प्रश्न नहीं उठता। हाँ, इन में छोटे मोटरचालित यंत्रों को देखा। जमीन की ख़ुदाई वगैरह का काम किसान नरनारी अपने हाथों से ही कर रहे थे।

दोपहर बाद हमें विदेश व्यापार मंत्री से मिलने जाना था। नई दिल्ली की तरह यहाँ भी विभिन्न मंत्रालयों के अलगअलग भवन हैं। शान्त वातावरण, सफाई और अपने काम के प्रति

रुचि ने हमें ब्रह्मा के अनुशासन का अच्छा एवं प्रभावशाली परिचय दिया। मन्त्री महोदय से औपचारिक बातों के बाद रुस के आयातनिर्यात से संबंधित चर्चा हुई। भारत से रुस में किस प्रकार आयात बढ़ाया जाए, चायनाण्टा के साथ इस पर भी चर्चा हुई।

हमने लक्ष्य किया कि यद्यपि उन में ब्रह्मा से अगरेजी जानते थे फिर भी बातचीत दुभाषिए के माध्यम से कर रहे थे। इस प्रकार उन्हें सोचने और समझने का मौका मिल जाता था। शायद यह भी उद्देश्य हो कि एकदूसरे की बातों पर निगरानी भी रख सकें।

उन की बातचीत से ऐसा आभास हुआ कि सारी बातों का खाका पहले ही तैयार कर लिया गया था। विदा करते समय उन्होंने हमें रुस के व्यापार के संबंध में ब्रह्मा की सचित्र पुस्तकें भेंट की।



धर्म के साथसाथ मानवता से भी चिढ़ ?

मास्को-२

मास्को में रहते दो दिन हो गए थे। इस छोटे से असें में कभीकदास अकेले ही घूम लेने के बाद कुछ हिम्मत बढ़ी।

डॉ० राजेन्द्र प्रसाद की निजी सचिव श्रीमती ज्ञान दरबार के भाई श्री परमात्मा प्रकाश वहा के रेडियो के हिंदी विभाग में थे। दिल्ली से रवाना होते समय श्रीमती दरबार ने उनका एक परिचय पत्र मुझे दे दिया था। रूस के बारे में निष्पक्ष जानकारी भी लेनी थी इसलिए अगले दिन उनसे मिलने का प्रोग्राम तय किया।

सुबह चार बजे उठा। प्रभुदयालजी सो रहे थे। चुपके से विस्तर छोड़ तैयार हो गया। खिड़की से बाहर झाँककर देखा—कुहासे की हलकी सी चादर में मास्को अलसाया सा करवटे ले रहा था। किसी को कुछ कहे बिना होटल से बाहर निकल गया।

उजाला हो गया था पर सड़को पर इक्केदुक्के ही आदमी दिखाई पड़ रहे थे। ओरते लम्बे ब्रश से सड़के साफ कर रही थी। स्वास्थ्य इन का अच्छा था पर इन में से कुछ काफी वृद्धा थी। वे इस काम के लायक नहीं थी। भारत में इस उम्र की ओरतें शायद ही काम करती हो। आम तौर से अपने यहाँ इन की परवरिश परिवार वाले ही करते हैं। जो निह्रायत अभागन होती है, उन्हें पेट पालने के लिए भीष मिल जाती है। धीरेधीरे सड़क पर बढ़ता हुआ सोचने लगा साम्यवादी व्यवस्था में संयुक्त परिवार का तो सवाल ही नहीं रहता। फिर इतने बूढ़ेबूढ़ियों के पालनपोषण की जिम्मेदारी सरकार की है। जीवन की सध्या के बोझ ढोते हुए इन के लिए यदि आश्रम बना कर विश्राम करने की व्यवस्था होती तो कहा जा सकता था कि सामाजिक दायित्व का निर्वाह सरकार स्वयं कर देती है। कम से कम मानवता के नाते यह अपेक्षित भी है। भले ही धर्म के नाम से साम्यवादी चिढ़ते हो पर मानवता का तो वे दावा रखते हैं। हम ने अन्य यूरोपीय देशों में देखा था वृद्धों के लिए आवासगृह और खानेपीने की व्यवस्था सरकार द्वारा समुचित रूप से है।

कदम बढ़ाता हुआ भूगर्भ ट्रेन के स्टेशन पर पहुँचा। नकशा जेब में था ही। एक द्वार फिर से उसे देख लिया। यूनिवर्सिटी क्षेत्र में जाना था। मास्को की खूबी है भूगर्भ ट्रेनों की। लन्दन पेरिस, बर्लिन अथवा पृथ्वी के किसी भी देश में इस का मुकाबला नहीं। भूगर्भ स्टेशन क्या है मानो वास्तुशिल्प और कलाकारीगरी के अद्भुत नमूने हैं। सफाई बेमिसाल और बेजोड़। मुझे ऐसा लगा कि साम्यवादी सरकार विशेष रूप से इन की व्यवस्था पर ध्यान रखती है। प्रकाश की सुंदर व्यवस्था और जगहजगह साम्यवादी प्रतीक, विचारक और नेतृवर्ग की मूर्तियाँ करीने से लगी हैं। रूस के सर्वोत्तम रंगीन मारबल का प्रयोग यहाँ किया गया है।

कुछ ही मिनटो में ट्रेन आ गयी। कम ही यात्री थे। बहुत धीरेधीरे आपस में बोल रहे थे। कुछ बची नजर से मुझे देख भी लेते थे। कुछ मुस्कराते भी थे देख कर। मुझे पिछले ५-६ दिनों में पता चल गया था कि रूस वालों के लिए विदेशियों से मिलनाजुलना खतरे से खाली नहीं और विला वजह न्योता देने का साम्यवादी शासन में शायद ही कोई साहस करे। इंग्लैंड के लोग साधारणतया अपरिचितों से खिचे से रहते हैं किंतु यहाँ वालों की तरह बंधेबंधे नहीं। फ्रांस, जर्मनी, इटली या यूरोप और अमेरिका के सभी देशों में जनता को विदेशियों से बोलने या मिलने जुलने की पूरी छूट है। यात्रिक व्यवसाय की वृद्धि के लिए वे विदेशियों से बातचीत और मित्रता करने को उत्सुक रहते हैं। किंतु मानव समाज में पारस्परिक मिलन को नियंत्रण में रख कर आज के साम्यवादी देश किस प्रकार विश्व को अनुप्रेरित करने की सोच रहे हैं—समझ में आया नहीं।

ब्रात की बात में गतव्य स्टेशन पर ट्रेन पहुँच गयी। स्टेशन से निकल कर ऊपर सड़क पर आया। देखा, सैकड़ों मकान एक सरीखे चारों तरफ बने हुए हैं, और बहुत से बन रहे हैं। हमारे यहाँ भी कलकत्ते में साल्टलेक अंचल में स्व० विधानचन्द्र राय की प्रेरणा से पश्चिम बंग सरकार ने जनता के आवास के लिए कुछ मकान बनाए हैं। परन्तु कलकत्ते की बढ़ती हुई आबादी के लिए अब तक यह प्रयत्न अपर्याप्त सा ही रहा है। मास्को में पश्चिम जर्मनी या हालैंड की तरह सब के लिए तो मकान नहीं बन पाए फिर भी प्रयत्न जोरों से चालू है। सड़क का नाम खोजने लगा। दिक्कत हुई, कारण कि रूसी लिपि समझ में आती नहीं थी। लोगों से बातचीत करने में भाषा की समस्या बाधक थी। आखिरकार, सभ्यता के आदिम युग की भाषा का प्रयोग किया यानी हाथ और मुँह से संकेत। काम कुछ बना। रूसी अंग्रेजी सहायक पुस्तक भी सहायक बनी।

करीब तीस मिनट लगे। चक्कर लगाता हुआ उन के मकान पर पहुँचा। स्वचालित लिफ्ट से सातवीं मंजिल पर पहुँच कर उन के फ्लैट में लगी घन्टी की बटन दबाई। कुछ ही देर बाद रात के लिवास में ही पतिपत्नी ने दरवाजा खोला। उन की शक्ल के तनाव से जाहिर हो रहा था कि इतनी सुबह को अप्रत्याशित रूप से मीठी नींद में विघ्न पहुँचाने वाले का स्वागत करने को वे दरवाजा नहीं खोल रहे हैं। किंतु ज्यों ही उन्होंने मुझे देखा, पहचान लिया, “अरे रामेश्वर जी, आइए। नमस्ते हम तो आप की प्रतीक्षा में परसों से ही थे। दिल्ली से आप के बारे में हमें हेड़ाजी ने लिखा है।” श्रीमती हेड़ा, श्रीमती प्रकाश की बड़ी बहन हैं और दिल्ली में मेरे पड़ोसी। इसलिए, एक प्रकार से बिना पूर्व मिलन के ही पतिपत्नी दोनों का ही मैं परिचित था। पारस्परिक झिझक क्षणों में मिट गयी। मुझे ड्राइंग रूम में बैठा दोनों कपड़े बदल कर आ गए। उन्हें ताज्जुब हो रहा था कि इतने सबेरे होटल से चल कर इतनी दूर अकेला ही आया हूँ। मैंने हसते हुए कहा, “घुमक्कड़ों के लिए अकेलापन या अजनबीपन बाधक नहीं, प्रेरक होता है। मैंने तो सुदूर उत्तर के वीरान लैपलैन्ड में भी अकेले ही भ्रमण किया है।” श्री प्रकाश कहने लगे, “भाई वह तो स्वीडन है, वहाँ की बात और है। क्या यहाँ आप से किसी सिपाही ने पूछताछ नहीं की? आप ने हिम्मत के साथसाथ जोखिम का काम किया, टाटिया जी। यह न भूले यह मास्को है, साम्यवादी रूस की राजधानी। यहाँ के नियम मानने में शिथिलता न लाये। आप ने खुफिया पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी बेरिया के बारे में तो पढ़ा ही है। भविष्य में सतर्क रह कर घुमाफिरा करें।”

करीब घंटे भर तक बातचीत होती रही। अपने परिचित और रिश्तेदारों की खोजखबर, दिल्ली की गतिविधि, देश के बारे में नाना प्रकार की जिज्ञासा, सभी पर जी भर कर उन्होंने बातें की। छोड़ना ही नहीं चाहते थे क्योंकि स्वदेश के लोग वहाँ बहुत कम मिलते हैं। कुछ भारतीय हैं जरूर पर वे या तो दूतावास में या इंजीनियरिंग कालेजों में। कहने लगे, “मास्को रेडियो पिछले चार दिनों से आप लोगों की खबरे प्रसारित कर रहा है। मुझे तो आश्चर्य हो

रहा है कि भारतीय पूंजीपतियों के सिरमौर श्री बिडला को यह साम्यवादी सरकार इतना महत्व किस कारण से दे रही है। शायद रूसी प्रधान मंत्री ख्रुश्चेव की नीति कुछ मौलिक परिवर्तन की दिशा में बढ़ रही है।”

मैंने उन का फ्लैट देखा। तापनियंत्रित दो कमरों का है। स्वयं सम्पूर्ण यानी गुमलखाना रसोई पानी वगैरह सब कुछ है। किराया यहाँ मासिक वेतन और परिवार के सदस्यों की संख्या पर धार्य है। यदि केवल पतिपत्नी है और मासिक आय १५०० रु० है तो फ्लैट का किराया लगेगा २०० रु० किन्तु यदि साथ में दो बच्चे हैं और वेतन ५०० रु० है तो उसी फ्लैट का किराया होगा ३५ रु०। मुझे यह व्यवस्था और अनुपात बहुत ज़चा। भागन में भी इस पद्धति को अपनाया अपेक्षित है। रूस में सारे मकान सरकारी हैं। हजारों की तादाद में हर साल मकान बनाए जा रहे हैं फिर भी आवास का अभाव अभी बना हुआ है। मजदूरों के कमरों में रेल के कम्पार्टमेंट की तरह सोने के लिए नीचे ऊपर खाटे बनी हैं। यानी १० × १२ फुट के कमरे में आठ व्यक्ति रहते हैं। वे बारीबारी में मोते हैं। पहली पारी के मजदूर जब आते हैं तो दूसरी पारी के कारखाने चले जाते हैं। इन के सामान रखने की मन्दूके खाट में ही बनी हैं। एक प्रकार से, इस ढंग के आवास को छोटी डॉरमेंटरी कहा जा सकता है।

खाने की चीजों के बारे में उन्होंने बताया कि मोटी रोटी और सुअर का मांस तो सस्ता मिल जाता है। इन के अलावा, दूसरी चीजें काफी महंगी हैं। दूध-मक्खन और फलों की बहुतायत नहीं है। चिकनाई की पूर्ति सुअर की चर्बी से हो जाती है। आम तौर से यहाँ के लोगो की खुराक अधिक है यानी ३०००-३२०० कैलोरी प्रति व्यक्ति का औसत है। सर्व मुल्क के लिए इतना शायद जरूरी है भी। निरामिषों के लिए काफी दिक्कत है।

काम करना सब के लिए जरूरी है, चाहे स्त्री हो या पुरुष। जब महिलाएं काम पर जाती हैं तो अपने शिशुओं को सरकारी 'क्रीजो' में छोड़ जाती हैं। यहाँ उन की देखभाल नर्स करती है, काम से वापसी पर अपनेअपने बच्चे लेकर घर चली जाती हैं। इन क्रीजो का संचालन और संगठन सरकार स्वयं करती है।

उन की बातों से काफी जानकारी मिली, जो रूस में दूसरी जगह मिलनी संभव नहीं थी। रूस के बारे में पक्ष विपक्ष में अतिरंजित चित्रण ही मिलते हैं। इसी कारण साम्यवादी पद्धति के प्रयोग का यथार्थ परिणाम सामने आ नहीं पाता।

बहुत दिलचस्प बातें हो रही थी, मगर मेरी लाचारी थी कि नाश्ते के पहले ही मुझे अपने होटल पहुँच जाना चाहिए था। अतएव, उन्हें दूसरे दिन सुबह अपने यहाँ आने का निमन्त्रण देकर विदा ली।

होटल वापस आकर देखा मि० भट्टाचार्य ठूढ़ रहे थे। कुछ चिन्तित भी थे। मैंने अपना भ्रमण वृत्तान्त सुनाया तो वे चकित रह गये। उन्हें विश्वास ही नहीं हुआ कि इतनी जल्दी और अकेले दस मील जा कर, भेट मुलाकात कर कैसे = बजे तक वापस आ गया। मैंने धीरे से कहा—“भट्टाचार्य जी, घुमक्कड़ लोगो के पैरों में चक्कर होता है। वे एक जगह जमकर बैठ ही नहीं सकते। रही खतरे और झंझट की बात सो वह उत्तरी दक्षिणी ध्रुवों और अफ्रीका के भयावह जंगली देशों से तो यहाँ कम ही हैं।”

साढ़े आठ बजे मिरकोव वगैरह आ पहुँचे। उन से मैंने अपनी सुबह की सैर के बारे में कोई जिक्र नहीं किया।

यहाँ भी चेन मिस्टम यानी शृंखला पद्धति थी। एक ओर से चल कर घूमती हुई जजीरो पर इजन के पुर्जे लगते जाते थे, फिर चेसिस वैठाई जाती थी और इस प्रकार अन्त में दूसरी ओर से ट्रक तैयार होकर निकलती थी। यहाँ के एक ट्रक पर लागत बैठती है लगभग १०,००० रु० देखने में काफी मजबूत लगती भी। हमारे यहाँ एक ट्रक पर लागत बैठती है लगभग २२,००० रु० इस के अलावा सरकारी टेक्स है। १५,००० रु० अर्थात् ग्राहक को ३७,००० रु० में एक ट्रक पड़ जाती है। कारखाने की व्यवस्था अच्छी थी और मजदूर अनुशासन मानते हैं। काम के समय बातचीत और चुहलवाजी जो आमतौर से हमारे यहाँ साधारणसी बात है, यहाँ के मजदूरों में नहीं देखने में आयी। मुझे बताया गया कि व्यक्ति की कार्यक्षमता पर पदोन्नति और सुखसुविधा का ध्यान रखा जाता है। अनुशासन का स्तर सैनिक कठोरता की तरह है। कारखानों के अन्दर दलबन्दी या विरोध प्रदर्शन की गुंजाइश नहीं है और न इन हरकतों को सरकार ही प्रोत्साहन देती है। मजदूर स्वस्थ और प्रसन्न लगे। इन में स्त्रियों की भी काफी संख्या थी जो भारी काम भी बड़ी दक्षता से कर रही थी। हडताल के बारे में मैंने पूछा तो बताया गया, मजदूर कारखानों को अपना समझते हैं क्योंकि सब राष्ट्र की सम्पत्ति है और देश की समृद्धि में ही उन का जीवन और सुखसुविधा सम्पूर्ण रूप से आधारित है। सरकार की व्यवस्था और नियंत्रण रहने के कारण सब के साथ एक सा व्यवहार रहता है। अनुशासन भग के लिए कड़ा दंड है। यह भी सुना गया बड़े-बड़े खुफिया अफसर, साधारण मजदूरों के साथ मिल कर काम करते हैं और उन की गतिविधियों पर नजर रखते हैं। इस स्थिति में हडताल की कल्पना में ही जान पर जोखिम है। मैं सोचने लगा कि भारतीय साम्यवादी दल के नेतागण तो आये दिन कारखानों की तोड़फोड़, दंगे और हडतालों को प्रोत्साहन देते रहते हैं। शायद मार्क्स के मिद्धान्तों के अनुसार उन के लिए सबसे जरूरी और पहला काम है साम्यवाद प्रचार। इस के लिए अगर देश का औद्योगिक उत्पादन घटे या बेकारी हो तो भी उन्हें कोई परवाह नहीं। मच पूछा जाय तो वे तो चाहते ही हैं कि पूरी तौर से अव्यवस्था हो जिससे पड़ोसी साम्यवादी देशों को हस्तक्षेप का मौका मिले।

इसमें कोई संदेह नहीं कि राष्ट्र के निर्माण या पुनर्गठन में अनुशासन और कठोर नियंत्रण परमावश्यक है। रूस ने पूरी तौर से इस का प्रयोग किया। जनता का सहयोग भी उसे मिला। कारण कि उस के सामने राष्ट्र का और उन के स्वयं के जीवनमरण का प्रश्न था। १९४२ में जर्मनी की नाजी फौजे पोलैंड आदि देशों को रोदती हुई मास्को के भीतर पहुँच गयी थी। वहाँ के कारखाने ध्वस्त किये जा चुके थे या रूमियों ने स्वयं नष्ट कर दिये थे ताकि जर्मनों को फायदा उठाने का मौका न मिले। अधिकांश मकान भी बमों की मार से ढह चुके थे। उसी रूस में अब एक दूसरा ही नजारा देखने में आता है। नाजियों की पराजय के बाद जिस द्रुतगति में देश का पुनर्निर्माण और पुनर्गठन हुआ वह अनुकरणीय है। मास्को के पुनर्निर्माण को तो अद्भुत और अभूतपूर्व कहना चाहिए। यहाँ के स्वस्थ और प्रसन्न नागरिकों के चेहरे पर इस सफलता का गर्व परिलक्षित होता है।

मोटर ट्रकों का कारखाना देखने के बाद हम शहर के अन्य स्थानों को देखने के लिए निकले। तीन एक मरीची बड़ी-बड़ी कारों का एक साथ होना वहाँ वालों के लिए कुछ ताज्जुब की बात थी। क्योंकि, एक तो वहाँ कारें कम हैं और दूसरे जो हैं भी वे आमतौर से मझोली या छोटी हैं। 'पोवेदा' कार के दाम १२,००० रु० थे जब कि जिन कारों में हम सैर कर रहे थे। उन की उन दिनों कीमत ५५,००० रु० थी। टैक्सिया सबकीसब सरकारी थी ही—कारें भी अधिकतर मंत्री, अफसर या विदेशी दूतावासों की थी। किसीकिसी प्रोफेसर या कलाकार के पास अपनी कार भी थी।

मास्को आधुनिक रूस की सर्वोत्तम कृति है। इसे वे बड़े गर्व से विदेशियों को दिखाते हैं। बड़ी-बड़ी चोड़ी सड़कें, दोनों तरफ एक-सरीके बने नए-नए मकान, थोड़ी-थोड़ी धूर पर

ब्रागवगीचे और विभिन्न विषय और रुचि के संग्रहालय । दुनियावालो के सामने इन सब को साम्यवादी सरकार अपनी सफलताओ के प्रमाण के रूप में प्रस्तुत करती है ।

यहां का लेनिन पुस्तकालय वाशिंगटन के कांग्रेस पुस्तकालय के बाद विश्व का सब से बड़ा पुस्तकालय माना जाता है । इस में १५० भाषाओं की दो करोड़ बीस लाख पुस्तकें हैं । १८-२० वडेबडे पाठागार हैं जहां २५०० व्यक्ति बैठ कर आराम से पढ़ सकते हैं । अलग-अलग भाषाओं के सूचीपत्र हैं । मैंने हिंदी सूचीपत्र देखा । मुझे ऐसा लगा अन्य देशों की तरह या तो इन्होंने हिन्दी के प्रति उपेक्षा बरती है या उन्हें सही जानकारी नहीं मिली है । इस दिशा में हिन्दी साहित्य सम्मेलन एवं काशी नागरी प्रचारिणों सभा को चाहिए कि विदेशों को वे हिन्दी के प्रकाशन के सबंध में आवश्यक सूचनाएं दे और उनसे सम्पर्क स्थापित कर सहयोग दें । हमारी सरकार से यह आशा हम नहीं रख सकते । कारण, हिंदी के प्रति अभी तक सरकारी नीति दुविधाग्रस्त है । वहां हमने, तुलसी, प्रेमचंद और मैथिलीशरण आदि की कृतियां देखीं ।

मास्को में दूसरा बड़ा आकर्षण है त्रेत्याकोव आर्ट गैलरी । इसमें पिछली नौ शताब्दियों में उच्चकोटि के कलाकारों द्वारा बनाये गए पचास हजार चित्र हैं । इनमें एक दो तो इतने कीमती हैं कि उनका मूल्य आका नहीं जा सका है । रूसी क्रांति के उत्तर काल की घटनाओं के चित्र काफी सख्या में हैं । किंतु पूर्व क्रांतिकाल के चित्रों में कला की बारीकियां ज्यादा खिलती सी लगीं । यद्यपि मैं कला पारखी तो नहीं हूँ परंतु मुझे विश्व के बडेबडे कला संग्रहालयों में जा कर वहां के चित्रों के सामने देर तक बैठ कर देखने का शौक है । मुझे ऐसा लगा कि शाश्वत मानव भावनाओं की अभिव्यजना भौतिक विचारों की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट और पृष्ठ निखरती है । ईसा मसीह सबंधी धार्मिक चित्र तो हृदय में सहज भाव से करुणा का उद्रेक करा देते हैं । रूसी कलाकारों द्वारा बनाये गये चित्र कहींकहीं तो रेफेल, लियोनार्दो अथवा यूरोप के मध्ययुगीन प्रसिद्ध कलाकारों की टक्कर के हैं । इन्हें देखते हुए दर्शक आत्मविस्मृत से हो जाते हैं । मृत ईसा के चित्र को देखते समय ऐसा लगा मानो सचमुच ही उस करुणामूर्ति ने अभी कुछ ही क्षण पहले देह त्यागी हो । तूलिका की सफाई देखते ही बनती है । सूली से उतार कर ईसा को नीचे सुलाया गया है । आखे अधखुली हैं, अंगों से खून बह रहा है । आखों में अपूर्व प्रेम, दया और क्षमा है । मुखमंडल पर शांति के साथ नैसर्गिक तेज है । चारों ओर उन्हें घेर कर उन के भक्त शोकाकुल हैं ।

साम्यवादी क्रांति से संबंधित कुछ चित्र ही मार्मिक लगे । इनमें से एक में दिखाया गया है कि जार सरकार के विरोधी क्रांति के सेनानियों को साइबेरिया निष्कासन किया जा रहा है, जहां से वापस आना सर्वथा असंभव है । वल्कि वर्ष दोवर्ष में उन की मृत्यु अधिक निश्चित है । उन के निर्विकार चेहरों में एक दृढ़ता झलकती है किन्तु इन के आत्मीय, पितामाता, पत्नीपुत्रों के विलाप के दृश्य देख कर चित्त आर्द्र हो उठता है । दूसरा एक चित्र देखा, कज्जाक फौजियों के घोड़ों की टापों के नीचे रौंदे गये एक युवक की लाश का । पत्नी उस के पास अर्द्ध विशिष्ट सी बैठी है, वेदना और विलाप का यह चित्र स्वतः ही अत्याचारी जारों के प्रति क्षोभ उत्पन्न कर देता है । मैंने पेरिस और लूव्रे में देखा था कि सैकड़ों स्त्रीपुरुष गैलरी के सामने रखी बैचों पर बैठे हुए तन्मय हो कर वहां के चित्रों को देखते रहते हैं । बहुतों की तो यह दैनिक दिनचर्या है । भावुक लेखक, कलाकार और वास्तुशिल्पी इन चित्रों से प्रेरणा ग्रहण करते रहते हैं । ऐसी बात मास्को में नहीं दिखाई पड़ी ।

आज का रूस साम्यवादी है, इसलिए उसका विश्वास द्वैतात्मक भौतिकवाद में है । इसी का प्रचार और प्रसार वहां निरंतर चलता रहता है । फिर भी मैंने यह लक्ष्य किया कि ईसाई धर्म से संबंधित चित्रों के सामने स्त्रीपुरुष मौन हो कर प्रार्थना करते हैं । ऐसा लगता है कि युगों से चले आये धार्मिक संस्कारों को कानून और प्रचार के धक्के से मानव मन से निकाल

फेकना किसी प्रकार भी संभव नहीं ।

मास्को की दुकानें अन्य देशों से भिन्न लगती हैं । यहाँ आमतौर से चीजों की विविधता बहुत कम दिखाई पड़ती है और वह चहलपहल या उत्साह खरीददारों में नहीं मिलता जो अन्य देशों में है । संभवतः साधारण जनता की क्षीण क्रयशक्ति इस का कारण है ।

दोपहर के बाद हम मास्को के सबसे बड़े डिपार्टमेंट स्टोर्स 'गुम' में गये । यह स्टोर एक अच्छा खासा बाजार ही है । चार मंजिला विशाल भवन है जिस में बड़े-बड़े कमरे हैं । इन में विभिन्न प्रकार की चीजें सजा कर रखी गयी थीं । दैनिक जीवन की उपयोगी वस्तुओं के दाम तो हमारे यहाँ से लगभग दुगुने थे परन्तु शोक की नायाब चीजों के दाम लगभग दस या पंद्रह गुने अधिक । इस के बारे में हमें पहले ही से जानकारी थी कि साम्यवादी रूस में यदि किसी कलाकार, साहित्यकार या शिक्षाविद को बहुत अधिक वेतन दिया जाता है तो दूसरे हाथ से इन्हीं स्टोर्स के माध्यम से सरकार उन से पैसे वापिस वसूल भी कर लेती है । यादगार के बतौर मैंने यहाँ के दोतीन पोस्टकार्ड खरीदे जिन में एक था महाकाश के प्रथम सफल यात्री युरी गागारिन का और दूसरा था महाकाश को चीरता हुआ उस के राकेट यान का ।

फ्रांस में राज्यक्रांति लाने का श्रेय वहाँ के साहित्यकारों का रहा है । इंग्लैंड की जनता को भी औलिवर क्रॉमवेल के जमाने में मिल्टन के काव्यग्रन्थों ने बड़ा प्रभावित किया था । भारत के साहित्यकार और कवि भी जनता के हृदय के सोये हुए भावों को जगा कर समाज और देश की विचारधारा को बराबर दिशादान देते रहे हैं । इसी प्रकार रूस में क्रांति का प्रचार और प्रसार वहाँ के साहित्यकारों के कारण ही संभव हुआ । आज भी वहाँ की साम्यवादी सरकार उन्हें भूली नहीं है बल्कि उन्हें देवता की भाँति पूजा जाता है । उन की स्मृति में संग्रहालय, पार्क, सड़कें और नगर तक के नाम रखे गए हैं । जिस आदर और श्रद्धा से हम गीता, रामायण और भागवत को देखते हैं उसी प्रकार रूस में कार्ल मार्क्स के कैपिटल के बाद तालस्ताय और गोर्की की रचनाएँ पढ़ी जाती हैं । तालस्ताय की अन्ना करनीना, युद्ध और शांति तथा गोर्की की मा और मेरे विश्वविद्यालय को केवल साहित्यिक महत्त्व ही वहाँ नहीं मिला है बल्कि उन का स्थान सैद्धांतिक दृष्टि से भी काफी ऊँचा है ।

उसी दिन शाम को भारतीय राजदूत श्री के. पी. एस. मेनन ने हमें दूतावास में भोजन के लिए आमंत्रित किया था । प्रायः सो-सवा-सोभारतीय जो उन दिनों मास्को में थे, शामिल हुए । भारतीय संगीत और वाद्य का कार्यक्रम भी था । भोजन अपने ही देश का था । ताजगी आ गयी । पारस्परिक परिचय हुआ । दूतावास के लोगों के सिवाय भिलाई कारखाने से बहुत भारतीय युवक शिक्षा लेने के लिए यहाँ आए हुए थे । बातचीत करने पर पता चला कि वे वहाँ के अनुशासन और शिक्षा पद्धति से प्रभावित हैं । आम तौर से रूसियों का व्यवहार भी उन के प्रति स्नेहपूर्ण है किन्तु एक कसक सब के मन में थी कि मुक्त परिवेश और स्वच्छता का वहाँ अभाव है । हर जगह एक परदा सा रहता है ।

इन दो घंटों में हसी और कहकहे के बीच मन का बोझ हल्का हुआ । ऐसा लगा कि हम दिल्ली या कलकत्ते के किसी उत्सव में शामिल हैं । रात दस बजे होटल वापस आये । मास्को की सड़कें रोशनी में मुसकरा रही थीं । ट्राफिक की लाल, पीली, हरी बत्तियाँ खिड़कियों से देख रहा था । सामने के मकान के कमरे की खिड़की पर पर्दा नहीं था । बरबस नजर उधर चली गयी । वहाँ देखा आदम का बेटा हौवा की बेटी की मानमनुहार कर रहा था ।

धीरे से अपने कमरे की खिड़की बंद कर के सोने का प्रयत्न करने लगा ।



मशीनवाद के घेरे में.....

मास्को-३

सुबह नाश्ते पर परमात्माप्रकाशजी सपत्नीक आए। किसी खास मीनू का इतजाम उन के लिए किया जाना संभव नहीं था। जैसा कि आम तौर पर मास्को में हम प्रति दिन के नाश्ते में लेते रहे, उसी ढंग की चीजे थी। हा, चिवडे और बादाम की बरफी जो हम अपने साथ भारत से ले आए थे, तश्तरियो में रखे गये। हम यह जानते थे कि स्वदेश से दूर रहने पर अपने देश की हर चीज प्यारी लगती है। प्रकाश दंपति तो हमारे विशुद्ध देशी चिवडे और बरफी के टुकड़ों को चख कर बड़े प्रसन्न हुए, कहने लगे कि एक लंबे अरसे के बाद ये चीजे मिली हैं, इन से अपूर्व तृप्ति मिली। मैं ने एक डब्बे में वे दोनों चीजे रख कर उन्हें भेंट देते हुए कहा, साथ रख लीजिए तृप्ति का खजाना। दोनों हस पड़े।

इन लोगों को रूस आए करीब साल भर हो चुका था। नाश्ते के दौरान मैं ने अपने दिवगत मित्र राहुल साकृत्यायन की पत्नी के बारे में जानना चाहा। सुना था कि वे मास्को में ही रहती हैं। अतः उन्हें व उन के पुत्र को एक बार देखने और उन से बातचीत करने की इच्छा थी। प्रकाशजी ने कहा, होगी तो संभवतः यही, पर हम ने कभी उन के बारे में रुचि रखी नहीं और न जानने का प्रयास ही किया।

कुछ मुसकरा कर वह कहने लगे, “राहुलजी यदि स्वदेश जा कर दूसरी पत्नी अपना सकते हैं तो क्या उन की रूसी पत्नी दूसरा पति अपने देश में नहीं चुन लेगी? भारतीय पत्नी की तरह आजीवन पति के नाम की माला जपने की प्रथा यहां नहीं है। रूस में अन्य यूरोपीय देशों की तरह व्यक्तिगत जीवन में उच्छृंखलता नहीं है, लेकिन तलाक दे कर पुनर्विवाह के लिए तो छूट है।

यहां स्त्रीपुरुष तभी बंधते हैं जब उन्हें परस्पर की आवश्यकता का नितांत अनुभव होता है। अवैध प्रणय का कोई प्रश्न नहीं। अतएव, अवैध संतान का संस्कार नहीं। न किसी को विश्वामित्र की तरह तपोभग की ग्लानि होती है न कोई शकुंतला की तरह त्याग्या ही। सरकार सतति की परंवरिश करती है। नई पीढ़ी में बहुतों को अपने जनक का परिचय न मालूम हो तो कोई बात नहीं।

फिर भी यहां उद्दाम उच्छृंखलता नहीं है, जो पश्चिम के अन्य देशों में देखने में आती है। रूस में ‘चीटल कट’ लडकेलडकियों को प्रोत्साहन नहीं मिलता। हमारे देश में विशेषतः बगाल में ‘भूखी पीढ़ी’ की एक नई परंपरा चली है। इस ढंग के विचार और आचार यहां देखने में नहीं आए। स्वच्छंदता है जरूर, पर उस में एक शिष्टता है और आचार भी। यही कारण है

कि आम तौर से यहा के युवकयुवतियों का स्वास्थ्य अच्छा है ।

स्पष्ट है कि ऐसे वातावरण मे तालाक की सुविधा और असुविधा का सवाल महत्त्व नहीं रखता । फिर भी तलाक होते हैं और पुनर्विवाह भी । किंतु तभी जब कि पतिपत्नी के स्वभाव और स्वार्थ टकराते हैं । लोग इन मामलो पर ध्यान नहीं देते हैं ।

परिवार नियोजन को सोवियत सरकार प्रोत्साहन नहीं देती, बल्कि जो महिला जितने अधिक बच्चों की जननी होती है, उस की प्रतिष्ठा उतनी ही अधिक होती है । १२ बच्चों की माता को 'नगरमाता' का गौरव दिया जाता है । एक महिला के १७ बच्चे जीवित थे, उसे 'देशमाता' की उपाधि से विभूषित किया गया और उस का सार्वजनिक अभिनदन हुआ । मुझे इन बातों को सुन कर याद आया, हमारे यहा भी 'दूधो नहाओ, पूतों फूलो' का आशीर्वाद बड़ेबूढ़े देते थे, क्योंकि जमीन बहुत थी और जनसंख्या कम ।

रूस मे परिवार नियोजन की आवश्यकता है भी नहीं, क्योंकि विशाल सोवियत भूमि की जनसंख्या सिर्फ बीस करोड है । खनिज बहुत हैं । उन्हें तो जन चाहिए अधिक से अधिक, जिन की मेहनत मे साइबेरिया जैसे उजड़े प्रदेश को आबाद कर सके ।

मैं ने प्रसंगवश पूछा, "क्या साइबेरिया के मरुस्थल को खलिहाने या औद्योगिक अचल बनाना संभव हो सकता है ?" उन्होंने बताया कि सोवियत वैज्ञानिक प्रकृति से टकराने से डरते नहीं । उत्तरी ध्रुव के बर्फ के समुद्र मे यदि नोमार्ग बना लेना संभव हो सका तो साइबेरिया की धरती मे भी वे लहराते खेत एक न एक दिन बना ही लेंगे । जहा तक उद्योगों का सवाल है, वे तो थोड़ी मात्रा मे इस अचल मे स्थापित हो चुके हैं ।

प्रकाश दपति विदा हो ही रहे थे कि सरकारी गाइड हाजिर हो गए । हमे ससद देखना था । गाइड बारबार घड़ी देखने लगे । समय की पाबदी के औचित्य पर हमे आपत्ति नहीं है, पर समय को सेकंड की सुई पर बाधना मन मे एक बोझ सा पैदा करता है । खैर, हम निकल पडे ।

भारत की तरह सोवियत रूस की धरती की कोख भी खनिज से भरी हुई है । शायद ही ऐसा कोई खनिज पदार्थ हो जो यहा न पाया जाता हो । कोयला, क्रोमाइट, पेट्रोल, सोना, मैंगनीज, ताबा इत्यादि सभी कुछ प्रचुर मात्रा मे यहा उपलब्ध है । रूस इन के उत्पादन मे ससार के अग्रणी देशो मे माना जाता है ।

आम तौर से हम जिसे रूस कहते हैं वह इस विशाल राष्ट्र का केवल एक भाग है, जो यूरोप मे है । सही माने मे तो सारे देश को सोवियत भूमि कहना चाहिए । इस मे रूस, यूक्रेन, बाइलोरूस, अजरबैजान, जार्जिया, आर्मेनिया, कज्जाकिस्तान, तुर्कमनिस्तान, किरगिजस्तान, ताजिकस्तान, उजबेकिस्तान, लातविया, इस्टोनिया, लिथुआनिया और मोल्डाविया के गणराज्य हैं । पृथ्वी का यह सब से अधिक विस्तृत राष्ट्र है । एक ओर प्रशांत महासागर की लहरे इस की पूर्वी तटो से टकराती हैं, दूसरी ओर फिनलैंड की खाड़ी इस के पश्चिमी सागर तट की सीमा रेखा है । पृथ्वी की भूमि का छठवा भाग सोवियत शासन के अर्थात् है । केवल विषुवत् रेखा की भीषण गरमी को छोड़ कर सब प्रकार की जलवायु इस विशाल भूखंड पर कही न कही मिलेगी ही ।

मन मे बड़ी इच्छा थी कि मार्क्स के सिद्धांतो पर आधारित कम्युनिज्म के प्रयोग के परिणाम निकट से देखू । सोवियत भूमि मे आने के पूर्व भारत मे इस के बारे मे काफी प्रचार सामग्री पढ़ने को मिली थी । अपने देश मे कम्युनिस्टो द्वारा समयसमय पर सोवियत रूस और चीन भ्रमण के अनुभव पर सस्मरण पढ़ कर जिज्ञासा बढ़ती थी कि शाश्वत और स्वाभाविक मानव प्रवृत्तियों की उपेक्षा अथवा दमन कर के समाज मे साम्य प्रतिष्ठित करने मे आखिर ये देश किस सीमा तक सफल हो सके हैं ।

टाटस्की से ले कर बेरिया तक बड़ेबूढ़े लाखों व्यक्तियों का जीवन के मंच से नेपथ्य मे

लापता हो जाना सर्वविदित है। मित्र देश हंगरी में १९५६ में जो कुछ रूसियों ने किया उस की तुलना में नाजी फौजों के फ्रांस और नार्वे के अमानुषिक अत्याचार बहुत हल्के ठहरते हैं, और फिर वे तो युद्ध के दौरान किए गए थे।

उन दिनों रूसी सदन का सत्र ज़ालू नहीं था। फिर भी दोचार व्यक्ति जो शायद सदन सदस्य थे वहाँ के पुस्तकालय में मिल गए। मुझे आशा थी कि वे दिलचस्पी के साथ हम से मिलेंगे। मेरा ख्याल गलत निकला। प्रतिबंध यहाँ भी था। हमें दोएक ने देखा ज़रूर, मगर अनदेखा कर दिया।

सोवियत सदन भवन काफी बड़ा है और भव्य भी। लेकिन हमारे सदन भवन को तो बात ही न्यारी है। यहाँ ३,००० दर्शकों के बैठने की जगह है। सदस्यों की संख्या ७७५ है जिसमें १६० महिलाएँ हैं, दोतिहाई मजदूर और किसानों के प्रतिनिधि हैं और शेष बुद्धिजीवी वर्ग के डाक्टर, वैज्ञानिक, इंजीनियर, प्रोफेसर, लेखक आदि हैं। गणतंत्र का दावा साम्यवादी सोवियत ज़रूर करता है पर वहाँ दूसरी पार्टियाँ हैं ही नहीं। साम्यवाद के सिवा दूसरी किसी विचारधारा का पोषण करना देशद्रोह समझा जाता है। अतएव यहाँ जो चुनाव होते हैं वे मुख्यतः व्यक्तियों के चयन के लिए। निर्वाचन का सारा व्यय सरकार वहन करती है। इसलिए गरीब से गरीब भी सदन सदस्य या मंत्री बन सकता है। यद्यपि एक ही पार्टी है फिर भी अपनेअपने क्षेत्र की समस्याओं को ले कर काफी जोरदार बहस हो जाया करती है, व्यंग्य और हसी का वातावरण भी हमारे देश की ही तरह रहता है।

रात्रि में हम बहुचर्चित बोलशाय थियेटर देखने गए। विश्व में सिवा अमरीका के शायद ही इतना बड़ा थियेटर हाल कहीं हो। रंगमंच बहुत ही विशाल था। पर साजसज्जा साधारण दर्जों की थी। यहाँ अभिनेताओं की संख्या सैकड़ों रहती है। हमारे साथ एक द्विभाषी महिला कर दी गई थी जो हमें अंगरेजी में वहाँ की विशेषताएँ समझाती जाती थी। मैंने चुपके से प्रभुदयालजी से कहा कि प्रेमचंद और राहुल का नाम लेले कर सोवियत प्रचार यंत्र भारत में हिंदी प्रेम का जो रूप प्रदर्शित करता है उस का वास्तविक रूप यहाँ देखने में आता है कि हमारे लिए एक हिंदी दुभाषिण की व्यवस्था न की जा सकी।

द्विभाषी का स्वभाव मधुर था पर उस की अंगरेजी का रूसी ढंग थोड़ा बाधक था। शायद उस ने महसूस भी किया और इसलिए वाणी और संकेत दोनों से वह हमें समझाती रही।

भारत से रूसी राजदूत श्री बेनेडिक्टोव उन दिनों किसी कार्यवश मास्को आए हुए थे। वह हमसे मिलने होटल में आए। हमने विभिन्न विषयों पर उन से कई सवाल पूछे। हमें लगा कि उन के उत्तर स्पष्ट थे, घुमावदार कम। मकानों के बारे में उन्होंने बताया कि व्यक्तिगत संपत्ति का तो अंत कर दिया गया है, अतएव मकान-सारे सरकारी हैं। प्रति वर्ष लाखों की संख्या में नए मकान बन रहे हैं, फिर भी आवास की कमी है। हा, लोग सड़कों के फुटपाथों पर नहीं सोते। सरकार आवास तो दे ही देती है, भले ही पालीपाली से एक ही विस्तर पर सोना पड़े।

सोवियत रूस साम्यवादी है ज़रूर, पर इस का अर्थ यह नहीं कि यहाँ सभी की आय, वेतन या मजदूरी समान है। सब से अधिक आय कलाकार, लेखक और वैज्ञानिकों की है। अधिकतम २०,००० रुपए मासिक तक, जब कि मजदूर और क्लर्कों को केवल छ सौ रुपए तक मिलते हैं। कम आमदनी वालों के लिए सरकार सुलभ दर में प्रयोजनीय वस्तुओं की व्यवस्था कर देती है। जब कि शौक की चीजों की कीमतें इतनी अधिक हैं कि इन्हें खरीदने में काफी पैसे निकल जाते हैं। सर्दियाँ या भूख से मरने का सवाल उठता नहीं, क्योंकि भोजन और वस्त्र की जिम्मेदारी सरकार की है। हम सोचने लगे कि जब १ और ३० का यहाँ अंतर है

तो फिर किस बूते पर ये समता का ढिंढोरा पीटते हैं, स्वीडन या स्विट्जरलैंड में ज्यादा से ज्यादा १ और १५ का अंतर है जब कि वे देश साम्यवादी विचारधारा से बहुत दूर हैं।

हम ने एक खास उद्देश्य से एक पेचीदा सवाल उन से किया कि सोवियत भूमि में विदेशी यात्री अन्य देशों की अपेक्षा कम क्यों आते हैं ? उत्तर बहुत ही बुद्धिमानी का था, संपूर्ण रूप से मानने योग्य तो नहीं पर कुछ अशों में युक्तपूर्ण तो कहना पड़ेगा। उन्होंने बताया, "सोवियत सरकार अपने देश में यूरोपीय देशों की तरह हर प्रकार के कामोत्तेजक मनोरंजन और साधनों को प्रोत्साहन नहीं देती। रात्रि क्लब और जुए से पैसे कमाना हम अनुचित मानते हैं, इसलिए वह मौजबहार यहाँ कहा ? यही वजह है कि विदेशी यात्री कम ही आते हैं।" मुस्कराते हुए उन्होंने आगे कहा, "आपके देश में भी तो इन्हीं आदर्शों की प्राप्ति है।"

लंच के पहले लेनिन हिल पर बने मास्को विद्यालय देखने गए। सचमुच, रूस की यह अनुपम कृति है। इसे एक प्रकार से अलग शहर कहा जा सकता है। इस के बीच के गुम्बज की ऊँचाई ७८७ फुट है, जो यूरोप में सब से ऊँची है। १६४८ से १९५३ तक लगभग ५५० करोड़ रुपये की लागत से यह विश्वविद्यालय बन कर तैयार हुआ। इसमें १५,००० कमरे, १,६०० प्रयोगशाला, ११३ लिफ्ट हैं। वार्षिक बजट लगभग पैतालिस करोड़ का है। इसके सिवा बहुत बड़ी राशि नए भवन बनाने में खर्च की जाती है। यहाँ लगभग ३० हजार विद्यार्थी विभिन्न विषयों का अध्ययन करते हैं। रूस को विज्ञान के क्षेत्र में जो सफलता मिली है, उसका श्रेय एक प्रकार से मास्को विश्वविद्यालय को है। विद्यार्थियों के आवास सादगीपूर्ण हैं। हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि हमारे दिल्ली विश्वविद्यालय के छात्रों के रहन सहन का स्तर इन के मुकाबले कहीं महंगा और फैशनेबल कहा जा सकता है। इन से मिलकर बड़ी खुशी हुई। सभी अपने अपने पाठ्य विषय में रुचि रखते मिले।

विश्वविद्यालय से वापस आते समय हमने कारे छोड़ दी और मेत्रो (भूगर्भ ट्रेन) में आए। मेत्रो में इसके पहले सफर कर चुका था पर उस समय बहुत सवेरा था अतः लोगों की चहल पहल कम थी। इस समय काफी भीड़ थी। मेत्रो की सजावट और शान देखते ही बनती है। बड़े लोगों में किसी न किसी तरह का शोक होता है। प्रियदर्शी अशोक को बौद्ध धर्म के प्रचार का शौक था तो मुहम्मद तुगलक को बेकसूरी को फासी चढ़ा देने का। जहागीर को न्याय की धुन थी तो शाहजहाँ को इमारत बनवाने की और औरंगजेब को मंदिरों को ध्वंस करने की। इसी शताब्दी में सम्राट विलियम कैसर को अनेक प्रकार के घोड़े रखने का और पंचम जार्ज को पुराने स्टाम्प इकट्ठा करने का शौक था।

कभीकभी शासकों का शौक राष्ट्र की काया कल्प करा देता है। स्टालिन जब रूस के राष्ट्र नायक थे, उनके एक शौक ने मास्को को अनोखा बना दिया। वह था, मेत्रो को ज्यादा खूबसूरत बनाना। वह इस के प्रत्येक स्टेशन की प्लान, इस के निर्माण, इसकी सजावट में व्यक्तिगत रुचि रखता था। कहा कौन सी मूर्ति बैठाई जाय और किस रंग का सगमरमर लगे और उस पर विशेष कोण से प्रकाश डाला जाए, इतनी वारीकियों का वह स्वयं ध्यान रखता था। यहाँ रूस के जनजीवन, इतिहास और संस्कृति के सजीव चित्र सजे हैं। किराया वाजिव और गाड़ियों की गति काफी तेज है।

ट्रेन में हमारे इर्दगिर्द रूसी स्त्रीपुरुष आकर बैठ गए। कुछ बातें करने का प्रयत्न करने लगे। हमें आश्चर्य हो रहा था, क्योंकि रूस की अब तक की यात्रा में लोग हमारी ओर खिंचते तो जरूर थे मगर पास कम आते थे। यहाँ बीचबीच में गांधी, नेहरू और राजकपूर के नाम सुनने में आये। कुछ ने रूसी में कुछ पूछा भी पर हमारे कुछ पल्ले नहीं पडा। कामराद, तवारीश, गास्पुदीना कहकर हम दोनों हाथ जोड़ते जाते थे। दोनों ओर से मुस्कराकर हाथ जोड़ने का क्रम चलता रहा।

शायद यूनिवर्सिटी के कालेजों की पहली पारी की छुट्टी हुई थी, इसलिए ट्रेन में बहुत से विद्यार्थी थे। उन्होंने हमें बहुत प्रभावित किया। उनका समय, अनुशासन और व्यवहार हमारे यहां के उच्छृंखल छात्र ममाज की तुलना में एक आश्चर्य की मृष्टि करता है। हमें आदरपूर्वक उन्होंने जगह दी। आपस में इतने धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे कि पता नहीं चला था कि छात्रों का झुंड ट्रेन में है। हमारे यहां तो छात्रों का दल ट्रेन में मवार हुआ कि इंजन ड्राइवर ने लेकर गार्ड तक की शामत आ गई। टिकट चेकर तो बेचारे चुपके से चल देते हैं। महिला यात्रियों के साथ अशोभनीय बातें गोज की चर्चा हो गई है। लंदन में भी छात्रों में झुले आम गुंडागर्दी हैं। रूम के छात्र इस मुकाबले में देहाती भले ही लगते हैं, पर हैं सभ्य। हमें सबसे ज्यादा प्रभावित किया बच्चों ने। स्वस्थ चेहरे, चमकती आंखें, मुस्कराते होठ, कोई कोट के पल्ले पकड़ता, कोई हमारे हाथ घिस कर देखता कि हमारे रंग का उम्र पर कुछ असर हुआ या नहीं। इसमें सदेह नहीं कि रूसी सरकार इन का बड़ा ख्याल रखती है।

एक शाम हम मास्को की दुकानों में घूमते हुए किसी एक में जा पहुंचे। कहना न होगा कि यहां दुकानें सरकारी होती हैं। बहुत तरह की चीजें थी, पर घटिया दर्जे की। हमें कुछ खरीदारी तो करनी थी नहीं, महज दामों के बारे में जानकारी लेनी थी, दो चार रुपयों की कुछ चाकलेट लेकर बाहर आए। कीमते हमारे यहां से काफी ऊंची थी—खासकर बढ़िया चीजों की कीमते तो दस गुनी तक। मैं ताज्जुब कर रहा था कि सोवियत जनता के मनोभावों को शायद कठोर शासन और बेरिया के आतंक ने कुचल दिया है। यहां सरकार पर यह दबाव नहीं दिया जाता कि वाजिव दामों में बढ़िया चीजों को उनके लिए क्यों नहीं मगाया जाता।

हमारे देश में यदि ऐसा हो तो जुलूस और नागों में शासन का सिंहासन हिल उठे और सरकार को अपनी आयात नीति के बारे में रद्दोबदल करने के लिए बाध्य होना पड़े। आश्चर्य यह लगा कि हजामत भी सरकार ही बनाती है, यानी सैलून भी सरकारी और बूटपालिश तक सरकारी है। होटल आ कर आपस में चर्चा होने लगी कि इंग्लैंड, फ्रान्स, स्वीडन, जर्मनी आदि देशों के मुकाबले में रूस के जनजीवन का स्तर नीचा होने पर भी इस की शक्ति का विश्व में महत्व है। विज्ञान के क्षेत्र में अमरीका जैसे साधनसंपन्न राष्ट्र का रूस प्रबल प्रतिद्वंद्वी है।

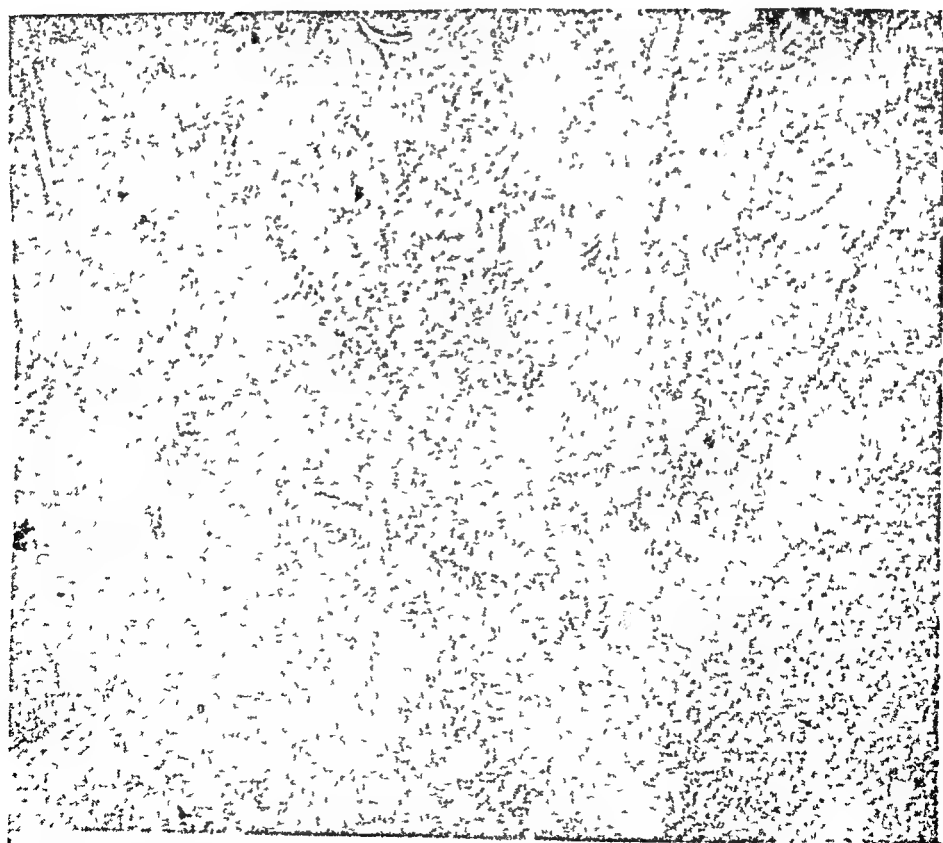
एक बात रूस और भारत में करीब एक सी लगी कि सार्वजनिक पार्कों में या सड़कों के निराले कोनों पर फ्रांस, इंग्लैंड या बेल्जियम की तरह नरनारी प्रगाढ़ आर्लिंगन और चुम्बन में रत नहीं दिखाई देते। हवाई में तो इस से भी कहीं आगे बढ़ जाते हैं। मास्को में स्त्रीपुरुष पासपास बैठे बातचीत में मग्न जरूर दिखाई देते हैं, पर सीमा रेखा में आगे बढ़ने के थोड़े प्रयास के साथ ही पुलिस की सीटी उन्हें सचेत कर देती है। कई बुकस्टालो पर हम गए पर कहीं कामोत्तेजक मैगजीनें या पोस्टकार्ड नहीं दिखाई पड़े। लंदन और पेगिम की तरह यहां सड़कों पर 'पिप' (दलालों) को साए की तरह चलते नहीं देखा। इस ढंग के लोगों को यहां बहुत ही कठोर दंड दिया जाता है। मास्को के टैक्सीचालक भी शिष्ट और विनयशील हैं। विदेशों के टैक्सी ड्राइवरो का कटुतिक्त अनुभव हमें था। 'टिप' के लिए किम तरह मुंह बिचकाते और झल्लाते हैं, पर यहां वह सब कुछ नहीं था।

सोवियत देश में पुरुषों की तरह स्त्रियां भी काम पर जाती हैं। इसलिए उनके बच्चों के लिए हर महल्ले में शिशुगृह हैं। इन में डाक्टर, नर्स और परिचारिकाएं नियुक्ति रहती हैं। सब की पोशाक एक सी और खाना एक सा। इन शिशुगृहों को क्रेजे कहते हैं। इनमें उमर के अनुसार बच्चे अलगअलग रखे जाते हैं। उन के लिए मनोरंजन के अच्छे साधन रहते हैं। महिलाएं काम पर से वापस आते समय इन्हें साथ ले कर चली जाती हैं। बच्चे यही प्रारम्भिक

शिक्षा भी पा लेते हैं। इन्हे रखने का शुल्क मातापिता की आय के अनुपात में लगता है। अतएव अधिक वेतन या कम वेतन पाने वालों के बच्चों के लालनपालन में भेदभाव की गुजाइश नहीं।

स्कूलों के लंबे अवकाश में अथवा गर्मियों की छुट्टियों में स्कूलों की तरफ से बच्चों को समुद्र के उपकूल या रमणीक स्वास्थ्यप्रद पर्वतों पर घुमाने ले जाया जाता है। इस अवधि में अध्ययन के साथसाथ पारस्परिक सहयोग की भावना को विशेष रूप से प्रोत्साहन दिया जाता है। स्कूल, कालेज और घरों में किस प्रकार की पुस्तकें पढ़ी जाएं, यह भी सरकार ही निश्चिन करती है। अर्थात् साम्यवाद की विरोधी विचारधारा का साहित्य यहां के बुकस्टालों और लाइब्रेरियों में नहीं मिलता। प्रत्येक दल के साथ शिक्षक के अतिरिक्त डाक्टर भी रहते हैं।

सोवियत सरकार एकतंत्री है। शिक्षा में वह इस ढंग से साम्यवाद का अनुप्रवेश करा चुकी है कि नई पौध की विचारधारा इतनी कुठित सी है कि साम्यवाद के अलावा ओर भी कोई सामाजिक व्यवस्था है या संभव है, इस की कल्पना वह नहीं कर पाती। मार्क्स एंजल्स और लेनिन आदि उन के लिए अवतार हैं। कुछ समय पहले तक स्टालिन भी था, पर अब पाठ्यपुस्तकों से उस का नाम निकाल दिया गया है। आश्चर्य तो यह है कि धर्म न मानने वाले साम्यवाद ने स्वयं को एक धर्म बना दिया और उस में भी मसीहों की ठीक उसी ढंग से सृष्टि की जैसे इसलाम ने मुहम्मद साहब की और ईसाइयों ने ईसा की।



जिस की हर बात पर मास्को से होड़ लगी रहती है.....

लेनिनग्राद-१

मास्को से लेनिनग्राद हमे हवाई जहाज से आना पडा । चाहते तो हम थे कि ट्रेन से सफर करे, ताकि सोवियत देश के ग्राम्याचल की झाकी के साथसाथ यहा की ट्रेनो के बारे मे कुछ जानकारी प्राप्त कर सके, किन्तु कुछ तो समयाभाव के कारण और कुछ सरकारी व्यवस्था की वजह से हमारी यह आकाक्षा पूरी न हो सकी ।

मास्को मे हम पाच दिनो तक रहे मगर जितनी जानकारी सोवियत शासन व्यवस्था अथवा वहा के जनजीवन के विभिन्न पक्षो के सबध मे पाना चाहते थे वह सभव न हो सका । पहली बाधा तो भाषा की और दूसरी सरकारी गाइड के रूप मे मिरकोव और उस के साथी की, जो छाया की तरह सदैव साथ रहते थे । जो चीज न दिखानी हो या जो न बताना हो, उस के लिए उन के पास बनेबनाए बहाने तैयार रहते थे । इस ढग का रुख उन का रहता था कि हमारा उत्साह अपनेआप ही ठडा हो जाता । वैसे वे दोनो बहुत ही नम्र और हसमुख थे और पिछले सात दिनो मे उन्होने किसी प्रकार की शिकायत का मौका नही दिया ।

मै ऊब चुका था । इसलिए मै ने श्री विडला और साथियो को मास्को मे छोड कर प्रभुदयालजी के साथ लेनिनग्राद देख लेने का निश्चय किया । इस बार हम मास्को के जिस एयरपोर्ट से रवाना हुए वह पहले जितना न तो बडा था और न साफसुथरा । वाथरूम बगरह भी गदे थे, रेस्तोरा घटिया सा । साथ के यात्री सभी रूसी थे, जिन मे से अधिकतर अगरेजी नही समझते थे ।

लेनिनग्राद से हम सर्वथा अपरिचित थे । फिर भी हम खुश थे क्योकि मिरकोव और उस के साथी से पिड छूट गया था । वे मास्को ही विडलाजी के साथ रह गए । यहा का एयर पोर्ट लदन, पेरिस या बर्लिन की तरह व्यस्त नही रहता । हम ने वहा लगी समयसारणी देखी तो पता चला कि आनेजाने वाले हवाई जहाजो की कुल सख्या चालिसपैतालीस मात्र है । इस से कही ज्यादा तो बबई, कलकत्ता के एयरपोर्टो मे है जब कि हमारा देश पिछडा और अल्प उन्नत समझा जाता है ।

एयरपोर्ट से हम अपने पूर्व निश्चित होटल अस्टोरिया के लिए टैक्सी से रवाना हुए । रास्ते मे हम ने देखा, प्रासाद सरीखे कई एक मकान खडहर से हो रहे है । कुछेक नाए ढग के ऊचे बन रहे हैं । टैक्सी वाले से पूछा, यानी हाथ और उगलियो को नचा कर सकेत से पूछा तो उसी भाषा मे उत्तर मिलाकुछ तो पुराने होने के कारण गिराए जा रहे है और कुछ नाजियो के आक्रमणकाल मे ढह गए थे । हम ने देखा कि कई मजिलो के ऊपर लोहे के ढाचो पर झलाई का

काम हो रहा है और चिनगारिया नीचे गिर रही है। यह भी देखा कि मोटा काम औरते कर रही है। कई मजिल ऊँचे मकान के सहारे लगे ढाँचे पर खड़ी हो कर लोहे की बीमो में झलाई का काम कर रही थी। हमारे गरीब देश में सिर पर ईंट रख कर वास की सीढ़ियों के सहारे औरतो को चढ़ते देखना आश्चर्य नहीं, किंतु सभ्य और उन्नत साम्यवादी राष्ट्र में भी इस ढंग का काम पेट के लिए इन को क्यों करना पड़ता है, यह समझ में आया नहीं।

टैक्सी में हम ने आपस में सोवियत शासन या व्यवस्था के बारे में कोई बात न की। हमें डर था कि कहीं टैक्सी वाला खुफिया न हो। होटल पहुँच कर हम ने अपने कमरे में सामान रखा। हाथ मुँह धो कर, रेस्तराँ में आ कर हम जलपान करने लगे। हमारी टेबल एक कोने में थी, सिर्फ तीन कुरसियाँ लगी थी। दो पर हम बैठे, एक खाली रही। आसपास के टेबलों पर लोग बैठे थे।

थोड़ी देर बाद हम ने देखा कि एक लवा सा आदमी कंधे पर कैमरा लटकाए हमारी ओर आ रहा है। लगा, आ गया—शायद हमारे लिए मास्को में सरकारी मेजवान। मुसकरा कर इशारे से खाली कुरसी पर बैठने की उस ने इजाजत ली और नाश्ता करने लगा। मैं ने हिंदी में प्रभुदयालजी से धीरे में कहा, “लगता है, यह ‘देवदूत’ (गाइड के रूप में खुफिया) नहीं है।”

“चुपचाप देखे जाओ,” कह कर नाश्ता करते हुए प्रभुदयालजी ने चिवड़े और बरफी को अपने झोले में बाहर किया।

हम ने देखा कि आगतुक बड़े गौर में हमारी ओर कनखियों से देख रहा था। अपने चिवड़े और बरफी का जादू विदेशों में हम कई बार आजमा चुके थे। इसलिए इन का नाम हमने ‘खुल जा समसम’ रखा था। मैं ने आगतुक से बिना झिझक अंगरेजी में कहा, “भारत का है, आप भी कुछ चखना पसंद करेंगे?”

हमारा निशाना अचूक बैठे। “ओह, जरूर नि सदेह! आप भारत के हैं? साफ अंगरेजी में कह कर वह हमारी तरफ मुखातिब हुआ। फिर पारस्परिक परिचय हुआ। आगतुक मिस्टर जॉन स्वीडिश पत्रकार थे। अपने देश के किसी दैनिक के सवाददाता के रूप में पिछले चार महीनों में रूस में प्रवास कर रहे थे। हमें आश्चर्य हो रहा था कि किसी भी विदेशी, यहाँ तक कि कम्युनिस्ट देशों के लोगों की गतिविधि पर भी जब रूस में नियंत्रण रखा जाता है, तो पत्रकार और सवाददाता के रूप में मिस्टर जॉन को स्वच्छंद जानेआने की सुविधा किस तरह मिल सकी! पूछने पर उन्होंने बताया कि पिछले महायुद्ध में स्वीडन तटस्थ रहा है। रूस के साथ उसके संबंध अच्छे रहे हैं, इसलिए अन्य देशों के सवाददाताओं से उन्हें अधिक छूट है, फिर भी परोक्ष रूप से नियंत्रण तो रहता ही है।

बोलशाय में उस दिन एक नाट्यरूपक था। रूसी भाषा में सवाद और सलाप होने के कारण बारबार हमें द्विभाषी की मदद लेनी पड़ रही थी। ‘युद्ध का कितना भयकर परिणाम होता है, इस की कथावस्तु थी। अभिनय मजा हुआ था और कलाकारों का कोशल भी उच्च स्तर का। अन्तिराम के बाद स्टेज पर एक व्यक्ति आया जिस के लिए लगातार करीब पाँच मिनट तक जोरजोर से तालियाँ बजती रही। पहले तो हमने समझा कि कोई राजनीतिक नेता होगा, पर बाद में जानकारी मिली कि वह देश का सर्वश्रेष्ठ वाद्यसंगीतकार था। यहाँ लेखकों या वैज्ञानिकों को सब में अधिक आदर और स्नेह मिलता है, उस के बाद कलाकारों को और तब कहीं अन्यान्य नेताओं को। धनसंपत्ति का सचय संभव नहीं, अतएव धनी या संपत्तिशाली की प्रतिष्ठा का मवाल ही नहीं उठता!

एक आम, बादाम की बरफी और चिवड़े हम ने उन्हें दिए। आम तो शायद पहले कहीं वह खा चुके थे, किन्तु बरफी और चिवड़े उन्होंने पहली बार देखे और चखे। उन्होंने बड़ी रोचकता के साथ इन के नाम पूछे और नोट किए। शायद उन्हें ये चीजे बहुत ही स्वादिष्ट लगीं।

मिस्टर जौन को हमने बताया कि हम अपने देश के संसद सदस्य हैं और शासकदल कांग्रेस के हैं। पंडित नेहरू के विचारों से सर्वथा सहमत हैं और हमारी यात्रा का उद्देश्य है, विदेशों के औद्योगिक विकास की जानकारी प्राप्त करना। सोवियत सरकार के आमंत्रण पर ही रूस आए हैं, इसलिए हमारी इच्छा है कि इस महा देश के बारे में अधिकाधिक परिचय प्राप्त करें। इस के बाद हम फिनलैंड होते हुए स्वीडन जाएंगे। हमने बताया कि भाषा की दृक्कत और सरकारी नियंत्रण में कारण हम यहां के बारे में आशानुकूल जानकारी नहीं कर पा रहे हैं।

पता नहीं, भारत ने या भारतीय मिठाई ने उन्हें प्रभावित किया, वह हमें यथासाध्य सहयोग देने को तैयार हो गये। यही नहीं उस अनजाने शहर में वह हमारे लिए बिना फीस के गाइड बने और सारे दिन की सर्विस अपनी मोटर के साथ दी।

उन्होंने हमारे लिए प्रोग्राम बना दिया और कहा, “बातचीत हम बाहर घूमतेफिरते करते रहेगे, खानेपीने के टेबल पर नहीं। क्योंकि हो सकता कि कोई गुप्त माक्रोफोन टेबल पर हो या पास की टेबल पर अंगरेजी जानने वाला गुप्तचर हो। आप लोग प्रश्न बहुत सावधानी से करें और जितना उत्तर दू उसी से सतोष कर लें। “दो घंटे बाद हरमिटेज में मिलने का वचन देकर उन्होंने हम से विदा ली।

हम दोनों अकेले ही शहर घूमने निकल पड़े। लेनिनग्राद सोवियत सघ का दूसरा वृहत्तम नगर है और ससार के बड़े शहरों में इस का स्थान (शायद ग्यारहवां) है। यहां की जनसंख्या लगभग तीस लाख है।

लेनिनग्राद बहुत कुछ वीनिस या एम्सटर्डम की तरह सौ से भी अधिक छोटे-बड़े द्वीपों पर बसा हुआ है। यहां करीब चार सौ पुल हैं जो यहां के विभिन्न महल्लों को एकदूसरे से जोड़ते हैं। ग्रीष्मऋतु में तो यहां अठारहउन्नीस घंटे तक सूर्य का प्रकाश रहता है, और जाड़े में नौ बजे दिन तक अधेरा। इसका कारण यह है कि ६० अक्षांश पर स्थित होने के कारण यह ध्रुवाचलीय क्षेत्र में है। सरदी यहां इतनी ज्यादा पड़ती है कि तापमान शून्य से भी ३० डिग्री नीचे उतर जाता है। नेवानदी जाड़े के मौसम में जम कर पत्थर सी हो जाती है। उस समय यहां के निवासी इस पर तरहतरह के खेल खेलते हैं। बड़ी हिम्मत और जीवट की जरूरत इन खेलों के लिए पड़ती है शरीर में बल, स्नायुओं में शक्ति और अभ्यास इन के लिए आवश्यक है। भारत में आए हुए ‘हालिडे आन आइस’ से इस की कुछ ज्ञाकी मिल सकती है। इन खेलों को देखने के लिए सोवियत सघ के दक्षिणी भाग तथा पड़ोसी देशों से हजारों यात्री आया करते हैं।

ससार के अन्य बड़ेबड़े शहरों की तरह यहां भी इतिहास ने करवटे बदली हैं, मामूली व्यापार केन्द्र था यह किसी जमाने में। स्वीडन के व्यापारी नेवा के मुहाने पर जहाजों से आयाजाया करते थे और रूस से माल की खरीदफरोख्त करते थे। यहां दलदली जमीन थी, सरदी हद से ज्यादा पड़ती थी। रूस के प्रसिद्ध सम्राट पीटर महान को धुन चढ़ी कि राजधानी

यही बने, ताकि यूरोप के सभ्य देशों के निकट वे केंद्र बना सके ।

पीटर रूस को दकियानूसी घेरे से बाहर ला कर यूरोप के देशों की पक्ति में बैठाना चाहता था । रूस को आधुनिक बनाने में उस का अवदान अत्यधिक महत्वपूर्ण है । सम्राट पीटर ने अपनी मुराद पूरी की और लेनिनग्राद को सन १७१७ में रूस की राजधानी बनने का गौरव मिला । किंतु उस ने इसे अपना नाम नहीं दिया । बल्कि ईसाई धर्म के महान प्रचारक सेंट पीटर की स्मृति में इस का नाम सेंट पीटर्सबर्ग रखा । इस के नाम से जुड़ी हुई जर्मन भाषा की बू हटाने के लिए बाद में इस का नाम बदल कर पेत्रोग्राद रखा गया । लेनिन के प्रति कम्युनिस्टों की अपरिमित भक्ति के कारण इस का नाम १९२४ में लेनिनग्राद कर दिया गया । लगभग दो सौ वर्षों तक इस ने रूस का शासन किया । यही जारशाही का राजदंड घूमता रहा । यही से पीटर, कैथरीन और अलेक्जेंडर ने विशाल रूसी साम्राज्य पर निरंकुश शासन किया । फिर यही केंद्र बना जारशाही का तख्ता उलटने का । सम्राटों की मानमर्यादा, भय, आतंक उनकी अच्छाईया या बुराईया सभी को साम्यवादी क्रांति ने समान रूप से धूलिधूसरित कर दिया । शहर को देखने पर बारबार मन में भावना उठती है 'खंडहर बता रहे है, इमारत कितनी बुलंद थी ।'

खेर, आज भी लेनिनग्राद शानदार है । उद्योगधंधों और कलाकोशल सभी में वह दूसरे सोवियत नगरों से आगे है । सोवियत संघ के बदरगाहों में लेनिनग्राद को सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण समझा जाता है । इस की गोदी लगभग सोलह मील लंबी नहर के जरिए सागर में जुड़ी है और ससार के बड़े बदरगाहों में मानी जाती है । लगभग तीन सौ विदेशी जहाज यहां पर प्रति वर्ष आते हैं । कलकत्ता और बंबई में इस से कहीं अधिक जहाज विदेशों से आया करते हैं, जब कि ससार के चूने हुए बदरगाहों में इन की गिनती नहीं होती । कारण स्पष्ट है, इस समय तक भी रूस विदेशी व्यापार के प्रति शकाशील है ।

जनसंख्या की दृष्टि से मास्को लेनिनग्राद से दोगुना है और सोवियत संघ की राजधानी होने के कारण उस का महत्त्व भी अधिक है । फिर भी, जहां तक कला और वास्तुशिल्प का सवाल है, इस की बराबरी में रूस का कोई भी शहर नहीं आता । ससार के सुंदरतम नगरों में इस की गिनती होती है । अब तक जिन बड़ेबड़े शहरों में जा चुका था उन में बगलोर, स्विट्जरलैंड के ज्यूरिख और लूर्जर्न, पेरिस, स्टॉकहोम, हेंग और वियना के समकक्ष इसे माना जा सकता है ।

लेनिनग्राद की सड़कों पर घूमते हुए लगता है कि यूरोप के किसी अच्छे शहर में हम हैं । शहर के केंद्रीय भाग को हम देख रहे थे । हमें यहां टूटीफूटी अंगरेजी समझने वाले बीचबीच में मिल गए । इन से बड़ा सहारा मिला । भारतीय भाषाओं में यो ही यात्रा वृत्तांत बहुत कम है, बगला में कुछेक हैं जरूर । लेनिनग्राद के विषय की आधुनिक जानकारी के बारे में तो अंगरेजी में भी बहुत ही कम सामग्री है । इसलिए यहां के स्थानीय लोग बड़ी रुचि के साथ अपने शहर के इतिहास और श्रेष्ठता को बताते हैं । मास्को में यह बात नहीं है ।

यहां कुछ वृद्धों से बातें करने पर लगा कि वे अपने भूतपूर्व सम्राट व सम्राज्ञी की चर्चा में उसी प्रकार रुचि रखते हैं जैसे ब्रिटेन के लोग । बड़ी खुशी से उन के व्यक्तिगत जीवन की प्रणय कथा, उन की मनमानी या जिद्दीपन का वयान करते हैं ।

यहां स्मोलेनी इन्स्टीट्यूट को देखते समय उन्होंने बताया कि यह विद्यालय मूलतः राजघराने अथवा रईसों की कन्याओं के लिए बनाया गया था । सन १९१७ में इसे बोलशेविकों ने अपना प्रधान केंद्र बनाया । लेनिन इसी भवन की तीसरी मंजिल पर रहता था ।

पास के तवारिश भवन को भी हम ने देखा । इस के बारे में बड़ा मनोरंजक इतिहास है । इसे रूसी सम्राज्ञी कैथरिन ने अपने प्रेमी प्रिंस पोतोम्किन के लिए बनवाया था । क्रिमिया के

युद्ध में विजयी होने पर उसे उपहार में दिया गया। प्रिंस ने इसे दूसरे को दे दिया मगर कैथरिन ने फिर इसे खरीद कर अपने प्रेमी प्रिंस को दोबारा उपहार में दे दिया। इस ढंग की राजसी मौज की बात मैं ने पहले कभी नहीं सुनी थी। उन्नीसवीं शताब्दी तक यूरोप के राजघरानों की इस प्रकार की खुली प्रेम चर्चाओं की कथाएँ भरी पड़ी हैं।

लेनिनग्राद को बनानेसवारने का दो वास्तुकारों को बहुत बड़ा श्रेय है। दोनों में इतालवी रक्त था। एक का नाम था वार्त्तालोम्यो रास्ट्रेली। इस का जन्म पेरिम में हुआ था, किन्तु सन १७१६ में यह रूस में आ कर बस गया। इसी ने शरद प्रासाद तथा अन्यान्य राजप्रामाद बनाए। दूसरा था कार्लो इवानोविच रोस्सी। लेनिनग्राद की एक इतालवी नर्तकी का यह पुत्र था। रोसी ने यहाँ के सीनेट, वैसे स्कूल, पुस्तकालय और अलेग्जेड्रेस्की थिएटर का निर्माण किया। इस थिएटर का नाम अब रूसी साहित्यकार की स्मृति में पुष्किन रख दिया गया है।

जार शासन के अंत के साथसाथ लेनिनग्राद के प्राचीन और मध्ययुगीन गौरव का अवसान हुआ। अप्रैल १९१७ में लेनिन स्विट्जरलैंड से यहाँ आया। चंद महीनों में उस के क्रांतिकारी विचार शोषित और आतंकित रूसी प्रजाजनो के दिमाग में घर कर गए। अक्टूबर में साम्यवादी मजदूरों और मल्लाहों ने शरद प्रामाद को घेर लिया। मल्लाहों के पास उस समय 'औरोंरा' नामक एक युद्ध पोत भी था। इस पर से उन लोगों ने शरद प्रासाद पर गोले बरसाने शुरू कर दिए। यही से लेनिन की शक्ति का निखार हुआ। जहाज आज भी वहाँ के नेवल म्यूजियम में है। हम ने प्रश्न किया कि जार के प्रति रोष था, पर जार तो मार्च १९१७ में ही सिंहासन त्याग चुका था। उत्तर मिला, ठीक है अस्थायी सरकार जल्द थी पर शोषित वर्ग इतना असंतुष्ट हो चुका था कि उस में धैर्य नहीं था और शासन सूत्र को हाथ में लेने के लिए लाल क्रांति की जरूरत पड़ी।

विद्रोह हुआ, लूटमार हुई, हजारों जाने गईं। भुखमरी और बेकारी फैली। साम्यवादी सरकार ने शोषित वर्ग का त्राता बन कर लोगों का दमन किया। पहले था जार का आतंक अब जनता के नाम पर जनता में जनता की सरकार का आतंक छा गया। जनमकुल नगर की आबादी इक्कीस लाख से घट कर १९२० में सात लाख रह गई।

समाचारों पर लाल सरकार ने रोक लगा दी। यह क्रम स्तालिन की मृत्यु तक चला। अपने शासनकाल में स्तालिन ने जितनी हत्याएँ करवाईं उन की उस समय किमी को खबर तक न लगी। इतिहास में चगेज, तैमूर, और नादिरशाह आदि के बारे में सुना जाता है कि हजारों को उन्होंने कटवा दिया। पर यह भी सही है कि वे लुटेरे या डाकू ही माने जाते रहे नेता या कामरेड नहीं। हा, शासकों ने, राजाओं ने भी कभीकभी ऐसे जघन्य आचरण किए हैं पर साम्यवादी शासकों ने उन से कम नहीं किया। तो फिर क्या अंतर रहा सामंतवाद और साम्यवाद में ?

लेनिनग्राद और मास्को में हमें वैसा फर्क लगा, जैसा कि अपने देश के बगलौर और कलकत्ता में है। यद्यपि लदन या न्यूयार्क की तरह मास्को के नागरिक काम पर भागते नजर नहीं आते फिर भी लेनिनग्राद से कहीं ज्यादा भीड़ वहाँ नजर आती है। शाम को नागरिक जिस मौज में लेनिनग्राद की सड़कों पर मिलते हैं वह नजारा मास्को में देखने में नहीं आता। सेंटो की सौरभ बिखेरती महिलाएँ भी लेनिनग्राद में मिल जाएंगी, पर मास्को में नहीं। आश्चर्य है कि 'बुर्जुआ' प्रवृत्ति थोड़ीबहुत मात्रा में यहाँ जीवित कैसे रह पाई।

एक बात की लेनिनग्राद और मास्को में होड़ मी लगी रहती है। यहाँ वाले मास्को वालों को अपने से घटिया मानते हैं। यहाँ की एक भूगर्भ ट्रेन में सफर कर रहा था। मैं ने बातचीत के सिलसिले में बताया कि मास्को के मेलों में भी बैठ चुका हूँ। तुरत उत्तर मिला मगर वहाँ

तो इस ढंग की खूबियां नहीं हैं।" पता नहीं किन खूबियों की तरफ उन का इशारा था ! क्योंकि जहां तक मैत्रो का सवाल था, मास्को की यहां से बहुत ज्यादा सुंदर थी। लेनिनग्राद और मास्को की प्रतिद्वंद्विता इतनी गहरी है कि दोनों के म्यूजियम किसी एक कला वस्तु को अपने यहां लाने के लिए दूसरे देशों में भी मूल्य की ऊंचीऊंची बोली बोलते हैं।

मास्को का बोलशोय थिएटर मशहूर है, लेकिन लेनिनग्राद का वैले भी नायाब माना जाता है। यहां वालों की एक मजेदार शिकायत यह सुनने में आई कि मास्को वाले उन के कलाकारों को अपने वैले के लिए 'हरण' कर ले जाते हैं। मुझ से तो एक युवक ने यह भी कहा, "अच्छा किया जो आप यहां चले आए, मास्को में जिंदगी है कहा?"

शहर का केन्द्र भाग पेरिस के पैले द ला काकर्दे से बहुत कुछ मिलता है। यहां हम ने दो प्रतिमाएं देखीं। एक दिसंबर चौक में रूसी सम्राट पीटर महान की है। कासे की बनी यह प्रतिमा बहुत ही शानदार है। सम्राट घोड़े पर सवार है, गर्वोन्नत मस्तक है उस का। यह सम्राट था भी अत्यंत व्यक्तित्वशाली। कहा जाता है, कि पीटर जितना दीर्घकाय था उतना ही वलिष्ठ भी। लंबाई ६ फुट ६ इंच। इस के शौर्य और बल की गाथाएं आज भी लोगों की जवान पर हैं। रूस का इतिहास इस के कृतित्व से भरा पड़ा है। क्रूर भी वह कम नहीं था। बारह हजार लोगों को इस के हुक्म से एक ही दिन मौत के घाट उतार दिया गया था। फिर भी यदि यह कहा जा सकता है कि स्तालिन ने रूस को दुनिया के सर्वशक्तिमान राष्ट्रों की पंक्ति में बैठा दिया, तो यह कहना ही पड़ेगा कि पीटर ने अधिकार में पड़े पिछड़े रूस को प्रकाश दिखाया और यूरोप के उन्नत देशों के मोच खड़ा कर दिया। पीटर की यह प्रतिमा दो फ़ामीमी मूर्तिकारों ने बनाई है।

दूसरी प्रतिमा है रूसी सम्राट निकोलस प्रथम की। इस सम्राट के बारे में एक मजेदार बात सुनने में आई। आज का सिटी हॉल मूलतः मेरिंस्की प्रासाद था। सम्राट ने इस अपनी गनी मेरी के लिए बनवाया था। मगर रानी को यह प्रासाद ज़चा नहीं। न जचने का कारण यह था कि सम्राट की घुड़साल क्यों इस की किसी एक खिड़की से दिखाई पड़ती है। गज़ागनियों के चोचले प्रायः सारे देशों में एक समान ही रहे हैं।

मिस्टर जौन से हमें निश्चित स्थान और समय पर मिलना था। समय कम रह गया था। घूमते-घूमते कुछ थकान सी हो आई। काफी पीने के लिए हम एक रेस्तरां में गए, ताकि थोड़ी ताजगी आ जाए। यहां भी वातावरण मास्को से भिन्न था। लोगों के चेहरों पर ताजगी और कुछ बेफिक्री भी लगी। एक टेबल पर हम बैठ गए। एक अध्यापक पहले से बैठा था, विज्ञान का था। स्वयं ही उस ने हम से परिचय किया। हमें भारत का ज्ञान कर उसे बड़ी खुशी हुई। उस का कोई चाचा रूसी क्रान्ति के समय भारत भाग गया था, फिर स्वदेश वापस लौटा नहीं। थोड़ी बहुत वानचीत के बाद उस ने कहा, "निश्चय ही मास्को से हमारा शहर आप को ज्यादा अच्छा लगा होगा।" हम ने यह स्वीकार किया।

वह आगे कहने लगा, "हमारा शहर दुनिया में बेजोड़ हो उठता, मगर नाजियों के कारण इस के विकास में बहुत बड़ी बाधा पड़ गई। सन १९४१ के अगस्त में नाजी लुटेरे साम्राज्यवादी नष्ट में अपनी अजेय फौजों को ले कर हमारे शहर पर चढ़ आए। उन्होंने जवरदस्त घेरा डाल दिया। वह घेरा ६०० दिन के घेरे के नाम से प्रसिद्ध है। वमवारी से शहर को वे तहमनहम करते रहे। फिर भी हमारे बहादुर कामरेडों ने उन्हें आगे बढ़ने नहीं दिया, वमों की मार में तो लोग मरते ही थे पर भूखमरी और मक्रामक व्याधियों से भी काफी लोग मरने लगे। अनुमान है कि इस दौगन में लेनिनग्राद ने अपने आठ लाख नागरिक खो दिए। फिर भी हम हिम्मत नहीं हारे। जैसे ही वमवर्षा रुकती कि हमारे नागरिक खदको से या मलबों से मृतकों को निकाल लाते, घायलों की सेवाशुश्रूपा करते और फिर अपने दैनिक काम में लग जाते।

“आखिर जनशांति के सामने साम्राज्यवादी नाजी टिक न सके। जनवरी १९४४ में उन्हें हार कर यहाँ से हटना पड़ा। उन के लाखों सैनिक वर्फानी हवा और ठंड से जम कर अकड़ गए। सदा के लिए नेवा नदी में रह गए। युद्ध विशारदों का तो यहाँ तक कहना है कि यदि नाजी रूस पर हमला नहीं करते तो उन की सर्वोत्तम फौजे बरबादी से बच जाती और बहुमूल्य युद्ध सामग्री भी नष्ट न होती। तब शायद युद्ध का नतीजा दूसरा ही होता। रूस से नेपोलियन भी टकराया था, मास्को में तो घुस गया था। तालस्ताय के ‘युद्ध और शांति’ में इस का वर्णन है। नेपोलियन को भी पता चल गया कि रूस का किसान केवल धरती की छाती नहीं चीरना जानता, साम्राज्यवादी लुटेरे के सिर छेदना भी जानता है। उस समय मैं बहुत छोटा था, पर मैं ने भी यथाशक्ति लड़ाई में भाग लिया था।”

उस की जोश भरी बातों में सचाई थी। मगर जब उस ने यह कहा कि दुनिया में कहीं ऐसी मिसाल नहीं मिलेगी तो हम ने उसे बताया कि हमारे भारतवर्ष में इस ढंग के एक नहीं अनेक उदाहरण हैं। मैं ने चिंतौड़ के घेरे की बात बताई।

वह आश्चर्यचकित रह गया, कहने लगा, “मगर वह तो एक व्यक्ति की जिद की बात थी, पर यहाँ तो पूरी जनता का वलिदान था।”

हमें देर हो रही थी, अतः उस से विदा लेते हुए हम ने कहा, “राजा हो या नेता, सभी के पीछे जनता का बल तो रहता ही है। व्यक्ति यदि समष्टि को साथ ले कर चलता है तो समष्टि स्वतः उस में सिमट जाती है।”

मैं ने देखा, वह कुछ उलझाउलझा सा काफी पीने लग गया।

रास्ते में प्रभुदयालजी मुझे समझाने लगे, ‘सोवियत’ शासन अथवा साम्यवादी तरीके में व्यक्ति के व्यक्तित्व को नष्ट कर दिया जाता है। मास्को में यह देख चुके हो। बहुत बचपन से उस के विचार को केवल साम्यवादी सरकार की समर्थित दिशा में ही बढने दिया जाता है। फलतः यहाँ इतिहास और संस्कृति की विविधता को समझने और परखने की शक्ति नई पौध में है कहा। यह तरीका लगभग पिछले तीस वर्षों से अपनाया गया है। इस का ध्यान रखना चाहिए। यहाँ वहस का मौका नहीं देना चाहिए। कहीं किसी दूसरे मिरकोव की छाया लगी कि अब तक का सारा मजा किरकिरा हो जाएगा।”

हरमिटेज के करीब हम आ गए। देखा, मिस्टर जोन लान में खिले फूलों को देख रहे हैं। वह आगे बढ़ आए, कहने लगे, “कोई दिक्कत तो नहीं हुई?” हम ने उन्हें अपने अनुभव के बारे में संक्षेप में सुना दिया। “आप अच्छी किस्मत वाले हैं दोस्ती करना जानते हैं।”

मिस्टर जोन हम दोनों को साथ ले कर हरमिटेज दिखाने ले चले। उन्होंने बताया, “यहाँ के दर्शनीय स्थानों में यह सर्वोपरि है। रोम के वेटिकन और पेरिस के लुव्रे म्यूजियम के समकक्ष इस संग्रहालय को माना जाता है। अलभ्य वस्तुएँ यहाँ संग्रहीत हैं। वास्तव में पहले यह जार का राजप्रासाद था। यह इतना बड़ा है कि यदि इस के सारे बरामदों में घूमा जाए तो १६ मील का चक्कर लग जाए। इस में १,५०० बड़ेबड़े कक्ष हैं। इन में से सिर्फ ४०० को संग्रहालय के काम में लाया गया है। इस की चित्रशाला का संग्रह भी अमूल्य है। रामबर्ड, पिकामो, रूबेस, टिटान, ल्योनादो दर्विची आदि के दुर्लभ चित्र यहाँ मिलेंगे। इन में से किसीकिसी का मूल्य करोड़ दो करोड़ तक है।

मैं ने लुव्रे और वेटिकन में इन में से प्रायः सब प्रसिद्ध चित्रकारों की बनाई अन्य तस्वीरें पहले देखी थीं।

हरमिटेज का आकर्षक अंग है इस का खजाना। इस में प्रवेश के लिए अनुमति प्राप्त करनी पड़ती है। हम ने पहले से इन्तजाम कर लिया था। खजाने में ससार के अद्वितीय सोने के गहने, वरतन और वस्तुएँ हैं। प्राचीनकाल से ले कर जार के समय तक के स्वर्णाभूषण देखने लायक हैं। मिस्र के सम्राट तुतमखामन की सम्पत्ति से निकाले गए स्वर्ण पात्र, अलंकार और

राजचिह्न भी यहां देखे ।

रूसी सम्राटो के जवाहरात, अलंकारआभूषण और उन के काम में आने वाली वस्तुएं देखीं । सोने की बनी इन चीजों की कारीगरी और सफाई वैश्वक लाजवाब हैं । पर दक्षता जो भारतीय कारीगरों के हाथ में है वह इन चीजों में नहीं दिखाई पड़ी । ठोस सोने की एक बड़ी सी शृंगारदानी देखी । ६० कक्ष थे उस में । यह रूस की सम्राज्ञी अन्ना की थी । सन १७१० में १७४० तक इस का शासनकाल रहा है । इन्हें स्नान से बड़ी चिढ़ थी । वदन पर बुधबूदाग उबटन लगवा लेती थी और उसे साफ करा लेती थी । यही एक कवल देखा, जिमें तुर्कों के सुलतान ने सम्राट निकोलस प्रथम को सन १८३० में उपहार दिया था । ८६ बड़ेबड़े हीरे, जो हमारे यहां के नए पैसे के बराबर होंगे, इस पर जड़े हुए हैं । प्रकाश की किरणें इन हीरों पर बिखर कर समय की करवटों को मुसकरा कर बता रही थी । मैं मोच रहा था कि यद्यपि हम की सर्दों के अनुरूप ही कवल मोटा और गरम है पर क्या इन हीरों में कवल की गरमी और बढ़ जाती है ? इन सब के अतिरिक्त ६० सन्दूकों में बंद किए हुए आभूषण बहा और थे ।

पीटर महान के कक्ष की ओर जाते हुए मैं ने मिस्टर जोन से कहा, “अचभे की बात तो यह है कि साम्यवादी सरकार ने ६० बड़ेबड़े सन्दूकों में भरे ठोस सोने के पात्र और आभूषणों को बेच कर अपने शासनकाल के प्रारम्भिक दिनों की भुखमरी से अपने भूखे नागरिकों को बचाया क्यों नहीं ? विदेशी तो बड़ीबड़ी कीमते इन के लिए दे देते । लाखों व्यक्तियों के प्राण बच जाते ।

मिस्टर जोन ने कहा, “इन चीजों का ऐतिहासिक महत्त्व है, इसी लिए इन्हें सुरक्षित रखा गया है । बात सही है मगर साम्यवादी तो इतिहास, धर्म और संस्कृति को स्वीकार करते नहीं—यहां तक कि अपने देश के भी । जिस तरह इस्लाम या ईसाई मजहब में धर्म, सभ्यता और संस्कार की शुरुआत मानी जाती है उन के अपनेअपने पैगंबर के आविर्भाव के साथ उसी प्रकार साम्यवादी भी मार्क्स के आविर्भाव के साथ यथार्थ सभ्यता और संस्कृति का विकास मानते हैं । उन के लिए इस के पूर्वकाल की सभी बातें जगलीपन की हैं, उन में वर्ग संघर्ष है शोषण है ।”

“मेरा ख्याल है कि जारों की इन बहुमूल्य वस्तुओं का प्रदर्शन इसीलिए कराया जाता है कि लोग समझें कि जार शासक जनता का शोषण कर के कितनी ऐयाशी करते थे —मैं ने अपने विचार रखे ।

सम्राट पीटर के कक्ष में उस के निजी काम में आने वाली चीजें देखीं । शरीर के अनुरूप ही उस के शस्त्र भी लवचक थे । वही एक नुकीली गदा भी रखी थी, जिस से उस ने अपने बेटे का सिर फोड़ दिया था । कहते हैं, कि उसे अपनी रानी के चरित्र पर सदेह हो गया था । जहां तक उस ने रानी के प्रेमी की नृशंस हत्या की वह तो समझ में आने की बात है पर बेचारे बालक का क्या कसूर था ?

सभी कक्षों को यदि सरसरी तौर पर देखा जाए, तो कम से कम दो दिन का समय चाहिए । हमारे पास तो इतना ही समय पूरे लेनिनग्राद के लिए था । अतएव हम काजान कैथेड्रल देखने के लिए निकल पड़े ।

रोम के सेट पीटर्स गिरजे के अनुरूप यह बनाया गया है । इसे सन १८०१ में बनाना शुरू किया गया और लगभग ग्यारह वर्षों में पूरा किया गया । इस के ऊपर का गुंबद रूस भर में सब से अधिक सुंदर है । मेरा ख्याल था कि रूस का यह सब से सुंदर गिरजा अब भी उपासना मंदिर होगा । मगर यहां आने पर पता चला कि सन १९२६ में इसे विज्ञान की अकादमी बना दिया गया था और इन दिनों यह धर्मों के इतिहास का संग्रहालय है । धर्म के नाम पर जो विभिन्न अत्याचार किए जाते रहे हैं उन की सजीव आकिया यहां देखने में आती हैं । एक आकी में देखा कि बंदियों को जलाया जा रहा है । दूसरे में देखा, उन के शरीर की बोटिया

रखाली जा रही है। यही एक औजार ऐसा देखा जो बंदियों के मुंह पर लगा दिया जाता था ताकि उन का मुंह न खुल सके। बंदी को भूखा रख कर कई दिनों बाद उस के मुंह पर यह औजार वे लगा देते थे और उस के सामने खाना रख देते थे। बेचारा खाना देखता था और घुटका कर मरता था। एक ऐसी कुर्सी देखी जिस में नुकीले कांटे लगे थे। उस पर भूखे बंदी को बैठने के लिए विवश किया जाता था। वे उसे उसी से बाध देते थे और खाना देते थे। लहलुहल हो कर वह दो कौर खा भी नहीं पाता था कि दम तोड़ देता था।

खड़ा हुआ मैं एकटक कब तक न जाने उस कटीली कुर्सी को देखता रहा। मिस्टर जौन ने कहा, "गौर से क्या देख रहे हैं?"

मैं सचेत हो गया, धीरे से कहा, "सोच रहा हूँ कि इन अमानुषिक यंत्रणादायक वस्तुओं को दिखा कर कहीं साम्यवादी नेता अपने किए गए अत्याचारों को ढकने का प्रयत्न तो नहीं कर रहे हैं?"



खंडहरों में सच्चाई की ढूँढ़ ?

लेनिनग्राद-२

काजान गिरजाघर देखने पर कुछ भारी सा हो गया था। तरहतरह के विचार उठने लगे। मैं ने मिस्टर जोन से अनुरोध किया कि अब गिरजाघरों को न देख कर ऐतिहासिक महत्त्व के किसी स्थान को देखा जाए। हम सत पीटर और पाल के किले की ओर चले।

सिलेटी रंग की नीवा नदी के बीच किले की पीले रंग की मीनारे आसमान में वादलों से छेड़छाड़ कर रही थी। दूर से ऐसा लगता था मानो छोटा सा किला होगा पर अदर जाने पर देखा कि अपने में यह एक अच्छीखासी बस्ती है। इस किले को सम्राट पीटर महान ने बनवाया था। काफी पुरानी इमारतें यहाँ हैं जो देखभाल की वजह से अब भी दुरुस्त हैं। निकोलस प्रथम को छोड़ कर प्रायः सभी रूसी सम्राटों की समाधियाँ इस में हैं। कई अच्छे गिरजे भी सम्राटों द्वारा इस में बनवाए गए थे जो आज भी हैं। हम ने सत निकोलस का गिरजा देखा। पुराना होने के बावजूद इस की सुनहली चमक आज भी शानदार है। युसुवोव महल का वह स्थान भी देखा जहाँ रासपुतिन की हत्या की गई थी। यहीं हमने सम्राट पीटर का ग्रीष्म प्रासाद देखा। चारों तरफ कुज और उपवन हैं, जगहजगह कलापूर्ण प्रस्तरमूर्तियाँ हैं। जाड़े में इन्हे लकड़ी की पट्टियों से ढक दिया जाता है ताकि पाले और ठंड के कारण चटक न जाए। मुझे लेनिनग्राद भर में इस प्रासाद से अधिक आकर्षक स्थान दूसरा न लगा।

समय सब कुछ बदल देता है। दिल्ली का लाल किला, जो कभी सल्तनते मुगलिया के शहनशाहों का महल था, उन्हीं के लिए बंदीगृह बना। देश की आजादी के लिए जान देने वाले आजाद हिंद फौज के सिपाहियों का मुकदमा भी यहीं पर हुआ। इसी तरह सत पीटर और पाल के किले ने जारशाही के नजारे देखे और उन्हीं के लिए यह कारागार भी बना। पीटर प्रथम के शासनकाल में यह अत्याचार और हत्या का प्रधान केंद्र बना रहा। लगभग दो सौ वर्षों में यहाँ न जाने कितने लोग जीतेजी गाड़ दिए गए, कठोर यत्नशा देदे कर मार डाले गए या इस की सड़ी बंदबंदार अधेरी कोठरियों में पड़ेपड़े पागल हो गए। रूस के बड़ेबड़े क्रांतिकारियों को यहाँ कारावास का दंड मिला। प्रसिद्ध क्रांतिकारी लेखक दास्तोवस्की को यहीं कोठरी में बंद किया गया था।

किला देख कर हम लेनिनग्राद का स्टेडियम देखने निकले। रास्ते में एक मसजिद भी देखने को मिली। ईसाई प्रधान अंचल में मसजिद का होना विस्मयकारी था, खास तौर में इसलिए कि रूस में धर्म को महत्त्व नहीं दिया जाता है। पूछने पर पता चला कि रूस में

इसाइयों के बाद मुसलमानों की संख्या सब से ज्यादा है। सोवियत देश के एशियाई क्षेत्र के कई राज्यों में तो मुसलमानों की संख्या अधिक है ही, यूरोपीय अंचल के जार्जिया और आर्मेनिया आदि इलाकों में भी इन की संख्या काफी है। लेनिनग्राद जारों के समय राजधानी थी और अब भी यहाँ काफी संख्या में मुसलमान आतेजाते रहते हैं, इसलिए मसजिद में जुमे के दिन काफी चहलपहल रहती है।

इन के अलावा, यहूदी और बौद्ध भी सोवियत देश में हैं। इन दिनों रूस में लगभग ढाई लाख यहूदी हैं। बौद्ध बहुत कम हैं पर मध्य एशिया में इन की संख्या काफी है। एक समय था जब अफगानिस्तान की सीमा से लेकर चीनसागर तक बौद्धबिहार जगहजगह बने थे। इस्लाम के अभ्युदय के साथ ही बौद्धोंका पराभव हुआ। आज भी इन के अवशेष यद्यत्त मिल जाते हैं।

रूस में यहूदियों के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया जाता है। जर्मन नाजियों की तरह उन पर कठोर अत्याचार भले ही न किए गए हों पर इन्हें नाना प्रकार से हतोत्साहित किया जाता रहा है और अब भी यही सिलसिला है। इस के कारण का सही अनुमान लगाना कठिन है। शायद संयुक्त अरब राष्ट्रों की तुष्टि के लिए यहूदियों से तनाव बनाए रखना आवश्यक समझा जाता हो। रूस वालों की यह भी धारणा है कि यहूदी एक अंतर्राष्ट्रीयकौम रही है। अब इजरायल इन का अलग राष्ट्र बन गया है। ऐसी स्थिति में, इन की बफादारी अन्य देशों के प्रति नहीं हो सकती है, इसी लिए इन पर विश्वास कम किया जाता है। यों तो सोवियत सेना और सरकार में ऊँचे पदों पर कुछेक यहूदी हैं पर धीरेधीरे ये हटाए जा रहे हैं।

स्टेडियम शहर से लगभग छः सात मील दूर है। इस में दाखिल होने के पहले एक प्रवेश पत्र दिखाना पडा। मिस्टर जोन ने इस के लिए पहले ही प्रवध कर दिया था। स्टेडियम देख कर अनुमान होता है कि सोवियत जनता और सरकार दोनों का उत्साह खेलकूद के प्रति काफी है। खेलकूद को यहाँ के लोग राष्ट्रीय महत्त्व देते हैं और विदेशों से प्रतियोगिता में आगे बढ़े रहने का प्रयास करते हैं। एक पृथक मंत्रीपरिषद की देखरेख में खेलकूद का प्रवध होता है। सोवियत संघ में दो खेल बहुत ही जनप्रिय हैं—मैदान में फुटबाल और घर में शतरंज। अन्य यूरोपीय देशों की तरह यहाँ गोल्फ के प्रति रुचि नहीं है। सारे देश में अच्छेअच्छे क्लब हैं। पता चला इन क्लबों में लगभग तीस लाख अच्छी श्रेणी के खिलाड़ी हैं। सरकार की ओर से इन के खाने पीने और रोजगार की विशेष व्यवस्था की गई है।

स्टेडियम के बाद मिस्टर जोन हमें ओरिएंटल इन्स्टीच्यूट में ले गए। भारत में हमें एक बार राहुलजी ने बताया था कि यह रूस में प्राच्य विद्या तथा संस्कृति के अध्ययन का केन्द्र है। भारत की लगभग सभी भाषाओं के शीर्ष लेखकों की चुनी हुई कृतियों का रूसी में यहाँ अनुवाद होता है। हम ने दिवंगत वारान्निकोव द्वारा तुलसी के 'रामचरितमानस' का अनूदित संस्करण देखा। यहाँ हमें हिंदी भाषी रूसी भी मिले। मुझे ऐसा लगा कि रूस में भले ही द्वद्वात्मक भौतिकवाद के प्रति अधिक आस्था हो, क्योंकि साम्यवादी सरकार ने जनता के विचारों को इसी दिशा में मोड़ दिया है, फिर भी भारतीय चिंतन के प्रति वहाँ जिज्ञासा है। अच्छा होता, यदि हमारे यहाँ भी प्रयास किया गया होता कि हम विदेशों में अपनी संस्कृति और साहित्य का प्रसारप्रचार बढ़ाएँ। हमारे बड़ेबड़े मठाधीश, जिन के पास प्रचुर संपत्ति और साधन हैं, यदि भारतीय संस्कृति के प्रचार में थोड़ी सी भी रुचि ले तो न केवल हमारी राजनीतिक मर्यादा पुष्ट होगी, बल्कि दूसरे देशों से हमारा मैत्रीसंबंध भी अधिक बढ़ेगा। कम से कम पूर्वी एशिया और रूस के साथ तो निश्चित रूप से।

ओरिएंटल इन्स्टीच्यूट में संस्कृत, पाली, हिंदी, तमिल, बंगला आदि भाषाओं के अच्छेअच्छे ग्रंथों के अनुवाद हो रहे हैं।

रात हो आई थी। हम बदरगाह की ओर गए। जून का महीना था पर हमें सर्दी लग रही थी। बदरगाह के किनारे बहुत से मल्लाह युवतियों के साथ प्रेमालाप में तल्लीन थे। इस दृश्य के दृश्य हम ने मास्को में नहीं देखे थे। हम ने मिस्टर जोन से कहा, “रूस में तो इन बातों को प्रोत्साहन नहीं मिलता, फिर यहाँ यह सब कैसे ?” उन्होंने जवाब दिया, “यह दृश्य आप को अजीब सा लगता है पर भूख की पूर्ति तो करनी ही पड़ती है, चाहे वह पेट की हो या सेक्स की। ये मल्लाह महीनों घर से दूर रहते हैं इसलिए जहाज से उतरने पर इन का सबसे पहला काम होता है—साथी ढूँढ़ कर मौजमस्ती में डूब जाना। सभी देशों में ऐसा होता है। हागकाग, सिंगापुर, मार्सलीज, पोर्टस्माउथ आदि में इसी दृश्य देखने में आते हैं।” हम ने कहा, “पर बर्बई, मद्रास, कलकत्ता में नहीं।”

रात्रि के लगभग बारह बजे हम होटल वापस आ गए। इस समय भी कुछकुछ प्रकाश था। मिस्टर जोन ने हमारे साथ काफी पी और अगले दिन का कार्यक्रम निश्चित कर विदाली। चलतेचलते हसते हुए कह गए, “चिवडे और वरफी तैयार रखे।”

हमारे विशेष आग्रह पर दूसरे दिन सुबह मिस्टर जोन स्वीडिश दूतावास के अपने एक मित्र को साथ ले आए। हमारा परिचय कराते हुए उन्होंने मित्र से कहा कि वह बिना सकोच अथवा दुविधा के रूस सबधी पश्नों के बारे में हमें बता सकते हैं, क्योंकि हम केवल जिज्ञासु हैं, हमारा उद्देश्य रूस अथवा साम्यवाद के विरोध में प्रचार करना नहीं है।

हम यह जानना चाहते थे कि रूस की जनता ने एकाएक इस प्रकार रक्तक्रांति को कैसे स्वीकार कर लिया ? फ्रांस में भी क्रांति हुई, इंग्लैंड में भी, पर वहाँ तो परिस्थिति इतनी जल्दी नहीं बदली।

उत्तर में हमें बताया गया कि यहाँ की जनता अशिक्षित थी और ज़ारों के अत्याचार, सामंतवादी शोषण और धर्माचार्यों के पाखंड के कारण आर्थिक व्यवस्था इतनी असंतुलित रही कि उस से छुटकारा पाने का अन्य कोई उपाय समझ में नहीं आया। लोग किसी भी मूल्य पर परिवर्तन चाहते थे और इसी लिए क्रांति को उन्होंने स्वीकार किया। यदि उन्हें यह अनुमान होता कि क्रांति के कारण उन का व्यक्तित्व नष्ट हो जाएगा तो शायद वे साम्यवादी व्यवस्था को स्वीकार नहीं करते। जो भी हो, ज़ारशाही कम अत करके यहाँ प्रजातन्त्रवादी सरकार बनी। पर १५ वर्ष बाद स्टालिन के शासन में उस का रूप अधिन्यायवादी हो गया। मार्क्स का नाम केवल प्रचार के लिए ही रह गया।

स्टालिन ने भी वही किया जो पीटर और निकोलस करते थे। जनता में भीतर ही भीतर असंतोष फैला, पर उस के जीवनकाल में उस के रोबदाव के सामने किसी प्रकार का विद्रोह अथवा विरोध न हुआ। स्टालिन की मृत्यु के बाद इस असंतोष का सबसे अधिक लाभ उठाया लुश्चेव ने। उस ने जनता को बताया कि स्टालिन ने तानाशाही चलाई जो मार्क्सवाद के प्रतिकूल है। इस प्रकार के प्रचार से उस ने अपनी शक्ति बढ़ा ली।

इस प्रसंग में मैं ने उन से पूछा, “यह बात कहा तक सच है कि स्टालिन की हत्या की गई ?”

उन्होंने कहा कि सदेह लोगों में है पर निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता। स्टालिन की मृत्यु किस प्रकार हुई, इस पर उन्होंने जो कुछ बताया, वह हमारे लिए एक नई जानकारी थी।

अपनी बात की पुष्टि के लिए उन्होंने एक प्रसिद्ध फ्रांसीसी समाचारपत्र में प्रकाशित घटना का उल्लेख किया। घटना इस प्रकार है कि स्टालिन की तानाशाही का विरोध बोरोशिलोव ने किया। अपनी सेवाओं के कारण उसका प्रभाव और व्यक्तित्व रूसी नेताओं में स्टालिन से कम नहीं था। दोनों में विवाद और विरोध भीतर ही भीतर बढ़ता जा रहा था। उन्ही दिनों रूसी प्रेसीडियम के स्मर्स्त सदस्यों की चिकित्सा का भार नौ प्रसिद्ध यहूदी

डाक्टरों को सौंपा गया था। स्टालिन ने जनवरी १९५३ में चिकित्सकों को यह कह कर परिपन्ना कर लिया कि इन्होंने सदस्यों की हत्या करने की योजना बनाई। दो डाक्टरों को तो इस बुरी तरह पीटा गया कि वे मर गए। दरअसल दोष बेबुनियाद था किंतु स्टालिन यहदियो में आतंक की मृष्टि कर के उन्हें सुदूर साइबेरिया में बसाना चाहता था ताकि वे किसी से संपर्क न रख सकें। वोरेशिलोव ने एक बैठक में इस का विरोध खुले रूप से किया। मोलोटोव और कागनोविच भी उस के मन के थे, पर उनमें विरोध करने का साहस नहीं था। वोरेशिलोव ने प्रेसीडियम की एक बैठक में अपनी जेब से सदस्यता का कार्ड निकाल कर मेज पर फेंकते हुए कहा, "यदि वेकसूरो के प्रति इस ढंग की कार्यवाही की गई तो कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य बने रहना मेरे लिए लज्जा की बात होगी।" स्टालिन क्रोध से तमतमा उठा। उसने वोरेशिलोव को डपटा, "तुम कौन हो सदस्य बनने या छोड़ने वाले। यह तो मैं हू जो निर्णय करू कि तुम्हें सदस्य बनाए रखा जाए या निकाल दिया जाए।"

इस पर कुछ फुसफुमाहट हुई। लेकिन जब उपस्थित सदस्यों की नजर स्टालिन पर पड़ी तो उन्होंने देखा कि वह कुर्मी में लुढ़क चुका है और फर्श पर औधा पड़ा है। बेरिया, जिसे बाद में ग्युश्चेव ने मरवा दिया था, खुशी से नाच उठा। कहने लगा, "आखिर हम आजाद हुए।"

इसी बीच स्टालिन की लड़की स्वेतलाना खबर पढ़ कर घटनास्थल पर आ गई। उस ने पिता के सिर को उठा कर गोद में रख लिया। स्टालिन के शरीर में अब भी गरमी थी, पर वह कुछ बोल न पाया। यह बेहोशी उस की मौत तक बनी रही।

यह सही है कि स्टालिन ने तानाशाही की और अपने को पुजवाया, फिर भी यह मानना पड़ेगा कि उसने रूस को मशक्त बनाया और मसालर के अग्रणी राष्ट्रों में प्रतिष्ठित किया।

१९२८ के बाद रूस ने पंचवर्षीय योजनाएं शुरू कीं। आशानुकूल इनमें सफलता नहीं मिल सकी। फिर भी, एक पिछड़े हुए विशाल देश के विकास के लिए इस के सिवा अधिक सुविधाजनक रास्ता और हो भी क्या सकता था? आज खाद्यान्न और खनिज पदार्थों में रूस स्वावलम्बी है। फौजी सामान और आणविक शक्ति में उसके प्रतिद्वन्द्वी इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनी नहीं हैं। उस का प्रतिद्वन्द्वी है अमरीका, जबकि अमरीका का वार्षिक बजट रूस से कहीं बड़ाचड़ा है।

शिक्षा में रूस ने आशानीत प्रगति की है। तीन दशकों में ३० प्रति शत से बढ़ा कर ६६ प्रति शत लोगों को शिक्षित बना देना मामूली बात नहीं।

विश्व की सब से बड़ी जनसंख्या वाले किंतु गिरे हुए राष्ट्र चीन को भी रूस ने उठाया और शक्तिशाली बनाया। अपने अनुभवी फौजी अफसर और इंजीनियरों को वहां भेज कर रूस ने चीनियों को तैयार किया। आज वही चीन रूस विरोधी बन गया है। रूसी भी सावधान हो चुके हैं। युगोस्लाविया के प्रमिडेट टीटो के विरोध को मोवियतवासियों ने सह लिया है पर चीन के प्रति ऐसी सभावना नहीं रहेगी। रूस और चीन के विगड़ते संबंध इस ओर स्पष्ट संकेत करते हैं। रूस वालों की धारणा है कि चीनियों के समान एहसानफरामोश और धोखेबाज विश्व में शायद ही कहीं हो। मैंने हमकर कहा, "हम तो इसके भुक्तभोगी हैं, हमसे ज्यादा इस तथ्य को कौन जानता है।" फिर पूछा, "दोनों ही मार्क्स के सिद्धांत को मानते हैं, दोनों ही साम्यवादी हैं, फिर यह असाम्य क्यों?"

वह कहने लगे, "सब से बड़ा वाद स्वार्थवाद है, इसे न भूलना चाहिए। मनुष्य के जन्मकाल से यह उसके साथ जुड़ा हुआ है और सुविधानुसार समयमय पर इसके नामकरण होते रहते हैं।" हम सभी इस पड़े। वह कहने लगे, "साम्यवादी देश जनता को भुलाने के लिए मार्क्सवाद का नाम अपनेअपने ढंग और तरीके से लेते रहते हैं।" अन्यथा है ये, सभी एक दूसरे

मे दूर। मार्क्स ने १८६७ में जब कैपिटल लिखा था तो उस समय स्थिति दूसरी थी। उद्योगधंधों की शुरुआत थी, मजदूरों का शोषण खूब होता था। प्रतिदिन बारह से सोलह घंटे तक उन्हें काम करना पड़ता था और समाज में बहुत बड़ी विषमता थी। पर समय के साथसाथ मान्यताएं बदलती गईं। श्रमिकों की सुखसुविधा का ध्यान, स्वार्थ पूर्ति की दृष्टि से ही सही, सभी जगह आवश्यक समझा गया चाहे वह पूंजीवादी व्यवस्था हो या साम्यवादी। इस समय यदि मार्क्स जिंदा होता तो शायद उसे कैपिटल लिखने की कोई जरूरत नहीं होती क्योंकि इन सौ वर्षों में उस के विचारों के विरोधी देशों में मजदूरों या किसानों की दशा कम उन्नत नहीं हुई है। यदि स्वीडन, अमेरिका, पश्चिमी जर्मनी और स्विट्जरलैंड को एक पलड़े पर रखा जाए और दूसरे पर रूस, पोलैंड, चीन, पूर्वी जर्मनी को तो इस कथन की सच्चाई का अंदाज मिल जाएगा।

५६-५७ में हंगरी में जिस नृशंसा से लाखों व्यक्तियों की हत्या की गई थी, उस के सिलसिले में उन्होंने बताया कि साम्यवादी सिर्फ मानते हैं कि सिद्धांत के आगे व्यक्ति का जीवन कोई भी मूल्य नहीं रखता। यदि हंगरी का विद्रोह सफल हो जाता तो फिर सोवियत गृह के अन्य देश भी सिर उठाते और तब रूस की सत्ता की साख घट जाती। इसीलिए मानअपमान या आलोचना की परवाह किए बिना कठोरता से दमन किया गया। राजनीति का उन का यह प्रयोग अब तक सफल रहा है। लोग उगलिया भले ही उठा ले पर सिर नहीं उठा सकते।

हमें जितनी जानकारी यहां दो दिनों में मिली, मास्को में पांच दिन तक रह कर भी नां पा सके थे। हम चाहते थे उन से और प्रश्न पूछें, पर ऐसा संभव न हुआ। समय उन के पास था नहीं और हमें भी अपने अगले कार्यक्रम के लिए तैयार होना था। शाम के प्लेन से हमें फिनलैंड की राजधानी हेलसिंकी जाना था। इसलिए दिनभर में जितना कुछ संभव था, देख लेना चाहते थे।

यों तो लेनिनग्राद में ४८ म्यूजियम हैं पर हम इन से बड़ेबड़े म्यूजियम अब तक देख चुके थे, इसलिए हम उन में नहीं गए। फिर भी हम ने प्राकृतिक इतिहास के संग्रहालय को देखा। इस की तारीफ मास्को में हम ने सुनी थी। प्रागैतिहासिक काल से आज तक की वस्तुओं का संग्रह बड़े करीने से यहां है। हम ने यहां दस हजार वर्ष पहले का एक हाथी देखा जिसे एक शिकारी ने माइवेरिया में बर्फ के नीचे ढका पाया था। वहां से इसे टुकड़ेटुकड़े कर के लाया गया और बाद में जोड़ कर वहां रख दिया गया। हजारों वर्ष पहले किस प्रकार मनुष्य और पशु साथसाथ रहते थे, किस प्रकार मानव समाज ने विकास किया, इन्हें क्रमबद्ध रूप से माडलों द्वारा यहां दिखाया गया है।

नौसेना का म्यूजियम भी हम ने देखा। इसे 'एडमिरल्टी' कहते हैं। यह भवन आधा मील लंबा है। इसे रूसी सम्राटों ने बनवाया था। यद्यपि रूसी नौसेना की शक्ति कभी भी उल्लेखनीय नहीं रही पर जागें को बड़े और विशाल भवन बनाने का शौक था इसलिए यह भवन बना। आज भी रूसी नौशक्ति प्रथम शक्ति में नहीं है। म्यूजियम में हम ने पुरानेपुराने हथियार, जहाजों के माडल और विभिन्न युगों में बने नाना प्रकार के अस्त्रशस्त्र देखे।

हमें बताया गया था कि यदि रूसी कला का निखार देखना हो तो लेनिनग्राद के किसी थियेटर, विशेषतया किरोव को तो जरूर देखा जाए। हमें शाम को ही लेनिनग्राद छोड़ना था इसलिए इच्छा मन में ही रह गई।

लेनिनग्राद में कई तरह के बड़ेबड़े कारखाने हैं। इन में कई तो रूस में सब से बड़े माने जाते हैं। इन में मेर्क में हम गए। जो विजली के पखे बनाने का कारखाना था। अनुशासन और प्रयत्न का परिचय तो हमें मास्को में ही मिल चुका था। इस में करीब दस हजार मजदूर

हैं और इजीनियर हैं लगभग ढाई हजार। जब हम ने प्रश्न किया कि आखिर ढाई हजार इजीनियर यहाँ क्या करते हैं तो उत्तर मिला, “सूक्ष्म स्नातक (ग्रेजुएट) भी यहाँ माध्याग्न मजदूरी करते हैं ताकि सभी तरह के काम की व्यावहारिक जानकारी प्राप्त कर सकें।

लेनिनग्राद से चलते समय इस की यादगार क तौर पर हम कुछ ले जाना चाहते थे। मैं ने एक रोएदार मफलर खरीदा। दाम बहुत ज्यादा था। हमारे पाम रूमी खबल वच गए थे इसलिए खरीद लिया। थोड़े से भारतीय रुपए देने लगा तो दुकानदार ने लेना अस्वीकार कर दिया। हा, अमरीकी डालर लेने को वह तैयार था। हम ने मिस्टर जोन की मारफत कहा “भारत तो आप का मित्र देश है, फिर भी हमारे सिक्के में ज्यादा आप अमरीकी सिक्के को मान्यता देते हैं, यह बात समझ में नहीं आती।”

बड़ा रोचक उत्तर मिला, “दोस्ती और सिक्के की कीमत अलगअलग है।”

ध्यान आया कि दस वर्ष पहले जब यूरोप आया था, उस समय हमारे सिक्के की मात्रा थी—दूसरे सिक्के के मुकाबले हाथोहाथ चलता था। स्पष्ट था कि हमने असतुलित ढग में अपनी योजनाएँ बनाई हैं।

फर (रोए) के बारे में हमें बताया गया कि साइबेरिया में छोटे चूहे जैसा एक जानवर पाया जाता है, उसी की खाल से यह बनता है। फर में मफलर के अलावा कोट भी तैयार होता है जिसे ‘सैबर’ या ‘मिक कोट’ कहते हैं। उम्दा किस्म के एक कोट की कीमत पाच लाख रुपए तक होती है। हमारे पास न तो ऐसे कोट खरीदने के लिए रुपए ही थे और न इच्छा ही। पहले इस बात का पता रहता तो दुकानदार से पूछ कर कम में कम इन कोटों को देखते जरूर और अगर वह मजूरी दे देता तो हाथ से छूते भी।

हमारे बहुतेरा मना करने पर भी मिस्टर जोन एयरपोर्ट पर हमें छोड़ने के लिए आए और विदा कर ही वापस गए। उन के स्नेहपूर्ण व्यवहार में हमें लगा कि पूर्वजन्म सबंधी हमारी धारणाओं में शायद कुछ तथ्य है, अन्यथा महज एक बार की मामूली सी जानपहचान में इतना स्नेह और अपनापन कैसे संभव हो सका। उन का कार्ड आज भी सुरक्षित है और उन से फिर से मिलने की भी बात थी पर दोनों ही पक्ष जानते थे कि शायद यह संभव नहीं होगा। विदाई के समय हम लोगो की आंखें गीली थी। वायुयान में बैठा सोचने लगा जीवन में न जाने कितने क्षण ऐसे आते हैं जिन की पुनरावृत्ति होती नहीं पर उन की अमिट छाप हृदय और मस्तिष्क पर रह जाती है।

सन् १९५० में अपनी ग्रीस यात्रा में मिस्टर निगानी की पुत्रशोकाकुल पत्नी के साथ बिताए आधे घंटे की याद अनायास ताजा हो उठी।

रेगिस्तान की अमृत धारा पिरामिडों के देश में

पश्चिमी यूरोप के बाद यूनान भी देख चुका था। अब देखना था मिस्र—पिरामिडों का देश। ठीक भी यही लगा, क्योंकि इतिहास के अरुणोदय काल में ही यूनान की भाति नील की घाटी में भी मानव सभ्यता की एक धारा प्रवाहित हुई थी, जिसे मिस्र सभ्यता कहते हैं। यूनान, बेबीलोन और सिंधु घाटी की प्राचीनतम सभ्यताओं की भाति ही इस की महिमा और गरिमा भी विकसित होती चली गई थी और अब इस के अवशेष बताते हैं कि भौतिक उन्नति में भी यह अपनी समकालीन सभ्यताओं से किसी कदर कम न थी।

मिस्र जाना पहले से तय था। एथेस में सभी काम निपटा कर हवाई अड्डे पर पहुँचा। मई का महीना था, मौसम साफ था।

दो घंटे में यूनान से मिस्र, खयाल आया, आज से ५,००० वर्ष पूर्व कितना समय लगता होगा? अपने विजयोन्माद में चूर, आधी की तेजी से बढ़ता हुआ सिकंदर भी कितने दिनों में मिस्र तक पहुँच पाया होगा?

ध्यान भंग हुआ। विमान की परिचारिका कह रही थी, “काहिरा आ रहा है और अब हम नीचे उतरेगे।”

विमान ने मिस्र की धरती का स्पर्श किया। उस समय रात के साढ़े बारह बज रहे थे। चुगी अफसरो के घेरे से बाहर निकला। हमें ‘टी० डब्लू० ए०’ (ट्राम वर्ल्ड एयरवेज) की बस ने नगर में अपने पूर्व निश्चित स्थान ‘विक्टोरिया होटल’ पहुँचा दिया।

होटल यूरोपीय ढंग का था—साफ और आरामदेह—लेकिन दिल्ली के ‘अशोक’ और ‘इपीरियल’ के मुकाबले का नहीं। विस्तर पर पीठ सीधी करते ही नींद आ गई।

सुबह उठा। दिन चढ़ आया था। आठ बजे थे। गरमी ने बता दिया कि यह अफ्रीका है और सहारा का रेगिस्तान यहाँ से दूर नहीं। नित्य कर्म से निपट कर होटल से निकला।

रास्ते और बाजार बहुत कुछ पुरानी दिल्ली और कलकत्ता की ‘जकारया स्ट्रीट’ की तरह थे। रोमन और अरबी लिपि में लिखे साइनबोर्ड और अधिकांश लोग ताम्रवर्ण के तथा लंबेचौड़े थे। उन्हें देख कर लगा कि मिस्र सदियों से अरब और अफ्रीका का सगमस्थल रहा होगा। उन का पहनावा भी अरबों का सा था। लंबे चोगे अमामे ढील पायजामे और ऊँची लाल टोपी। किसीकिसी की टोपी के चारों ओर फेटा भी बंधा हुआ था। वानचौन के तौरतरीके भी बहुत कुछ अपने यहाँ की तरह थे। बुरको में औरने, मसजिद, मुल्लेमौलवी और

शेख—वातावरण अपरिचित नहीं लगता था, शायद इसी लिए कि करीब नौ सौ वर्षों तक भारत पर भी इस्लाम का प्रभुत्व रहा है।

चीजों की सजावट में भी बहुत अपनापन सा था। एक जगह देखा, तरबूज के भुने हुए बीज और नमकीन चने रखे हुए थे। एक जगह बड़े तरबूज की रसदार फाके भी सजी थीं। पेट भर चने और बीज खाए, फिर ऊपर से तरबूज। तृप्ति महसूस हुई। याद आया राजस्थान में बाजरे के सिट्टे खा कर मतीरे का पानी पीना।

शहर के मकान विशेष आकर्षक नहीं लगे। वास्तुकला की दृष्टि से ये हमारे यहाँ से अच्छे नहीं हैं। नए मकान यूरोपीय ढंग के थे। मूहम्मद अली की मसजिद बड़ी तो जरूर है पर दिल्ली की जामा मसजिद और अजमेर की दरगाह शरीफ की विशालता और शान कुछ और ही है।

गरमी सता रही थी। नहाना चाहता था। सोचा कि नील ही में क्यों न नहाऊँ ? और चल पड़ा। नील थोड़ी ही दूरी पर थी। तौलिए में कपड़े लपेट कर किनारे रखे और जाधिया पहने नदी में उतरा। अब तक देश के बाहर इस प्रकार खुल कर नहाने का अवसर नहीं मिला था। आनंद आ गया। लगा गंगा में स्नान कर रहा हूँ। तैरने के लिए हाथ चलाए ही थे कि पास ही से आवाज आई “अच्छी तरह तैरना तो जानते ही होगे ?”

देखा—पास ही एक बुजुर्ग स्नान कर रहे थे। गेहुआ रंग, स्वस्थ शरीर, हलकी दाढ़ी और ऊपर की ओठ पर बारीक झुर्रियाँ। मैं ने मुसकरा कर कहा, “जी हाँ, तैर लेता हूँ।”

“कैसा लगा हमारा देश ?” सवाल अंग्रेजी में पूछा गया।

“अभी कुछ देख नहीं पाया। कल रात ही आया हूँ,” मैं ने कहा।

‘हमारा देश’ सुन कर कुछ ताज्जुब हुआ था, इसलिए मैं पूछ ही तो बैठा, “माफ कीजिए, क्या आप यही के हैं ?”

उन्होंने हस कर उत्तर दिया, “जी हाँ, क्या मेरी अंग्रेजी की वजह से आप मुझे कहीं और का समझ रहे हैं ? फ्रेंच, इतालियन और जर्मन बोलने वाले भी आप को यहाँ मिल जाएंगे।”

मैं ने कहा, “मेरा ख्याल था कि मिस्रवासी ताम्रवर्ण के होते हैं, मगर आप आप ”

वह कहने लगे, “आप का अनुमान सही है, पर पूरी तरह से नहीं। हमारे देश को उत्तरी भाग अरब और यूरोप के समीप है, इसलिए दक्षिण की अपेक्षा यहाँ वालों का रंग आपको साफ मिलेगा। इस के अलावा कुछ अरब, तुर्क, यहूदी, यूनानी और इतालियन भूमध्यसागरीय तट पर सैकड़ों वर्षों से बसे हुए हैं। उन की मिश्रित सताने अपनी सुंदरता के लिए ससार में बेजोड़ हैं।”

बातचीत में मजा आ रहा था। मैं ने कहा, “बचपन में पढ़ा था कि मिस्र नील की देन है। इसी लिए नील के प्रति आप लोगों के हृदय में बड़ी श्रद्धा है। आज मैं ने अपनी स्नान की हुई पवित्र नदियों की सख्या में एक और बढ़ा ली है।”

मिस्री बुजुर्ग ने कहा “जनाब, हमारे लिए तो यह आबेहयात है। हमारा संपूर्ण देश रेगिस्तान है। पश्चिम में लीबिया से गरम रेत की आघिया आती हैं और पूर्व में अरब का रेगिस्तान है। बस, बीच में यह अमृत की धारा मौजूद है। इथोपिया के पठारों के उपजाऊ मिट्टी ला कर यह अपने किनारों पर जमा करती जा रही है। इसी में खेती कर के हम कुछ अन्न उपजा लेते हैं। हम यहाँ विश्व की सर्वोत्तम रुई पैदा कर, उसे अन्य देशों को निर्यात कर के अपनी आर्थिक दशा सभाले हुए हैं। वरना न तो हमारे पास अच्छे उद्योग धंधे हैं और न खनिज पदार्थ ही। हमारे यहाँ ८० प्रति शत लोग नील के किनारे खेती कर के जीवनयापन करते हैं। शेष २० प्रति शत शहरों में रहते हैं। शहर भी इसी पट्टी के दोनों किनारों पर हैं।

मिस्र में नील भी खुदा की तरह एक ही है," कह कर व हसने लगे।

देर तक नहाने के बाद हम बाहर निकले। उन्होंने कपड़े पहनते हुए कहा, "चलिए काफी पीए, सामने कहवाघर है।"

मिस्र में चाय की जगह काफी पीने का प्रचलन है।

कहवाघर हमारे यहाँ के मद्रासी रेस्तरा की तरह था। कमरे की ज़िबारा पर प्रेसीडेंट नासर और मक्का शरीफ के चित्र, कुरान शरीफ की सचित्र आयतें और कुछ कलेडर टंगे थे। हम एक छोटी टेबल के किनारे बैठ गए।

मैं ने पूछा, "हलकी मगाऊ या कड़ी?" उन्होंने सहज मुसकान के साथ कहा, "अपनी ओर से मगाने की बात भारत में आप मुझ से कर सकते हैं, यहाँ तो मैं ही आप से पूछूँगा।"

काफी बुरी नहीं थी। उन्होंने बड़े ही उत्साह से अपने देश के बारे में जानकारी दी। मुझे ऐसा लगा कि वास्तव में मिस्र को दक्षिण से उत्तर तक देखने के लिए कम से कम दस दिन का समय चाहिए। इसी प्रसंग में मैं ने कहा, "अगर आप बुरा न मानें तो एक बात पूछूँ?"

"शोक से पूछिए।"

मैं ने कहा, "पेरिस में शाह फारूख के बारे में कुछ ऐसी चर्चा सुनी कि दुनिया के हर कोने की सुदूरियों का एक बड़ा मजमा इन के हरम में था, जिस पर करोड़ों रुपए सालाना खर्च किए जाते थे। इन की ऐयाशी और इन के अजीबोगरीब शौको पर इसी तरह मिस्र की बेशुमार दौलत बरबाद होती थी। इसे आपके देश ने कैसे बरदाश्त किया?"

बुजुर्ग महोदय ने सजीदगी से कहा, "जनाब, शेख और बादशाह कुवेत, हिंदुस्तान या मिस्र, कहीं के भी हो, जब तक उन के पास निरकुश सत्ता रहेगी, नतीजा माफ ही है।"

इस सक्षिप्त उत्तर से मुझे अपने सवाल का जवाब मिल गया और याद आ गया अपने देश के नवाब और राजाओं के लज्जास्पद, विवेकहीन कारनामों। विदा होते समय बुजुर्ग महोदय ने मेरे हाथ अपने हाथों में ले कर सीने से लगाए।

पीछे मुड़ कर देखा—छोटीछोटी डोंगिया और नावे पाल ताने नील की लहरों में तिर रहे थे। लहरे धूप में चमक रही थी। याद आ गई भारतेन्दु की पंक्ति—नव उज्ज्वल जलधार हार हीरक सी सोहति।

काहिरा से सात मील दक्षिण में गिजे नामक स्थान है, विश्वविख्यात पिरामिड है। वस में बैठ कर उधर ही चल पड़ा। शहर से निकलते ही, गरम रेत और सूखी हवा के थपेड़े लगने लगे। मैं ने सोचा, 'बीच सहारा में तपती रेत की आधियों में कौसी गुजरती होगी?'

गिजे से पिरामिड डेढ़ मील पर हैं। वस से उतरते ही, गधे और ऊट वालों ने घेर लिया। गरमी के कारण यात्री बहुत कम थे। इसलिए सभी अपनी ओर खींचातानी कर रहे थे। अगरेजी, फ्रेंच और इतालियन के टूटेफूटे शब्दों में वे अपनीअपनी सवारी की प्रशंसा कर रहे थे। उन वाक्यों के बीच हिंदी का 'बहुत अच्छा' शब्द सुन कर मुझे सचमुच बहुत अच्छा लगा। मैं उन के मोलभाव से चौकन्ना था, क्योंकि इस विषय में पहले पढ़ चुका था।

सोच रहा था कि गधे पर बैठूँ या ऊट पर? गधे की सवारी में किफायत, ऊट की सवारी में ज्यादा खर्च। गधों को देखो—कान लटकाए खड़े थे। गधे की सवारी को अपने यहाँ अच्छी नहीं मानते, लिहाजा सोचा कि रेगिस्तान का जहाज ही उपयुक्त रहेगा। बड़ी हुज्जत के बाद 'अब्दुल' से ऊट का किराया तय हुआ तीन रुपए। यहाँ एक बात देखी—जैसे हमारे यहाँ आमतौर पर हर नेपाली 'बहादुर' है, उसी तरह हर मिस्री 'अब्दुल' है।

रास्ते में अब्दुल ऊट की नकेल थामे चला जा रहा था। ऊट की चाल सुस्त पर अब्दुल की जवान चुस्त थी। टूटीफूटी अगरेजी में अपनी, अपने खानदान की और अपने ऊट की तारीफ। कान खड़े हो गए जब मुझे यह बतलाया गया कि मैं उस कमाल पर बैठा हुआ हूँ जिस पर

सुप्रसिद्ध जर्मन जनरल रोमल बैठ चुका था। इतना ही नहीं, रोमल को हटा कर जब जनरल माटगोमरी काहिरा आया तो उस ने तमाम ऊंटों में से इसी को पसंद किया था।

“अंगरेज बुरे हो या भले, होते हैं, कद्रदा ! वैसे आप के यहाँ के कश्मीर के महाराजा ने भी इस की चाल से खुश हो कर १००)रुपए तो बतौर बख्शीश ही दे दिए थे,” अब्दुल ने लखनऊ के इक्के वालों के से अदाज में कहा।

एक तो सिर पर कडकड़ाती धूप, दूसरे कमाल की चाल। परेशानी हो रही थी। तिस पर जनाब अब्दुल ने फरमाया, “यह शुक्र समझिए कि आप को उन ठगों से बचाने के लिए मैं ने यो ही तीन रुपए कह दिए, वरना दस से कम में तो मेरा कमाल अपनी नकेल ही नहीं थामने देता।”

उस की बकवास पर खीझ तो बहुत ही आ रही थी, लेकिन बियावान सहारा में उस दैत्याकार डीलडौल को देख कर चुप कराने के बजाए खुद ही चुपी साधे रहने में भलाई समझी।

हाल इतना बेहाल हो रहा था, पर पिरामिड के पास पहुंचने पर शांति मिली। ऐसी समाधिया ससार में अन्यत्र कहीं नहीं हैं। इन का निर्माण प्रायः छ हजार वर्ष पूर्व हुआ था। कितने विशाल हैं ये पिरामिड, इस का अनुमान इस तरह लगाया जा सकता है कि खूफू के पिरामिड में, जो सब से बड़ा पिरामिड है, लगभग ३० लाख टन बड़ीबड़ी शिलाए लगी हैं। इन का कुल वजन १७ करोड़ मन आका गया है।

मिस्र के महाराजे इन पिरामिडों को इसलिए बनवाते थे कि मृत्यु के बाद वे इन में समाधिस्थ कर दिए जाए। शव के साथ उन की प्रिय वस्तुएं—अलंकार, स्वर्णपात्र, राजचिह्न वस्त्रादि—इन में रखे जाते थे। इन में जो ठोस स्वर्ण के बने वर्जनी किस्म के अलंकार पात्र अथवा राजचिह्न हैं, उन को अब मिस्र के राज्य संग्रहालय में रख दिया गया है।

इन की दीवारों पर राजाओं के जीवन की प्रमुख घटनाओं और कीर्ति के चित्र उत्कीर्ण किए जाते थे और उन का वर्णन भी रहता था। पत्थरों पर खोदे हुए चित्रों के साथ कहींकहीं रंग का भी प्रयोग किया गया है। राजाओं का शव रासायनिक लेप लगा कर एक विशेष प्रकार के ताबूत में बदल दिया जाता था। इस शवाधार को ‘ममी’ कहते हैं। इस ताबूत को पत्थर के एक बड़े बक्स में रख दिया जाता था। इस पर राजा की प्रतिमूर्ति, उस का राज्यकाल आदि अंकित कर दिया जाता था। ममी में रखे हुए शव सड़तेगलते न थे। लेप का रासायनिक नुस्खा क्या था, इस का पता आज तक नहीं चल पाया है।

पिरामिड का निर्माण अत्यंत कष्टकर तथा व्ययसाध्य था। हजारों गुलाम बड़ेबड़े पत्थर सैकड़ों मील की दूरी से लबी रस्सियों से खींच कर लाते थे—दहकती बालू की आधी में जहां पानी का नाम नहीं। कितनी जाने गई होगी, यह कल्पनातीत है।

इन के पास ही स्फिक्स की विशाल मूर्ति है, जिस की ऊंचाई १८६ फीट है। इस का सारा शरीर सिंह का परंतु सिर मनुष्य जैसा है। इस ढग की मूर्ति के बनवाने में राजा की शक्ति और पराक्रम के प्रदर्शन की भावना रहती थी। अपनी कीर्ति और यश को अमिट रखने की आकांक्षा मनुष्य में कितनी अधिक रहती है—पिरामिड, कुदुबमीनार और ताजमहल इसी के तो प्रत्यक्ष प्रमाण और प्रयत्न हैं।

पिरामिड से वापस बस स्टैंड पर आया। दो बज रहे थे। अब्दुल को तीन रुपए देने लगा तो वह झगडा करने पर उतारू हो गया। हाथ हिलाते हुए चिल्ला कर कहने लगा, “दम की बात हुई, देते हैं तीन रुपए।”

शोर सुन कर दूसरे ऊट वाले भी वहां आ गए। आश्चर्य तो यह था कि जाते समय जहां सभी आपस में झगड़ रहे थे, अब सब उसी की तरफ बारी करने लगे। खैर, किसी प्रकार दूसरे

लोगों के बीचवचाव से पाच रुपए में छुट्टी मिली। मैं सोचने लगा कि पूर्वी देशों में हम लोग अपने इस व्यवहार के कारण पर्यटन व्यवस्था को कितनी हानि पहुँचाते हैं और साथ ही विदेशियों की नज़रों में अपने राष्ट्र को कितना नीचे गिराते हैं।

गिज़े से बस पर बैठ कर शहर लौट रहा था। मन में विचार उठे, 'नील में मिले बुजुर्ग व्यक्ति और ऊट वाला अब्दुल, दोनों ही तो मिन्न के हैं।' शिक्षा और सस्कार मनुष्य को कितना प्रभावित करते हैं। जिस देश में इन बातों पर अधिक ध्यान दिया जाएगा, वहाँ निश्चय ही अब्दुल कम मिलेंगे।" खिड़की से बाहर देख रहा था। पिरामिड ओझल हो चुके थे। कितना श्रम, धन और समय लगाया गया था इन पर। सदियाँ गुजर चुकी हैं, जमाना कहाँ से कहाँ आ गया है।

शहर आ कर माश्ता किया। संग्रहालय देखने गया। दरवाज़ों पर गाइडों ने घेर लिया। मैंने किसी को साथ नहीं लिया। समय कम रहने के कारण सरसरी तौर पर यह देखना चाहता था। मिन्न का यह संग्रहालय बहुत बड़ा नहीं है। संग्रह में भी उतनी विविधता नहीं जितनी की कलकत्ता म्यूजियम में है। मेरी दिलचस्पी मिन्न की शिल्पकला, पुरातत्व और इतिहास में थी, इसलिए उन्हीं को देखने लगा। मिन्न के प्रागैतिहासिक और प्राचीन काल की बहुत सी वस्तुएँ देखीं। लेकिन मैंने अनुभव किया कि उन की बारीकियाँ समझना मेरे लिए कठिन था। अच्छा होता कि 'इजिप्टोलॉजी' (मिन्न के पुरातत्व की विद्या) का थोड़ा सा ज्ञान प्राप्त कर लेता या गाइड को साथ ले लेता।

यही ममी में रखा हुआ तुतेनखामन का शव देखा। उस की बहुमूल्य वस्तुएँ भी यहीं सुरक्षित हैं। यह सम्राट आज से ३,३०० वर्ष पूर्व हुआ था। धन के लोभ से पिरामिडों की लूटखसोट सैकड़ों वर्ष तक चलती रही। लेकिन रेत के नीचे दब जाने के कारण तुतेनखामन का पिरामिड सुरक्षित रह गया। पपियाई की कुछ वस्तुएँ भी इटली में इतनी ही भच्छी हालत में देखने को मिलीं लेकिन वे इन से १४ शताब्दी के बाद की थीं।

अन्य वस्तुओं में प्राचीन अस्त्रशस्त्र, चित्र, अलंकार, लकड़ी के बक्स इत्यादि की बनावट प्राचीन मिन्नवासियों की परिमार्जित रुचि का परिचय दे रही थी। ३,३०० वर्ष पहले के सोनेचादी के कुछ बरतन भी दिखे जो खिले हुए कमल के आकार के थे। इन वस्तुओं को देख कर पता चलता है कि भारत की तरह यहाँ भी शायद सूर्य, अग्नि, सर्प और गरुड़ की पूजा देवीदेवताओं के रूप में होती थी। राम शेष नामक सम्राट भी यहाँ हुए थे। ऐसा लगता है कि सूदूर अतीत में हमारे देश से मिन्न का घनिष्ठ संबंध रहा होगा।

संग्रहालय में अस्वान के बाध का एक मॉडल भी देखा। याद आया कि सुबह एक मिस्त्री बुजुर्ग ने कहा था कि पर्यटक पिरामिड देखने तो आते हैं पर अस्वान का बाध कोई नहीं देखता। वास्तव में इसी बाध ने मिन्न की काया पलट की है। मचमुच ही यह बाध आधुनिक मिन्न का एक आश्चर्य है। इसका निर्माण १८६८ में आरम्भ किया गया और १८०२ में जाकर यह पूरा हुआ था। अब यहाँ एक अन्य विशाल बाध बन रहा है।

यही विश्वविद्यालय के एक प्रोफेसर से भेंट हो गई। उन्होंने कहा, "लगता है, आपकी रुचि का विषय है।"

मैंने कहा, "जी हाँ, आजादी के बाद अब हमारी राष्ट्रीय सरकार ने भी इस ढंग के कई बाध बनाए। लेकिन साथ ही यह भी देख रहा हूँ कि नील के पानी को रोक कर इस बाध ने २०० मील की एक कृत्रिम झील तो बना दी है, पर इसमें फिले द्वीप अबू सिबल, सिबुआ के मंदिर इत्यादि पुरातत्व के महत्वपूर्ण स्मारक जलमग्न हो गए हैं।"

प्रोफसर ने कहा, "जनाव, अतीत के स्मारको की रक्षा का मोह हमे भी किसी स कम नही, लेकिन वर्तमान की आवश्यकताओ यानी अन्नवस्त्र आदि की उपेक्षा नही की जा सकती। अस्वान पर हमे नाज है। यह हमारा पुण्य तीर्थ है, जो सेकडो पिरामिडो, दरगाहो ओर मसजिदो से कही पाक है।"

सीढियो से उतरता हुआ सोच रहा था, "अस्वान का बाघ या पिरामिड, मिन्न की जनता किसे हृदय से दुआ देती है ? सचमुच, किस पर नाज है उसे ?"



झीलों और द्वीपों का देश

फिनलैंड

रूस में दस दिन रहने के बाद लेनिनग्राद से हम हेलसिंकी के लिए रवाना हुए। जेट विमान से ४० मिनट की उड़ान है। फासला बहुत कम, फिर भी दूसरा देश तो है ही। राजनीति, भाषा, अर्थव्यवस्था और रहनसहन के तौर-तरीके भी भिन्न हैं। हमारे दूसरे साथी मास्को में रह गए, इसलिए इस यात्रा में मेरे साथ केवल प्रभुदयालजी थे।

साधारणतया किसी भी देश के पर्यटन के पहले उसके भूगोल, इतिहास, राजनीति, समाज व्यवस्था एवं आचार इत्यादि की जानकारी हम पुस्तकें पढ़ कर लेते थे। लाभ यह हुआ कि हम नए देश में अनाड़ी से न लगे और भ्रमण का आनन्द भी मिला। प्रायः हर देश में टूरिस्ट आफिसों में दर्शनीय स्थानों के सवध में विवरण और नक्शे मिल जाते हैं। इसके अलावा एक छोटी पुस्तिका भी मिल जाया करती है, इसमें उस देश के रोजमर्रा के जरूरी शब्दों का अनुवाद अंगरेजी में रहता है।

फिनलैंड यूरोप के उत्तरी छोर पर एक छोटा सा देश है। पूरे देश की जनसंख्या है केवल चौवालिस लाख, अर्थात् हमारे कलकत्ते भी कम और क्षेत्रफल सवा लाख वर्ग मील है। यानी बहुत कुछ हमारे राजस्थान के क्षेत्रफल के बराबर। इतने छोटे देश में अस्सी हजार टापू और साठ हजार झीले हैं। इसलिए इसे 'द्वीपों और झीलों का देश' भी कहते हैं। यहां के अधिकांश भूभाग पर लकड़ी के जंगल हैं जो वर्ष में आठ महीने वर्ष से ढके रहते हैं।

फिनलैंड छोटा राष्ट्र है लेकिन इसमें राष्ट्रीय चेतना सदैव जागृति रही। उत्तरी सीमा पर नारवे है, पश्चिम में है सपन्न राष्ट्र स्वीडन और पूर्व में है साम्यवादी और शक्तिशाली सोवियत रूस। ११० वर्ष तक रूस के शासन में रहा, लेकिन स्वाधीनता के लिए सदैव यहां के निवासी प्रयत्नशील रहे। रूस में जार के अत्याचार के कारण असंतोष बढ़ता गया। बोलशेविक शक्ति बढ़ी, राजतंत्र की नींव ढिल उठी। सन् १९१७ में जार के परिवार की हत्या कर दी गई। शासन ढोला था ही, फिनलैंड इसी मौके पर स्वतंत्र हो गया।

स्वतंत्र फिनलैंड अपने पिछले कष्टमय जीवन को भूला नहीं। रूस और पड़ोसी स्वीडन ने उस पर जो जोरजुल्म किए थे, उससे वह सतर्क रहकर अपने को सगठित और शक्तिशाली बनाने में अग्रसर हो गया।

इतिहास साक्षी है कि धर्म प्रचार के नाम पर जिस ढंग के अत्याचार और दुर्नीतियों को विदेशों में अपनाया गया वैसा भारत ने किसी भी राष्ट्र के साथ नहीं किया। हमने जिहाद के

नाम पर अपनी फौजें नहीं भेजी वल्कि शांति के दूत श्रीलंका, इंडोनेशिया, मलाया, तिब्बत, मंगोलिया और चीन में भेजे। धर्म प्रचार के नाम पर यूरोप और अरब देशों में हत्या, लूट और बलात्कार करना गौरव समझा जाता रहा है। क्योंकि इस कृत्य में धन तथा दासदासियों की लूट के साथसाथ गाजी बनने का या स्वर्गद्वार खुलने का सौभाग्य भी मिलता था। मुहम्मद गजनी बख्तियार खिलजी और औरंगजेब की धर्माधता हमने सुनी थी पर सभ्यता का दम भरने वाले यूरोप के धर्मगुरु पोप के आदेशानुसार ईसाइयों ने (क्रूसेड) धर्मयुद्ध के नाम पर जो भयंकर अत्याचार और रक्तपात किये हैं। उसकी कल्पना कर रोगटे खड़े हो जाते हैं।

फिनिश ईसाई नहीं थे इसलिए बारहवीं और तेरहवीं शताब्दी में स्वीडन ने पवित्र धर्म प्रचार के नाम पर इन निरीह लोगों पर तीन बार हमला किया। हजारों बच्चे, बूढ़े और स्त्रियों को लकड़ियों के घरों में आग लगाकर ज़िंदा जला दिया या अन्य प्रकार में मार डाला। इसके करीब ५५० वर्ष बाद रूस के सम्राट अलेक्जेंडर प्रथम ने सन् १८०९ में फिनलैंड पर आक्रमण कर वहाँ स्वीडन की सत्ता खत्म कर दी। १०८ वर्ष बाद, ६ दिसम्बर १९१७ को फिनलैंड स्वतंत्र हुआ और १७ जुलाई १९१९ के दिन उसने अपने लिए गणतन्त्र की घोषणा की।

फिनलैंड में शासन के सर्वोच्च अधिकार राष्ट्रपति के हाथ में हैं। वहाँ सदन में २०० सदस्य हैं जो हमारे यहाँ की तरह निर्वाचित होते हैं। विधान या कानून बनाने का अधिकार राष्ट्रपति एवं सदन में निहित है। राष्ट्रपति का निर्वाचन छ वर्षों के लिए होता है।

उत्तरी ध्रुवांचल के निकट होने के कारण यह शीत प्रधान देश है। फिर भी, प्रकृति यहाँ अनुदार नहीं है। दर्शनीय और रमणीय स्थल एक नहीं, अनेक हैं। ऊँचे नुकीले पत्तों वाले पेड़ों के घने जंगल, झील और टापुओं से यह देश भरा है। इस देश के उत्तरी भाग में बर्फीली आधिया और तूफान जाड़े के मौसम की दैनिक घटनाएँ हैं, तो मध्य रात्रि का मुसकराता चांद सा सूरज सृष्टि के सूत्रधार के प्रति श्रद्धा की प्रेरणा भी देता है वर्ष में आठ नौ महीने झीलों का पानी जम कर चट्टान सा कड़ा हो जाता है। इनपर विविध प्रकार के खेल होते रहते हैं। स्वाधीन फिनलैंड इनका आनन्द उठाता है। अपनी पराधीनता के दिनों में उसका नैसर्गिक वैभव उपेक्षित रहा। पराधीन देशों की उन्नति का ध्यान दूसरों को क्यों रहेगा, चाहे वह देश भारत हो या फिनलैंड।

सन् १९१७ से १९३६ तक बाइस वर्ष फिनिश जनता और सरकार अपने देश को सजाने, सवारने और सुधारने में लगे। यह दीर्घ अवधि विश्व भर में बड़ी मदी की थी लेकिन फिनिश जनता ने इसी समय अपने देश को समृद्ध किया, यह उनकी लगन और परिश्रम का पुष्ट प्रमाण है। आज फिनलैंड की गणना संशानियों के लिए कश्मीर, स्विट्जरलैंड और स्वीडन से की जाती है।

सन् १९३६ में द्वितीय महायुद्ध छिड़ा। इस समय तक रूस विश्व की बड़ी शक्तियों में हो गया था। उसके पास अजेय सेना और अमोघ अस्त्र थे। साम्राज्यवादी और साम्यवादी देशों के इरादों में ज्यादा फर्क नहीं होता, हाँ, तरीके कुछ अलग-अलग होते हैं। साम्राज्यवादी दूसरे देशों को वहाँ बसाकर हड़पते हैं और साम्यवादी सीधे हमला कर बैठते हैं। औरों का अनुभव कैसा है, हम यह नहीं जानते पर भारत ने ब्रिटेन और चीन से यही अनुभव प्राप्त किया है। साम्यवादी रूस ने भी इसी तरह सन् १९३६ में छोटे से शांतिप्रिय एवं निरीह राष्ट्र फिनलैंड पर जल, थल और नभ से एक साथ हमला बोल दिया। उन दिनों रूस मित्रराष्ट्रों में नहीं था। इसलिए ब्रिटेन और अमरीका ने मौखिक सहानुभूति तो फिनलैंड के साथ पूरी दिखाई पर सैनिक सहायता के नाम पर एक भी हथियार या सिपाही नहीं भेजा फिर भी फिनिश वीर

११० दिनों तक रूसी शक्ति का मुकाबला करते रहे। छोटा सा देश, सीमित साधन, कब तक टिकता ? उसकी युद्ध और बाह्य सामग्री घट गई। जनहानि देखकर विवश हो गया। १८ मार्च १९४० को रूस के साथ सन्धि करनी पड़ी। हार वह भूला नहीं।

जर्मनी ने १९४१ में जब रूस पर हमला किया तो उसी थकीहारी फिनिश जनता की रगों में जोश उमड़ पड़ा। तीन महीने के अंदर ही उसने रूस को अपने देश में निकाल बाहर किया। लेकिन इस समय तक रूस मित्र-राष्ट्रों के गुट में शामिल हो चुका था। ब्रिटेन और अमेरिका की फौजी सहायता से रूस ने युद्ध में थके हुए फिनलैंड पर सितंबर, १९४४ में फिर हमला कर दिया। लाचार होकर फिनलैंड ने रूस से संधि की ओर शर्तों के अनुसार देश का कुछ कीमती हिस्सा और २२५ करोड़ का हरजाना आठ किशतों में चुकाना मजूर किया। साम्राज्यवाद और साम्यवाद का यह गठबंधन राजनीति के अध्येताओं के लिए एक ज्वलंत दृष्टांत है।

हारे ओर थके फिनलैंड के पास इतना धन कहा था ? उसने हिम्मत नहीं हारी। नगे और भूखे रह कर फिनिश लोगो ने अपनी सर्वोत्तम लकड़ियां और अन्यान्य सामग्री देकर १९५२ तक यह कर्ज पटा दिया। जानकार लोगो का कहना है कि रूस ने कम से कम दोगुनी रकम का माल कर्ज के एवज में वसूल किया। समता और अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवाद का यह रूसी तरीका न्यायसंगत किसी भी स्थिति में नहीं कहा जाएगा।

फिनिश स्वभाव से ही परिश्रमी और उद्यमी है। सर्वोत्तम इतनी ज्यादा यहा है कि बिना कड़े काम के मनुष्य रह नहीं सकता। जंगलो और छानो में सपदा भरी पड़ी है। सन् १९५२ के बाद फिनलैंड दोगुने उत्साह से अपनी प्राकृतिक सपदा का लाभ उठाने में जुट पड़ा। इसकी उन्नति भी द्रुति-गति से हुई। सन् १९६० के जन में जब हम वहा थे, यह सपन्न और उन्नत देशो में गिना जाने लगा था।

लेनिनवाद से हम शाम को साढ़े छ या मात बजे हेलसिंकी पहुंचे। कस्टम की औपचारिकता से निवृत्ति होकर जंब होटल आए, आठ वज रहे थे। हेलसिंकी फिनलैंड के दक्षिण में है। फिर भी ध्रुवांचल में होने के कारण वर्ष के तीन महीने तक तो यहा एक-डेढ़ बजे तक कुदरती रोशनी रहती है। इसलिए रात्रि का भोजन कर हमने १० वजे शहर का एक चक्कर लगा लेना तय किया।

हेलसिंकी फिनलैंड का प्रमुख शहर है और राजधानी भी। बाल्टिक सागर में फिनलैंड की खाड़ी से सटा यह शहर लदन या मास्को की तरह व्यस्त और भव्य तो नहीं लगता पर उनसे ज्यादा शांत और सौम्य है। यहा की आबादी है पाच लाख। हम ऊनी पायजासे पर ऊनी पतलून और पाच-छ गरम पोशाक पहने दुकानो में मोटे शीशे की चद्दरो के पीछे सजी चीजो को देखते जाते थे। कुछ ही घंटे पहले हम रूस के एक प्रमुख शहर से आए थे। वहा की दुकानो में काउंटरो पर या आलमारियो में कुछेक मोड़ी और सस्ती चीजे ही देखने में आई थी। रूस के अन्य शहरो में भी ऐसा हां नजारा देखा था। पर यहा के बाजार और दुकानो में सुरुचिपूर्ण कलात्मक वस्तुओ को देखकर ऐसा लगा मानो खोई-खोई सी चीजे सामने आ रही हो। मैंने प्रभुदयालजी से कहा, “जो कुछ भी हमने रूस में देखा, यदि साम्यवाद का यही अजाम है तो पूजावाद उससे कही बेहतर है।” कहने को तो कह गया मगर न जाने क्यों मैं कुछ सहम सा गया और आसपास झांकने लगा। प्रभुदयालजीने मुसकरा कर कहा, “डरने की क्या बात है, आदत पड गई क्या ? यह रूस नहीं फिनलैंड है, भारत की तरह यहा बोलने के लिए स्वाधीन हो।” हम दोनो हस पडे।

दूध, रोटी, पनीर और फलो की दुकाने बहुत रात होने पर भी खुली थी। दूसरे दिन सुबह के लिए बहुत से फल और पैकटो में दूध लेकर वापस आ गए। आजकल यूरोप और अमेरिका में दूध बोललो की जगह मोटे मोमिया कागज या प्लास्टिक की थैलियो में विकता

है। वापस आते समय रास्ते में हमने दो-एक लोगों को बायलन बजाकर भीख मागते हुए देखा। हमें ताज्जुब हुआ क्योंकि इटली, ग्रीस आदि यूरोप के दक्षिणी देशों में भी तो भिखमगे दिखाई देते हैं, पर उत्तरी यूरोप के देशों में नहीं मिलते। पूछने पर पता चला कि कुछ लोग यदा-कदा रूस से भागकर यहाँ आ जाते हैं। ऐसे ही व्यक्ति शुरूशुरू में गा बजाकर भीख मागते हैं।

जून से अगस्त तक यूरोप के दक्षिणी देशों और अमरीका से बहुतबड़ी सख्या में सैलानी यहाँ आते रहते हैं। इसलिए रात्रिक्लबों और नृत्यशालाओं में बहुत चहलपहल रहती है। अंगरेजी के थियेटर और सिनेमा यहाँ हैं। वेनिस और पेरिस में जिस प्रकार की उच्चृखलता और नग्नता का प्रदर्शन होता है, वह यहाँ अपेक्षाकृत कम है। फिर भी नाइटक्लब और कैबरे, मंदिर या गिरजे तो हैं नहीं, इसलिए चाहें पेरिस हो या हेलसिंकी, लोग इनमें जाते ही हैं उद्दाम लालसा लेकर, मात्रा चाहे ज्यादा हो या कम।

अगले दिन सुबह चार बजे अपने आप ही मैं जाग गया क्योंकि धूप निकल आयी थी। रात को यहाँ इन महीनों में होती ही नहीं। सोते समय खिड़कियों पर काले परदे लगाना भूल गए। थे। रोशनी में सोने की आदत नहीं। देखा, प्रभुदयालजी गहरी नींद में सो रहे हैं।

पिछली रात को झूमते समय पता चला था कि यहाँ गरम पानी और भाप के 'साउना' स्नानगृह हैं जो शहर में सैकड़ों की सख्या में हैं। केवल विदेशियों के लिए ही नहीं बल्कि स्थानीय लोगों के लिए भी ये आकर्षण रखते हैं, क्योंकि वैज्ञानिक स्नान के साथसाथ इन्हें शारीरिक व्यायाम का अच्छा माध्यम माना जाता है। ऐसे स्नानगृह कई प्रकार और श्रेणी के होते हैं। दस रुपये से लेकर पचास साठ रुपये तक के।

लदन और हाम्बर्ग के बाथहाउसों के उन्मुक्त वातावरण को मैं अपनी पिछली यात्रा में देख चुका था। इसलिए प्रभुदयालजी को बिना कहे अकेला ही स्नान करने चला गया क्योंकि उनके सामने निर्वस्त्र होकर नहाने में सकोच होता। मध्यम श्रेणी के एक 'साउना' में गया। जरा सवेरे पहुँचा था इसलिए भीड़ नहीं थी। फिर भी बीसपचीस स्त्रीपुरुष तो थे ही।

प्रत्येक के लिए एकएक छोटी कोठरी सी रहती है उसमें कपड़े वगैरह उतारकर भाप के कमरे में चले जाते हैं। वहाँ एक प्रकार के घास से शरीर को रगड़ते रहते हैं और बीचबीच में ठंडे पानी के फव्वारे के नीचे स्नान भी करते रहते हैं। कम या ज्यादा कई मात्रा के ताप के कक्ष हैं। सिर पर ठंडा तौलिया रख लिया जाता है, नहीं तो चक्कर आने का अदेशा रहता, है। कुछ देर तक स्नान करने के बाद वही पर बने एक तालाबनुमा बड़े हाँज में तैरने के लिए आ जाते हैं। स्त्रियाँ विकनी पहने रहती हैं, शेष सारे अंग खुले रहते हैं। पश्चिम के देशों में प्रथा है कि पुरुष, स्त्रियों के सामने निर्वस्त्र नहीं होते, यहाँ तक कि गजी या बनियान तक नहीं उतारते। इन स्नानगृहों में पूरी छूट है। यहाँ एक प्रकार से 'न्यूडिस्ट क्लब' का वातावरण रहता है। मैं ने लक्ष्य किया कि इतने उन्मुक्त वातावरण में भी शालीनता की लक्ष्मण रेखा का उल्लंघन नहीं होता। उत्तरी यूरोप के प्रायः सभी बड़े या छोटे देशों में इस प्रकार के सार्वजनिक स्नानगृह हैं। पर अशोभनीय वारदात शायद ही कही हो। बल्कि ये सामाजिक स्तर पर मिलनेजुलने के अच्छे माध्यम माने जाते हैं और हैं भी। इन दिनों दक्षिणी यूरोप में भी ऐसे क्लब हो गए हैं पर वहाँ का वातावरण कुछ दूसरे ढंग का रहता है।

स्नानगृह में, मैं ही अकेला भारतीय था। इसलिए मेरे प्रति लोगों में दिलचस्पी थी। भारत के बारे में यहाँ के लोगों की जानकारी बहुत कम है। हमारी सरकार का प्रचार विभाग भी इन देशों में अपेक्षित रूप से सक्रिय नहीं है। हम संपर्क भी यूरोप में ज्यादातर ब्रिटेन, फ्रांस, जर्मनी और रूस आदि देशों से रखते हैं। बड़े आग्रहपूर्वक ये मिले। मैं ने देखा कि हमारे देश से इतना कम संपर्क रहने पर भी इन में बहुत से गांधीजी, नेहरूजी और रवीन्द्रनाथ के बारे में काफी कुछ जानते हैं।

लगभग डेढ़ घंटे वाष्पस्नान और तैरने में लग जाते हैं। शरीर इतना हलका हो जाता है और मन ऐसा प्रसन्न कि आसमान में उड़ने की तबियत होती है। स्नान के बाद सुस्वादु काफी पीने को मिलती है। मुझे पूरी तरह याद नहीं, पर चार्ज शायद १२ रुपए या १४ रुपए लगे।

अपनी विदेश यात्रा में हर जगह मैं मध्यम श्रेणी के रेस्तरा और क्लबों को चुनता था, क्योंकि इन में जनसाधारण से भेट हो जाती थी। उन के जीवन और वहां की विचारधारा को नजदीक से देखने और समझने का मौका मिलता था। एक ओर सुविधा यह भी होती थी कि मध्यम श्रेणी की जगहों के खर्च कम लगता था।

नहाघो कर साढ़े आठ बजे होटल लौटा तो प्रभुदयालजी बैठे राह देख रहे थे। कुछ चिंतित भी थे। उन्हें फिक्र हो रही थी कि नया देश है, भाषा की भी दिक्कत है। सकोच के साथ मैं ने स्नानगृह की बात कही तो हसते हुए कहने लगे, “मुझे क्यों नहीं जगा लिया, मैं भी साथसाथ चलता।”

विदेशों में होटल या रेस्तरा में हम पहले ही सरल और स्पष्ट अंगरेजी में कह देते थे, “नो फिश, एग्ज एंड मीट।” यानी मछली, अंडे और मांस नहीं, केवल दूध, मक्खन और रोटी। नाश्ते के लिए परिचारिका आई। बहुत से टोस्ट के साथ मक्खन, मीठी चटनी और साथ में दो बड़ेबड़े कैंटर दूध से भरे हुए। बहुत समझाया कि इतने सारे दूध का क्या होगा? पर किसी तरह कम करने को तैयार न हुई, केवल हसती रही। आखिर हिम्मत कर सारा पी ही लिया। स्वाद के क्या कहने, उत्तरी यूरोप के देश दूधमक्खन के लिए दुनिया भर में प्रसिद्ध हैं।

हमारे होटल में एक फ्रेंच यात्री से जानपहचान हो गई। अंगरेजी अच्छी तरह बोल लेता था। कई बार यहां आ चुका था। दो एक दिन बाद लैपलैंड जा रहा था, हमें भी आग्रह करता रहा कि ऐसे मौके आप को बारबार नहीं मिलेंगे। जब भारत से इतनी दूर उत्तरी ध्रुव के पास तक आ ही गए हैं तो क्यों नहीं तीनचार दिन का समय निकाल कर उस के साथ चले और लैपलैंड, रेडीयर और मध्य रात्रि का सूर्य और बर्फानी आधिया देख ले।

हमारे लिए यहां की सर्दियाँ भी काफी थी, चमड़े के वस्त्र भी हमने नहीं लिए थे, जिस से कि बर्फानी हवाओं के थपड़े सहें जा सकें। फिर मैं तो वहां तक सन १९५० में ही हो आया था। इसलिए उस का आभार मानते हुए हमने प्रस्ताव के लिए नाहीं कर दी।

नाश्ता इतना ज्यादा कर लिया था कि दोपहर के भोजन की जरूरत नहीं रही। फ्रेंच मित्र के साथ बाजारदेखने निकल पड़े। हर तीसरी दुकान फलों या फूलों की थी। शराब या बियर तो प्रायः हर दुकान में। पानी की जगह यहां लोग इन्हे पीते हैं। इस के बारे में यह पता चला कि अत्यंत ठंडे देशों में केवल पानी पीने से फेफड़ों में सर्दी जम जाने का भय रहता है, सर्दी से बचाव के लिए ब्रांडी या दूसरी किस्म की शराब पीना जरूरी है। मगर हमें कहीं भी ऐसी जरूरत महसूस नहीं हुई। हम पानी पीते रहे और हमें न सर्दी लगी और न हमारे फेफड़ों में ही सर्दी जमी।

इन देशों में एक बात आमतौर पर देखने में आई कि बागवगीचों, रेलवेस्टेशनों, एयरपोर्ट, रेस्तरा, थियेटर और बाजारों में एक तरफ किसी कोने में स्त्रीपुरुष बिना सकोच या झिझक के आलिंगन अथवा चुबन लेते रहते हैं। फ्रेंच साथी ने इस के लिए दलील दी कि गरम मुल्कों की बात और है पर सर्द मुल्कों में तो शरीर की उष्णता को स्थिर रखने के लिए आलिंगन और चुबन करते रहना जरूरी है। मुस्कराते हुए उस ने कहा कि इन देशों में यदि उत्तेजक साधन और माध्यम न अपनाए जाएं तो हमारी जनसंख्या की वृद्धि ही रुक जाएगी।

हो सकता है, इन बातों में कुछ तथ्य हों, पर हम भारतीयों के लिए तो यह शालीनता

और मर्यादा की सीमा के बाहर की बातें लगीं। हमारे यहाँ भी लड़ाख और उत्तरी कुमायूँ आदि ऐसे काफी अच्छे हैं जहाँ कंडी सर्दी पड़ती है। वहाँ शरीर की उष्णता के लिए इस ढग के माध्यम और साधन की जरूरत कभी नहीं समझी गई। कुछ छोटीमोटी चीजें बाजार से खरीदीं। सर्दी इतनी थी कि दौड़ने का मन करता था। थकावट का नाम नहीं था। बस में बैठ कर पास के एक देहात में पहुँचे। अच्छा लगा। चमकदार और चिकनी लकड़ी के छोटेछोटे मकान थे। हरेक घर के साथ फलों और फूलों का बाग, स्त्रियाँ और बच्चे काम कर रहे थे। सभी स्वस्थ और प्रसन्न दिखाई पड़े। शरीर सुडौल और सुदूर।

एक घर के सामने हम रुके। गृहणी थोड़ीबहुत अंगरेजी जानती थी। उसने बड़े प्रेम से अपना बगीचा दिखाया। मना करने पर भी फलों का रस पिलाया। देखा, मकान छोटा था पर आधुनिक सभी साधनों से सपन्न, टेलिविजन, हीटर, टेलिफोन, छोटा सा पुस्तकालय। अपने देश के देहात के घरों के लिए तो आज भी ये सारी चीजें कल्पना तक ही सीमित हैं। गृहणी ने बताया कि पति की फलों की दुकान है हेलसिकी में। सुबह नौ बजे जाता है, दिन का भोजन वही करता है, शाम के बाद नौ बजे घर लौटता है। गाँव में एक सरीखे मकानों को देख कर हमने कारण पूछा तो उसने बताया कि कुछ वर्ष पहले अग्निकांड में सारा गाँव जल गया था। जब गाँव नए सिरे से बसा तब सभी मकान एक ढग के बना लिए गए। इस बार भी मकान लकड़ी के ही हैं पर अब आग बुझाने के उन्नत और वैज्ञानिक साधन हैं।

वही पर गाँव के स्कूल की अध्यापिका से मुलाकात हुई। रूसी, स्वीडिश, अंगरेजी और फ्रेंच भी जानती थी। एनी बेसेट की गीता का अंगरेजी अनुवाद उसने पढ़ा था। तभी से भारतीय दर्शन के प्रति रुचि हुई। उसका विश्वास था कि भौतिक उन्नति से सुख भले ही मिल जाये पर वास्तविक आनंद नहीं। सुदूर उत्तरी ध्रुवांचल में भारतीय विचार के इस तत्व को सुन कर बड़ी खुशी हुई। फिनलैंड के बारे में उसने बहुत सी बातें बताईं। शिक्षा के क्षेत्र में फिनलैंड के शासन ने बहुत प्रशंसनीय कार्य किये हैं। शायद ही कोई अनपढ़ व्यक्ति फिनलैंड में मिले। अपनी भाषा के अलावा रूसी और अंगरेजी बहुत से लोग जानते हैं। उसने यह भी बताया कि यहाँ की स्त्रियाँ पुरुषों से अधिक भाषाएँ जानती हैं, क्योंकि उन्हें पढ़ने और सीखने की फुरसत ज्यादा रहती है।

हमने राय मागी कि हम फिनलैंड में क्या देखें? उसने कहा भारत की विविधता के मुकाबले में छोटा सा फिनलैंड कुछ खास तो पेश नहीं कर सकता, फिर भी ओलंपिक स्टेडियम और विश्वविद्यालय की लाइब्रेरी जरूर देख ली जाए, अगर समय मिले तो ओलंको भी। ओलंको का टेन से केवल दो घंटे का रास्ता है। वहाँ आप को विश्व के हर कोने के लोग मिलेंगे। कोई वर्षीले ठंडे पानी की झील में तैर रहा है तो कहीं घुड़सवारी की प्रतियोगिता चल रही है। टेनिस, गोल्फ, फुटबाल, हाकी, वालीबाल आदि दुनिया भर के खेलकूद और विभिन्न तरीकों की कुश्तियाँ भी देखने को मिलेंगी। मनोरंजन के काफी साधन हैं। हा, नाइटक्लब और कैबरे नहीं है।

हेलसिकी आ कर हम यहाँ के विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में गए। यहाँ हमने देखा, प्रायः सभी भाषाओं की आठदस लाख पुस्तकें थीं। कलकत्ते की हमारी नेशनल लाइब्रेरी में इससे कुछ अधिक सख्या जरूर है, पर हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि फिनलैंड हमसे सौ गुना छोटा देश है। भारतीय भाषाओं की पुस्तकें देखने में नहीं आईं। अंगरेजी, फ्रेंच और जर्मन में संस्कृत की पुस्तकों के अनुवाद जरूर देखे। हमने एक बात की कमी अनुभव की कि विदेशों के छोटेछोटे राष्ट्रों में हमारी ओर से संपर्क स्थापन करने के प्रति ऐसी उदासीनता बरती जाती है कि उसे उपेक्षा का पर्यायवाची कहा जाए तो असंगत न होगा। यही कारण है कि संयुक्त राष्ट्र सभ में हमारी आवाज का साथ देने वालों की संख्या बहुत कम रहती है। हमारे विदेश मंत्रालय के लिए यह विशेष ध्यान देने की बात है। ऐसी स्थिति में यहाँ के पुस्तकालय में हिंदी

साहित्य या भाषा सबधी पुस्तकें या उन के अनुवाद का न होना स्वाभाविक है। आज प्रचार का युग है। दूसरे बड़े देश अपने विशिष्ट साहित्य को विश्व के बड़े-बड़े पुस्तकालयों को भेंट के रूप में भेजते रहते हैं। लाइब्रेरी के कक्ष ताप नियंत्रित हैं। अध्यापकों के लिए भी यहाँ हमारी नेशनल लाइब्रेरी की तरह हर प्रकार की सहायता और सुविधा सहज उपलब्ध है। कैटीन की सुविधा और वातावरण तो हमारे से कहीं अधिक सुंदर और स्वच्छ।

फिनलैंड की गाइडबुक में यहाँ के दर्शनीय स्थलों का उल्लेख था—संसद भवन, नेशनल म्यूजियम, वाटरटावर, किला और ओलंपिक स्टेडियम। लेनिनग्राद, मास्को के म्यूजियम तो हम ने पिछले हफ्ते में ही देखे थे, पेरिस के लूव्रे और वेटिकन में पोप की आर्ट गैलरी भी हम देख आए थे। इसलिए इन में अब रुचि नहीं रही। ओलंपिक स्टेडियम और वाटरटावर देख लेना तय किया।

ओलंपिक स्टेडियम १९४० में विश्व के खेलों के लिए बनाया गया था लेकिन महायुद्ध के कारण उस वर्ष खेल नहीं हो सके। अतएव, फिर से १९५२ में इस की साजसज्जा की गई और उस वर्ष यही विश्व के खेलों की प्रतियोगिता हुई। दुनिया के कोनेकोने में, हर छोटे-बड़े राष्ट्र से यहाँ चुने-चुने खिलाड़ी आए थे। अमरीका, फ्रांस, रूस और ब्रिटेन का तो कहना था कि फिनलैंड कहाँ से बाहर के इतने खिलाड़ियों और दर्शकों को जगह दे सकेगा, इतना बड़ा स्टेडियम कैसे बना पाएगा? फिनलैंड इन बातों से निराश नहीं हुआ। दूने उत्साह से उस ने चुनौती स्वीकार की। दो वर्ष के कठिन परिश्रम और करोड़ों की लागत से आखिर यह स्टेडियम बना ही डाला। फिनलैंड अपने रगविरगे सगमरमर के लिए प्रसिद्ध है। इस से विदेशी मुद्रा की उसे अच्छी आमदनी हो जाती है। पर स्टेडियम निर्माण के समय अच्छे किस्म के पत्थरों का निर्यात रोक दिया गया क्योंकि उसे प्रदर्शनी का फर्श बनवाना था। उसी समय हेलसिंकी की सुंदरता को देखने के लिए एक बहुत ऊँचा टावर भी बनाया गया।

हम ने सुना कि १९५२ में जब यहाँ सारे देशों से खिलाड़ी और शौकीन दर्शक आए तो उन्हें स्टेडियम देखकर विस्मय हुआ क्योंकि अब तक अमरीका और फ्रांस भी इतनी अच्छी व्यवस्था नहीं कर पाए थे। हमारे भारतीय हाकी टीम के खेल को आज भी यहाँ वाले याद करते हैं। भारतीयों को तो वे हाकी का जादूगर कहते हैं। यहाँ की ओलंपिक प्रतियोगिता में भारत हाकी और पोलो में शीर्ष स्थान तक पहुँचा था।

सुबह नाश्त में सेरो दूध, पाव रोटी और मक्खन ले लिया था। एक तो दिन भर घूमते रहे और दूसरे यहाँ की ठंडी स्वास्थ्यकर हवा। भूख जोरो की लंग रही थी। होटल लोट कर उबला साग, पाव रोटी और भारत से लाए हुए चिबड़े की खीर खा कर भूख शांत की। हम ने देखा कि हमारी तरह दूसरे यात्री भी यहाँ ज्यादा खाते हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि यहाँ प्रति व्यक्ति की औसत खुराक ३,२०० कैलोरी से भी अधिक है, जब कि भारत में यह औसत १,६०० के लगभग है। हमारा फ्रेंच मित्र हमारी प्रतीक्षा कर रहा था। मुसकरा कर कहने लगा, “अभी तो दस ही बजे हैं, क्यों ना नाइटक्लब चला जाए। आप विदेशी मेहमान हैं, अगर इन के नाइटक्लब में न गए तो ये बुरा मान जाएंगे।” बुरा मानने वाली बात पर हसी आई। हम ने थकावट का बहाना बताकर उस से छुट्टी ली।

दूसरे दिन हमें विश्व के सब से धनी देश स्वीडन की राजधानी स्टॉकहोम के लिए सुबह ही एयरपोर्ट जाना था। कमरे में आ कर प्रभुदयालजी सो गए। मुझे नींद नहीं आ रही थी, खिड़की के पास खड़ा हो गया। शहर की झाँकी देखने लगा। वेनिस की तरह सैकड़ों टापुओं पर बसा यह नगर उस से कितना स्वच्छ है। आचारविचार और व्यवहार में भी। सड़कों पर से जब चाहे, जहाँ चाहे इसकी लहरे दिखाई पड़ जाती हैं। सागर की ओर दृष्टि गई। देखा छोटे-बड़े जहाजों की बत्तिया दीवाली सजा रही हैं। ●

विषम परिस्थितियों में जूझने की शक्ति

नार्वे

‘दो फूल साथ फूले, किस्मत जुदाजुदा है,’ बहुत दिनों पहले किसी नाटक के गाने में इसे सुना था। जब स्वीडन के बाद नार्वे देखने गया तो उक्त पक्ति याद आ गई। स्वीडन और नार्वे दोनों पड़ोसी हैं। एक हजार मील तक जुड़ी हुई सीमा, दोनों स्थानों के लोगों का एकसा पहनावा, एक सी चालढाल, शारीरिक गठन, रीतिरिवाज और एक से ही प्राकृतिक दृश्य। लेकिन जहाँ स्वीडन विश्व के सपन्नतम देशों में से है, नार्वे अपने जीवन के सघर्षों में निरंतर जूझता चला जा रहा है। बर्फ़ीले तूफ़ान और समुद्री लहरों के थपेड़ों को सहता हुआ वह किसी न किसी तरह विश्व के रगमच पर अपना अस्तित्व कायम रखने की कोशिश कर रहा है।

स्वीडन को दुनिया का सर्वोत्तम लोहा, ताबा और कागज बनाने की लकड़ी प्रचुर मात्रा में प्रकृति ने दे रखी है, जब कि नार्वे के हिस्से में आए हैं पहाड़, गिरिनिखात (फियर्ड) और नदियाँ। इस छोटे से देश में डेढ़ लाख तो टापू ही हैं। विचित्र और तरहतरह के हैं ये—पहाड़, फियर्ड और झीलों से भरे हुए। प्रकृति यहाँ अनुदार है फिर भी यह हमारे देश की तरह गरीब नहीं है। इस बात का सहज अनुमान इस से लग सकता है कि हमारी राष्ट्रीय आय से उस की आय १३ प्रतिशत अधिक है जब कि जनसंख्या है—०.७ प्रतिशत। प्रति व्यक्ति वहाँ वार्षिक आय है दस हजार रुपए जब कि हमारे यहाँ प्रति व्यक्ति वार्षिक आय केवल ४५० रुपए है।

भौगोलिक कारणों का प्रभाव स्थानीय जनजीवन और संस्कृति पर पड़ता है। इसी लिए नार्वे के बर्फ़ीले तूफ़ानों, कठोर भूखंड और गिरिनिखातों का प्रभाव वहाँ के निवासियों पर भी पड़ा है। वे दुर्घर्ष, कठोर और कंष्टसहिष्णु बन गए। नार्समेन, नार्मन, नार्डस और वाइकिंग के नामों को सुन कर किसी ज़माने में यूरोप के देशों में कपकपी उठ जाती थी। आज से हजार सवा हजार वर्ष पहले, जब कि न तो उन्नत वैज्ञानिक साधन थे और न भौगोलिक ज्ञान, हजारों की संख्या में वाइकिंग बड़ेबड़े जहाजों के जरिए समुद्र की ऊँची लहरों को चुनौती देते हुए आधी की तरह जिस देश में उतर पड़ते थे वहाँ हाहाकार मच जाता था।

कुछ इतिहासकारों की मान्यता है कि मानव की आदि सभ्यता का विकास नार्वे से ही हुआ। यह बात कहां तक सही है, कहना कठिन है पर दसवारह हजार वर्ष पहले मनुष्य के काम में आने वाली चीज़ें यहाँ अवश्य मिली हैं। अन्वेषण अब भी जारी है। यहाँ की चट्टानों, के बारे में भूतत्त्वशास्त्रियों की राय है कि वे अस्सी लाख वर्ष पुरानी होंगी।

जमाना करवटे बदलता है। नार्वे के दुर्घर्ष नाविक आज अपने पूर्वजों की तरह खूबार और क्रूर भले ही न हों, फिर भी है उन का जीवन कठोर और सघर्षमय।

नार्वे में भूमि का केवल तीन प्रति शत भाग कृषि योग्य है, २४ प्रति शत जंगलो से भरा पड़ा है और शेष ७३ प्रति शत में पहाड़, गिरिनिखात (फियर्ड) और झीलें हैं। वहाँ का कुल क्षेत्रफल १ २५ लाख वर्ग मील है।

नक्शा देखने पर नार्वे ऐसा लगता है मानो एक बड़ी ह्वेल मछली हो। यह भी बड़ी मजेदार बात है कि नार्वे की छत्तीस लाख की आबादी में से लगभग नब्बे हजार मछुवे हैं। इन के पास चालीस हजार नावे या बोट हैं। ये लोग वर्ष में तेरह लाख टन मछलियाँ समुद्र से निकाल कर अपने देश की खाद्य समस्या हल करते हैं। बची हुई मछली को विदेशों में निर्यात कर दिया जाता है।

ह्वेल मछली के तेल के लिए विश्व को नार्वे पर निर्भर रहना पड़ता है। इन दैत्याकार समुद्री जीवों को पकड़ने के लिए अत्यंत साहस और बल की जरूरत पड़ती है। नार्वे के लोगों के भोजन में भी मछली और समुद्री जीवों की प्रधानता है।

मई के तीसरे सप्ताह से लगातार दो महीने तक यहाँ सूर्यास्त नहीं होता। इसी प्रकार आधे नवंबर से जनवरी तक उत्तरी नार्वे में घनघोर अंधेरी रात रहती है। ऐसा लगता है कि उत्तरी ध्रुव के बर्फीले तूफानों से भयभीत हो कर सूर्य सदा के लिए छिप गया हो। इन दिनों उत्तरी पूर्वी भाग में इतनी कड़ाके की सर्दियाँ होती हैं कि मुँह से बूँद जमीन तक गिरते-गिरते बर्फ बन जाता है। लेकिन यह बात नार्वे के पश्चिमी हिस्से पर लागू नहीं होती। अमरीका से चली गल्फ स्ट्रीम की गरम जलधारा अतलांतिक को पार कर नार्वे के पश्चिमी तट से होकर मुड़ती है इसलिए पश्चिमी भाग में समुद्र जहाजरानी के लिए वर्ष भर खुला रहता है। हजारों वर्षों से विश्व के विभिन्न समुद्रों में विपन्न परिस्थितियों से जूझने के कारण नार्वेवासी नौविद्या में बड़े प्रवीण हो गए हैं। जहाजरानी में नार्वे का सप्ताह में तीसरा स्थान है।

अनुमान था कि कठोर सर्दियों में यहाँ के लोग घरों में रहते होंगे पर देखा कि स्थानीय लोगों की दिनचर्या में मौसम की बेरुखी से कोई अंतर नहीं आता। लोग यथावत अपने गाय, बेल, सुअर, भेड़ सभालते हैं, दैनिक काम पर आते हैं। खेती के लायक जो भी थोड़ी-बहुत जमीन यहाँ है, वह जब बर्फ के नीचे दब जाती है तो लोग उन दिनों दूसरे धंधों में लग जाते हैं।

नार्वे में कोयले का सर्वथा अभाव है और पेट्रोलियम भी यहाँ नहीं है। इसलिए नार्वेवासियों ने अपने कारखानों या मशीनों को चलाने के लिए जलशक्ति का उपयोग किया है। जल से विद्युत पैदा कर पूरे देश की औद्योगिक आवश्यकता की पूर्ति की जाती है। विश्व में सब से ज्यादा व्यक्तिगत विद्युत उत्पादन की दृष्टि से नार्वे अग्रणी है।

‘निशा सूर्य के देश में’ नामक लेख में नार्विक की चर्चा में ने की है। लगभग तेरह हजार की आबादी का यह शहर है। हैमरफास्ट को छोड़ कर विश्व का यह सब से उत्तरी पोर्ट है। गल्फ स्ट्रीम की उष्ण जलधारा के कारण यहाँ बर्फ जम नहीं पाती इसलिए जहाजों के आवागमन के लिए यह वर्ष भर खुला रहता है। स्वीडन की किरुना के विश्वविख्यात लोहे की खानों के उत्पादन का अधिकांश निर्यात यहीं से होता है।

नार्विक से करीब डेढ़ सौ मील उत्तर में हैमरफास्ट है जो उत्तरी ध्रुव से केवल ६० मील के फासले पर है। एक बार तो इच्छा हुई कि इसे भी देख लिया जाए पर साथी न रहने के कारण नहीं गया। यहाँ की आबादी केवल छ. हजार है। यात्रियों के लिए मई से जुलाई तक हवाई मार्ग खुला रहता है।

स्वीडन से आते समय मैं ने ट्रेन से सफर किया था। किरुना से होता हुआ नार्विक आया था। जाते समय मैं ने निश्चय किया कि जहाज, बस या कार से ओसलो की यात्रा की जाए। इस प्रकार इस देश को अपेक्षाकृत अच्छी तरह देखने का मौका मिल जाएगा।

टूरिस्ट आफिस में जाने पर पता चला कि जहाज के लिए तो दो दिन रुकना पड़ेगा पर उसी दिन दोपहर को विजे की तापनियंत्रित डीलक्स स्टेशन वेगन जा रही हैं। उस में कुल नौ

सीटें थीं। ड्राइवर दो थें जो गाइड का भी काम करते थे। विजे यहाँ के विश्वसनीय ट्रावेल एजेंट हैं। इन के नाना प्रकार के टूर प्रोग्राम रहते हैं। इन की कारों और बसों में एक मोटरसाइकिल भी रहती है। रास्ते में कुछ खराबी होने पर इसी से पास के गांव में खबर दे दी जाती है जिस से फौरन आवश्यक मदद मिल जाती है।

ओसलो की यात्रा लंबी थी। सात सौ मील का सफर, बीहड़ और खतरनाक पहाड़ी रास्ते और बस्ती दूरदूर पर। सोचने लगा, 'जीवन में बहुत ही कम अवसर ऐसी यात्रा के लिए आते हैं और इन स्थानों पर आना तो शायद ही फिर संभव हो। फिर क्यों न इस मौके का लाभ उठाया जाए।' साथ के यात्रियों में से दो अमरीकी वृद्धाएँ थीं। उन्हें इस कठिन यात्रा के लिए तैयार देख कर मेरा उत्साह भी बढ़ा। ५०० रुपये की टिकट चार दिन की उस यात्रा के लिए मैंने खरीद ली। होटल और भोजनादि के चार्ज इस में शामिल थे। ट्रेन या हवाई जहाज से किराया कम लगता पर नार्वे के जो दृश्य मैंने इस यात्रा में देखे, वे ट्रेन या हवाई जहाज से ज़ाने पर नहीं देख पाता।

दोपहर को दो बजे हम रवाना हुए। आफ्टे फियर्ड के किनारेकिनारे हमारी गाड़ी जा रही थी। रास्ता बहुत ही विकट और उतारचढ़ाव वाला था। कहींकहीं फेरी से भी पार उतरना पड़ता था। तीन घंटों में लगभग सौ मील का रास्ता तय किया। फियर्ड पर फेरी की इतनी अच्छी व्यवस्था है कि गाड़ी के पहुँचते ही उसे पार कर दिया जाता है। मुसाफिर गाड़ी में ही बैठे रहते हैं, उन्हें उतरना नहीं पड़ता। पाँच बजे शाम को हम सारेफोल्ड नाम के एक गांव में कुछ देर के लिए रुके। जितनी देर में नाश्ता पानी किया, उतनी देर में गाड़ी की देखभाल पूरी तौर पर कर ली गई। पूरी सफर में इस प्रकार की व्यवस्था रखी जाती है कि मशीन की गड़बड़ी से असुविधा न हो।

उस रात हम भो नाम के गांव में रुके। यो तो रात के नौ बजे थे पर रोशनी दिन की तरह थी। गांव को देखते हुए होटल की व्यवस्था अच्छी थी। निरामिष यात्रियों को ऐसे स्थानों पर दिक्कत होती है क्योंकि आमतौर पर यहाँ मछली और समुद्री जीवों के ही मीनू बनते हैं। होटल और रेस्तरांओं में आए दिन खाना ही पड़ता है। लोगों को सामिष खाते देख अभ्यस्त सा हो गया था फिर भी यहाँ तरहतरह के समुद्री जीवों को पका कर जब मेज पर रखा देखा तो उबकाई सी आने लगी।

यूरोप के अन्य स्थानों की तरह यहाँ भी भोजन के साथ बाद्य, संगीत और नृत्य के कार्यक्रम चलते रहते हैं। संगीत की धुन अच्छी लगी। पेरिस, वेनिस या ब्रूसेल्स की तरह उत्तेजना पूर्ण नहीं थी। यात्रियों के मनोरंजन के लिए गांव से लड़कियाँ आ जाती हैं। साथियों ने नाचना शुरू कर दिया था। दोनों ड्राइवर भी कपड़े बदल कर नाचगाने में शामिल हो गए थे। दो एक महिलाओं ने मुझे भी साथ नाचने के लिए आमंत्रित किया पर मैं इस दिशा में कोरा था।

दूसरे दिन सुबह यहाँ के ग्रीटे और ग्लेशियर देखे। ग्लेशियर बर्फ के झरने होते हैं। ऊँचेऊँचे पहाड़ों पर से आने वाला नदी का जल ठंड के कारण बर्फ की तरह जम जाता है और धीरेधीरे नीचे खिसकता है। अपने यहाँ मनाली से आगे रोहतांग का ग्लेशियर देख चुका था। इसलिए ग्लेशियर के बारे में पहले से ही 'जानकारी' थी।

दोपहर में नामसोम नाम के एक गांव के होटल में पड़ाव डाला। यही लंच लिया। पिछली रात रुचि के अनुकूल भोजन नहीं मिला था। इस अनुभव के कारण आगे के स्थानों पर पहले ही सूचना दे दी गई थी। यहाँ निरामिष भोजन अच्छा मिल गया। लंच के समय गाड़ी को देखा जा रहा था। विश्राम के लिए भी थोड़ा सा समय हाथ में था। गांव देखने निकल पड़ा।

छोटा सा साफसुथरा गांव। सागर के लहरे दोड़दौड़ कर किनारा चूम रही थी। मछली

पकड़ने का यह एक प्रमुख केंद्र है। मछियारों की बस्ती और उन का रहनसहन देखा। अपने देश के कोकण, तमिलनाडु, उड़ीसा और बंगाल में भी मछियारों की बस्तियां देखी थीं। मगर कितना अंतर है। नार्वे संपन्न देश नहीं है और वहां जीवन भी सघर्षमय है, फिर भी देखा कितना उन्नत स्तर है यहां का। आधुनिक यांत्रिक साधन, सहकारिता और श्रम का संतुलित समन्वय कर उपार्जन को इन लोगों ने सरल बना लिया है। बच्चों को देखा, हमारे यहां की तरह लावारिस से नहीं घूम रहे थे। शिक्षा और खेलकूद की व्यवस्था अच्छी थी। बच्चों में अनुशासन भी था।

अधिकांश बोटों में मोटरे लगी थी। पकड़ी गई छोटी-बड़ी मछलियां ढेरों पड़ी थीं। किसी-किसी का वजन तो पचास-साठ मन तक था। अनेक मछलियां आकार में इतनी बड़ी थीं जैसे हमारे यहां की भैंस।

निरामिष होने के कारण वह दृश्य मेरे लिए भले ही रुचि कर न हो पर इन की व्यवस्था और व्यवस्थित जीवन का प्रभाव मन पर जरूर पड़ा। कार की लंबी यात्रा में थक जाना स्वाभाविक है पर यहां कि खुली ठंडी हवा ने ताजगी पैदा कर दी है।

दो दिनों में हम ने करीब चार सौ मील का सफर पूरा किया। रात में उत्तरी नार्वे के एक कस्बे ट्रोविम में ठहरे। आवादी लगभग सत्रह हजार होगी। किसी समय यह नगर नार्वे की राजधानी था। वाइकिंग इसे जहाजों के लिए सुरक्षित गोदी समझते थे और अपने बड़े-बड़े जहाज यहां खड़े करते थे। यह कस्बा अपने नाम के फियर्ड के किनारे बसा हुआ है। रात का भोजन कर नगर का एक चक्कर लगा आया। रात के ग्यारह बज रहे थे पर प्रकाश काफी था। नार्वे में अब तक जो देखा, उस से यहां का वातावरण कुछ भिन्न लगा। मल्लाह लड़कियों को साथ लिए घूमते दिखाई पड़े। शराब में स्त्री-पुरुष धुत्त थे और शोर-शरावा भी कम नहीं था।

कहते हैं चार कदम चलते ही पहचान दोस्ती में बदल जाती है। दो दिनों के सफर में साथी यात्रियों से जान-पहचान अच्छी हो गई थी। भारतीय होने के नाते उन सब की उत्सुकता मेरे प्रति कुछ अधिक थी। मौके-वै-मौके तरह-तरह के सवाल-जवाब दे कर उन की जिज्ञासा शांत करता रहता था। सवाल भी बड़े अजीब थे। एक महिला ने पूछा कि रंग को साबला बनाने का सबसे उत्तम उपाय कौन सा है? एक अन्य महिला ने जानना चाहा, भारतीय ग्रामीण चित्तों में मर्द के पीछे औरत चलती देखी जाती है, साथ क्यों नहीं चलती? होली में अपने मुंह को रंग कर लोग सड़कों पर क्यों नाचते हैं? आप के यहां पत्नियां पतियों से इतनी डरती क्यों हैं?

इस से लाभ भी हुआ। हम सब की आपसी झिझक मिट गई और हंसी-खुशी के वातावरण में यात्रा और आनंदपूर्ण हो गई।

अगले दिन सुबह उठ कर देखता हू कि तेराकी की पोशाक में सभी साथी तैयार हैं। मुझे से भी फियर्ड में तैरने के लिए बहुत अनुरोध करने लगे, पर मैं गरम कपड़ों में भी सर्दी महसूस कर रहा था। तब भला खुले में तैरने की हिम्मत मुझे कैसे होती। महिलाओं में बहुत कहने-सुनने पर किसी तरह छुटकारा मिला। साथ उन के जरूर गया। इतनी सर्दी में भी लोग खूब तैरे।

लौट कर नाश्ता किया और फिर अपनी-अपनी सीटों पर गाड़ी में जा बैठे। दिन भर में हम ने कोई तीन सौ मील की दूरी तय की। रास्ते में दृश्य लगभग एक से ही मिलते रहे। नदियां, झीलें, फियर्ड, गांव और उन के आसपास खेत। कहीं-कहीं नदियां बहुत तेज धार से बहती मिलीं। इसी प्रकार निखातों के बीच से समुद्र का जल भी देखा। बड़े वेग से प्रवेश कर रहा था। जब किसी कगार पर से हमारी गाड़ी गुजरती तो नीचे झांक कर देखने पर भय सा होने लगता था। ड्राइवर यहां होशियार होते हैं, वरना हाथ सधे न रहे तो गाड़ी का सभलना

मुश्किल ही है। तब हड्डीपसली का पता तक न चले, गहरे खड्डो में जलसमाधि निश्चित है।

रात में हम लिलेमर नाम के एक गाव में ठहरे। लगभग तीनचार हजार सैलानी यहाँ हर समय रहते हैं। कहते हैं कि यहाँ के रेस्तरा का भोजन बड़ा स्वादिष्ट बनता है। मेरे लिए स्वाद चखना संभव न था क्योंकि भोजन क्या था मछली, केकड़े और भातिभाति के घोघे थे। जो भी हो, दूध, मक्खन, रोटी भी यहाँ अच्छी मिली। गाव छोटा सा था मगर आधुनिक साधन सभी मौजूद थे।

तीसरे दिन शाम को हम नार्वे की राजधानी ओसलो पहुँचे। नार्विक से ओसलो की यात्रा काफी लंबी और वीहूड थी। फिर भी जितना आनंद इसमें मुझे मिला, वह एक मधुर स्मृति के रूप में आज भी मैंने सजो कर रख छोड़ा है।

प्रकृति एक ऐसी श्रेष्ठ कृति है जिसे बिना किसी अतिरिक्त खर्च के हम उपयोग कर सकते हैं। हमारे देश में भी अपूर्व रमणीय स्थल हैं। हो सकता है, प्राचीनकाल में अतिथि सत्कार की भावना के कारण इन स्थानों में यात्रियों को असुविधा न हुआ करती हो पर आज के युग में तो हमें इन को लोकप्रिय बनाने के लिए आवागमन के उन्नत साधनों और आधुनिक सुखसुविधा की व्यवस्था करनी ही पड़ेगी। अपने यहाँ जिन्होंने पहलगाव से अमरनाथ और मनाली से रोहताग की यात्रा की है, उन्हें हमारी कमियों का व्यक्तिगत अनुभव हुआ होगा।

ओसलो इस देश की राजधानी भले ही हो पर यह मुझे विशेष आकर्षक नहीं लगा। संभव है इसलिए की इससे पहले मैं यूरोप के कई एक बड़ेबड़े शहरों को देख चुका था। कहते हैं, यह शहर लगभग एक हजार वर्ष पुराना है लेकिन शहर घूमने पर ऐसा नहीं लगता। हाँ, यहाँ के स्पूजियमो में प्राचीनकाल के चिह्न अवश्य मिल जाते हैं। वार्डकिंगो की पोशाक, हथियार और नावे रखी हुई हैं। शहर में पुराने जमाने के दो एक गढ़ या किले भी हैं।

यह अपने ही नाम के फ़ियर्ड पर बसा है। पाँच लाख की आबादी वाला यह शहर नार्वे का प्रमुख बंदरगाह है। जहाज यहाँ साल भर आयाजाया करते हैं। उत्तरी यूरोप के बड़े बंदरगाहों में इस की मान्यता है।

यदि नार्विक में मध्यरात्रि का सूर्य देखने न जाता तो शायद यहाँ आता भी नहीं। बस, केवल अपनी घुमक्कड़ी प्रवृत्ति ने मुझे इस उत्तरी ध्रुवाचलीय स्थान को देखने के लिए प्रेरित कर दिया। इस यात्रा में प्रभुदयालजी साथ नहीं थे। भोजन की असुविधा साधारणतया मुझे हुई नहीं क्योंकि स्कैंडिनेविया के देशों में दूध, मक्खन, रोटी और पनीर बहुतायत से मिल जाते हैं।

ओसलो के लिए मैंने होटल में पहले से बुकिंग नहीं कराई थी। गरमी के इन दिनों में मेरी तरह दूसरे बहुत से यात्री ध्रुवाचलीय स्थानों से घूमते हुए यहाँ आ जाते हैं। इसी लिए होटलों में जगह की कमी हो जाती है। मैंने तीनचार होटलों में कोशिश की पर सफल न हो सका। एक बार तो यहाँ तक भ्रम हुआ, कि रंगभेद की भावना के कारण शायद मुझे स्थान नहीं दिया जा रहा है पर देखा, मेरी तरह अन्य गैर यूरोपीय लोग उन्हीं होटलों में हैं तो यह भ्रम मिट गया।

कुछ पशोपेश में पड़ गया। रात के दस बज चुके थे। सोचने लगा कि आवास की व्यवस्था तो होनी ही चाहिए। खैर, कुछ और कोशिश करने पर जगह मिली एक छोटी सी सराय (पेसन) में। अवकाश प्राप्त व्यक्ति अपने मकान में तीनचार कमरे किराए पर उठाने के लिए रख छोड़ते हैं। इन के यहाँ किराएदारों के लिए चाय, नाश्ते, भोजन आदि की भी व्यवस्था रहती है। अधिकतर इन पेसनों की मालकिन महिलाएँ होती हैं। कमरे में गया, एक अजीब सी सीलन की गंध मिली। वह गंध अब तक याद है। बहरहाल, मैं खुश था कि चलो जगह तो मिल गई वरना अनजान शहर में सारी रात भटकता ही रह जाता।

सामान रख कर बैठा ही था कि मालकिन की लडकी दूधरोटी ले कर। आई। देखता हू कि उस के साथ एक अन्य लडकी हाथ में बैग ले कर आई है। पहली के चले जाने पर दूसरी लडकी बैग खोल कर उस में से कई तरह की सिगरेटे निकाल कर दिखाने लगी। मैं ने कई बार उसे समझाया कि मैं सिगरेट नहीं पीता पर वह तो मानो छोड़ने को तैयार ही नहीं थी। टूटीफूटी अंगरेजी में बेतरह मनुहार करने लगी कि कुछ न कुछ पसन्द कर ही लू। सट कर इस प्रकार बेतकल्लुफी से बैठ गई जैसे बहुत पुरानी जानपहचान हो। लाचार हो कर मुझे आवाज में कुछ बेरुखी ला कर उसे जाने के लिए कहना पड़ा।

दूसरे दिन सवेरे मैं ने सराय की मालकिन से रात की घटना का जिक्र किया। वह मुसकरा कर कहने लगी कि आप ने बड़ेबड़े होटलो को छोड़ कर मेरी सराय में रहना पसंद किया, इस से हमारे समझने में कुछ भूल हो गई। क्या कहू आप ने पसंद ही नहीं की, नहीं तो वह आप की ओसलो यात्रा को बहुत ही मधुर बना देती। अपने देश में पजाब, अन्य पहाड़ी इलाको के होटलो के बारे में इस ढंग की बातें सुनी थी पर इन सभ्य और उन्नत देशों में भी यात्रियों के लिए इस प्रकार की व्यवस्था रहती है, यह तो यहा आ कर ही जान पाया।

मालकिन क्याक्या कह गई, ठीक समझ नहीं पाया पर शायद उस का आशय था कि जो आत्मीयता और सुखसुविधा उस की इस सराय में मिल सकती है, वह बड़े होटलो में नहीं मिलेगी। उस ने यह भी कहा, "यूरोप और अमरीका के अलावा दूसरे देशों के भी विशिष्ट व्यक्ति इस सराय में ठहरा करते हैं और हफ्तों के लिए बुकिंग करा लेते हैं। आप का तो महज दो ही दिनों का प्रोग्राम है। चाहे तो गाइड के रूप में किसी सहायक को साथ कर दू। चार्ज टूरिस्ट प्रतिष्ठानों से बहुत ही कम लगेगा।"

ओसलो में मैं किसी को जानता नहीं था, न मुझे इस सरायों के बारे में ही कुछ पता था। इसलिए विदेश में अप्रत्याशित झझटों से बचने की प्रेरणा और मितव्ययी होने की आदत के कारण उस के दोनों सुझावों के लिए मैं ने धन्यवाद दिया और गाइड न ले कर गाइडबुक लेना स्वीकार किया।

गाइडबुक पढ़ कर मैं ने मोटे तौर पर शहर घूमने का एक कार्यक्रम बना लिया। पूरे दिन के लिए तीन रुपए में ट्राम की टिकट ले ली।

सब से पहले मैं जहाज बनाने के कारखाने देखने गया। नावें उन दिनों जहाजरानी के उद्योग में विश्व में द्वितीय स्थान पर था। अब तो जापान सब से आगे बढ़ गया है इसलिए इस का स्थान तृतीय माना जाता है। जो भी हो, नावें का यह उद्योग उस की आर्थिक स्थिति को सभालने में बहुत महत्त्वपूर्ण रहा है। केवल जहाजों के किराए से ही नावें की वार्षिक आय १६० करोड़ रुपए है यानी इस देश की आबादी के अनुसार प्रति व्यक्ति ४५० रुपए। यह आय हमारे भारतवर्ष की कुल आय से भी कुछ अधिक है।

यहा के जहाजों के कारखाने और इस उद्योग के विकास को देख कर नावेंवासियों के प्रति मन में आदर का भाव उठना स्वाभाविक है। दैनिक जीवन के लिए आवश्यक अन्नवस्त्र और उद्योगों के लिए प्रयोजनीय धातु और कोयले के अभाव को इन्होंने केवल श्रम और अध्यवसाय से दूर किया है। १४५ लाख टन के जहाज तो केवल यहा के प्रतिष्ठानों के पास हैं। इस के अलावा ५० लाख टन के जहाज इन के कारखानों में प्रति वर्ष बनाए जाते हैं। आठ मील लंबी गोदी में सूखे डौक, तरते डौक और पानी के डौक पर बने बीसियों कारखाने हैं जिन में जहाजों के बृहदाकार ढाचे खड़े रहते हैं। देख कर तब आश्चर्य होता है जब कि थोड़े समय में ही लोहे के इन पिंजरो को सुंदर जहाजों में बदल दिया जाता है। तब ये महासागरों की ऊंचीऊंची लहरों को लाघते हुए दुनिया के कोनेकोने में माल और यात्री पहुंचाते हैं, अपने देश के लिए धन बटोरते हैं और उस धन से अन्नवस्त्र तथा अपने उद्योगों के लिए कच्चे माल खरीदते हैं।

देखा, मजदूर काफी स्वस्थ थोलगन और मेहनत से काम पर जुटे हुए थे। एक कारखाने के निरीक्षक से पूछने पर पता चला कि इन के मुकाबले में केवल पश्चिमी जर्मनी के मजदूर ही कार्य कुशलता और परिश्रम में ठहर पाते हैं।

मजदूरों की केटिन में गया। काफी और रोटी ली। कीमत को देखते हुए बुरी न थी। इन लोगों के मीनू को देखा, मांसाहार प्रधान है। यह स्वाभाविक भी है क्योंकि अत्यंत शीतप्रधान अंचल में होने तथा अन्न की कमी के कारण यहां मांसाहार आवश्यक हो जाता है। इन लोगों से बातें भी की। रूसी मजदूरों से ये कही अधिक जानकारी रखते हैं। इस का कारण शायद यह है कि रूस में निर्धारित काम और सरकार द्वारा नियंत्रित जीवन है। परिणाम यह होता है कि व्यक्तित्व कुठित रहता है और व्यक्ति केवल यह सोचता है कि वह बड़ी मशीन का एक पुर्जा मात्र है। इसलिए वहां व्यक्ति केवल सौंपे गए काम, भोजन और भोग तक ही सीमित रहने का अभ्यस्त होता है। वहां न उस के पास अतीत है और न भविष्य, वह केवल वर्तमान देख सकता है। नार्वे के मजदूरों में ऐसी बात नहीं है। वे घरपरिवार, देशविदेश के बारे में सोचते हैं और एक स्वर्णिम भविष्य की कल्पना कर कदम बढ़ाते चलते हैं। उन का जीवन जड़ वत् नहीं, चेतनापूर्ण है। फुरसत के समय वे इब्सन के साहित्य के बारे में भी चर्चा करते हैं।

जहाज के कारखानों को देखकर वापस आ गया। यहां की सबसे बड़ी सड़क है कार्ल जीन्स गेट। इसी पर ओसलो की प्रसिद्ध इमारतें हैं। राजप्रासाद, ससद भवन, बड़ेबड़े दफ्तर, दुकानें और सब्जी के बाजार तक इसी एक सड़क की दोनों पटरियों पर मिल जायेंगे। ट्राम का पास सारे दिन के लिए था इसलिए इधर से उधर, रात के नौ बजे तक चक्कर लगाता रहा। लंबे तडगे स्वस्थ चेहरो और खुशहाली को देखकर बार बार मन में विचार उठता था कि यदि इन देशों के लोग, जहां प्रकृति तक अनुदार है, मेहनत करके खुशहाली ला सकते हैं तो हम अपने देश को, जहां खेतों पर नाज की बालिया मस्ती से झूमती हैं और धरती अपनी कोख से शिल्पोद्योग के लिए भांतिभांति का कच्चा माल देती हैं, क्यों नहीं संपन्न बना पा रहे हैं?

रात दस बजे अपनी सराय में लौटा। बाजार से कुछ फल और सब्जियां लेता आया था। देखा, मावेटी राह देख रही थी। उन्हें सब्जियां दे दी और अगले आधे दिन के लिए एक गाइड की व्यवस्था कर देने को कहा। मैं चाहता था कि वाइकिंग म्यूजियम, ससद भवन, ग्रामीण म्यूजियम के अलावा विश्व के महान नाट्यकार इब्सन का निवास स्थान भी देख लूं। गाइड के लिए आधे दिन का चार्ज देना पड़ा ३० रुपया। लंच का खर्च और यातायात का किराया ऊपर से। सराय में ठहरने की वजह से किराए में जो बचत हुई थी, वह सभी रकम गाइड के खर्च में जग गई।

मईजून में स्केडिनेविया में रात के बारह एक बजे तक दिवालोक रहता है। सोते समय अघेरा करने के लिए दरवाजे और खिड़कियों पर काले परदे गिरा दिए जाते हैं। रात को मालकिन की लड़की आई और परदे गिराकर चली गई। जाते समय उसने शुभरात्रि का अभिवादन करते हुए सुखद निद्रा की कामना की। पश्चिमी देशों में बतौर पेइगगेस्ट ठहरने पर मालकिन या परिवार के लोगों का ध्यान अतिथि की सुखसुविधा पर बहुत रहता है। कम खर्च और आत्मीयता के कारण बहुत से लोग इस व्यवस्था को होटलों से ज्यादा पसंद करते हैं।

दूसरे दिन सुबह आठ बजे नाश्ता करके उठा तो देखता हू कि गाइड के रूप में वही सिगरेटवाली लड़की हाजिर है। देखा, किसी प्रकार का सकोच या झेप अथवा रोष की झलक उसके चेहरे पर नहीं थी। ऐसी दिखती थी मॉर्नो पहले पहल मिल रही हो। मालकिन ने उसका परिचय कराया नाम था 'डोरोथी'। हम दोनों घूमने निकल पड़े।

सबसे पहले विदोय प्रायद्वीप में यहाँ के म्यूजियम देखने थे । रास्ते में हमने देखा ओमलो फियर्ड में इतनी सख्या में छोटेबड़े बोट तेजी से आ जा रहे थे कि किसी भी समय आपस में टकरा जाने की सम्भावना थी । पर नार्वे के मल्लाह इतने कुशल हैं कि इस सकरे फियर्ड में बड़ी तत्परता और सफाई से बोट निकाल ले जाते हैं ।

बाहर से देखने पर यहाँ के म्यूजियम लदन और पेरिस के म्यूजियमों के मुकाबले में नहीं ठहरते पर अदर जाने पर सग्रह वेजोड लगते हैं । एक कक्ष में देखा नानसेन का 'फ्राम' जहाज रखा है । वे सारी वस्तुएँ भी रखी हैं जिन्हें वे उत्तरी ध्रुव की यात्रा में ले गया था । इस छोटे से जहाज को देखकर आश्चर्य होता है कि आज से ७० वर्ष पहले, जब विमान न तो इतना उन्नत था और न आज के से साधन थे, उत्तरी ध्रुव की खतरनाक यात्रा इस छोटे से बोट में करने का साहस उससे कैसे किया । उसकी लिखी हुई पुस्तक 'उत्तरी कोहरा' पढ़ने पर पता चलता है कि उसे अपनी इन यात्राओं में कितने कष्ट झेलने पड़े थे ।

पास ही देखा 'कोनटिकी' नाम का जहाज भी था । इसे बोट कहना ही अधिक उपयुक्त होगा । हाइड्रल नाम के नार्वे के एक युवक ने इसी पर पेरू से पोलेनेशिया तक की समुद्र यात्रा की । लगभग ५०० मील की लंबी और कष्टों से भरी यात्रा, ऊपर से प्रशान्त की ऊँची लहरें । फिर भी साहसपूर्ण यह दुस्साहसिक कार्य उसने पूरा कर ही लिया । कोनटिकी पुस्तक में इस यात्रा के कष्ट और अनुभवों का वर्णन पढ़कर ऐसे नवजवानों के प्रति आदर के भाव जाग उठते हैं जिन्होंने हर प्रकार के खतरे उठाकर अपने देश के गौरव को बढ़ाया ।

ग्यारह सौ वर्ष पहले के तीन वाइकिंग युद्धपोत देखे । इन्हीं पर बैठकर नार्वे के योद्धा अबाध रूप से यूरोप के देशों पर उमड़ पड़ते थे । इनके बारे में जो पढ़ने को मिलता है उसमें रोगटे खड़े हो जाते हैं । इस प्रकार की बर्बरता की तुलना रोम के वहशी सम्राट नीरो के कारनामों अरबा या तुर्कों द्वारा जेहाद अथवा नादिरशाह की खुरेजी में की जा सकती है । आज के युग में नाजी फोर्जो और साम्यवादियों ने भी कम अत्याचार नहीं किए हैं । फिर भी सभ्यता का एक परदा इन लोगों ने जख्म रखा था । लोगों की नजरों से दूर नाजी कंसट्रेशन कैंपों और साइबेरिया की वीरान जेलों में हजारों की तादाद में घुटाघुटा कर लोगों के दम तोड़े गए जबकि प्राचीन काल में सरेआम आगजनी और कत्लेआम किया जाता था। सुसभ्य अंगरेज और डच भी किसी से कम नहीं थे । हा इनका तरीका जख्म कुछ भिन्न रहा है। ये जोक या चीते की तरह खून पीते रहे । जब देश नगाभूखा हो गया तब उसे आजाद कर इन लोगों ने इंसानियत का डका पिटवा दिया । शायद मनुष्य की पाशविक प्रवृत्ति उसकी चिर सहचरी है ।

डोरोथी से बीचबीच में आवश्यक जानकारी मिलती जा रही थी । मैंने उसे बताया कि हमारा देश भी किसी समय सामुद्रिक व्यापार और यात्राओं में अद्वितीय था पर हमने यूरोप वालों की तरह कभी बर्बरता नहीं की । विदेशों को हमने लूटा नहीं, उन्हें दिया ही, और जो दिया वह आज भी उनकी सभ्यता और संस्कृति में है । बर्मा, मलाया, स्याम और इंदोनेशिया से लेकर सुदूर दक्षिण अमरीका तक देश इसकी साक्षी दे रहे हैं ।

वाइकिंगों के आक्रमण योजनाबद्ध और सुसंगठित होते थे । वे पहले पास के किसी टापू पर जहाज और सामान इकट्ठा कर लेते, फिर वहाँ से सैकड़ों नावों में सवार होकर धावा बोल देते थे । गावों में आग लगाना और मारते काटते ध्वंस करते निकल जाना उनका पूर्वनियोजित कार्यक्रम होता था । सिवा जवान औरतों के, शेष सभी को वे आग में डकेल देते थे । युवतियों से मनमानी करने के बाद वे उन्हें वहीं रोता-कल्पता छोड़ देते, साथ ले जाने की उन्हें फुरसत कहा थी । ले भी जाते तो अपने देश में उन्हें खिलाते क्या ? वहाँ तो पहले से ही खाद्य सामग्री का अभाव था । अपार क्षति पहुँचाकर अट्टहास करते हुए अन्न और सम्पदा से लदे जलयानों और युद्धपोतों को लेकर वे फिर अपने देश को वापस आ जाते थे । जब कोई बड़ा योद्धा मर जाता तो उसके जलयान को उसकी लूट की सम्पत्ति के साथ दफना

देते थे । ऐसी ही तीन नौकाएँ मिली हैं जिन्हें यहाँ म्यूजियम में रखा गया है ।

ग्यारह सौ वर्ष बाद इन्हीं वाइकिंगों की आसुरी प्रवृत्ति भर आयी नाजी जर्मनो में । उन्हीं वाइकिंगों की तरह वे उमड़ पड़े नार्वे पर । नार्वे श्रीहत हुआ । अपार धन की हानि हुई नाजियो ने हजारों की सख्या में लोगों को गोली से उड़ा दिया । क्विसलिंग नामक एक राष्ट्रवादी नार्वे-वासी को हिटलर ने यहाँ के लिए अपना प्रतिनिधि नियुक्त किया । सन् १९४० से १९४५ तक नार्वे पर जर्मनो का अधिकार रहा । छ लाख जर्मन फौजों ने इस देश को उत्तर से दक्षिण तक बुरी तरह रौंदा ।

इन वर्षों में नार्वेवासियों ने धैर्य, समय और साहस का जो परिचय प्रस्तुत किया है, उसकी मिसाल बेजोड़ है । सारा राष्ट्र मानो एक नियोजित रूप से संगठित हो कष्टसहिष्णु बन उठा और विदेशियों से असहयोग करने लगा । नार्वे के राजा ने लंदन में अपनी सरकार संगठित कर ली । जहाज पहले ही बच निकले थे । वे मित्र राष्ट्रों के युद्ध के सामान, तेल, सेना और हथियारों को ढोने में लगे रहे । इनमें से बहुतों को जर्मन पनडुब्बियों ने नष्ट कर दिया, फिर भी, वे नार्वे वालों को पस्तहिम्मत न कर सके । नार्वे के लोग, जो विदेशों में थे वही से संगठित होकर जर्मनो को परेशान करने में जुट पड़े ।

जर्मनी हारा और क्विसलिंग को गोली मार दी गई । जहाँ वह मारा गया था, वही पास में सैनिकों का एक स्मारक बनाया गया । शायद, याद दिलाने की इस भावना से कि नार्वे में एक क्विसलिंग पैदा जरूर हुआ मगर हजारों ऐसे भी हुए जिन्होंने देश की प्रतिष्ठा और मर्यादा के लिए अपने प्राणों की बलि दे दी ।

वाइकिंगों की नौकाओं के संग्रहालय के निकट ही विगत एक हजार वर्षों में बने नार्वे के मकानों की प्रदर्शनी है । पुराने जमाने के मकान देखे । लकड़ी के मोटे लट्ठों को ऊपर नीचे खड़ा कर घरनुमा बनाया गया है । उसी रंग की वेडौल टेबल, कुरसिया और दूसरी चीजें देखने को मिली । खानेपीने के बरतन लकड़ी के थे । इन्हें देख कर मैं अपने यहाँ के हजार वर्ष से भी पहले के मकानों और लकड़ी के सामानों के बारे में सोचने लगता था । कितनी कारीगरी, खूबसूरती और नफासत हमारे यहाँ थी । कितने सपन्न, सभ्य और सुसस्कृत थे हम । लेकिन आज ? ऐसा क्यों ?

दोपहर हो गई थी । हम विदोय से यहाँ की नेशनल लाइब्रेरी में गए । डोरोथी का कार्यक्रम मेरे साथ केवल आधे दिन का था । मैं ने उसे छुट्टी दे दी । मैं पुस्तकालय में रुक गया ताकि नार्वे के बारे में कुछ आकड़े और आवश्यक जानकारी पा सकूँ ।

नार्वे में शायद ही कोई निरक्षर मिले । यही नहीं, अनेक भाषाएँ जानने वाले लोग भी यहाँ मिल जाएंगे । अंगरेजी का जितना प्रचलन यहाँ है, उतना पड़ोसी देश फ्रांस या जर्मनी में नहीं है । पचास करोड़ लोगों के देश भारत की नेशनल लाइब्रेरी से छत्तीस लाख की आबादी वाले इस देश की लाइब्रेरी में पुस्तकें अधिक हैं । इस के अलावा यहाँ और भी बड़े-बड़े पुस्तकालय हैं । जहाँ कहीं भी जाइए, स्त्री, बच्चे, बूढ़े, जवान, कुछ न कुछ पढ़ते मिल जाएंगे ।

जानता था, यहाँ भी हिंदी में पुस्तकें नहीं मिलेंगी । हम ने आज तक इस का प्रयास ही नहीं किया कि अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर पचास करोड़ की राजभाषा को सुपरिचित कराया जाए । फिर भी, हिंदी कोई भाषा है, इसे ध्यान में लाने के लिए मैं ने कुछ पुस्तकें हिंदी में देने का अनुरोध किया । पुस्तकालय का सहायक चीनी, जापानी, तुर्की, अरबी, फारसी का नाम तो जानता था । रवींद्र के कारण बंगला का नाम भी उस ने सुना था, पर हिंदी हिंदुस्तान की राजभाषा है, इस की उसे जानकारी नहीं थी । मैं मुसकरा उठा लेकिन उस पर नहीं, स्वयं पर, अपने देशवासियों पर, अपने दूतावासों पर जो विदेशों में अपने देश की राजभाषा का प्रयोग तक करने में सकोच अनुभव करते हैं ।

बहरहाल, उस ने हिंदी के लिए विवशता बताई और कहा कि अंगरेजी में पुस्तकें मिल सकती हैं। मैं ने विषय बता दिए, थोड़ी ही देर में मेरी टेबल पर पुस्तकों का अवारा लग गया। मुझे जो जानकारी लेनी थी, आसानी से मिल गई। प्राप्त आंकड़ों से मुझे यह विचार बदल देना पड़ा कि नार्वे संपन्न देश नहीं है। हा, स्वीडन, स्विट्जरलैंड, पश्चिमी जर्मनी और अमरीका की अपेक्षा यह गरीब जरूर है।

द्वितीय महायुद्ध में जर्मनों ने यहां के सारे कारखाने नष्ट कर दिए थे। युद्ध के बाद देश में न तो उद्योगधंधे बचे और न खाने के लिए अनाज। वची थी केवल एकता की भावना कि राष्ट्र को किस प्रकार पुनर्जीवित किया जाए। अमरीका ने इन्हे आठ वर्षों में २,५०० करोड़ रुपए की मदद पहुंचाई। इस राशि को सुनियोजित ढंग से काम में लगा कर नार्वे की जनता ने अपने शिल्पोद्योग का विकास किया और उत्पादन क्षमता पहले से उचोड़ी कर ली। बहुत कुछ ऐसी ही परिस्थिति हमारे देश की भी रही है बल्कि हमारे पास कच्चा माल था, शिल्पोद्योग नष्ट नहीं हुए थे, अमरीका और अन्य देशों से आर्थिक सहायता भी काफी मिली, हमारे रुपए इंग्लैंड पर पावने भी थे, मगर सर्वस्व स्वाहा कर दिया हम ने। हम आज भूखे हैं और कर्जदार भी। अभाव का कारण केवल एक है। राष्ट्र और राष्ट्रीयता का बोध न मालिकों में है और न मजदूरों में, न शिक्षकों में है और न विद्यार्थियों में।

नार्वे में प्रति वर्ष दस लाख यात्री विदेशों से आते हैं। इस से इन्हे लगभग बाइस करोड़ रुपए की आमदनी हो जाती है। जीवन में आगे बढ़ना इन्होंने अच्छी तरह जान लिया है। उत्साह और जिज्ञासा यहां के लोगों में पर्याप्त है। यही कारण है कि पिछले पचास वर्षों में अकेले नार्वे में सात ऐसे व्यक्ति पैदा हुए जिन्होंने नोबेल पुरस्कार मिला है। ध्यान देने की बात है कि नार्वे से लगभग डेढ़ सौ गुनी बड़ी आबादी वाले हमारे देश में अब तक केवल दो ही व्यक्ति इस गौरव से विभूषित हो सके हैं।

वैसे नार्वे के पास केवल ३३,००० जवानों की जल, थल और नभ सेना है पर यहां १६ से १८ वर्ष तक के प्रत्येक युवक को सैनिक शिक्षा प्राप्त करनी पड़ती है। इस से जरूरत पड़ने पर इन्हे प्रशिक्षित सैनिकों का अभाव नहीं रहता।

मैं चकित रह गया कि महज छत्तीस लाख की आबादी है यहां की और टेलीफोन है सात लाख। पांच लाख मोटरे और ट्रक इन के पास हैं। इसी से अदाज लगाया जा सकता है कि इन के जीवन का स्तर कैसा होगा। वृद्धावस्था, बीमारी और बीकारी के लिए यहां बीमे की व्यवस्था है। ऐसी परिस्थिति में सरकार पेंशन देती है। १४०० करोड़ रुपयों का वार्षिक आयात और ६२० करोड़ का निर्यात नार्वे करता है। इस विषमता की पूर्ति होती है इन के मालवाही जहाजों के किराए से और कभीकभी विदेशी सहायता से। देश का वार्षिक बजट १,१०० करोड़ रुपए का है।

लाइब्रेरी में काफी समय लग गया। थियेटर की बुकिंग पहले से कर ली थी। इब्सन का 'जनता शत्रु' नाटक स्थानीय नेशनल थियेटर में चल रहा था। इसे मैं देखना चाहता था। कलकत्ता में मैं ने शम्भु मित्र और तृप्ति मित्र द्वारा प्रस्तुत यह नाटक बंगला में देखा था। भाषा न जानने पर भी अधिक दिक्कत नहीं हुई क्योंकि अनुवाद पढ़ा हुआ था। अभिनय में स्वाभाविकता और दक्षता थी, फिर भी मुझे कलकत्ते के 'बहुरूपी ग्रुप' की टेक्निक इन से ज्यादा मजी हुई लगी।

यूरोप के सभी देशों में बड़ीबड़ी नाट्यशालाएं होती हैं। लोकप्रिय होने के साथसाथ इन्हे राष्ट्रीय महत्त्व का भी माना जाता है। यहां का नेशनल थियेटर भी इसी कोटि का है। पेरिस का 'आपेरा' इस से पूर्व देख चुका था। उस की तुलना में यह बहुत छोटा है। फिर भी, इस छोटे से देश के लिए तो यह गौरवस्वरूप है ही।

थियेटर से वापस जब सराय पहुंचा, रात के एक बजे थे। देखा, मालकिन की लडकी

जगी हुई है। मैं झेप सा गया मन ही मन। मेरे लिए सारी व्यवस्था कर दी गई थी।

औपचारिकता के नाते मैं ने खेद प्रकट दिया। थकान थी ही, विस्तर पर जाते ही आँखों पर नींद का परदा गिरने लगा।



निशा सूर्य के देश में स्वीडन

बहुत दिनों से सुन रखा था कि हमारी धरती पर उत्तरी ध्रुव और दक्षिणी ध्रुव नामक ऐसे स्थान भी हैं जहाँ छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है। पिछली बार स्वीडन गया तो सोचा कि उत्तर के ध्रुवाचलीय प्रदेशों के इतने निकट जब पहुँच ही गया हूँ तो क्यों न इस अवसर का लाभ उठा कर निशासूर्य के भी दर्शन कर लूँ ! इसी इरादे से नक्शे पर निगाह डाली तो देखा कि उत्तरी ध्रुव को आइसलैंड, स्केडिनेविया (नार्वे और स्वीडन), फिनलैंड, साइबेरिया और अलास्का एक दायरे में घेरे हुए हैं। स्केडिनेविया यूरोप के उत्तर में एक प्रायद्वीप है जिस का आकार मुँह खोले हुए शेर की तरह है। उस में दो राज्य या देश हैं। उत्तर पश्चिम में नार्वे है और दक्षिण पूर्व में स्वीडन।

स्केडिनेविया जाने का कार्यक्रम मेरे यूरोप पर्यटन में था, इसलिए मैंने सब से पहले वही जाना ठीक समझा। तय किया कि पहले स्टाकहोम पहुँचा जाए, फिर वहाँ से उत्तर की ओर ध्रुवाचलीय प्रदेश लैपलैंड से होते हुए, नारविक के रास्ते, नारवे में प्रवेश कर उस की राजधानी ओसलो लौटा जाए, क्योंकि इस प्रकार स्वीडन और नारवे दोनों को उत्तर से दक्षिण तक देख लूँगा और निशासूर्य के दर्शन भी कर सकूँगा।

स्टाकहोम पहुँचा। यह स्वीडन की राजधानी है। इस में चारों ओर छोटी-छोटी पहाड़ियों के साथ झीलों की कतार इस प्रकार गुथी हुई है कि सारा वातावरण बहुत ही आकर्षक और दर्शनीय हो गया है। शहर के चारों ओर घने वन हैं, जो शहर के इतने निकट हैं कि शहर के मध्य भाग से बीसपच्चीस मिनट में ही वनों में पहुँचा जा सकता है।

स्टाकहोम की स्थिति सामरिक दृष्टि से भी बहुत महत्त्वपूर्ण है। सच पूछा जाए तो इस की स्थापना ही बाल्टिक सागर के रास्ते पर स्वीडन पर होने वाले आक्रमणों के विरुद्ध एक गढ़ के रूप में हुई थी। बाल्टिक सागर से आने वाले शत्रुओं की सेनाएँ मालार झील के रास्ते स्वीडन में काफी अंदर तक पहुँच जाती थी। उन की मालार झील के मुहाने पर ही रोकने के लिए आसपास की कई द्वीपों पर मोर्चाबंदी की गई थी और केंद्रीय स्थिति वाले द्वीप पर ग्यारहवीं शताब्दी में एक विशाल दुर्ग बनाया गया था। कालांतर में उस दुर्ग के इर्दगिर्द बस्ती बसती गई। उन का ही विकसित रूप आधुनिक स्टाकहोम है।

नगर का उत्तरी भाग व्यापार और खरीदफरोख्त का केंद्र है। यहाँ आधुनिक ढंग की दुकानें और कार्यालय हैं। दक्षिण भाग में, जो नदी के दूसरी ओर है, स्टाकहोम द्वीप है। इसी पर स्वीडन का सदन भवन है और उस से आगे प्राचीन दुर्ग के स्थान पर, एक बहुत ही भव्य

राजप्रासाद खड़ा है। इस का नाम है रायल पैलेस। जिन दिनों रायल पैलेस में स्वीडन के नरेश नहीं रहते, उन दिनों कुछ कक्ष आम जनता के लिए खोल दिए जाते हैं। इस पैलेस में एक संग्रहालय भी है, जिस में भूतपूर्व राजारानियों के इस्तेमाल की वस्तुएँ और अस्त्रशस्त्रादि संग्रहीत हैं।

स्टाडेन स्टाकहोम का सब से पुराना भाग है। उसकी कई गलियाँ बड़ी घुमावदार हैं और कोईकोई तो इतनी सकरी हैं कि ऊपर की मजिलों में आमनेसामने रहने वाले लोग खिड़कियों से आपस में हाथ मिला सकते हैं। इन गलियों को देख कर काशी की गलियों की याद ताजा हो उठी। यहाँ के लोगों का मुख्य धंधा नावों पर माल चढ़ाने-उतारने का है। नदी के किनारे हर कहीं मालअसबाब से लदी नावे दिखाई पड़ती हैं।

किनारे पर ही खुले में बाजार लगे मिलेंगे। भड़कीले रंगों की रगबिरंगी छतरियों के नीचे सजी दुकानें बड़ी विचित्र और आकर्षक नजर आती हैं। यहाँ एक और विचित्रता देखी। कुछ दुकानों पर काच की बड़ीबड़ी पेटियों में मछलियाँ तैरती रहती हैं और खरीदफरोख्त के लिए आई स्त्रियाँ जिंदा मछलियों में से ही अपनी रसोई के लिए मछलियाँ चुनती हैं।

इस द्वीप का मध्य भाग कुछ ऊँचा है। यही स्काटहोम का सब से पुराना कैथेड्रल है। चर्च में काठ पर जड़ी हुई 'संत जार्ज और अजगर' की एक प्राचीन मूर्ति भी देखी।

स्टाकहोम में नीले रंग की ट्रामे ही आवागमन का मुख्य साधन हैं। ये ट्रामे काफी तेज रफ्तार से चलती हैं।

जनता के रहनसहन के स्तर की दृष्टि से स्वीडन और स्विट्जरलैंड की गिनती ससार के सब से अधिक अमीर देशों में की जाती है। 'स्टाकहोम' में मैंने रेडियो से युक्त बहुत सी मर्सिडीज और हंबर जैसी महंगी मोटरगाड़ियाँ टेक्सियों की तरह चलती हुई देखी।

शहर के बीच से होते हुए ट्राम से डियर पार्क पहुँचा। यही स्कासन देखा। यह एक बड़ा अजीबोगरीब संग्रहालय है। इस में स्वीडन के विभिन्न प्रदेशों के विभिन्न वास्तु शैलियों में बने पुराने मकान ला कर रखे गए हैं। यहाँ सदियों पुरानी पवनचक्कियाँ, लकड़ी के बने गिरजे, लैप लोगों की झोपड़ियाँ और विभिन्न इमारतें मौजूद हैं। अधिकांश मकानों में उन के निर्माण काल की ही मेजें, पलंग, कुरसियाँ आदि रखी हैं। विभिन्न प्रदेशों की तरहतरह की पोशाकें भी यहाँ रखी गई हैं।

इस संग्रहालय में एक चिड़ियाघर भी है जिस में केवल स्वीडन से बाहर के पशुपक्षी रखे गए हैं। पूरा संग्रहालय इस प्रकार बनाया गया है कि प्राकृतिक शोभा के साथ वह एकरूप हो गया है। कहीं भी कृत्रिमता नहीं आ पाई है।

स्टाकहोम की सब से सुंदर इमारत है टाउन हाल। यह आधुनिक वास्तुकला का एक बहुत ही अच्छा नमूना है और ससार भर में प्रसिद्ध है। कहते हैं कि इस के निर्माण में बारह वर्ष लगे थे। यह इमारत मालार झील के किनारे एक तिकोने प्लॉट पर बनाई गई है। काले पत्थर से बने इस के खम्भों और मेहराबों का प्रतिबिम्ब झील के जल में देखते ही बनता है। इस की छत पर खड़े हो कर उत्तरी यूरोप के वेनिस—स्टाकहोम—को देखा जा सकता है। देखते समय घुमावदार गलियों, चमकती नहरों, हरेभरे पार्कों, नीली ट्रामों, रगबिरंगी छतरियों वाली दुकानों और नौकाओं का दृश्य बड़ा ही अद्भुत लगता है।

नारविक जाने के लिए मैंने पूर्व तटीय मार्ग चुना। मतलब यह कि स्टाकहोम से बोदेन होते हुए किर्लुना के रास्ते नारविक जाने का मार्ग अपनाया। तीसरे दर्जे का टिकट ले कर २३ अप्रैल को दिन के चार बजे ट्रेन में सवार हुआ। यहाँ के तीसरे दर्जे का किराया हमारे यहाँ के पहले दर्जे के किराए के बराबर है पर उस में आराम और सुविधाएँ हमारे यहाँ के पहले दर्जे के मुकाबले कहीं ज्यादा हैं।

पूरी ट्रेन में गैस के नलों द्वारा ताप को नियंत्रित करने की व्यवस्था है। घटी वजाते ही ट्रेन का एक कर्मचारी हाजिर हो जाता है। रात को सोने के लिए विस्तर तैयार मिलता है और साथ ही तौलिया तथा पानी गिलास भी। पश्चिमी देशों में कहीं भी विस्तर ढोने की मुसीबत नहीं उठानी पड़ती क्योंकि जहाज, हवाई जहाज, रेल आदि की यात्रा में या होटल में, जहाँ भी ठहरिए, साफसुथरा विस्तर तैयार मिलता है।

ट्रेन में भोजन आदि की व्यवस्था भी थी। निरामिष होने के बावजूद मुझे, असुविधा नहीं हुई। दूध, पावरोटी और मक्खन पर्याप्त मात्रा में मिल गया। ट्रेन पूर्वी तट के समानांतर बोदेन तक जाती थी।

स्वीडन के इस भाग में बहुत सुंदर प्राकृतिक दृश्य देखने को मिलते हैं। इस प्रदेश में घने जंगल हैं। वनों की उपज तथा शिल्पोद्योग से यह संपन्न बन गया है। इस अंचल में नदियाँ और बदरगाह भी हैं।

पश्चिम में नारवे के पर्वतों से नदियाँ निकल कर स्वीडन के आरपार पूर्व में बोधानियों की खाड़ी में गिरती हैं। इन नदियों में काटछाट कर लट्ठे वहाँ दिए जाते हैं जो बहते हुए कारखानों में पहुँचते हैं। यहाँ इन्हें काट कर ओर इन का सामान बना कर निर्यात के लिए बदरगाहों में भेज दिया जाता है।

लकड़ी का उपयोग कागज बनाने में भी होता है। स्वीडन का कागज ससार भर में प्रसिद्ध है। यहाँ नदियों के प्रवाह को रोक कर विद्युतशक्ति का भी उत्पादन किया जाता है, जिस से बड़े-बड़े कारखाने चलते हैं।

स्वीडन वासियों पर प्रकृति की बड़ी कृपा है। स्वीडिश भी प्रकृति के प्रांत अनुदार नहीं हैं। वे जंगल में पेड़ों पर आरे चलाते हैं लेकिन साथ-साथ उन के विकास की व्यवस्था करते हैं। वे नदियों के प्रवाह को बाध बना कर रोकते हैं पर इस बात का भी खयाल रखते हैं कि बाध के कारण आगे चल कर खेती या जमीन पर प्रतिकूल प्रभाव न पड़े। यही कारण है कि आज स्वीडन कागज और लकड़ी के उद्योग में ससार के अग्रणी देशों में गिना जाता है। साथ ही वह कृषि के क्षेत्र में भी उन्नति की ओर बढ़ रहा है।

स्वीडन को प्रकृति से एक और वरदान मिला है। वह वरदान है बहुत अच्छे किस्म के लोहे का। यूरोप में सब से अधिक लोहा इसी देश में होता है। यहाँ लोहे की खानें मुख्यतः दो स्थानों में हैं—मध्यभाग में तथा उत्तर के लेपलेड में। स्वीडन प्राचीन काल से ही लोहे के उद्योग में अन्य देशों से बढ़ कर रहा है। आज भी अच्छे इस्पात के लिए स्वीडन का लोहा प्रसिद्ध है। स्वीडन को समृद्ध बनाने और विदेशों में धन बटोर कर देने में, कागज और लकड़ी की भाँति, लोहा भी मदद कर रहा है। यात्रा काफी आरामदेह थी। शीशे की खिड़कियों पर काले परदे बाहर की रोशनी से बचाव कर रहे थे। इसलिए नींद में बाधा नहीं पड़ी। सुबह आठ बजे नींद खुली।

रात भर में लगभग ७०० मील उत्तर की ओर आ गया था। याद आया, स्वीडन की ट्रेनें अपनी तेजरफ्तारी के लिए प्रसिद्ध हैं। सुबह की ठंडी हवा में ताजगी थी। एक अपूर्व स्फूर्ति का अनुभव हुआ। झटपट तैयार हो गया। शीशे के काले परदे को हटा कर बाहर का दृश्य देखने लगा।

बाहर तेज धूप छिटक रही थी और धरती अप्रैल के उस अंतिम सप्ताह में भी वरफली चादर से ढकी नजर आ रही थी। कभी-कभी छोटे-छोटे गाँव आँखों के सामने आ कर तुरंत ओझल हो जाते थे।

ट्रेन नौ बजे बोदेन पहुँची। उत्तरी स्वीडन का यह बड़ा रेलवे जंक्शन है। साथ ही सैनिक केंद्र और एक औद्योगिक नगर भी है। स्टॉकहोम से यहाँ तक यह ट्रेन एक्सप्रेस रहती है पर इस के आगे पैसेंजर हो जाती है क्योंकि उत्तर के इस प्रदेश में यात्रियों का आना-जाना कम हो

जाता है। यहां से उत्तरपश्चिम की ओर किरूना होते हुए नारविक तथा दक्षिणपूर्व की ओर लुएला के बदरगाह पर पहुंचा जा सकता है।

बोदेन से ट्रेन लगभग साठ मील ही चली होगी कि सफेद पत्थरो की बनी एक सीमारेखा दिखाई पड़ी। मन में प्रश्न उठा, 'स्वीडन की सीमा का अंत यहा तो नहीं होना चाहिए, फिर यह सीमारेखा यहां कैसे ?' इतने में ही एक बोर्ड आखो के सामने से गुजरा। अगरेजी तथा अन्य दो तीन भाषाओं में उस पर लिखा था—उत्तरी वृत्त। मुझे खुशी हुई कि मैं अब ध्रुवाचलीय प्रदेश लैपलैंड में पहुंच गया हूँ, जहा दो महीने सूर्यास्त होता ही नहीं।

किरूना में लैपों की एक अच्छी सराय है, जहा वे काफी और शराब के प्यालो पर जुटते हैं। मैं भी घूमताघामता वही पहुंचा। बड़ी इच्छा थी इन्हे पास से देखनेसमझने की। वही एक शिक्षित लैप से भेट हो गई। वह थोड़ीबहुत अगरेजी जानता था इसी के माध्यम से बातें कर के लैपों के बारे में काफी जानकारी हासिल की।

लैप एक आदिम जाति है। लैपों की अपनी एक सभ्यता है। साधारणतः प्रत्येक लैप तीन या कम से कम दो भाषाएँ तो जानता ही है। लैपों में कई ऐसे हैं जो डाक्टर हैं, स्कूल कालिजों और विश्वविद्यालयों में अध्यापक हैं। स्वीडन की सरकार ने लैपों को समान नागरिक अधिकार दिये हैं। उन की शिक्षादीक्षा की समुचित व्यवस्था है। अपनी बात और अपने लोगों के प्रति जिस प्रकार का लगाव हम लोगों में रहता है उसी प्रकार का लैपों में भी है। भले ही कोई लैप डाक्टर, इंजीनियर या प्रोफेसर बन जाए, स्वजनो का मोह उसे बराबर घीचता रहता है। बहुत से ऐसे लैप भी हैं जो आधुनिकता से पिंड छुड़ा कर अपने उसी कठोर जीवन में चले आए हैं और सचमुच उस में वे सुखशांति और आराम का अनुभव करते हैं।

रेगिस्तान में जैसे ऊट सब से बड़ी संपत्ति और जहाज है, वैसे ही बरफानी प्रदेश में रेडियर है। यह हमारे देश के बारहसिंगे जैसा होता है। प्राचीन काल में जिस प्रकार गाय की महत्ता हमारे जीवन के विविध अंगों में थी, ठीक उसी प्रकार रेडियर की महत्ता लैप जीवन में है। इन की आर्थिक और सामाजिक स्थिति इसी के सहारे टिकी हुई है।

बरफानी प्रदेश का यह पशु बरफ के बीच जमने वाली काई जैसी घास खा कर जीवित रहता है। लैपों को इस से अपना आहार और दूध प्राप्त होता है। लैप इस का मांस तो खाते ही हैं, इस की हड्डियों, चर्बी, मज्जा, तलु, रोएँ और चमड़े तक को काम में ले आते हैं। इस के सींग और हड्डियों से हथियार, औजार और दस्तकारी की कलापूर्ण वस्तुएँ बनाई जाती हैं। मछली मारने के लिए इस की खाल का उपयोग नाव बनाने में किया जाता है। अपने तबूखीने के लिए लैप इस की अतडियों तक का धागे के रूप में उपयोग करते हैं। तबुओं को रेडियर दोते हैं।

बाजार से रात के भोजन के लिए मुझे दालचावल, सब्जियाँ लेनी थी। सौदा खरीदते समय मैं ने देखा कि शहर में सभी सुविधाएँ अन्य आधुनिक शहरों की तरह उपलब्ध हैं। वैसे तो अगरेजी समझने वाले मिल ही जाते हैं पर मुझे कहींकहीं दिक्कत भी महसूस हुई। ऐसे वक्त सोचने लगा कि स्वेड और अगरेजी भाषा का स्रोत तो एक ही भाषा से है। आपस में बोल भले ही न सके पर इन में क्या अंतर है कि परस्पर समझना भी कठिन है ? संस्कृत से निकली हमारी हिंदी तो अपनी बहनो गुजराती, बगला, मराठी, असमी वगैरह से इतनी मिलतीजुलती है कि इन के बोलने वाले की भाषा हम बोल चाहें न सके पर समझ तो लेते ही हैं। मैं नारविक जाने वाली ट्रेन में बैठा था। किरूना पीछे छूटता जा रहा था। सोच रहा था, 'अच्छा हुआ कि यहा के लोग गुटबदी के चक्कर में नहीं फसे। फस जाते तो क्या पता आज अन्य देशों की भांति इन्हे भी अमरीका या रूस का मुह ताकना पड़ता।'।

१० बजे रात को नारविक पहुंचा। नार्वे के उत्तरी भाग में यह व्यापार का प्रमुख केंद्र

तथा बदरगाह है। ध्रुवाचलीय प्रदेश में होने पर भी बदरगाह बारहो महीने जहाजों के आनेजाने के लिए खुला रहता है। इस का कारण एटलांटिक महासागर के बीच से बहती हुई वह उष्ण धारा है जिसे 'गल्फ स्ट्रीम' कहते हैं, वह यहाँ बरफ जमने नहीं देती। नारविक बदरगाह से नार्वे अपने यहाँ तथा स्वीडन का लोहे का सामान और लकड़ी विदेशों को निर्यात करता है।

इस नगर को पिछले महायुद्ध में जर्मनों ने बुरी तरह तहसनहस कर दिया था लेकिन अब नार्वे के लोगों के धैर्य और अध्यवसाय के कारण यह फिर से उठ खड़ा हुआ है। यही वजह है कि अच्छे-अच्छे होटल तथा यातायात की सारी सुविधाएँ यहाँ बड़ी आसानी से हासिल हो जाती हैं।

निशासूर्य के दर्शन कराने के लिए स्वीडन तथा नार्वे दोनों ही देशों की ट्रेनें, हवाई जहाज, बस आदि नियमित रूप से राजधानी से ध्रुवाचल तक आयाजाया करती हैं। हवाई जहाज से तो ६ घंटे में ही वापस लौटा जा सकता है। स्टोकहोम के हवाई अड्डे से १० बजे रात को हवाई जहाज रवाना होता है। उत्तर की ओर बढ़ने पर रात के समय आप को अधेरा मिलने के बजाय उजाला मिलता जाएगा। ध्रुवाचल में आप को निशासूर्य के दर्शन करा कर यह साढ़े तीन बजे स्टोकहोम वापस ले जाता है।

मैं रात के समय नारविक पहुँचा था लेकिन वहाँ दिन की तरह प्रकाश था।

दूसरे दिन सुबह की ट्रेन से नार्वे की राजधानी ओसलो के लिए रवाना हो गया। जितनी मनोहर दृश्य मुझे किरूना और नारविक के बीच सफर में देखने को मिला था, उतना विदेशों में और कहीं नहीं मिला। रास्ते में तोरनेत्वास्क झील का पानी जम कर चट्टान सा बन गया था। लैप मछुएँ इस पर खेमे डाल कर रह रहे थे। यही जीवन में पहली बार निशासूर्य का आलोक देखा। सूर्य यहाँ मई से जुलाई तक अस्त नहीं होता। अपने यहाँ सूर्यास्त के घंटे भर पहले सूर्य में जैसी आभा रहती है, वैसी ही आभा रात को १२ बजे मुझे दिखाई पड़ी।

क्षितिज से कुछ ऊपर को उठा हुआ वह मुसकरा रहा था। उस के दर्शन से ही मेरा शरीर पुलकित हो उठा। मैं समझ न पाया कि उस प्रकाशपुंज को क्या कहूँ—दिवाकर, निशाकर या प्रभाकर।



जहां राजा के साए में वास्तविक जनतंत्र पनप रहा है.....

डेनमार्क

डेनमार्क स्कैंडिनेविया के देशो मे सब से छोटा है। कुछ वर्ष पहले तक इस की प्रसिद्धि 'दूधमक्खन का देश' के नाम से थी। आज भी यहाँ दूध, मक्खन, पनीर, अंडे, मास इत्यादि के उत्पादन के लिए ससार के अग्रणी देशो मे माना जाता है। इस के अलावा पिछले महायुद्ध के बाद जब से इस ने औद्योगीकरण की ओर ध्यान दिया है, यहाँ उद्योगधंधो का विकास भी द्रुत गति से हो रहा है। डीजल इंजन के बड़ेबड़े कारखाने, सीमेन्ट, केमिकल और कागज की मिलें भी पूरी सफलता के साथ उत्पादन कर रही हैं।

डेनमार्क का क्षेत्रफल १६,००० वर्ग मील है और आबादी सिर्फ ४६,००,०००। कृषि और पशुपालन यहाँ का मुख्य व्यवसाय सदियों से रहा है। यूरोप के इतिहास मे डेनमार्क का विशेष स्थान रहा है। डेन और स्कैंडिनेविया के 'वाइकिंग' प्रसिद्ध योद्धा माने जाते थे। चगेजी और तेमूरी आधियाँ स्थल पर चलती थी तो डेन और वाइकिंगो का तूफानी हमला सागर से उठता हुआ उत्तरी यूरोप के तटो से टकराता था। बड़ेबड़े जहाजो पर हजारो की सख्या मे ये हमला करते थे। इंग्लैंड पर इनका आधिपत्य रहा है। उत्तरी यूरोप इन के नाम से काप उठता था। अब युद्ध के तौरतरीकें बदल गए हैं—न समुद्री जहाजो योद्धा रहे हैं, और न प्यादे और घुड़सवार ही। उन की जगह राकेट, एटम बम और हाइड्रोजन बमो ने ले ली है। डेनमार्क के लिए इस होड मे हिस्सा लेना सभव नहीं था, इसलिए उस ने अपना ध्यान दूसरी तरफ लगाया और फलस्वरूप इस के कृषिजात द्रव्य विदेशो के बाजार पर छाए रहते हैं और इस से करोडो की आमदनी होती है।

डेनमार्क की अपनी प्रथम यात्रा मे मै अकेला ही गया था। उसी समय स्वीडन के उत्तरी भाग से हो कर किरूना और नारविक भी गया था। विदेशो मे चाहे कितने ही आकर्षक और दर्शनीय स्थान क्यो न हो, किंतु बिना साथी के मन नहीं लगता, जल्दी ही स्वदेश लौटने की इच्छा प्रबल हो उठती है। डेनिश अच्छे मेजवान होते हैं। अतिथियो के सत्कार के लिए सदैव तत्पर रहते हैं। अकेला या अनमना देखने पर पूछपूछ कर प्रेरणा देते रहते हैं, प्रसन्न करना चाहते हैं। इन्हे बड़ा खयाल रहता है कि विदेशी उन के देश के प्रति उदासीनता की भावना न रखे, क्योकि इस का प्रभाव अन्य यात्रियो पर पड सकता है। अकेलापन अखर गया था। दो ही दिन रहा था वहाँ, पर लौटते समय 'फिर कभी' की भावना ले कर आया। इसी कारण यूरोप भ्रमण के अवसर पर दूसरी बार वहाँ प्रभुदयालजी के साथ गया।

यूरोप भोगवादी है। वहाँ के देश अपनी स्थिति या अवस्था से सतुष्ट नहीं रहते। पार्थिव

लाभ के लिए सदैव यूरोपीय राष्ट्रों में होड़ सी लगी रहती है। ४६,००,००० की आबादी के इस छोटे से देश का निर्यात हमारे देश के निर्यात से ज्यादा है, जिस में अधिकांशतः मांस, मछली, अंडे और दूध की बनी चीजे हैं। चकित रह गया यह जान कर कि यहाँ औसत विदेशी व्यापार प्रति व्यक्ति ६,००० रुपए का है, जब कि हमारे देश का केवल ७० रुपए। इतने पर भी डेनमार्क को अपने पड़ोसी स्वीडन के समकक्ष होने की धुन है। इसी लिए कृषि और पशुपालन के अलावा आधुनिक उद्योगधंधों का भी वह विकास कर रहा है, साथसाथ पर्यटन उद्योग को भी बढ़ाना शुरू कर दिया है। सरकारी प्रोत्साहन से सुसज्जित रात्रि क्लब और केबरे खुलने लगे। यही नहीं, मई से अगस्त तक टिवोली नाम का एक स्थायी कार्निवल भी बनाया गया। सारे विश्व में इस की प्रसिद्धि हो गई है। इस आकर्षण से दूरदूर से यात्री आया करते हैं।

सन १९६० में डेनमार्क में यात्रियों की संख्या १५,००,००० थी। इस प्रकार केवल पर्यटन उद्योग से उन्हें वार्षिक आय एक अरब दस करोड़ की हुई अर्थात् हमारे यहाँ के प्रति व्यक्ति की आय से ४०० गुनी अधिक।

दूसरी यात्रा में यहाँ आया तो पहले से होटल की बुकिंग नहीं थी, क्योंकि रूस के बाद हमारा प्रोग्राम पूर्वी यूरोपीय देशों में जाने का था। लेकिन हमारे साथियों ने कहा कि गरीबी और अभाव तो भारत में ही नित्य देखते हैं, फिर क्यों नहीं कुछ दिन सुखी और समृद्ध देशों में रहे। अतः वहाँ की यात्रा रद्द कर हम यहाँ आ गए। जून का महीना था। फिर होटल खाली कहा? किसी प्रकार बिना बाथरूम वाली एक छोटी सी कोठरी मिल गई, जिस में पलंग की जगह दो सोफे थे। यात्रियों की भीड़ इतनी थी कि होटलों के किराए भी बढ़ा दिए गए थे। हमारे यहाँ मेले के दिनों में मरियल टट्टू के तागे भी महंगे हो जाते हैं, वही हालत यहाँ होटलों की थी।

फिनलैंड और स्वीडन में भी हम ने दूधमक्खन की प्रचुरता देखी थी, पर यहाँ की तो बात ही निराली थी। कहा जाता है कि हमारे देश में कभी दूध की नदियाँ बहती थी। मगर महाभारत में यह भी मिलता है कि बालक अश्वत्थामा को दूध की जगह आटे का घोल पिला कर भुलावा दिया गया था। गरीब माँ दूध नहीं दे सकी थी। प्रचुरता या अभाव—कैसे सही माना जाए?

जो भी हो, डेनमार्क में हम ने दूध की नदी या नाले, तो बहते नहीं देखे, हाँ, यह जरूर देखने में आया कि अधिकांश दुकानों में दूध, मक्खन, पनीर और बड़ेबड़े अंडे विकने के लिए रखे हैं, चाहे वह दवा की दुकान हो या किरानेगल्ले की। नाना प्रकार और आकार के मांस भी सजा कर रखे गए थे। शीत प्रधान देश होने के कारण इन में बदबू नहीं आती थी।

हम इन्हें देख कर यह सोचते थे कि किसी समय हमारे देश के किसानों के पास सैकड़ोहजारों गाएँ रहती थी। आज भी हमारे देश में साढ़े नौ करोड़ से भी अधिक दुधारू गाएँ और भैंसे हैं। अधिकांश प्रांतों में गोवध बढ़ है, फिर भी न तो गोरक्षा हो पा रही है और न गोसंवर्धन। दूध का अभाव दिन प्रति दिन बढ़ता जा रहा है। गोवध का ह्रास हो रहा है। हमारे यहाँ प्रति व्यक्ति की औसत चार औंस दूध प्रति दिन है। इस की तुलना में डेनमार्क में १४८ औंस दूध का दैनिक औसत है। हम अपने बच्चों को ताजा दूध नहीं दे पाते। अमरीका और विदेशों से सहायतास्वरूप आए हुए मिल्क पाउडर स्कूलों और अस्पतालों में थोड़ी बहुत मात्रा में देते हैं। आज २० वर्षों की स्वतंत्रता के बाद भी हमारी भारत माता लाखों अश्वत्थामाओं को दूध की तो बात दूर रही आटे का घोल भी पर्याप्त मात्रा में देने में असमर्थ है। कैसी विडवना है!

हमारी गायों की औसत दूध देने की क्षमता प्रति व्यक्ति केवल २५० पौंड है, जब कि इन देशों में जहाँ गाय माता स्वरूप नहीं है बल्कि उसे जानवर समझा जाता है, दूध की उपज

औसत ६,००० से ७,००० पाउंड प्रति व्यक्ति है। पश्चिम के इन देशों में गोवध पर प्रतिबंध नहीं है बल्कि यहाँ से अरबों रुपये का गोमास निर्यात किया जाता है, फिर भी दूध की धारा क्षीण नहीं होती। स्पष्ट है कि हमारी गोभक्ति में सेवाभाव कम है, दिखावा ज्यादा।

एक स्टोर से दो बीतल ठंडा दूध लिया। शायद एक किलो था। दो क्रोनर (लगभग दो रुपए) दिए। मैंने सोचा, 'जब भारत में सब रुपए किलो है तो इस धनी देश में ज्यादा ही दाम होगा।' हमें ताज्जुब हुआ जब डेढ़ क्रोनर वापस मिले यानी आधा रुपया एक किलो के दाम लगे। बाद में यह पता चला कि यह तो खुदरा का भाव था, थोक में तो इस का आधा तक नहीं है। हमें बताया गया कि इस छोटे से देश में, जिस का क्षेत्रफल हमारे राजस्थान का केवल १२ प्रति शत है, ३५,००,००० गाए और ७५,००,००० सुअर हैं। सन १९६३ में १४,२५,००,००० मन दूध, ७५,००,००० मन मक्खन तथा पनीर और २,८०,००,००० मन मास का उत्पादन डेनमार्क में हुआ। यही हाल सेब, अंगूर और प्लम्स जैसे फलों का था। मैंने प्रभुदयालजी से कहा कि यहाँ चावल और रोटी खाए ही क्यों, जब कि ऐसी उत्तम और उपादेय वस्तुएं इतनी सस्ती मिलती हैं। वह हस कर कहने लगे कि एकदो दिन में ही फल और दूध से मन ऊब जाएगा। आखिर पेट तो अन्न से ही भरेगा।

कापनहेगन डेनमार्क की राजधानी है। वहाँ समूचे देश की लगभग चौथाई आबादी रहती है—यानी, यहाँ की जनसंख्या करीब दस लाख है और गरमी के दिनों में तो राजधानी में लाखों की संख्या में बाहर से विदेशों के यात्री आ जाते हैं। इसलिए हम जब वहाँ पहुँचे तो सड़कों पर चहलपहल खूब बढ़ी हुई थी। अमरीका के अलावा दक्षिणी यूरोप के देशों से आए हुए लोग काफी संख्या में दिखाई पड़े। अरब के शेख भी अमामे चोगे पहने हुए बड़ी शानशौकत से घूम रहे थे। इन के आसपास गोरी स्त्रियों का मजमा लगा रहता था।

आजकल सभी देशों में टूरिस्ट आफिस है। इन कार्यालयों में शहर के दर्शनीय स्थानों के विवरण की पुस्तिका, नक्शे के साथ बिना कीमत में मिल जाती है। हम जहाँ भी गए, इसे जरूर ले लिया करते थे। फिर भी, बिना गाइड के अथवा किसी यात्री मित्र के बहुत सी जिज्ञासा की पूर्ति नहीं हो पाती। रूस में हम सरकारी मेहमान थे इसलिए वहाँ हमें नि शुल्क गाइड मिल गए थे, लेकिन अन्य देशों में ये महंगे पड़ते हैं। इसलिए हम अंगरेजी जानने वाले किसी यात्री से दोस्ती कर लेते थे जो हर तरह की जानकारी और मदद देने को हमेशा उत्सुक रहते थे। विदेशों में सिवा अंगरेजों के अन्य देशों के यात्री आपस में मित्रता करने के लिए इच्छुक रहते हैं।

अपने होटल लौट कर हमने एक डच दंपति से मित्रता की। यद्यपि हालैंड भी ठंडा देश है फिर भी इन में भ्रमण करने का चाव है। अवकाश मिलने पर ये दूसरे देशों की यात्रा पर निकल जाते हैं। इन से पता चला कि अमरीका भले ही विश्व का सब से धनी देश है लेकिन ईराकी और अरब देशों के मुकाबले में अमरीकी धनिक पैसे लुटाने में शायद ही टिक सके। ये लाखों रुपए एक यात्रा में खर्च कर देते हैं। वेनिस या पेरिस में कुछ दिन के लिए रह कर वहाँ से पाचसात प्रसिद्ध नर्तकी या माडल गर्ल्स को साथ ले आते हैं। डीलक्स होटलों में बड़ेबड़े फ्लैट किराए पर ले लेते हैं, क्योंकि इन के मुसाफिरो और साथी लडकियों की संख्या बीसतीस तक पहुँच जाती है। उन्होंने हसते हुए कहा कि सच पूछिए तो इन्हीं लोगों के कारण हम जैसों को होटलों में कमरे मिलने मुश्किल हो जाते हैं।

मैंने पेरिस की अपनी पिछली यात्रा में इन की शाहखर्ची को एक नाइटक्लब में देखा था। इन वर्षों में तेल की रायल्टी के नए एग्रीमेंटों से इन की आमदनी प्रति वर्ष अरबों रुपए ज्यादा हो गई है, इसलिए ऐयाशी और मौजमस्ती में उम दिन मेहनत की कमाई के रुपयों में से अगर कुछ हिस्सा खर्च भी कर डालें तो ताज्जुब ही क्या! हमारे राजा और नवाब भी तो यही करते थे। इन अरबों में शारीरिक क्षमता कुछ विशेष ढंग की होती है जो यूरोप तथा

अमरीका के लोगों में साधारणतया नहीं रहती। यह भी एक आकर्षण रहता है, जिस कारण सम्प्रदाय एवं धनी घरों की शोकीन यूरोपीय स्त्रियाँ भी इन के साथ दूसरे देशों की यात्रा पर चली जाती हैं। पश्चिम के समाज की वह स्वच्छन्दता हमारे भारतीय आचारविचार में तो अनैतिक और निम्नस्तरीय रुचि की कही जाएगी। पता नहीं इन देशों के विचारक इस ओर कुछ सोचते हैं, या नहीं।

शहर की सड़कों पर या सार्वजनिक पार्कों में हम ने घूमते हुए लक्ष्य किया कि यहाँ की स्त्रियाँ लंबी और मजबूत होती हैं। डेनमार्क, नार्वे, स्वीडन और फिनलैंड में सभी जगह हम ने लंबी और तगड़ी स्त्रियाँ देखी। रंग गोरा जरूर है पर रूखापन लिए और इन के चेहरे और हाँठों पर हल्के रोए भी होते हैं। दक्षिण यूरोप, इटली, ग्रीस, टर्की आदि की स्त्रियों के चेहरे पर इतना गौरापन नहीं रहता लेकिन इन में लावण्य अधिक होता है। छरहरे वदन की होने के कारण ये उत्तरी स्त्रियों से अधिक सुंदर और आकर्षक लगती हैं।

फिनलैंड और स्वीडन हो कर हम डेनमार्क आए थे। इसलिए यहाँ का वातावरण भी एक जैसा ही लग रहा था। हमारे यहाँ कलकत्ता से बनारस की यात्रा की दूरी या समय में फिनलैंड, स्वीडन और डेनमार्क तीनों आ जाते हैं। अर्थात्, हमारे प्रांतों से भी इन का क्षेत्रफल छोटा है फिर भी है तो ये अलगअलग देश—भाषा भी इन की अपनीअपनी है।

होटलों में पहले से कह देने पर निरामिष (भोजन) तैयार कर देते हैं। फिर भी हमारे भारतीय व्यंजनों में जो स्वाद मिलता है और उन से जो तृप्ति होती है, वह हमें विदेशों के अच्छे से अच्छे या बड़े से बड़े रेस्तराँ या होटलों में नहीं हुई। भारत से हम कई प्रकार के अचार, चिबड़े और मिठाइयाँ साथ ले आए थे, इसलिए स्वाद बदलने के लिए बीचबीच में इन्हें खा लिया करते थे।

डेनमार्क का कुछ भाग हालैंड की तरह समुद्र से नीचा है। इसलिए समुद्री पानी रोकने के लिए बड़ेबड़े डाइक (बाध) बनाए गए हैं। इस में सदेह नहीं कि यूरोपीय लोगों में उद्यम के प्रति विशेष उत्साह रहता है। जहाँ हम प्रकृति के प्रकोप के आगे विवश हो जाते हैं, बाढ़ से हमारी लाखों एकड़ जमीन प्रति वर्ष परती रह जाती है वहाँ वे उस से जूझते हैं और उस की सीमा बाध देते हैं। हमें हमारे कच्छ के रन का खयाल आ गया। यदि हम सागर के खारे पानी को यहाँ आने से रोक पाते तो शायद इस बहुत बड़े भूमि को उपयोग में ले आते। पर अभी तो राजस्थान के वज्र अचल को ही नहीं सभाल पाए हैं।

द्वितीय महायुद्ध में दूसरे देशों की तरह डेनमार्क भी चार वर्ष तक जर्मनों के नाजी शासन के अधीन रहा। जैसा प्रत्येक विदेशी शासक का रवैया रहता है, वैसे ही जर्मनों ने किया। यहाँ से दूध, मक्खन, पनीर और मांस जर्मनी भेजते रहे और बेचारे डेन आधे पेट रहते। जर्मनी की हार के बाद फिर यहाँ के राजा के तत्वावधान में जनतन्त्रीय शासन हो गया, जो अब तक है। साम्यवादी दल का तो यहाँ अस्तित्व ही नहीं है। यहाँ की संसद के १७६ सदस्यों में केवल ११ ऐसे हैं जिन के विचार कम्युनिस्टों से कुछ मिलतेजुलते हैं। सैनिक शिक्षा प्रत्येक के लिए अनिवार्य है। १८ वर्ष की उमर होने पर हरेक नागरिक को १६ महीने के लिए फौज में शामिल होना जरूरी है।

छोटा सा देश है, पर आंबादी के अनुपात सा पैदावार कई गुनी है। इसलिए तैयार माल के लिए इसे बाहर बाजार ढूँढना पड़ता है, लेकिन वहाँ भी पहले से जमे हुए मिलते हैं अमरीका, पश्चिम जर्मनी और फ्रांस। उन के सामने इस की क्या गिनती? फिर भी यह देश अपने यहाँ उद्योगधंधों को बढ़ावा देने के लिए कच्चे माल का आयात और उस के बदले में कृषिजात वस्तुओं का निर्यात कर के आर्थिक स्थिति का सतुलन ठीक रखता है। इस कारण इस का सिक्का विदेशों के खुले बाजारों में भी निर्धारित दर में चलता है। हमारा देश इस से सौ गुना बड़ा है। हमारा आयातनिर्यात भी काफी है, पर हमारी आर्थिक दशा असंतुलित है

और व्यवस्था सुदृढ़ नहीं। इस कारण से हमारी मुद्रा निर्धारित दर से नीचे मूल्य पर चलती है। हम ने स्विस् बैंक में भारतीय सिक्का भुनाया तो एक रुपए के सात आने ही मिले। हमारे लिए यह कम ग्लानि की बात नहीं। सन १९५६ से १९६१ तक के पांच वर्षों में डेनमार्क की आय की वृद्धि ६ ४ प्रति शत प्रति वर्ष बढ़ी जब कि हमारी लगभग तीन प्रति शत ही। वहां प्रति व्यक्ति की औसत वार्षिक आमदनी है करीब ग्यारह हजार रुपयों की, जब कि हमारे यहां तीन सौ से साढ़े तीन सौ रुपयों तक की। वहां पशुजात वस्तुओं के अलावा कृषि की उपज भी बहुत है। सन १९६३ में इस छोटे से देश में अनाज का उत्पादन ५५,००,००० टन था, यानी प्रति व्यक्ति ३५ मन। चीनी का उत्पादन हुआ २६ लाख टन। मैं मन ही मन इन आंकड़ों की तुलना में अपने देश की स्थिति रख रहा था। मेरे सामने बिहार, उड़ीसा, पूर्वी उत्तर प्रदेश और राजस्थान के सूखे/वज्र खेत और मरियल पशुओं के चित्र खिंच जाते थे।

सहकारी व्यवस्था में डेनमार्क बेजोड़ है। प्रत्येक किसान यहां किसी न किसी सहकारी समिति का सदस्य है। वह अपने यहां का दूध, पनीर, मक्खन, अंडे और मांस इन्हीं सहकारी समितियों के माध्यम से बेचता है। इस नन्हें से देश में इस ढंग की २,००० समितियां हैं, जिन के ५,००,००० सदस्य हैं। इन की वार्षिक विक्री की राशि है करीब एक अरब पैंतीस करोड़ रुपए। हमारे यहां भी स्वाधीनता के बाद सहकारी समितियों की बाढ़/सी आई थी लेकिन अधिकांश में बेईमानी हुई और गरीब किसानों का रुपया सचालकों की जेबों में चला गया।

हमें यह जान कर आश्चर्य हुआ कि यहां करीब एक सौ दैनिक या साप्ताहिक पत्रपत्रिकाएं प्रकाशित होती हैं। इन के पाठकों की संख्या २५,००,००० है—यानी, प्रत्येक घर में औसतन दो पत्रपत्रिकाएं जाती हैं। इन के अधिकार में अपने से पचास गुना बड़ा विश्व का सबसे बृहद द्वीप ग्रीनलैंड है, जहां की आबादी है केवल चालीस हजार—अर्थात् वहां २० मील पर एक व्यक्ति रहता है।

हम अब तक यह समझते थे कि शारीरिक क्षमता को कायम रखने के लिए मिलाजुला भोजन आवश्यक है, लेकिन यहां पता चला कि ग्रीनलैंड के निवासी केवल मछली और रेडियर (हिरण की एक जाति) के मांस पर जीवित रहते हैं। वहां अन्न और सब्जी उपजती ही नहीं। पिछले कुछ वर्षों से स्विस् हवाई जहाज कंपनी ने ग्रीनलैंड की यात्रा की सुविधा कर दी है। इसलिए, कुछ समय के लिए ही सही, यहां आ कर एक नई दुनिया देखने के लिए यात्री आया करते हैं। मर्दीं यहां इतनी हैं कि थूक और मूत्र जमीन पर गिरने के पहले ही वर्ष में बदल जाता है।

कोपनहेगन के टिवोली गार्डन में सैकड़ों की संख्या में अमरीकी यात्रियों का समूह देखने में आया। इन में अधिकांश बूढ़ी औरतें थीं। बच्चों की तरह आग्रह से कार्निवल घूमघूम कर देख रही थीं। इन के साथ अधिकांश मर्द ग्रीनलैंड घूमने गए थे या कैबरे में नाच रहे थे। हमारे डच मित्र ने बताया कि अमरीका में सैकड़ों यात्री क्लब हैं, जिन को यूरोप या विश्व भ्रमण का मौका मिल जाता है। ये एक साथ बड़ी संख्या में आते हैं, इसलिए हवाई जहाज के किराए और होटलों के चार्ज में भी सुविधा रहती है।

दूसरे देशों की तरह कोपनहेगन में भी नाइटक्लब और कैबरे बहुत हैं, लेकिन प्रमुख आकर्षण है टिवोली गार्डन। यहां तवियत इतनी बदल जाती है कि इसे 'उत्तरी यूरोप का पेरिस' कहते हैं, लेकिन डेनिश इसे सुन कर यात्रियों से बनावटी गुस्से में कहते हैं, 'पेरिस दक्षिणी यूरोप का कोपनहेगन है।'।

डेनमार्क में हमें दो ही दिन ठहरना था, इसलिए हम ने रात्रि में टिवोली गार्डन देखने का कार्यक्रम बना लिया था। रात का भोजन जल्दी कर के हम टिवोली चले गए और आधी रात तक वहां घूमते रहे। टिवोली कार्निवल के संचालन का खर्च इतना बड़ा है कि केवल १ मई से १५ सितंबर अर्थात् साढ़े चार महीने ही यह खुला रहता है, और यात्रियों की भीड़ इतनी हो

जाती है कि इस समय कोपनहेगन की आवादी सभाई से भी अधिक हो जाती है। टिवोली का नाम की नकल में दूसरे देशों ने भी कारनिबल बनाए पर ऐसी नाजसज्जा, आकर्षण और खेलातमाशे वे न जुटा सके और न उन्हें इतनी प्रसिद्धि ही मिल पाई। टिवोली का क्षेत्रफल करीब साठेआठ लाख वर्ग फुट है। इनमें, खेलतमाशे और मनोरंजन यहाँ एक प्रकार का मिन जाने हैं कि न तो मन ऊबता है और न दूसरी जगह जाने की तर्कियत होती है।

सब से पहले तो हम ने यहाँ पटाघो और फुगअडियों के घेरा देखा। यहाँ भाग्य में भी दिवाली पर तरहतरह की रोशनी और पटाघो से घन करते हैं। कलकत्ता में जहाँ बाघ के बाजार में दिवाली पर होने वाली मशहूर पटाघेबाजी और आतिशबाजी होती थी। यहाँ यहाँ इन का कुछ और ही समा था। पांचछ, फुट गज पटाघे देखे। बनी भी उगी जगुमान् ने लबी। बड़ी सावधानी से आग लगा दी गई। पहले तो बड़े जोंगे का भस्मात हुआ फिर आसमान में जा कर रगबिरगी रोशनी के बीच से आदेशोटे जेतक पड़ी निकलने दिशाई पड़े। ये इतने स्वाभाविक बने थे कि पता नहीं चलता था कि ये सागज के घने हैं। कारगमने देख कर तबीयत खुश हो गई। देखतेदेखते कहीं हवाई अहाज निकला तो तभी पैराशूट ने उतरते नहमी आदमी, कई तरह की चीजे उन आतिशबाजियों से निकलनी रहती हैं।

हम ने सुना था कि तघनऊ के अंतिम नवाब जाजिदखी साह धामधाम खोदगरे पर लाखों रुपए आतिशबाजी पर नुदते थे पर यहाँ तो डेनिस राज ही खोदहार और पर्व मनाते हैं।

हम ने अपने यहाँ की लोटकी जेमा रूपक भी यहाँ देखा। यहाँ उसे पेटोपाइन कहते हैं। वैसे यूरोप और अमरीका के रगमच की उत्पत्ति उन वर्गों में काफी हुई है। र्गोफि स्ट्रेज और प्रकाश की व्यवस्था में वैज्ञानिक साधनों का उपयोग किया जाता है, फिर भी बहुत से लोगों की रुचि पुराने ढंग के रगमच और रूपाकी के प्रति है। हम ने देखा, यहाँ भी पुराने ढंग के पोशाक पहने, जोरजोर में बोलना और तनवार और भारी युमाना बहुत बड़ा आकर्षण है।

बीचबीच में विदुषको की उल्लासूद देन कर लोग हमी में लोटपोट हो रहे थे। घुले मैदान का थियेटर भी चल रहा था। शायद शेक्सपियर के किंग लियर का अभिनय हो रहा था। सब से ज्यादा भीड 'फन कार्नेर' में थी। बच्चे तो यहाँ में खेल का नाम ही नहीं लेते थे। तरहतरह की शक्किया, कुरगिया लगी बडीबडी चर्चिया गिना में खन मचागिन होती थी। आपस में जोरो की हीड चल रही थी कि कौन ऊपर आया, कौन नीचे। हमारे यहाँ भी मेले और प्रदर्शनिया लगती हैं पर उन में इतनी सजावट नहीं होती और न इतनी विविधता। नाच, जुआ और शराब ही टिवोली गाउन के एक धाम बिजगता है।

एक स्थान पर जो हम गए तो एक राख मुह बाएँ बगल था। हम न भी पाच रूपों की १५ गेंदे ली और राखस के घुले मुह का निशाना बनाया, पर हम एक भी गेंद उस में न फेंक सके। बहुत से कीमती इनाम सजा कर रहे हुए थे जो सफल होने पर मिलते। हमें तो एक पेसिल भी हाथ न लगी।

बहुत से लोग सैकड़ों रुपए विविध प्रकार के खेलों में दाव पर लगा रहे थे। कोई बहुत का निशाना लगा रहा था तो कोई तीरकमान का। मगर निशाना बहुत कम सही बैठता था। फिर से दूने जोग से दाव लगते थे। ऐसे खेलों में मरकार को प्रति दिन लाखों रुपयों की आय होती रहती है।

रात के १२ बजे हम टिवोली से लोटहजारो दर्शक बहा मिले। एक नोजवान भारतीय दपति से भी भेट हो गई—वे हनीमून मनाने आए थे, बीडे दिनों पहले उन की शादी हुई थी। वे दिल खोल कर खर्च कर रहे थे। पता नहीं, उन्हें इतनी विदेशी मुद्रा कैसे मिली। नवयुवक भारत की किसी निर्यात कंपनी का डाइरेक्टर था और पत्नी शायद बीमारी का मर्टीफिकेट ले कर इलाज के बहाने से आई होगी। बड़े उत्साह से उन्होंने कहा, "मीनटोड अगले दिन

जाएंगे।” हम सोचने लगे, गरीब भारत का धन विदेशों में इस तरह लुटाने की अवैध या अनुचित सुविधा के कारण हमें विदेशी मुद्रा का कितना हिस्सा खोना पड़ता है।

अगले दिन सुबह का जलपान कर के हम वहाँ का प्राचीन राजप्रासाद देखने गए। प्राचीन पोशाके, अस्त्रशस्त्र, चित्र और कुछ जवाहरात देखने में आए। लदन म्यूजियम या पेरिस के लूव्रे के मुकाबले में ये जंचे नहीं। जो भी हो, इतना जरूर है कि इन से पता चलता है कि यहाँ का राजवंश प्राचीन है और उत्तरी यूरोप में काफी प्रतिष्ठित।

११ बजे हमें लदन के लिए रवाना होना था। होटल लौट कर अपना सामान लिया और एयरपोर्ट पहुँचे। प्रभुदयालजी ने कहा, “किसी देश की समृद्धि उस के विस्तार पर नहीं, व्यवस्था पर निर्भर है। डेनमार्क, स्वीडन और स्विट्जरलैंड इस के अच्छे दृष्टांत हैं।”



दो विश्वयुद्धों की लपटों से झुलसे हुए यूरोप का शांति केंद्र

वियना

वर्षों पहले मैं कलकत्ता की हैरिसन रोड पर जिस मकान में रहता था, उस के सामने ही एक राजवैद्य की बड़ी दूकान थी। उन्होंने एक ही व्यक्ति की दो तरह की आदमकद तसवीर लगा रखी थी। एक थी उस व्यक्ति की दवा खाने के पहले की तसवीर जिस में वह दुबलापतला ढाँचा मात्र दिखाई देता था। ओर दूसरी थी दवा खाने के बाद की जिस में वही व्यक्ति हट्टाकट्टा और गठीला पहलवान सा दिखाया गया था। सैकड़ों व्यक्ति इस विज्ञापन से प्रभावित हो कर वैद्यजी से दवा खरीदते थे। मैं ने खुद भी खरीदी और दूध सेवन भी किया। लेकिन औरो का तो पता नहीं पर मैं पहलवान सा बन नहीं पाया।

विज्ञापन की बहुत बड़ी महत्ता है। इस की शक्ति को सब से ज्यादा अमरीका और यूरोप ने पहचाना है। वहाँ के व्यावसायिक और औद्योगिक प्रतिष्ठानों के साथसाथ सरकार भी अरबों रुपए प्रति वर्ष विज्ञापन पर खर्च करती है। पाश्चात्य डाक्टरों और वैज्ञानिकों के बारे में चर्चा सुना करता था। वियना के डाक्टरों की तारीफ तो बहुत वर्षों से सुनता आ रहा था।

हमारे यहाँ के राजेमहाराजे इलाज के लिए वहाँ जाते रहते थे। हजारों लाखों रुपए खर्च कर आते थे और तारीफ करते थकते नहीं थे। पता नहीं इस में अपनी शान दिखाने की कामना अधिक थी या वहाँ के डाक्टरों की सुदक्षता। शायद डाक्टर तो उतने योग्य लड़न और ज्यूरिख में भी थे, मगर आस्ट्रिया की यह खूबी जरूर थी कि वहाँ गरम पानी के स्रोत थे जिन के बारे में आस्ट्रिया वालों ने प्रचार कर रखा था कि चर्म रोग या गठियावात के रोगी के लिए इन झरनों में नहाना अच्छा इलाज है। परिणामस्वरूप दुनिया के हर कोने से लोग वहाँ पहुँचते और इस से आस्ट्रिया को विदेशी धन की आय होती। हमारे यहाँ भी राजगृह के झरनों के बारे में लोगों की इसी प्रकार की धारणा है किंतु हम ने आस्ट्रिया की भाँति व्यापक प्रचार करने का प्रयास शायद ही कभी किया हो। इसलिए विदेशी तो दूर अपने देशवासी भी बहुत कम वहाँ जाते हैं।

हम शाम के बाद वियना पहुँचे थे। होटल पहुँचतेपहुँचते रात के बारह बज गए। मध्य यूरोप में होने पर भी यहाँ ठंडक रहती है, क्योंकि यह आल्प्स पर्वत के अंचल का देश है। जुलाई के महीने में कलकत्ते की जनवरीफरवरी की सी सर्दी थी। रात काफी हो चुकी थी। भोजन की समस्या हल करने के लिए तय किया कि साथ के चिवड़े और खजूर काम में लाए जाए। मगर गरम दूध की जरूरत थी जिस से कि चिवड़े की खीर बना सके। प्रभुदयालजी के

मना करने पर भी मैं ओवरकोट पहन कर दूध की खोज में निकल पड़ा। बाजार पहुँचा। भाषा यहाँ जर्मन बोली जाती है। विभिन्न देशों में सैर करते रहने के कारण सभी भाषाओं के आवश्यक शब्द याद हो गए थे। फिर अंतर्राष्ट्रीय भाषा संकेत से तो काम ले ही सकता था। बाजार में उस समय तक भी रेस्तराँ खुले हुए थे। दूध की दोतीन बोतलें लीं। फलों के रस की भी दोएक बोतलें ले आया।

अचानक होटल और उस के रास्ते का नाम भूल गया। रात के दोढाई बजे तक भटकता रहा। अपनी जल्दबाजी और ज़िद पर पछता रहा था। दोनों हाथों में बोतलें, बरफानी सर्द हवा, अनजान शहर और बढ़ती हुई रात का सूनापन। एक टैक्सी वाले को रोका। उसे किसी तरह समझाया कि यहाँ दो मील के इर्दगिर्द में जितने भी बड़े होटल हैं, उन में चलो। इतनाफ़ाँक कुछ ऐसा हुआ कि पहले ही जिस होटल के सामने टैक्सी रुकी, वही हमारा होटल था। भाग कर कमरे में पहुँचा। भुवालकाजी और हिम्मतसिंहकाजी काफी चिंतित हो उठे थे। सभ्य और संस्कृत शहर था इसलिए उच्चको का डर नहीं था। कहीं ईस्ट लंदन या वेनिस होता तो शायद मेरे बारे में ये दोनों साथी उस समय तक पुलिस को खबर दे देते। दोनों की कड़वीमीठी सुननी पड़ी। मुझे अपने ऊपर इतना अधिक आत्मविश्वास था कि उसे घमंड कहा जा सकता है। ताशकंद और मास्को के ग्रामीण अंचल की सैर के बारे में अपनी वड़ाई कई बार उन से कर चुका था। अब वे मुझे आड़े हाथों लेने लगे। बहरहाल, खीर और खजूर का प्रोग्राम रह गया। हम तीनों सिर्फ दूध पी कर सो गए। बिस्तर पर लेटते ही नींद आ गई।

पिछली रात भटकते रहने के कारण थकावट आ गई थी। सोया भी देर से था। आखे खुली तो नौ बज चुके थे। दोनों साथी कब के उठ चुके थे और तैयार थे। अपने प्रमाद और आलस्य पर झेप गया। जल्दी से तैयार हो कर हम तीनों ने नाश्ता किया और बाहर सड़क पर आ गए।

वियना के लिए हम ने दो दिनों का समय निकाला था। यूरोप के इस ऐतिहासिक और सांस्कृतिक नगर के लिए यह कम था। मगर हमारे पास इस के सिवाय अन्य विकल्प भी नहीं था। यहाँ केवल घूमना नहीं था बल्कि स्टेट बैंक के गर्वनर से मिल कर देश की आर्थिक और औद्योगिक स्थिति की जानकारी भी लेनी थी।

सुबह का समय हाथ से निकल चुका था। टूरिस्ट बस साढ़ेआठ बजे सबेरे आ कर चली जाती है। इसलिए, अब हम ने स्वतंत्र माध्यम से शहर घूमने का निश्चय किया।

थोड़ी दूर पर हमें बहुत ऊँचा सा एक गुंबद दिखाई पड़ा। कुतुबमीनार से इस की ऊँचाई लगभग दूनी लगी। गाइडबुक में देखा तो पता चला कि इसे सेट स्टीफन का गिरजा कहते हैं। रोम के सेट पीटर के गिरजे के बाद यूरोप का यह सब से मशहूर और बड़ा गिरजा माना जाता है। सोचा, 'पास ही तो है, अभी पहुँच जाते हैं।'

हम उस ओर बढ़े। दूर चलने पर भी जब वहाँ नहीं पहुँचे तब गलती महसूस हुई। ऊँचाई के कारण पास लगने वाला वह गिरजा लगभग डेढ़दो मील की दूरी पर था। गाइडबुक से पता चला कि चार लाख वर्ग फुट के क्षेत्रफल में बना हुआ है। इस का शिखर ४५८ फुट ऊँचा है। सन ११३७ में बनना शुरू हुआ और तैयार होने में लगभग साढ़े चार सौ वर्ष लगे। सन १७११ में तुर्कों से युद्ध में जीती गई तोपों को गला कर इस का पीतल का विशाल घंटा बनाया गया जिस का वजन ५५० मन है। आस्ट्रिया की सम्राज्ञी मारिया थेरेसा की इच्छा थी कि इस गिरजे को विश्व का सब से बड़ा धर्मस्थान होने का गौरव प्राप्त हो। इस के लिए उस ने इसे भव्य और विशाल बनाने के अनेकानेक प्रयास किए। एक बार तो यहाँ तक इरादा कर लिया कि इसे तोड़ कर फिर से बनाया जाए लेकिन सेट पीटर के गिरजे से बड़ा गिरजा बनाना करोड़ों व्यक्तियों का सहयोग, अपरिमित धन और साधन मांगता था। वह बड़े से बड़े सम्राट के बूते के बाहर की बात थी।

सेंट स्टोफन के गिरजे में बहुत से भित्ति चित्र हैं। कुछेक तो अत्यंत कलापूर्ण हैं मगर वैटिकन में सिस्टनचर्च के विश्व विख्यात चित्रकारों की कलाकृतियों के समक्ष यहां के चित्रों में मुझे कोई मौलिकता नजर नहीं आई।

पिछले दो महायुद्धों की विनाशकारी लपटों में वियना को भी झुलसना पड़ा है। गनीमत है कि यहां की बेहतरीन इमारतें और खूबसूरत बुलंद गिरजे काफी हद तक बच गए। यूरोप के अन्य शहरों में मध्यकालीन इमारतों की बड़ी हानि इन महायुद्धों की वमवारी से हुई है। किंतु वियना के गिरजे और मध्ययुगीन इमारत किसी तरह बच गए। इसलिए आज पर्यटकों के लिए इस शहर का एक विशेष आकर्षण है। आज भी यहां साठसत्तर फुट ऊंचे 'दोमजिले' बड़ेबड़े मकान देखने को मिल जाते हैं। न्यूयार्क या शिकागो में इन पुराने मकानों के जितनी जमीन पर पचाससाठ गुने आवास भवनों का निर्माण करना स्वाभाविक है।

जो भी हो, इन पुराने ढंग की इमारतों की अपनी शान है और उन की बुलंदी गुजरे हुए जमाने का एहसास आज भी जाहिर करती है। हमारे यहां कलकत्ता में आसमान को छूने की होड़ लगाने वाले मकान पिछले दो दशकों में तेजी से बने और बनते जा रहे हैं। फिर भी पुराने ढंग के भव्य और विशाल 'दोमजिले' मकानों की शान का ये नए आलमारीनुमा मकान मुकाबला नहीं कर पाते। चोरबगान की बड़ेबड़े खंभों वाली सगमरमर की राजेंद्र मल्लिक कोठी आज भी उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध के वास्तुशिल्प की याद दिलाती है।

जिस प्रकार आगरा और दिल्ली को सम्राट शाहजहा ने सवारासजाया, उसी तरह साम्राज्ञी मारिया थेरेसा ने वियना की महत्ता बढ़ाई, इसे सजाया और सवारा। उस ने हॉफ्सबर्ग प्रासाद को जी भर के सुसज्जित कर अपने शौक की पूर्ति की। गिरजा देख कर हम हाफ्सबर्ग महल देखने गए। इसे शीशमहल भी कहते हैं। यूरोप के मध्ययुगीन इतिहास में आस्ट्रियाहगरी साम्राज्य के प्रभाव, शक्ति और ऐश्वर्य का गौरवपूर्ण परिचय मिलता है। इस शक्तिशाली साम्राज्य के सामने फ्रांस और ब्रिटेन दोनों को सिर उठाने की हिम्मत नहीं होती थी।

तुर्कों की असह्य तीखी तलवारें जब एशिया से ले कर अटलांटिक महासागर तट के राष्ट्रों के छक्के छुड़ा रही थी, आस्ट्रिया ने उन की नोक को तोड़ डाला था। तुर्कों का हौसला पस्त हुआ और उन्हें वापस लौटना पड़ा।

वियना को मध्ययुग में कला, विज्ञान और संस्कृति का सुगमस्थल माना जाता रहा है। आस्ट्रियाहगरी के सम्राटों की राजधानी सदैव वियना ही रही। हाफ्सबर्ग राजप्रासाद इन सम्राटों का निवास स्थान था और इसी में उन्होंने अपना दफ्तर भी रखा। हालांकि आज आस्ट्रियाहगरी का साम्राज्य नहीं रहा और न वह प्राचीन राजतंत्र ही, फिर भी इस शीशमहल की भव्यता में अंतर नहीं आया है। इस समय इस के बड़ेबड़े कक्षों में भातिभाति प्रकार के संग्रहालय, बीस लाख ग्रंथों की नेशनल लाइब्रेरी और सरकारी दफ्तर हैं।

दरअसल इसे महल न कह कर एक शहर कहना ज्यादा सही होगा। इस के विभिन्न कक्ष एक ही समय में नहीं बने, बल्कि तेरहवीं शताब्दी से ले कर उन्नीसवीं शताब्दी तक यानी लगभग छः सौ वर्षों तक बनते रहे। फ्रांस में मैंने पेरिस का लूव्र और वर्साई के राजप्रासाद देखे थे। दोनों अपनी विशालता और भव्यता के लिए विश्वविख्यात हैं। किंतु मुझे हाफ्सबर्ग का यह प्रासाद इन से अधिक सुंदर, सौम्य और भव्य लगा।

प्रासाद में घूमते हुए एक मसजिद दिखाई पड़ी। ईसाई राजमहल में मसजिद! ठीक वैसे ही जैसे मुगल हरम में मंदिर मिल जाए। पूछने पर पता चला कि सन १५२६ में तुर्की फौजे वियना में घुस आई थी और यहां कुछ समय तक उन का कब्जा रहा। उसी समय में यह मसजिद बनी थी। शहर को उन्होंने मनमाने ढंग से लूटा और ज़रबाद किया। औरते, बच्चे और बूढ़े तलवार की प्यास बुझाने के लिए कत्ल किए गए। अनगिनत स्त्रियों और बच्चों को, गुलाम बना तथा अथाह दौलत लूट कर वे ग्रहा से अपनी राजधानी क़स्तुनतुनिया ले गए।

तुर्कों ने कई बार आधी की तरह वियना पर आक्रमण किए। सन १६६३ में उन की एक बड़ी फौज ने जबरदस्त हमला किया। वियना के दरवाजे तक वे आ धमके। इस बार ऐसा लगता था कि आस्ट्रियाहगरी पर सदैव के लिए चाद तारे का हरा झंडा फहरा उठेगा। आस्ट्रिया के लिए यह जीवनमरण का प्रश्न बन गया। उस के हारेयके सोलह हजार सिपाही दीवार की तरह तुर्कों के सामने अड गए। वियना के हर घर की स्त्रियों और बच्चों ने जीजान से उन की मदद की। इस प्रकार ६० दिनों तक नाकेबंदी चलती रही। इस बीच यूरोप में ईसाई राष्ट्रो ने सघबद्ध हो कर तुर्कों की इस्लामी खुरेजी को नष्ट करने का निश्चय किया। चार्ल्स आफ लारेन के नेतृत्व में एक बड़ी ईसाई फौज ने तुर्कों पर आक्रमण कर दिया और उन्हें छिन्नभिन्न कर डाला। इस के बाद फिर कभी तुर्कों ने मध्य यूरोप की ओर आख उठाने का साहस नहीं किया।

महल के बड़े कक्ष में हम ने आस्ट्रिया के सम्राटो के खजाने को देखा। नाना प्रकार के जवाहरात, जेवर, सिंहासन, चादीसोने के खूबसूरत वरतन और फरनीचर सजेसजाए रखे थे। वैसे लेनिनग्राद के म्यूजियम में हम ने रूस के सम्राटो की इस से कहीं अधिक सामग्री देखी थी। इसी प्रकार जर्साई के राजप्रासाद में फ्रांस के सम्राटो की भी चीजे यहां से कहीं अधिक देखने में आईं। लंदन के टावर के संग्रहालय में ब्रिटिश सम्राटों के मुकुट और जवाहरात अरबोखरबों की कीमत के होंगे। जो भी हो, यूरोप में प्राचीन दुर्लभ वस्तुओं के रखने के प्रति एक विशेष आग्रह राष्ट्रीय गुण के रूप में सर्वत्र है जिस का अभाव हमारे यहां है। पेरिस के लूव्रे संग्रहालय में संग्रहीत चित्रों का मूल्य ही एक अरब पचास करोड़ रुपए के बराबर कूता गया है।

हाफ्सबर्ग का संग्रह फ्रांस, रूस और ब्रिटेन के मुकाबले अधिक प्रभावित न कर सका, फिर भी इतना तो मानना ही होगा कि इसे अच्छी तरह सजा कर रखा गया है। हमारे पास समय था इसलिए हम ने यहां का हिस्ट्री म्यूजियम देखना भी तय किया। किसी भी देश की सभ्यता, संस्कृति और उस के इतिहास के उतारचढ़ाव का परिचय ढग के संग्रहालयों को देखने पर सरलता से मिल जाता है। जिज्ञासु विद्यार्थी और लेखक तो इन जगहों में महीनों बैठ कर जानकारी प्राप्त करते हैं।

यहां के हिस्ट्री म्यूजियम में सम्राटो के हथियार, युद्ध की पोशाके और उन के काम में आने वाली चीजों का संग्रह है। युद्ध के घोड़ों के जिरह बख्तर, और सिपाहियों के लोहे के आवरण भी देखे। ऐसे भी यत्न देखे जिन के जरिए किलो-पर से पत्थर और लोहे के गोले बरसाए जाते थे। नाना प्रकार के वेडौल और क्रूर कार्यों में इस्तेमाल किए जाने वाले हथियार और उपकरण देख कर चित्त क्षुब्ध सा हो उठा था। सोचने लगा कि आदमी इनसान होने का दावा ही करता है, असलियत में हैवानियत का साथ नहीं छोड़ता। इन्हीं विचारों में उलझा हुआ था कि प्रभुदयालजी ने कहा, “फिर भी मौत बरसाने वाले ये साधन आज की अपेक्षा कहीं कम कष्टकर हैं। इन का प्रभाव युद्धक्षेत्र तक ही रहता था, जब कि आज के उन्नत वैज्ञानिक अस्त्रशस्त्र पूरे शहर को नेस्तनाबूद कर के लाखों निरीह नागरिकों का सहार कर देते हैं।

चार बजे भारतीय दूतावास के सचिव के साथ यहां स्टेट बैंक के गवर्नर से मिलने गए। हमें बातचीत में कठिनाई महसूस नहीं हुई। वह अंगरेजी साफ बोल लेते थे, फिर भी उन्होंने हम से अपनी ही भाषा में बात की। हमारे बीच दुभाषिया था। उन्होंने बताया, “यूरोपीय देशों में फ्रांस को छोड़ कर आस्ट्रिया को दोनों महायुद्धों के कारण दूसरे सब देशों से कहीं अधिक जनधन की हानि उठानी पड़ी। जर्मनी का साथ देने के कारण युद्ध के हर्जाने की बहुत बड़ी रकम अदा करनी पड़ी। फिर भी जनता के सहयोग से हम राष्ट्र का नवनिर्माण कर सके हैं। जनता ने खुद भी अभाव को सहर्ष स्वीकार किया और निर्यात बढ़ा कर छिदेशी धन पैदा किया। इस प्रकार आस्ट्रिया में पुराने उद्योगधंधे संगठित रहे और नए नए

शिल्पोद्योगों की स्थापना होती रही ।

“सन १९६३ में निर्यात १,१०० करोड़ रुपये का था और आयात १,६०० करोड़ का, अर्थात् सत्तर गुने बड़े हमारे देश से कहीं अधिक । राष्ट्रीय आय थी पांच हजार करोड़ के लगभग यानी प्रति व्यक्ति ८०० रुपए वार्षिक और वजट था १,००० करोड़ का । विदेशी यात्रियों की संख्या उस वर्ष करीब ६० लाख थी । इन से देश को ३६० करोड़ रुपये की आमदनी हुई ।”

हमें जान कर आश्चर्य हुआ कि उन के देशों की यात्रिक आय स्विट्जरलैंड में भी अधिक है । विश्व में केवल इटली ही एक ऐसा देश है जिस की यात्रिक आय आस्ट्रिया से ज्यादा है ।

हम ने उन के देश के प्रति विदेशी यात्रियों की इतनी रुचि का कारण जानना चाहा । हम ने लक्ष्य किया कि हमारे प्रश्न से उन्हें प्रसन्नता हुई । मुसकराते हुए मगर्व उन्होंने कहा, “वियना के सेट स्टीफन के पवित्र गिरजे, हाफ्सबर्ग के नायाब राजप्रासाद और शीशमहल जैसी ऐतिहासिक इमारतें अन्यत्र कहा देखने को मिलेंगी ! इस के अलावा आस्ट्रिया में आल्प्स पर्वत पर जितने बड़े पैमाने पर बरफ के तरहतरह के खेल होते रहते हैं, उतने और कहीं नहीं । स्पा (झरने) हमारे लिए वरदान है । इन के जल में अमृत का सा गुण है । पेरिस, वेनिस, शिकागो, लंदन और दुनिया के सभी बड़ेबड़े शहरों से नाना प्रकार के दुर्व्यसनों के कारण शारीरिक क्षमता को खो कर लोग यहां आते हैं । हमारे यहां के पहाड़ों पर जा कर वे एक नई स्फूर्ति और जीवन पा जाते हैं ।

“कई विदेशी यात्रियों का यह जरूर उलाहना रहता है कि आस्ट्रिया के जीवन में वह मोज, गति और गरमी नहीं है जो पेरिस, वेनिस या लंदन में है । सही है, मगर उद्दाम लालसा ही तो जीवन का चरम लक्ष्य नहीं । प्यास बुझाने की कोशिश में मनुष्य की प्यास बढ़ती जाती है और तब एक दिन वह अपने को इतना आसक्त पाता है कि बरबस गढ़े में गिरता चला जाता है ।”

हमें यह जान कर आश्चर्य हुआ कि युद्ध से जर्जर हुए इस छोटे से देश में हर दसवें व्यक्ति के पास एक मोटरकार है और हर तीसरे व्यक्ति के पास एक रेडियो । अनपढ़ तो कोई है ही नहीं । युद्ध का कर्ज इन लोगों ने कभी का चुका दिया और अब दूसरे देशों को ऋण दे रहे हैं । कृषि की दशा भी अच्छी है । वाइस लाख टन सब प्रकार के अनाज यहां वर्ष में हो जाते हैं यानी नौ मन प्रति व्यक्ति प्रति वर्ष । पशुधन भी अच्छी हालत में है । प्रति तीन व्यक्तियों के पीछे दो पशु हैं । आस्ट्रिया की धरती में लोहा और तेल है । उत्तम किस्म का ग्रेफाइट भी यहां काफी मात्रा में है । युद्ध के बाद अपनी सारी उपज उन्हें ऋण चुकाने में खपानी पड़ी । साठ लाख टन तेल तो अकेले रूस को आठ वर्षों तक क्षतिपूर्ति के रूप में दिया ।

फिर भी यहां अर्थव्यवस्था असंतुलित नहीं हुई । आज इनके सिक्के की प्रतिष्ठा विश्व के मजबूत सिक्कों की तरह है । अब तो कागज, रसायन और अल्युमीनियम का निर्यात कर के आस्ट्रिया अपने को धनी बनाता जा रहा है । इस सारी सफलता के पीछे यहां की जनता की कर्मठता को श्रेय दिया जा सकता है । युद्ध के बाद सब प्रकार के सुखों को तिलाजलि दे कर यहां के मजदूरों ने अपने भविष्य को सुखमय बनाया । यह हमारे लिए अनुकरणीय है ।

स्टेट बैंक में हमारे लिए ४५ मिनट का समय था किंतु पूछताछ और बातचीत में लगभग सवा घंटे का समय लग गया । हमें सहर्ष हर तरह की जानकारी उन्होंने दी ।

रात में, यहां का विश्व प्रसिद्ध ओपेरा देखने गए । नाजी आक्रमण से इसको बड़ी क्षति पहुंची थी । आस्ट्रिया के लोग संगीतकला के प्रेमी हैं । भाषा इन की जर्मन जरूर है पर स्वभाव जर्मनों से कहीं अधिक मृदु होता है । अपने राष्ट्रीय महत्त्व की रंगशाला के

पुनर्निर्माण के लिए जनता ने विपुल धनराशि एकत्र करनी शुरू कर दी और सन १६५५ इसे पहले से भी कहीं अधिक सुंदर और सुसज्जित बना लिया।

संगीत का स्वर मधुर था, हालांकि भाषा जरमन होने के कारण हम समझ नहीं पाए। ओपेरा की साजसज्जा बड़ी शानदार थी, किसी सम्राट के राजमहल से कम नहीं। संगीत लहरी में सभी झूम रहे थे। हम ने देखा कि यहा पेरिस और हबर्ग की तरह स्त्रियों में उच्छृंखलता और नग्नता के प्रदर्शन की होड़ नहीं थी।

ओपेरा के विशाल कक्ष में लोग अनुशासन से शांतिपूर्वक बैठे स्वर लहरी में तन्मय हो रहे थे। आस्ट्रियन मध्ययुगीन आर्कस्ट्रा आज भी सर्वश्रेष्ठ माने जाते हैं। इन का दावा है कि दुनिया में संगीत के मामले में इन के समकक्ष कोई नहीं है।

अगले दिन सुबह नाश्ता कर हम बस से शोर्नबर्न प्रासाद देखने गए। वियना का यह दर्शनीय स्थल है। इसे 'ग्रीष्म प्रासाद' भी कहते हैं। फ्रांस के सुप्रसिद्ध वार्साई राजप्रासाद के नक्शे पर इसे बनाया गया है। महल के चारों ओर उद्यान और नहर है। आस्ट्रियाहंगरी के सम्राट ग्रीष्मकाल में इस प्रासाद में आ जाते थे। १४० कक्षों का यह महल बाग और नहर के बीच बड़ा सुंदर लगा। यो तो इस में कई सम्राटों के कक्ष हैं पर हमें सम्राज्ञी मेरिया थेरेस्सा के कक्ष और संग्रहालय बहुत आकर्षक लगे।

सम्राज्ञी थेरेस्सा की गणना अठारहवीं शताब्दी के विश्व प्रसिद्ध व्यक्तियों में होती है। साधारण लोगों के स्वभाव और गुणदोष की चर्चा या टीकाटिप्पणी कम होती है, किंतु राष्ट्रीय मान के लोगों का छोटा सा दोषगुण बहुत व्यापक चर्चा का विषय बन जाता है और युगों तक जनता की जवान। और साहित्य के पृष्ठों पर अंकित हो जाता है। समाज और राष्ट्र के सर्वमान्य प्रतिष्ठित आसन पर जब कोई महिला होती है तब तो स्थिति और भी समय की अपेक्षा करती है।

इंग्लैंड की महारानी एलिजाबेथ प्रथम, फ्रांस की मेरी अंतोनिता, रूस की जारिना और भारत की रजिया बेगम का उल्लेख इस सदर्थ में किया जा सकता है। आस्ट्रिया की सम्राज्ञी मेरिया थेरेस्सा भी इसी कोटि में आती है। वह १७४० में आस्ट्रियाहंगरी के विस्तृत साम्राज्य के सिंहासन पर बैठी और लगभग चालीस वर्ष की सुदीर्घ अवधि तक उस ने शासन किया। हम ने देखा, उस के १६ पुत्रपुत्रियों के लिए महल में अलगअलग कक्ष थे और सब के लिए पृथक व्यवस्था थी। महारानी के स्वयं के बीसियों कक्ष हैं जिन में आज भी बेहतरीन चीजें सजी हुई हैं। ऐशोद्भारत की बहुमूल्य वस्तुएं महारानी की पसंद का परिचय देती हैं।

'चीन और मिस्र के कक्ष को देखते हुए हम भारतीय कक्ष में आए। पलग, साज और सामान, फरनीचर सभी भारतीय। हाथ के बने सैकड़ों कलापूर्ण चित्र। बड़ा आश्चर्य हुआ कि कागड़ा, राजपूत, मुगल और दक्षिणी शैली की विशुद्ध भारतीय कलाकृतियों के दुर्लभ संग्रह महारानी मारिया ने किस प्रकार हासिल किये होंगे।' राधाकृष्ण की लीला, रागमाला और पशुपक्षियों आदि के चित्रों के रंगों की ताजगी बता रही थी कि इन की देखभाल सावधानी से की जाती है। अलमारियों में देखा, विभिन्न प्रकार की भारतीय पोशाकें सजी हुई थीं। मैं सोचने लगा कि आस्ट्रिया में इन भारतीय वस्तुओं के आने का क्या स्रोत रहा होगा? ब्रिटेन ने तो लूटखसोट कर इकट्ठा किया, पर यहा कैसे? शायद उपहारस्वरूप मिली होगी या खरीद कर संग्रह की गई हो।

एक कक्ष में देखा, नेपोलियन के किशोर पुत्र की प्रतिमा रखी थी। नेपोलियन ने आस्ट्रिया को जीत कर फ्रांस में मिला लिया था। एक बार सप्तरिवार कुछ दिनों के लिए वह वियना भी आया किंतु यहा अचानक उसके प्रिय पुत्र की मृत्यु हो गई। इस शोक से वह इतना विचलित हुआ कि अविलंब वियना छोड़ कर वापस चला गया, स्मारक के रूप में यह प्रतिमा

यहा रख दी गई। वह अपने इस पुत्र को आस्ट्रियाहगरी का सम्राट बनाना चाहता था।

ग्रीष्म प्रासाद का उद्यान बहुत ही सवारा हुआ है। नहर की सफाई देखकर तबीयत प्रसन्न हो जाती है।

अगले दिन हमे आस्ट्रिया से जाना था। हमने शाम को ससद भवन देख लेना तय किया। भारतीय दूतावास के सचिव हमारे साथ थे। क्योंकि हम तीनों ही अपने देश के ससद सदस्य थे, इसलिए हमारे लिए विशेष सुविधा दी गई अन्यथा ससद भवन देखना संभव नहीं होता क्योंकि उन दिनों सत्र चालू नहीं था।

आस्ट्रिया का ससद भवन कोरिनथियन शैली पर बना है। राष्ट्रीय प्रतिष्ठा के राजनीतिज्ञों की प्रस्तर मूर्तियां भवन के चारों ओर सजी रखी हैं।

ससदीय कार्यों के संपादन के लिए अनेक कक्ष हैं। मुख्य कक्ष, जहां ससद की बैठक होती है, बहुत ही बड़ा है। हमें बताया गया कि आस्ट्रियाहगरी के विशाल साम्राज्य के पांच करोड़ व्यक्तियों के प्रतिनिधियों के लिए इसे बनाया गया था। लेकिन पहले महायुद्ध के बाद वह साम्राज्य ढह गया, आस्ट्रिया एक छोटा सा राज्य रह गया और हगरी स्वतंत्र बन गया। वहां से चलते समय ससद भवन के अधिकारी ने हमें आस्ट्रिया के ससदीय कानून की पुस्तकें और स्मृतिस्वरूप अन्य चीजें दीं। उन्होंने हमसे कहा, "केवल वियना को ही आस्ट्रिया न समझे। जब तक साल्जबर्ग और इजबर्ग की यात्रा नहीं की जाती, आस्ट्रिया देखना पूरा नहीं होता। वियना में सिर्फ आस्ट्रियन लोग मिलेंगे किंतु उक्त दोनों स्थानों पर हमारी प्रकृति का निखार और उसकी खूबसूरती मिलेगी। विभिन्न देशों से आये लोग वहां आमोदप्रमोद में व्यस्त मिलेंगे। विदेशी यात्रियों के लिए होटल, क्लब और रेलवे की टिकटों में विशेष छूट दी जाती है।"

हमारी इच्छा तो हुई पर विदेशी मुद्रा की कमी के कारण गए नहीं।

वियना में केवल दो दिन रहा। किंतु आस्ट्रिया देखने की इच्छा बनी ही रही। मध्य यूरोप के देशों में स्विट्जरलैंड को छोड़कर शायद सबसे सुंदर शिष्ट और शांत वातावरण यहां का है। आज भी इच्छा होती है कि साल्जबर्ग और आल्प्स हो आऊं।

दूसरे दिन सुबह हम लोग वियना से ४० मील की दूरी पर गरम पानी के झरने देखने गए। वहां जाकर तीन कोठरियां किराए पर लीं। करीब तीस मिनट तक सारे वदन पर एक खुरदरी घास से मालिश की गई। इसके बाद झरने के उबलते पानी में स्नान किया। वास्तव में स्फूर्ति का अनुभव हुआ। राजगृह के झरनों में ऐसा ही लगता है। बहती हुई गरम जलधारा में स्नान करने से रक्त संचालन में तेजी आती है और पेशियों में ताजगी। वैसे, यह सब हर जगह या हर देश में एक सा ही है किंतु वियना में इससे अधिक आकर्षक और उपयोगी बनाया गया है। स्नान से पहले और बाद में विद्युत उपकरणों से शरीर के समस्त अंगों की मालिश की जाती है। इसके लिए अलग-अलग सुसज्जित कोठरियां हैं। स्वस्थ व्यक्ति इस ढंग की मालिश से थकावट से शीघ्र ही मुक्ति पा जाते हैं।

एक बार के स्नान तथा अन्य उपकरणों के लिए कुल मिलाकर करीब पचास रुपए लिए जाते हैं। इसके अलावा वहां आने-जाने के और दूसरे खर्च अलग। मैंने देखा विदेशों से आए हुए हजारों यात्री विभिन्न प्रकार से घंटों तक स्नान कर रहे हैं। अनेक रंगों के शीशों से छनकर आती हुई रोशनी महीन ताप से वातग्रस्त और रोगग्रस्त शरीर के अंगों को सेक रहे है। भूख लग जाती है तो पास के रेस्तरा में जाकर फलों का रस, दूध, मट्ठा, छाछ या लस्सी पी लेते हैं। शराब यहां देखने में नहीं आई। शायद यहां भी प्राकृतिक चिकित्सा के विशेषज्ञों ने इस की मनाही कर रखी है।

एक जगह पाचछ युवतियां बिकनी पहने धूप में बैठी थीं। वे बार-बार मेरे गेहूँ शरीर

की तरफ देखकर आपस में बातें कर रही थी। ऐसा लगा कि मेरा रंग शायद उनके कूतूहल का कारण है। उधर-उधर घूमता हुआ उनकी ओर चला गया। कई बार पश्चिमी देशों की भ्रमण कर चुका था, इसलिए ज़प मिट चुकी थी। अभिवादन के बाद बातचीत शुरू हो गई। पता चला कि वे सब इंग्लैंड में आई हैं। उनका आकर्षण मेरे शरीर का वर्ण था। वे यहाँ गरम पानी में स्नान करके और धूप सेक कर अपने खेत वर्ण को सावला बनाने की कोशिश में थीं। मैं सोचने लगा 'हमारे यहाँ सावली लड़की का विवाह होना मुश्किल हो जाता है और एक ये हैं जो अपने दूध में सफ़ेद रंग को सावला बनाने के लिए इतना धन व्यय कर रही हैं।' ज़रनो में स्नान करके कुछ नाश्ता किया और टूरिस्ट बस से हम वापस वियना लौट आए।

वियाना के एक महल्ले में जब हमारी बस पहुँची तो देखा कि रास्ते में हज़ारों स्त्रीपुरुष खड़े हैं। सिपाही उन्हें दूर धकेलने का प्रयत्न कर रहे थे। पृष्ठ पर पता चला कि नामनें के होटल में दो फिल्म-स्टार ठहरे हुए हैं और उन्हें देखने के लिए ये सब खड़े हैं।

मैं ने प्रभुदयालजी से कहा कि यह रोग केवल हमारे यहाँ ही नहीं है, अपितु इन सभी देशों में भी उसी तरह है।

लच के बाद हमें वियना में खाना होना था इसलिए वहाँ ज्यादा देर न ठहर कर होटल लौट आए।



लोहे की दीवार क इस पार...और उस पार

जरमनी

बचपन मे जरमनी के बारे मे बहुत कुछ सुना था । घर मे पंडितपुरोहित आते थे और ब्रडो से वेदशास्त्र की चर्चा करते हुए भारत के पतन का कारण बताते थे, "शास्त्र सब यहा से जरमनी वाले ले गए इसलिए वहा तो उन्नति हो रही है और हमारे देश मे १/४ अविद्या-अज्ञान फैल रहा है ।"

जरमनी का इतना ही परिचय उन दिनों जिज्ञासा को जगाने के लिए काफी था । ब्रिटेन का कट्टर प्रतिद्वन्दी था जरमनी । हर क्षेत्र मे ब्रिटेन से उसने टक्कर ली । मजबूती और टिकाऊपन के लिए बाजारो मे जरमन माल मशहूर था । लोगो से सुनते थे और अखबारो मे भी पढने को मिलता था कि जरमनी ने विज्ञान व शिल्प उद्योग मे बड़ी तरक्की कर ली । अनजाने ही खुशी होती थी, वह इसलिए कि दुश्मन के दुश्मन से सहानुभूति होनी स्वाभाविक है । घुमक्कड मन मे उसी समय से जरमनी देखने की इच्छा का अकुर पैदा हो गया ।

१९१४ मे प्रथम महायुद्ध हुआ । देश मे उस समय स्वराज्य आंदोलन की लहर चल पडी थी। लेकिन 'गांधीजी' ने उस सकट के समय ब्रिटेन को बिना किसी शर्त के सब प्रकार से सहायता दिलाई। ब्रिटेन ने युद्ध के बाद भारत मे औपनिवेशिक स्वराज्य कायम करने का वादा किया । बहुत बड़ी सख्या मे भारतीय जवाने फ्रांस के मोर्चे पर जान की बाजी लगाकर बहादुरी से लडे । जरमनी हारा जरूर मगर उन्ही जवानों के मुह से जरमनो के साहस और बहादुरी की कहानी घरघर मे छा गई । ब्रिटेन वादे से मुकर गया, औपनिवेशिक स्वराज्य की जगह मिला जलियावाले बाग का नृशंस हत्यकांड । भारत पराधीन ही बना रहा लेकिन थके-हारे जरमनी ने हिन्दुस्तानी दिल मे अपनी दिलेरी की खूबसूरत तसवीर बना ली ।

पराजित राष्ट्र को हार का महंगा मूल्य चुकाना पडता है । प्रथम महायुद्ध के बाद वर्साई की सधि मे जरमनी को अनेक क्षेत्रो से हट जाने के लिए बाध्य किया गया, जुरमाने और हरजाने के रूप मे भी उससे बड़ी रकम वसूल की गई । अफ्रीका और एशिया के देशो से उसका कब्जा हट गया ।

विख्यात राजनीतिज्ञ चर्चिल ने भी स्वीकार किया था कि इस सधि की आर्थिक शर्तें प्रतिहिंसा की भावना से ओतप्रोत थी।

जो भी हो जरमन लोग अपमान को भूले नहीं। प्रतिहिंसा की प्रतिक्रिया ने हिटलर को पैदा किया। लगभग अठारह वर्षों में फिर से जरमनी उठ खड़ा हुआ किंतु इस बार आसुरी शक्ति और दुर्भावना के साथ। यदि जरमन लोगो को यह विश्वास रहता कि उनकी आर्थिक अव्यवस्था मध्यम मार्ग से सुधर सकती है तो वे गणतान्त्रिक व्यवस्था को छोड़ते नहीं और शायद नाजियो के हाथ अपने भविष्य को भी नहीं सौंपते।

नाजियो का उत्थान राष्ट्रीय समाजवाद के नारे पर ठीक उसी तरह हुआ जिस तरह रूस में समाजवाद के नाम पर कम्युनिज्म का उदय। नाजियो ने दिशाहारा जरमनो को सब्जबाग दिखाए, जरमन जाति को दैवी शक्ति सम्पन्न बताया, उन्हें बरगलाया कि दुनिया पर शासन करने का एकमात्र अधिकार केवल जरमनो का है क्योंकि उन में विशुद्ध आर्य रक्त है। नाजियो की गोटी सधती गई। जरमन सैनिक जो निराशा और ग्लानि से भरे हुए बैठे थे, उन के फौजी दस्तो में शामिल होने लगे। सन १९३७ तक हिटलर की नाजी पार्टी जरमनी के राजनीतिक अखाड़े में बाजी जीत ले गई। उस 'वैके' हाथ में सर्वोच्च सत्ता आ गई।

जर्जर जरमनी की आर्थिक अवस्था को हिटलर ने सुधारा, इसे मानना पड़ेगा। उसने उद्योगधंधे बढ़ाए, बेकारी दूर की, सेना मजबूत की और विदेश नीति में सफलता प्राप्त की। इस से जरमनी की प्रतिष्ठा और सत्ता दोनों बढ़ती चली गई।

हिटलर की सफलताओं के कारण जरमन जनता ने उसे युगावतार समझ लिया, विदेशनीति की सफलता और सेना के पुनर्गठन ने सत्कारहीन हिटलर में मद भर दिया। उस में क्रूरता, दम्भ, धोखेबाजी और दूसरे देशों के प्रति लोलुपता की भावना बढ़ती गई। भस्मासुर की तरह, उस की सफलताएँ ही उस के विनाश और जरमनी के पराभव का कारण बनी।

सन १९३७ में हिटलर ने खोए हुए क्षेत्र राइनलैंड पर अधिकार कर लिया। सन १९३८ में उस ने आस्ट्रिया पर कब्जा कर के उसे जरमनी में मिला लिया। इसी वर्ष उस ने चेकोस्लोवाकिया का सुडेटन प्रदेश दखल कर लिया। दलील यह थी कि वह जरमन भाषी अंचल है। आगे चल कर १९३९ में जरमन का पूरे चेकोस्लोवाकिया पर अधिकार हो गया। इस समय तक आधुनिक शस्त्रों से सुसज्जित जरमन सेना विश्व में बेजोड़ हो गई थी। अगस्त की शुरुआत के साथ ही जरमनो ने पोलैंड पर धावा बोल दिया।

बस, इस घटना ने यूरोपीय राष्ट्रों को जगा दिया। दूसरे महायुद्ध का सूत्रपात हो गया।

मानवता के इतिहास में शायद ही कभी ऐसा भयानक युद्ध हुआ हो। इस लड़ाई में यूरोप प्रमुख रूप से रणाग्न बनाने जरमन सेना ने आधी की तरह यूरोप के छोटेछोटे देशों को उखाड़ फेंका। पोलैंड, हंगरी, चेकोस्लोवाकिया, युगोस्लाविया, डेनमार्क, नारवे, नीदरलैंड, बेलजियम, रूमानिया, बुल्गारिया सभी पर नाजी झंडे लहरा उठे। यूरोप में इटली ने जरमनी का साथ दिया और एशिया में जापान ने। तीनों राष्ट्रों का यह गुट 'धुरीराष्ट्र' और ब्रिटेन, फ्रांस, रूस व अमरीका का गुट 'मित्रराष्ट्र' कहलाया।

युद्ध के प्रारम्भिक काल में जरमनी ने फ्रांस की अजेय सैन्यशक्ति को बुरी तरह ध्वस्त कर दिया। ब्रिटेन घबरा उठा। उस के जीवनमरण का प्रश्न आ खड़ा हुआ। जून १९४१ में हिटलर ने रूस पर धावा किया। बस, यही से हिटलर के पीछे पराजय की छाया मड़राने लगी।

वह भूल गया था कि यूरोप को रौंदने वाले नैपोलियन की शक्ति भी रूस में ही कुचली गई थी। रूस की लाल सेना ने जरमनी की नाजी सेना को बढ़ने से रोका। स्टालिनग्राद में

एकएक गज जमीन पर जौ लडाई हुई, उस कौ कल्पना शायद हिटलर ने नहीं की थी। एक ओर अमरीकी साजसामान से लैस रूसी सेना के धैर्य और साहस तथा दूसरी ओर जानलेवा बरफीली हवा के सामने हिटलर की सेना की हिम्मत पस्त हो गई। लाल सेना ने नाजियों को पीछे ही नहीं धकेला बल्कि वह जर्मनी की राजधानी बर्लिन तक पहुँच गई। रास्ते में पड़ने वाले देश हंगरी, पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया, रूमानिया आदि नाजी अधिकार से मुक्त हो गए। उधर पश्चिम और दक्षिण से ब्रिटेन व अमरीका की मिलीजुली फौजे भी बर्लिन की ओर बढ़ीं। फ्रांस की सेना भी मुक्त हो कर बर्लिन में जा घुसी।

द्वितीय महायुद्ध की समाप्ति के साथसाथ जर्मनी के वेभव और प्रतिष्ठा का भी अंत हो गया। जर्मन राष्ट्र का अस्तित्व खंडित हो गया।

उसे अपार जनधन की हानि उठानी पड़ी। अनाथ बच्चों और बेवा स्त्रियों के रुदन से जर्मन राष्ट्र कराह उठा।

युद्ध के बाद ब्रिटेन, फ्रांस, रूस आदि विजेता राष्ट्र भी पस्त हो चुके थे। स्वीडन, स्पेन, पुर्तगाल और स्विट्जरलैंड को छोड़ कर यूरोप के सभी राष्ट्रों की आर्थिक स्थिति बिगड़ गई। इटली तो पहले से ही कमजोर था, जर्मनी को इस युद्ध ने विनाश के दरवाजे पर धायल कर के पटक दिया।

जर्मनी की तब की हालत देख कर यह सोचा भी नहीं जा सकता था कि वह निकट भविष्य में कभी उठ सकेगा। लेकिन सोचने या न सोचने से क्या होता है। जर्मनी ने देखतेदेखते फिर करवटे लेनी शुरू कर दी, उस में फिर चेतना आने लगी।

सन १९५० में जब यूरोप गया था तब युद्ध समाप्ति के पाँच वर्ष बीत चुके थे। जर्मनी जाने का भी अवसर मिला। उस समय केवल ब्रिटेन और हर्बर्ग देख पाया था। इतना जरूर अनुभव हुआ कि जर्मन लोग लगन के पक्के और कष्टसहिष्णु हैं। समय कम था इसलिए बर्लिन न जा सका। बमबारी से गिरे मकानों के मलवे उजड़ेटटे कारखाने, भीड़ में विकलांग नागरिकों और वहाँ के लोगों के सघर्षमय जीवन को देख मन खिन्न हो गया था।

बर्लिन पहली बार १९६१ में गया और दूसरी बार १९६४ में। द्वितीय महायुद्ध के दौरान बर्लिन के बारे में तरहतरह की बातें सुनने और पढ़ने का मौका मिलता था, 'फॉल ऑफ बर्लिन' और 'लागेस्ट डे' आदि फिल्में भी देखी थी, इसलिए अनजान शहर नहीं लगा। १९६१ में बर्लिन की सड़कों पर पाव रखते ही मुझे ग्यारह वर्ष पूर्व हर्बर्ग के अपने एक मित्र मिस्टर जिगलर की बात याद आ गई। उन्होंने कहा था, "आज आप जर्मनी की यह दयनीय दशा देख रहे हैं लेकिन दस वर्ष बाद हमें ऐसा नहीं पाएंगे।"

वात सच निकली। इस एक दशक में जर्मनी के कलकारखाने फिर से चालू हो गए और उस ने अपने सारे कर्ज भी चुका दिए। यही नहीं, अविकसित देशों को वह आर्थिक, औद्योगिक और तकनीकी मदद भी देने लगा।

जुलाई १९६४ में कोपेनहेगन से हवाई जहाज से शाम के समय हम बर्लिन पहुँचे। हवाई अड्डे आम तौर से शहर के किनारे या उस से कुछ दूर हुआ करते हैं लेकिन बर्लिन का एयरपोर्ट शहर के बीच में है और यह हमारे लिए ताज्जुब की बात थी। चारों ओर ऊँचीऊँची अट्टालिकाएँ और बीच में बहुत बड़ा हवाईअड्डा। हम ने ठहरने की व्यवस्था पहले से करा रखी थी। दस मिनट में हम अपने होटल में पहुँच गए।

बर्लिन के लिए हमारे पास तीन दिन का समय था। इसी अवधि में पश्चिमी और पूर्वी बर्लिन देखना था। जलपान कर के हम ने होटल के काउंटर से शहर का नक्शा और गाइडबुक ले ली। कोपेनहेगन में ही बर्लिन के निरामिष रेस्तोराओ का पता लिख लिया था। डोरैस्वामी के रेस्तोरा की सड़क बगैरह के बारे में रिसेप्शन से आवश्यक जानकारी ले ली।

गाइड यूरोप में बहुत महंगे हैं। वैसे पर्यटकों की सुविधा के लिए हर बड़ेबड़े होटलों की अथवा यात्री सस्थाओं की बसें चलती हैं।

अंगरेजी, फ्रेंच और स्थानीय भाषाओं में दर्शनीय या ऐतिहासिक स्थलों का परिचय देने के लिए इन बसों में गाइड रहते हैं। यह सुविधाजनक और सस्ता माध्यम है। हम ने अपने लिए बर्लिन देखने का यही उपाय चुना।

आम तौर से अंगरेजी का प्रचलन यूरोप में अब भी कम ही है। हा, प्रथम महायुद्ध के बाद अमरीकी पर्यटकों के कारण अंगरेजी को कुछ महत्त्व जरूर मिल गया है। होटलो, क्लबों और दुकानों में अंगरेजी से काम चल जाता है।

हमारा होटल यहां के प्रसिद्ध राजपथ 'कुर्फर स्टैडम' के पास ही था। इसे पश्चिम बर्लिन का प्रमुख केंद्र कहा जा सकता है क्योंकि बड़ीबड़ी दुकानें, शानदार होटल और रेस्तरां इसी राजपथ पर हैं।

बर्लिन को आधुनिक योजनाबद्ध नगर नहीं कहा जा सकता। हवाई जहाज से देखते ही इस का आभास मिल जाता है।

मूलतः यह स्त्री नदी के निकट एक टापू पर बसाया गया था। यही छोटी सी बस्ती आज का विकासमान बर्लिन है। अब तो यह नदी के दोनों किनारों पर बस गया है, जैसे टेम्स के दोनों ओर भव्य व आकर्षक लंदन नगर बसा हुआ है।

बर्लिन घूमते समय मुझे बारबार जर्मनों के देशप्रेम और अध्यवसाय का खयाल आ जाता था। द्वितीय महायुद्ध के दौरान इस ऐतिहासिक शहर का लगभग तीन चौथाई भाग भीषण बमबारी से नष्ट हो गया था क्योंकि लाखों टन बम इस पर गिराए गए थे। उसी ध्वसावशेष पर आज का बर्लिन फिर मुसकरा रहा है।

लगता है जर्मन हार कर भी हिम्मत नहीं हारते इसी लिए यह जाति अजेय है, हमारे मध्ययुग के राजपूतों की तरह।

अपनी बांहों में हरियाली लिए प्रशस्त राजमार्ग, भव्य भवन और रंगविरंगे फूलों से सजे उद्यानों को देख कर कल्पना भी नहीं होती कि जर्मन अभी कुछ वर्ष पूर्व विनाश के गहरे गढ़े में जा गिरे थे।

१९५० में जब जर्मनी आया था तो ब्रिमेन और हबर्ग की सड़कों पर बहुत से विकलांग लोग दिखाई पड़ते थे। युद्ध की यह स्वाभाविक परिणति थी। आज लगभग चौदह वर्ष बाद उसी जर्मनी में दिखाई दिए स्वस्थ पुरुष व स्त्रियाँ और सुख गालों वाले हंसते हुए बच्चे। लगता था जर्मनों ने दुखदार्द्रिद्रय को जीत लिया है, एक मजबूत नई पीढ़ी नई स्फूर्ति, उत्साह के साथ उठ खड़ी हुई है।

हम पैदल ही सैर करने निकले। कुर्फर स्टैडम के उत्तरपूर्व से तूरगार्टेन नामक एक सुंदर उद्यान है जो लगभग छ सौ तीस एकड़ जमीन पर फैला हुआ है। उद्यान के बीच में बर्लिन कांग्रेस का भव्य हाल है। पास ही हम ने नए बर्लिन का हसा क्वार्टर देखा। यह स्थल बर्लिन का सामाजिक केंद्र बिंदु है। १४ राष्ट्रीय श्रेष्ठ स्थापत्य शिल्पियों ने इस का निर्माण किया है। इस अंचल में सुंदर भवन, स्कूल और गिरजों का फिर से निर्माण किया गया है।

बाजार में घूमते हुए देखा, एक से एक उम्दा और नायाब चीजें दुकानों में सजी हैं। ग्राहकों की संख्या भी कम नहीं थी। हम ने खरीदारी भले ही नहीं की पर विभिन्न दुकानों पर जा कर कई प्रकार की चीजें जरूर देखीं। इटली या अन्य दक्षिण यूरोपीय देशों की तरह चीजें न खरीदने पर यहां के दुकानदार झुझलाते नहीं और न मुह बनाते हैं। बाजार में घूमने पर साफ-पता चल जाता है कि युद्ध से जर्जरित और खंडित जर्मनी ने पिछले बीस वर्षों में उद्योग और शिल्प के क्षेत्र में न केवल युद्धजनित हानि को ही पूरा किया है बल्कि आशातीत उन्नति और सफलता भी प्राप्त की है।

शायद दो घंटे घूमे होंगे, कुछ थकान सी महसूस होने लगी। मैं ने प्रभुदयालजी से कहा, "नजदीक के किसी रेस्तरां में चलना चाहिए।" मगर वह तो कम से कम खाने के पक्षपाती रहे हैं इसलिए उन के आदेश के अनुसार केवल एक स्वचैश पी कर स्वामी रेस्तरां की खोज में

चल पड़े। रात के नौ बजे जब हम वहा पहुँचे तो देखते हैं कि एक छोटी सी दुकान में रेस्तोरा है। रेस्तोरा में कुछ भारतीय थे और थोड़ेबहुत यूरोपीय भी थे।

दक्षिण भारतीय इडली दोसे और साभर के दर्शन हुए, फलों का सलाद भी मिला, पर चार्ज बहुत अधिक था। गहरे श्याम वर्ण के स्थूलकाय मद्रासी वधु मिस्टर स्वामी से हम ने इस का जिक्र किया लेकिन द्राम कम करना तो दूर रहा वह तो यह भी मानने को राजी न हुए कि चार्ज ज्यादा है। उन की दलील थी कि निरामिषभोजी यहा बहुत कम है, इसलिए ग्राहक कम और विक्री भी कम। उन का तर्क था कि कम विक्री को देखते हुए जो कुछ चार्ज किया जा रहा है, वह सर्वथा उचित है। एक और भी जोरदार दलील उन्होंने यह पेश की कि छह हजार मील दूर घर छोड़ कर वह परदेश में रहते हैं और मद्रास से रसम तथा साभर के मसाले मगवाते हैं। ऐसी दशा में यदि स्वदेश के ही वधु दामो की कटौती के लिए कहेंगे तो मद्रास लौट जाना ही उन के लिए अच्छा रहेगा। उन की गरदन हिलाहिला कर मद्रासी अंगरेजी में दी गई दलील ने हमें निरुत्तर कर दिया। हम ने उन्हें आश्वासन दिया कि जब तक बर्लिन में रहेंगे, उन के रेस्तोरा में भोजन करने अवश्य आएंगे।

रात में काफी देर से होटल लौटे। सड़के नियोन के रंगविरंगे प्रकाश में चमक रही थी। बहलपहल और लोगो की बेफिक्री देख कर जर्मन राष्ट्र की विकसित शक्ति का सहज अनुमान लग जाता था।

जुलाई का महीना था। हम क्योंकि उत्तरी यूरोप से आ रहे थे इसलिए यहा कुछ गरमी सी लग रही थी। वैसे तापमान केवल ६० फारेनहाइट था जब कि इन दिनों हमारे यहा तापमान ११२-११५ फारेनहाइट हो जाया करता है।

दूसरे दिन सबेरे हमारे होटल में प्रभुदयालजी के मित्र श्री डिटमार सपत्नीक मिलने आए। यहा के बारे में हमें उनसे बहुत कुछ जानकारी मिली। उन्होंने बताया कि बर्लिन शीतयुद्ध का शहर है। यह एक प्रयोगशाला है जहा आमनेसामने पूँजीवादी और साम्यवादी व्यवस्था को कसौटी पर कसा जा रहा है। जहा गणतंत्र का परीक्षण बर्लिन के पश्चिमी भाग पर चल रहा है, वहीं पूर्वी बर्लिन में साम्यवादी एकनायकत्व और शासन के अनुशासन के नाम पर फौजीतंत्र है। उन्होंने सकेत किया कि हमें दोनों भागों में जा कर खुद देख कर निर्णय लेना चाहिए कि जनता किसे चाहती है और दोनों में कौन सा प्रयोग सफल हुआ है। महायुद्ध के पूर्व लंदन और पेरिस के बाद बर्लिन का स्थान था। जर्मनी की राजधानी का गौरव तो इसे प्राप्त ही था, हिटलर का हेडक्वार्टर भी यही था। आज भी आम जर्मन व्यक्ति, चाहे वह पश्चिम अचल का हो या पूर्वी, अपनी इस राजधानी को खडित देखना नहीं पसंद करता। उस की मान्यता है कि जर्मनी का और जर्मनी के साथ ही बर्लिन का भी एकीकरण अवश्य होगा, भले ही शीतयुद्ध के कारण कुछ विलंब हो जाए।

हम ने उन से प्रश्न किया . जर्मनी के इस विकास या पुनरुत्थान के पीछे कौन सा चमत्कार है ?

बड़े ही सहज भाव से उन्होंने कहा, “आत्मसम्मान की भावना हमारी जाति का नैसर्गिक गुण है। इस के कारण हम में राष्ट्र के प्रति चेतना है और इसी ने हमें कष्टसहिष्णु बना दिया है। यही मूल कारण है जिस ने हमें फिर से जीवित कर दिया।”

पश्चिम जर्मनी ने जो अर्थनीति अपनाई, वह अनुशीलन के योग्य है। उस ने अमरीकी सहायता पा कर हमारी तरह अधाधुन बड़ीबड़ी योजनाएँ नहीं बनाई बल्कि मध्यमार्गी नीति को अपनाया। इस प्रकार की नीति को सोशल मार्केट इकोनामी कहते हैं। इसकी विशेषता यह है कि आर्थिक उन्नति के लिए कृषि, शिल्प और उद्योग का विकास इस प्रकार किया जाता है कि व्यक्ति और समाज दोनों का हित हो। रूस का साम्यवादी तंत्र भी अब इसे समझने लगा है, भले ही स्वीकार करने में सकोच करे। मध्यम मार्ग की अर्थनीति के अनुसार निजी संपत्ति और निजी प्रयासों के लिए हर क्षेत्र में पूरी छूट है लेकिन यदि राष्ट्र का हित किसी विशेष

व्यवसाय या व्यापार में हो तो उसका राष्ट्रीयकरण तो किया जाता है , फिर भी व्यक्ति और समाज के हितों की अवहेलना नहीं की जाती ।

विषय को स्पष्ट करने के लिए उन्होंने एक अच्छा उदाहरण प्रस्तुत किया, “युद्ध के कारण जर्मनी में मकान बुरी तरह ध्वस्त हुए और आवास की विकट समस्या पैदा हो गई । सोशल इकोनामी के अनुसार मकानों पर नियंत्रण लग गया । किराया बढ़ने नहीं दिया गया । सरकार ने आवास के लिए खुद मकान बनवाए और लोगों को मकान बनाने के लिए ऋण भी दिए । समस्या का बहुत कुछ समाधान हो गया । आज नगरों में गंदी वस्तिया नहीं मिलेगी । वैसे क्योंकि आवादी तेजी से बढ़ी है इसलिए कुछ दिक्कत अब भी है ।”

१९४६ में यहाँ की आवादी साठे चार करोड़ थी, जो १८ वर्षों में बढ़कर लगभग पौने छ करोड़ हो गई है । युद्ध के बाद पश्चिम जर्मनी में साठ लाख मकानों की जरूरत थी । इन वर्षों में वहाँ करीब पचपन लाख मकान बन चुके हैं ।

जर्मनी के आर्थिक विकास में यहाँ के मजदूर संगठनों का सहयोग विशेष रूप से उल्लेखनीय है । इन श्रमिक संघों ने देश की नाजुक स्थिति को देखते हुए तय कर लिया था कि औद्योगिक प्रगति के लिए वे विवाद सुलझाने के लिए हड़ताल या ‘सुस्त काम’ के घातक तरीके नहीं अपनायेंगे । यही नहीं, शुरूशुरू में तो केवल थोड़ी सी मजदूरी लेकर उन्होंने अथक परिश्रम करके नष्ट हो चुके कारखानों को नया जीवन प्रदान कर दिया ।

मैंने मिस्टर डिटमार से कहा, “जर्मनी के विकास के लिए सबसे बड़ी सहाय्यत यह मिली कि १९५५ तक सेना पर कुछ भी व्यय करना नहीं पड़ा और इस समय भी आपका सेना पर खर्च दूसरे बहुत से देशों की अपेक्षा बहुत कम है । इसलिए आपने सारे धन और साधन को देश के नए सिरे से निर्माण में लगा दिया ।”

मुसकराते हुए उन्होंने कहा, “बहुधा विदेशों के लोग हमारे बारे में ऐसा कहते हैं जब कि स्पष्ट है कि हार के बाद न तो हमारे पास धन बचा, न साधन । जिस रूर क्षेत्र में जर्मनी की दो महायुद्धों के लिए धन और साधन दिए, उसे युद्ध के दौरान भीषण क्षति उठानी पड़ी। शत्रु के विमानों ने रूर का विनाश कर दिया, कलकारखाने और वस्तिया उजाड़ दी ।

“लोग कोसो चलकर चुकदर या आलू लाते और किसी तरह परिवार की गुजर करते थे । हालत यह हुई कि फ्रांस रूर की खानों से कोयला निकालता और यूरोप के बाजारों में बेचा जाता था । हमारे मजदूर कम मजदूरी पर टिके रहे । हमें इससे लाभ हुआ क्योंकि हमारी खानें बंद नहीं हुईं । हमें मित्रराष्ट्रों को युद्ध के हरजाने की बड़ी रकम चुकानी थी । उसके बदले हमने कोयला और खनिज पदार्थ दिये । तनाव कम होता गया ।

“उद्योगों से विदेशी पावदी हटी और औद्योगिक प्रगति तेजी से हुई । इसका बहुत बड़ा श्रेय है हमारे अर्थ मंत्री लुडविग एरहर्ड को । उन्होंने उद्योगों को बढ़ाने के लिए हर प्रकार की सरकारी सहायता दी । पारस्परिक सहयोग से जर्मन नागरिक छोटेछोटे शिल्पेद्योग शुरू करने लगे । कल तक वर्तनभाड़े बेचकर जहाँ पेट पालना दूभर था, आज हमारा जीवन स्तर यूरोप में स्वीडन के सिवा सबसे ऊँचा है । हमारी राष्ट्रीय आय १९५० की तुलना में १३ वर्षों में ६० प्रतिशत बढ़ी है । मजदूरों को भी इतनी वचत हो जाती है कि वे टेलीविजन सेट खरीद सकते हैं और छुट्टियों में सैर करने निकल जाते हैं । अब तो वे मोटर भी रखने लगे हैं ।

हमने लक्ष्य किया कि यहाँ प्रत्येक व्यक्ति डटकर काम में लगा हुआ है, बेकारी नहीं है । जर्मन व्यवसायी महत्वाकांक्षी हैं और यही उनका सबसे बड़ा गुण है ।

मिस्टर डिटमार से बात करके हमें बड़ा सतोष हुआ। अंगरेजों में भी हमने स्पष्टवादिता देखी पर कुछ अहमन्यता के साथ । जर्मनों की स्पष्टवादिता कुछ नम्रता भरी थी । शायद दो महायुद्धों में हार के कारण यह परिवर्तन हुआ हो । शाम के भोजन का निमंत्रण देकर दोनों ने विदा ली ।

हमने टूरिस्ट बस से शहर देखने के लिए टिकट ले रखी थी। बस से जाने वाले हम पच्चीसतीस यात्री थे। यात्रा से पूर्व गाइड ने सबको होटल के लाउज में एक साथ बैठकर बर्लिन का संक्षिप्त परिचय दिया ताकि शहर देखते समय समझनेवृद्धि में सुविधा रहे। उसने जर्मन, फ्रेंच और अंगरेजी तीनों भाषाओं में यात्रियों को समझाया। पहले भी हमने बर्लिन के बारे में पढ़ रखा था। उसकी बातों में विशेषता यह जरूर थी कि अपने शहर की तारीफ वह इस ढंग और इस लहजे में कर रहा था जैसे कोई रिकार्ड बज रहा हो। एक फ्रेंच यात्री बोल उठा। “मोशिए, अब हमें अधिक मत ललचाइए, चलिए अपनी स्वर्गपुरी के दर्शन करा दीजिए।”

लगभग नौ बजे रवाना हुए। बस की छत और चारों तरफ की खिड़कियां शीशे की थी जिससे सभी दृश्य साफ-साफ दिखाई देते थे। गाइड के बैठने के लिए एक ओर ऊंची सीट लगी थी। माइक से वह हमें जानकारी देता जा रहा था। लंदन और पेरिस की तरह यहाँ भी बड़ेबड़े बागवगीचे हैं। यूरोप के देशों में अपनी राजधानी को सजीली और सुंदर बनाने की होड़ सी मध्ययुग में रहती थी। बिसमार्क और सम्राट विलियम केजर ने बर्लिन को अन्य राजधानियों से अधिक भव्य बनाने का प्रयास किया था। लेकिन भला इद्रपुरी पेरिस के वैभव और सुंदरता के समकक्ष पहुंच पाना कहा संभव था। हिटलर ने भी इसे बढ़ाया किंतु उसकी प्रेरणा से बने मकान पार्टी और युद्ध के ख्याल से बनाए गए। ये बड़ेबड़े हैं जरूर, पर कलात्मक अभिरुचि का इनमें स्पष्ट अभाव है।

टायर गार्टेन नामक बड़े उद्यान से हमारी बस धीरेधीरे जा रही थी। इस बगीचे के बीच ‘१७ जनवरी’ नाम की एक सड़क जाती है, उद्यान के पश्चिमी किनारे पर १२५ वर्ष पुरानी एक पशुशाला है। १६४४-४५ में यहाँ के बहुत से पशुपक्षी बमबारी में मारे गए। बहुत बड़ी राशि व्यय कर दुर्लभ पशुपक्षियों को सप्तार के विभिन्न देशों से मगाकर इसे फिर से सजाया गया है।

यहाँ थोड़ी देर हम रुके। छोटेछोटे बच्चे मातापिता की उगलिया पकड़े गोर से हाथी, गेडे, भालू आदि देख रहे थे। उनकी भापा भले ही समझ में न आ रही थी पर भाव स्पष्ट थे। कोई पूछता था, “कितना खाता होगा?” कोई अपनी नाक दिखाकर कहता था, “इसके जैसी बना दो।” हमारे साथ भी बच्चे थे। समय हो गया था इसलिए माताएं पकड़पकड़ कर उन्हें बस में ले जाना चाहती थी और वे इधरउधर बच निकलते थे। आखिर हम लोगों को मदद करनी पड़ी। सभी देशों के बच्चे एक सरीखे चपल होते हैं। पीले हो या गेरे।

इसके बाद हम हसा क्वार्टर आए। पिछली रात पैदल यहाँ घूम चुके थे। डलहम म्यूजियम हमें हसा क्वार्टर के बाद दिखाया गया। यह संग्रहालय युद्ध के पहले विश्व का एक बेहतरीन म्यूजियम माना जाता था। बमबारी में इसे बहुत क्षति उठानी पड़ी। फिर भी रेन्ना के २६ दुर्लभ चित्र किसी प्रकार बच गए। इनमें तीन दुर्लभ चित्र ‘स्वर्ण बख्तर मनुष्य’, ‘डेनियल का स्वप्न’ तथा ‘सेम्सन’ और ‘दलाइला’ भी हैं। रयूबन के भी १४ चित्र यहाँ हैं। ये सब केजर के निजी संग्रहालय से लाए गए हैं।

केवल इन्हीं अद्वितीय कृतियों के कारण यह संग्रहालय आज अपने गौरव को बचा पाया है। इसके अलावा यहाँ की एक अमूल्य निधि है प्राचीन मिस्र की महारानी नेफ्रीतीती के मस्तक की प्रतिमूर्ति। तीन-साढ़े-तीन हजार वर्ष पूर्व मिस्र में यह कलापूर्ण प्रतिमा बनाई गई थी। वैसे पत्थर की मूर्तियाँ भी मिली हैं पर वास्तविक चेहरे से एक-दम मिलती-जुलती इतनी पुरानी प्रस्तर-मूर्ति यही मिली है। हमारे यहाँ बाइसतेइस सौ वर्ष पहले की बनी गौतम बुद्ध की अनेक मूर्तियाँ मिल जाती हैं पर वे वास्तविक प्रतिमूर्ति हैं या नहीं, इसका निर्णय नहीं हो सका है।

हवेल नदी के किनारे किनारे ग्रेनवाल के राजपथ से गुजरती हुई हमारी बस ओलंपिक स्टेडियम पहुंच गई। १९३६ के विश्व की क्रीडा प्रतियोगिता के लिए इस का निर्माण हुआ था। १६ मजिलो की ऊंचाई के विशाल स्टेडियम में एक लाख से भी अधिक दर्शकों के बैठने के लिए स्थान है। रेस्तोरा, विश्रामकक्ष, पुस्तकालय, वाचनालय तथा अत्य सुविधाएं भी यहां उपलब्ध हैं।

स्टेडियम से थोड़ी दूरी पर हम एक कृत्रिम पहाड़ी पर पहुंचे। मन में एक कुतूहल सा हुआ कि राजस्थान की तरह यह धूल का टिब्बा इस हरियाली के बीच कैसे बना? गाइड ने बताया, "१९४० के अगस्त से १९४५ के अप्रैल तक मित्रराष्ट्रो ने बर्लिन पर साढ़े बाइस लाख बम गिराए। इस के अलावा १९४५ अप्रैल के सिर्फ दस दिनों में जब नाजी विमानभेदी तोपे ठडी हो चुकी थी, सोवियत रूस ने ग्यारह लाख बम बरसा कर सारे देश को तहसनहस कर दिया। रूस ने स्टालिनग्राद के युद्ध का बदला इस ढंग से चुकाया। इस में वेगुनाह नागरिकों की जाने गई और अस्पताल, स्कूल, पवित्र गिरजे तथा ऐतिहासिक स्मारक नष्ट हो गए। पता नहीं कम्युनिस्ट तत्त्व का यह कौन सा मानवतावादी तरीका था।"

गाइड की आवाज में व्यग्य तीखा था। उस ने कहा कि गिरजो, मकानो, अस्पतालो आदि के नष्ट होने पर जो मलवा बचा, उस में से कुछ को यहां इकट्ठा कर के रख दिया गया है। युद्ध की विभीषिका और अभिशाप का यह प्रत्यक्ष नमूना है। यह द्वेष, घृणा और स्वार्थ की मानव निर्मित पहाड़ी है जिसे देख कर खुद मानवता कराह उठती है। फ्रेंच यात्री ने कहा, "पोलैंड और स्टालिनग्राद में जर्मनो ने कौन सी कमी रखी।"

दोपहर हो गई थी। लंच के लिए हमें फिर अपने होटल वापस आना पड़ा।

भोजन और कुछ देर विश्राम के बाद फिर उसी बस से घूमते हुए करीब तीन बजे हम यहां का विजयस्तंभ देखने पहुंचे। २१० फुट ऊंचा यह स्तंभ १८७० में फ्रांस पर जर्मनी की विजय की स्मृति में बनाया गया था। हम इस के ऊपर चढ़े। लगभग सारा बर्लिन यहां से दिखाई देता है। १९३३ में हिटलर द्वारा जलाई गई राइख चासलरी भी दिखाई पड़ी। पूर्वी बर्लिन की हलकी सी झांकी भी यहां से देखने को मिल जाती है।

हम जुलाई के दूसरे सप्ताह में यहां आए थे। उस समय तक ग्रीन वीक समाप्त हो चुका था। जून में यहां ग्रीन वीक यानी 'हरित सप्ताह' का मेला लगता है। इस मेले में जर्मन किसान अपनी उपज के बेहतरीन नमूने पेश करते हैं। कृषि की उन्नति कैसे की जाए, इस के लिए विभिन्न यत्न और साधनों की प्रदर्शनी लगती है। गाइड ने हमें जर्मनी की कृषि योजना का परिचय दिया, जो तथ्यों पर आधारित था। उस ने बताया कि यहां चलाई गई योजना के अनुसार छोटेछोटे रकबों को मिला कर बड़ा किया गया है। इस से यांत्रिक कृषि में अधिक सुविधा हो गई है और उपज भी बढ़ाई जा सकी है। आज पश्चिम जर्मनी अपने खाद्यान्नों के लिए आत्मनिर्भर है। अब तो अन्न और कृषि की अन्य वस्तुओं का निर्यात भी यहां से हो रहा है। फलों की खेती भी खूब बढ़ी है।

उत्सवों का ब्योरा देते हुए उस ने बताया कि कला उत्सव सितंबर में मनाया जाता है। इस अवसर पर नाना प्रकार के वाद्ययंत्रों का वादन, गीत और नाट्य रूपकों का आयोजन होता है। विदेशों से लाखों की संख्या में लोग आते हैं।

गाइड विश्वप्रसिद्ध संगीतकार मौजर्ट और वेगनर की खूबियां बता रहा था। उस की बातों में रस जरूर रहा होगा पर हम इस विषय में कोरे थे। एक सहयात्री ने, जो शायद अमरीकी या, स्टेट लाइब्रेरी और राइख चासलरी दिखाने के लिए कहा। लाइब्रेरी प्रोग्राम में थी ही नहीं इसलिए हम केवल चासलरी देखने गए।

गाइड ने बताया कि ससार के इतिहास में जघन्य अपराध का शायद ही ऐसा कोई दूसरा दृष्टान्त मिले कि देश का सर्वोच्च शासक खुद अपने ही सचिवालय को भस्मसात करा दे।

जनवरी सन १९३३ में हिटलर चासलर चुना गया और ठीक एक महीने बाद यानी २५ फरवरी को उस ने अपने नाजी गुप्तचरो के जरिए चासलरी के भव्य प्रासाद को खाक में मिलवा दिया, ऊपर से ढिंढोरा पीटा कि साम्यवादियों की साजिश में यह दुष्कर्म हुआ है। इस प्रकार उस ने जर्मनी की साम्यवादी पार्टी को अवैध करार दे दिया और नाजी पार्टी के प्रति जर्मन जनता का मन जीतने का प्रयास किया।

चासलरी को देखने पर लगता है कि यह कार्यालय दिल्ली के हमारे सचिवालय से भी बड़ा रहा होगा। इस की कराहती हुई टूटीफूटी अधजली दीवारें आज भी अपने अतीत की गरिमा बताती हैं। शायद स्मृति बनाए रखने के लिए ही इसे इसी हालत में छोड़ रखा गया है।

शाम को हम लोग होटल वापस लोटे। लाउज तक पहुँचा कर गाइड ने शिष्टतापूर्वक विदा ली। हम ने देखा कि हमारे कुछ साथी गाइड को स्वेच्छा से कुछ भेट कर रहे हैं। हम ने भी एकएक मार्क (दो रुपए) दिया।

थकान मिटाने के लिए काफी मिली। आम तौर से यहाँ बिना दूध और चीनी के काफी पीते हैं। हम ने भी कोशिश की मगर गले में जलन और मुँह में कड़वाहट भर गई। काफी से भी ज्यादा यहाँ वीयर पीने का प्रचलन है। दरअसल वीयर को तो लोग पानी की तरह पीते हैं। करीब एक रुपए में एक बोतल अच्छी वीयर मिल जाती है। पुरुष, स्त्रिया, छात्र, मजदूर सभी पीते हैं। दूसरे देशों की अपेक्षा वीयर की खपत प्रति व्यक्ति यहाँ कहीं अधिक है।

रात्रि में मिस्टर डिटमार के साथ रेस्तोरा में भोजन करने गए। पतिपत्नी दोनों अंगरेजी जानते थे इसलिए बातचीत और विचारों के आदानप्रदान में कठिनाई नहीं हुई। इन देशों में निमंत्रण पर भोजन का अर्थ है दोढाई घूटे का कार्यक्रम। मीनू के अनुसार एक के बाद एक तश्तरी आती है और साथ में नाना प्रकार के पेय भी चलते रहते हैं। खाने की टेबल पर ही व्यापारव्यवसाय, राजनीति, प्रेमविवाह आदि के महत्त्वपूर्ण मसले तय हो जाते हैं।

हम जर्मनी के बारे में और भी जानना चाहते थे। मैं ने श्रीमती डिटमार से जानना चाहा कि महायुद्ध का परिणाम यहाँ की जनसंख्या पर अवश्य पड़ा होगा, स्त्रियों की संख्या पुरुषों से बढ़ गई होगी।

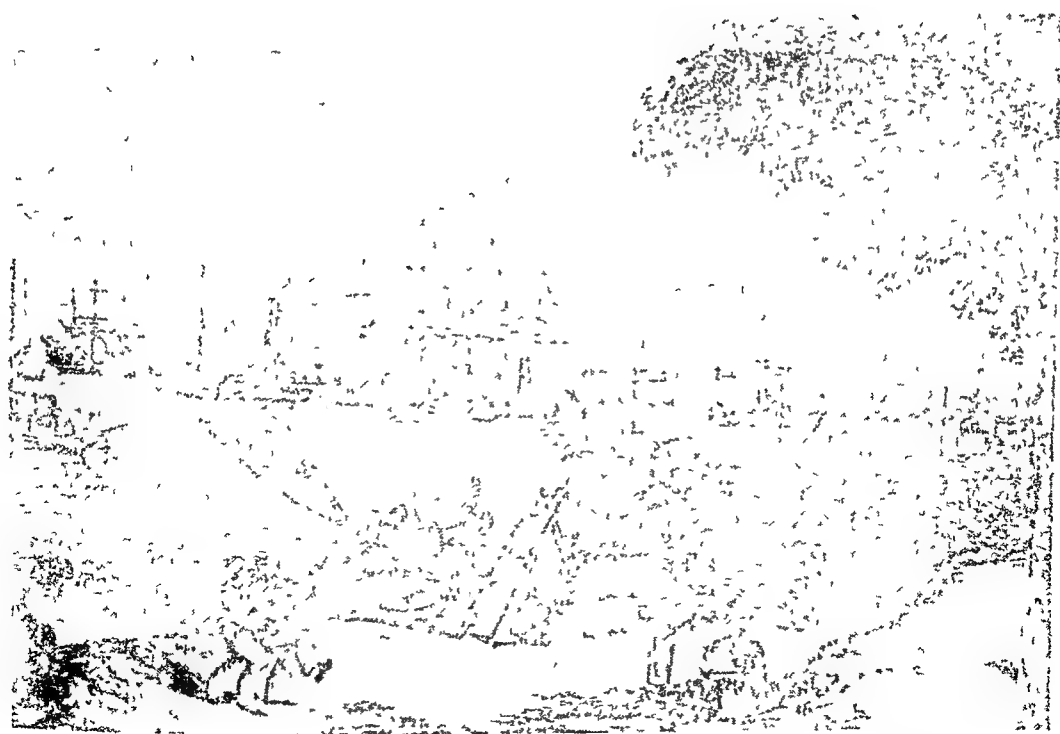
उन्होंने बताया कि यह युद्धों की स्वाभाविक प्रक्रिया होती है। १९४६ में प्रति हजार पुरुषों पर ११६ स्त्रियाँ अधिक थी पर इन अठारह वर्षों में जनसंख्या बढ़ी है और असंतुलन अब कम हो गया है। उन से जानकारी मिली कि वे लोग अब परिवार नियोजन पर भी ध्यान देने लगे हैं। पिछली शताब्दी में औसत जर्मन परिवार में पाँच सदस्य होते थे, जब कि आज औसत केवल साढ़े तीन सदस्यों का है।

जर्मनी में हमारे यहाँ की तरह स्त्रीपुरुषों के पारस्परिक मेल पर सामाजिक प्रतिबंध नहीं है बल्कि युद्ध के बाद कुछ समय तक तो उसे प्रोत्साहन दिया जाता रहा। वहाँ विवाह योग्य अवस्था पुरुषों के लिए चौबीसपचीस वर्ष है और स्त्रियों के लिए बाइसतेइस वर्ष। स्वेच्छा से विवाह होते हैं और तलाक की सुविधा है फिर भी जर्मनी में पारिवारिक व्यवस्था सुगठित है। हाल में जो सर्वे हुआ उस के अनुसार दस हजार व्यक्तियों में से केवल पैतालिसपचास तलाक के लिए न्यायालयों में आए।

जर्मनों का दैनिक जीवन नियमित है। सुबह आठ बजे तक लोग घर से काम पर चले जाते हैं। इस से पूर्व गृहिणी नाश्ता तैयार कर लेती है। नाश्ता साथ ले जाते हैं। बच्चों का स्कूल या किंडरगार्टन यदि रास्ते में पड़ा तो पिता या माता स्कूल में छोड़ते जाते हैं। शाम को पाँच बजे काम से लौटने पर साथ ले आते हैं। दसग्यारह वर्ष तक के छोटे बच्चों को रात के सातआठ बजे तक सोला दिया जाता है। बच्चों के स्वास्थ्य के लिए यह परंपरा अच्छी लगी। इतवार या छुट्टी का दिन त्यौहार की तरह आमोदप्रमोद, सैरसपाट में बीतता है। वृद्ध

मातापिता, अलग रहते हैं। उन्हें सरकारी पेशन मिलती है। आठदस दिन में वे एक बार अपने परिवार के लोगो से मिलने चले जाते हैं। बहुत वृद्ध हो जाने पर वृद्धालयो में चले जाते हैं।

जरमन मुद्रा के बारे में पता चला कि विश्व के किसी भी देश के मुकाबले में मार्क की साख कम नहीं है। कारण यह कि जरमनी का बजट सतुलित है। आयात से निर्यात अधिक है। उद्योगधंधे इतने अधिक हैं कि उनके लिए जरमन श्रमिक पूरे नहीं पड़ते। लगभग ढाई लाख विदेशी मजदूर जरमनी के कारखानों में काम पर लगे हुए हैं। अलगअलग कामों के लिए मजदूरी में फर्क जरूर है फिर भी प्रत्येक को लगभग पंद्रह सौ रुपए से अठारह सौ रुपए तक, प्रति मास मिल जाते हैं। खाद्य सामग्री और देशों की अपेक्षा सस्ती है। फलदूध, मासमछली की बहुतायत है। हम ने आकड़ों के अनुसार देखा कि जरमनी में प्रत्येक व्यक्ति को लगभग सवा सेर दूध, आठ औंस मास या मछली, चार औंस चीनी प्रति दिन मिल जाती है। हम अपने देश में तो इन सारी सुविधाओं की कल्पना भी नहीं कर सकते। रात साढ़े ग्यारह बजे तक डिनर चलता रहा। इस के बाद वे अपनी गाड़ी में हमें होटल पहुंचा गए।



दो विरोधी शक्तियों के राजनीतिक दांवपेच की कसौटी.....

बर्लिन

अगले दिन सुबह नास्ता कर के हम लोग पूर्व बर्लिन के लिए रवाना हुए। पश्चिम जर्मनी के नागरिकों के प्रवेश पर वहां कड़ा प्रतिवध है पर अन्य देशवासियों के लिए नहीं। पासपोर्ट और वीसा दिखाने पर अनुमति मिल जाती है। भारत और सोवियत रूस के आपसी संबंध अच्छे रहे हैं इसलिए हमारे लिए अडचन का झवाल ही नहीं था, फिर भी पश्चिम बर्लिन से आने वाले शाम के ८ बजे तक ही रुक सकते हैं, उस के बाद उन्हें वापस चला जाना पड़ता है।

मेरे मन में एक कुतूहल था, आज की बहुप्रचलित दो प्रमुख अर्थव्यवस्थाओं—साम्यवाद और पूंजीवाद—की सफलता और परिणाम को प्रत्यक्ष देखने का अवसर मिल रहा था। बर्लिन के अलावा ऐसा अवसर विश्व में अन्यत्र कहीं भी उपलब्ध नहीं है।

बर्लिन वास्तव में पूर्व जर्मनी की ही राजधानी है, जब कि पश्चिम जर्मनी की राजधानी है बोन। यह पूर्व जर्मनी के मध्य भाग में है। पश्चिम जर्मनी की सरहद से लगभग सो मील दूर। सन १९४८ में रूस ने बर्लिन में बाहर से माल आने पर रोक लगा दी थी।

उस समय एक बार तो वहां निराशा और घबराहट फैल गई क्योंकि बीस लाख व्यक्तियों के जीवनमरण का सवाल था। पर उन करीब ग्यारह महीनों में अमरीका तथा मित्र राष्ट्र सोलह लाख टन खाद्यान्न तथा दूसरे जरूरी सामान हवाई जहाज द्वारा यहां लाए। उस समय अनेक प्रकार की कठिनाइयां बर्लिनवासियों ने सही। पर केवल चार प्रति शत लोगों ने पूर्व बर्लिन से राशन लिया।

उस एक वर्ष में अमरीका को १३० करोड़ रुपए सामान लाने के लिए खर्च करने पड़े। जब किसी प्रकार समझौता संभव नहीं हुआ तब मित्र शक्तियों ने सोवियत गुट के देशों के माल के आवागमन पर प्रतिवध लगा दिया। तब जा कर संयुक्त राष्ट्रसंघ के बीचवचाव से घेरा उठाया गया पर फिर भी छुटपुट अन्न चलते ही रहे। राजनीति के इन दांवपेचों ने बर्लिन को कसौटी बना दिया है। हम ने देखा कि गणतंत्रीय व संसदीय व्यवस्था शहर के पश्चिम भाग का इन २० वर्षों में बहुमुखी विकास करने में सफल रही है।

दूसरी ओर जो साम्यवादी यह दावा करते हुए नहीं थकते कि उन की व्यवस्था ही मानव के कल्याण का एकमात्र निदान है, तो आज तक वहां बारह लाख नागरिकों के जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति नहीं कर पाते। इसी लिए जान जोखिम में डाल कर भी वर्षों तक पूर्व

बर्लिन से भाग कर पश्चिम में आते रहे हैं। बर्लिन के सीने पर दोनों के निशान उभर रहे हैं। प्रत्यक्ष देखने पर खरेपन का खुद ही अंदाज हो जाता है।

दोनों बर्लिन के बीच की दीवार के पास हम पहुँचे ही होंगे कि हमें कुछ तनाव का सा वातावरण मिला। लोगों की शक्ति पर चिंता दिखाई पड़ी। कइयों ने यह भी बताया कि उस पार जाना आज शायद न हो।

मेरे मन में एक सरसराहट सी हुई। प्रभुदयालजी के मना करने पर भी मैंने दलील दी कि हमारे लिए भय की कोई बात नहीं है। लोगों के कामकाज ठीक है। सभी चलफिर रहे हैं। ऐसी स्थिति में खतरे का अंदेशा नहीं है। फिर हम तो भारतीय नागरिक हैं, जिन्हें कई बार पूर्वी यूरोपीय देश विभिन्न जनसो में बुलाते रहते हैं।

हम फीड्रिग स्ट्रेसे से दीवार की ओर बढ़े। दीवार के करीब आने पर हमें पश्चिम बर्लिन के प्रहरियों ने रोका। एक पुलिस वाले ने बताया कि पिछली रात दीवार का एक हिस्सा पूर्व बर्लिन से भागने की कोशिश करने वाले किसी व्यक्ति ने बम से उड़ा दिया है। रूसी सैनिक अधिकारियों का आरोप है कि पश्चिम बर्लिन के अधिकारी वर्ग की साजिश है कि इसी तरह समूची दीवार गिरा दी जाए। यह जर्मन साम्यवादी सरकार के सार्वभौम अधिकार पर गहरी चोट है जिसे बरदाश्त नहीं किया जा सकता। इस का प्रतिकार होगा, हरजाना लगेगा। जो व्यक्ति बम के धड़ाके से मरा है उस के लिए क्षतिपूर्ति करनी होगी आदिआदि। इस के पहले ख्रुश्चेव ने अमरीका तथा दूसरे राष्ट्रों को कई बार कड़ी चेतावनी भी दी थी। और यहाँ तक प्रचार किया गया था कि पूर्व बर्लिन से जाने वाले पुरुषों से तो गुलामों की तरह काम लिया जाता है और महिलाओं को वेश्यालयों में भेज दिया जाता है।

मेरी समझ में भाषा नहीं आ रही थी पर लोग सारांश बता देते थे। प्रभुदयालजी कोट का पल्ला बारबार खींच कर वहाँ से हटने के लिए इशारा कर रहे थे, मगर मुझे छोड़ कर खुद हटना भी नहीं चाहते थे। मैं सोचने लगा कि पश्चिम जर्मनी से इतनी दूर बर्लिन के पश्चिम भाग के इन मुट्ठी भर सैनिकों का तो मिनटों में सफाया हो सकता है। मैंने की गुंजाइश भी कहा? भागेंगे भी तो साम्यवादी इलाका ही चारों ओर है। इतने में देखा, एक अमरीकी अफसर खाली हाथ अकेले ही दीवार की ओर बढ़ रहा है। वह ठीक वही पहुँचा जहाँ उस पार मंचान पर से रूसी अफसर माइक से गरज रहा था। उसने क्याक्या बातें की, सुन नहीं पाया। लेकिन हावभाव से पता चला कि बड़ी सजीदगी से वह कुछ समझा रहा था। थोड़ी देर बाद देखा रूसी संगीने झुक गई। वह अफसर मुसकराता हुआ लौट रहा था नाटो संधि के कारण पश्चिम जर्मनी अमरीकी गुट में है। सोवियत रूस ने पूर्व जर्मनी और बर्लिन से अपनी सेना नहीं हटाई है, इसलिए बर्लिन की सुरक्षा और जर्मन संघीय सरकार (पश्चिम जर्मनी) के सहयोग के लिए अमरीकी फौजी दस्ता इस समय तक भी यहाँ रखा गया है।

आवागमन पूर्ववत् चलने लगा। मैं सोचने लगा कि सचमुच ही बर्लिन शीतयुद्ध के बारूद के एक ऐसे अंवार पर बैठा है, जो जरा सी चिनगारी से भड़क उठेगा और तब तृतीय विश्वयुद्ध हो जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं। अमरीका और रूस दोनों ही यहाँ हर घड़ी टकरा सकते हैं। दोनों की प्रतिष्ठा और मर्यादा बर्लिन के मसले में दाव पर लगी है, कोई झुकने या हटने वाला नहीं लगता।

हमने देखा कि दीवार की पश्चिमी ओर चौड़ी, उजड़ी और वीरान पट्टी है। इस में झाड़ियाँ उगी हैं। बीचबीच में सलीबे (क्रास) भी हैं। ये उन लोगों की यादगार हैं, जिनको पूर्वी भाग से भागने की कोशिश करते समय रूसी प्रहरियों ने गोली से उड़ा दिया था। दीवार के करीब जगहजगह रेस्तोरा और छोटीछोटी दुकानें भी देखने में आईं। हमारे यहाँ मदिरों के आसपास काशी, प्रयाग, हरिद्वार में जैसे महात्म्य की सचित्र पुस्तकें मिलती हैं।

उसी तरह की किताबें यहाँ भी मिलती हैं, जिन में इस दीवार का इतिहास रहता है और तसवीरे भी ।

बर्लिन की दीवार को देख कर लगता है कि आज का सभ्य कहलाने वाला मनुष्य कितना जगली और बर्बर है । इस के बनाते समय आसपास की खूबसूरत इमारतें या उन के हिस्से गिरा दिए गए और वहाँ भोड़े आकार के भूरे पत्थर चिन दिए गए । कहींकहीं तो मकानों के दरवाजों और खिड़कियों में पत्थर लगा दिए गए हैं । ऊँचे मंचान जगहजगह बने हैं । इन पर रातदिन मशीनगन साधे सोवियत प्रहरी डटे रहते हैं । दूरबीन, सर्चलाइट, लाउडस्पीकर इस ढंग से फिट हैं कि कोई चिड़िया भी यदि पूर्व से पश्चिम की ओर बढ़े तो पता चल जाता है—आदमी की बात ही क्या, फिर भी मुक्तिकामी प्राणों की बाजी लगा कर दीवार फादने की चेष्टा करते हैं । दीवार के पास कहीं टैंक हैं और कहीं सैनिकों की टुकड़ियाँ । कानून इतना कड़ा है कि बढ़ता हुआ व्यक्ति यदि 'हाल्ट' कहने पर रुक न जाए तो उसे वही गोली से उड़ा दिया जाता है । फिर भी पिछले १० वर्षों में लगभग बीस लाख व्यक्ति दीवार फाद कर पश्चिम हिस्से में आ गए हैं ।

युद्ध के बाद जर्मनी की बंदरवाट हुई । इस का लगभग एकतिहाई भाग सोवियत रूस ने दबा लिया, जिस में १ ०८ लाख वर्ग किलोमीटर क्षेत्रफल और डेढ़ करोड़ की आबादी थी । पश्चिम जर्मनी के २ ४८ लाख किलोमीटर क्षेत्रफल और पाँच करोड़ की आबादी के दोतिहाई भाग के हिस्सेदार बने अमेरिका, ब्रिटेन और फ्रांस । इसी तरह जर्मनी की राजधानी—बर्लिन के टुकड़े हुए । मित्त राज्य तो अब हट चुके हैं किंतु रूसी अभी तक जमे हैं । उन्हें भय है कि साम्राज्यवादी शक्तियाँ पूर्व जर्मनी को हड़प न जाएँ ।

जो भी हो जर्मनी और खास कर के बर्लिन के इस बंटवारे से बड़ी समस्याएँ पैदा हो गईं । बापमा एक ओर तो बेटेबेटी दूसरी ओर । दोस्तमित्र, प्रेमीप्रेमिका सभी बिछुड़े । आज वह एक ऐसा शहर है जिस में परिवार बटे हैं, पानी और बिजली बटी हैं, हॉटल, रेस्तराँ, थिएटर, सिनेमा बटे हैं, प्रशासन भी बटे हैं । खड़ी है बीच में भद्दी, मोटी, पत्थर की काटो वाली दीवार । पार करना तो दूर है, पास जाने में भी भय लगता है ।

युद्ध के बाद जर्मनी के दोनों भागों में ठीक उसी तरह तनाव है जैसा भारत और पाकिस्तान में । पश्चिम भाग की प्रगति तीव्र रही । उस की आर्थिक समस्याएँ सुधरती गईं । किंतु पूर्व भाग में विकास का क्रम मंद रहा है । रूस उन वर्षों में स्वयं युद्ध जर्जरित था इसलिए उस ने इस की उपज से उचितअनुचित तरीकों से लाभ उठाया । संभवतः यह भी एक कारण हो सकता है ।

पश्चिम जर्मनी के शिल्पोद्योग की प्रगति, आर्थिक सुदृढ़ता और जीवन ने साम्यवादी व्यवस्था में रहते हुए लोगों को स्वाभाविक रूप से आकर्षित किया । परिणाम यह हुआ कि पूर्व जर्मनी से प्रति दिन हजारों की संख्या में लोग पश्चिम बर्लिन पहुँचने लगे । फलतः पूर्व जर्मनी में कारीगर, मजदूर और विज्ञानविदों का अभाव हो गया, उस के कलकारखाने ठप्प होने पर आ गए । इसलिए इस बाढ़ को रोकने के लिए सोवियत रूस ने शहर के बीचोबीच खड़ी कर दी बर्लिन की दीवार ।

सन १९६२ के आरम्भ में सोवियत नियंत्रित पूर्व जर्मन अधिकारियों ने योजना बनाई कि विभाजन के अनुसार सरहद पर ३३८ मील लंबी एक दीवार बना दी जाए ताकि लोग भाग कर पश्चिम हिस्से में न जा सकें । सन १९६२ के अंत तक दीवार बनी । औसत ऊँचाई सात फुट है, कहींकहीं इस से भी ऊँची । बीचोबीच में लगभग सोलह फुट खुली जगहें भी हैं, जिन में काटों के तार लगे हैं । पश्चिम बर्लिन के आसपास जहाँ तालाब और झीलें हैं उन में नावों पर खूटे लगा कर कटीले तार लगा दिए गए हैं और इन पर मशीनगनों बैठा दी गई हैं ।

जर्मनी के शरणार्थियों के बारे में जो आकड़े मिले हैं उस के अनुसार सन १९६१ तक २३,१० लाख शरणार्थी पश्चिम जर्मनी में भाग आए थे। इन में विद्यार्थी, डाक्टर, इंजीनियर और प्रोफेसर तो थे ही पर आश्चर्य हुआ यह जान कर कि हजारों साम्यवादी सैनिक भी भाग कर पश्चिम जर्मनी में आ गए। यह सिलसिला अब भी जारी है।

औद्योगिक या आर्थिक प्रगति का अंदाज इसी से चल जाता है कि पश्चिम जर्मनी का वार्षिक आयातनिर्यात है २०,५०० करोड़ रुपये का, प्रति व्यक्ति वार्षिक आय है लगभग दस हजार रुपये, जब कि पूर्व जर्मनी का है, ३,७४० करोड़ का और प्रति व्यक्ति वार्षिक आय है तीन हजार रुपये के लगभग। भारत में प्रति व्यक्ति की आय है ३४० रुपये वार्षिक।

पूर्व बर्लिन में प्रवेश करते समय हम ने देखा कि हमारी तरह साठसत्तर अन्य लोग भी धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे हैं। इन में अमरीकी, फ्रांसीसी, चीनी, अफ्रीकी, अरब आदि भी थे।

जाच की रस्म बड़ी कड़ी थी। यूरोपीय विशेषतः जर्मनों के पासपोर्ट की जाच बारीकी से की जा रही थी। इस के लिए खुर्दवीन तक काम में लाया जाता था। चौकी से आगे बढ़ कर हम दीवार के पार आ गए। अब जर्मन साम्यवादी भूमि में हमारे कदम थे। घूमते ही लगता था कि हम किसी और दुनिया में आए हैं। कई प्रकार की प्रचार सामग्री हमें दी गई, जिस में साम्यवादी सरकार की प्रगति का व्योरा था। इन पर विदेशी अतिथियों की सम्मति भी दी गई थी।

शाम को आठ बजे तक का समय था। अतएव शहर को वस से व पैदल घूम कर देखने का निश्चय किया। यहाँ के प्रसिद्ध राजमार्ग अडेनडेन लिडेन को देखा। कहा जाता है कि युद्ध के पूर्व यह बहुत ही शानदार था, दोनों ओर बड़ेबड़े मकान थे और छायादार वृक्षों की कतारे थी। बमबारी से ध्वस हो गया था। जिस तेजी से पश्चिम बर्लिन ने स्वयं को खडहर से निकाल दिया है, वैसा यह भाग नहीं कर पाया है। सड़को को सवारने की चेष्टा जरूर की गई है पर कसर अब भी काफी है। बर्लिन की प्रसिद्ध सस्थाएँ इसी अचल में रह गई हैं। स्टेट लाइब्रेरी, आपेरा, हिटलर का दफ्तर, हमवोल्ट विश्वविद्यालय इत्यादि।

यहाँ घूमते समय लगता है कि पश्चिम बर्लिन की तरह गति, कहेकहे, आनंद और उल्लास की झलक लोगों की शक्लों पर नहीं दिखती। ऐसे वातावरण में पर्यटक का उत्साह ठंडा पड़ जाता है।

विलहेल्म स्ट्रासे पर चासलरी देखने गए। हिटलर के समय में यह उस का हेडक्वार्टर था। उस ने इसी तहखाने में आत्महत्या की थी। बमबारी और गोलियों की बोछार के चिह्न और मलबे के ढेरों को देख कर मन में स्वतः एक भावना उठ जाती है कि हजारों वर्ष जीवित रखने की महत्वाकांक्षा के तृतीय राइस को हिटलर ने शक्ति, वैभव और गौरव के सर्वोच्च शिखर पर चढ़ा दिया, और फिर उसे ऐसा खींचा कि वह गहरे गड्ढे में जा गिरा—खंडित और श्रीहीन।

हिटलर के बारे में युद्ध के दिनों में हमारे यहाँ बड़ा भ्रात धारणाएँ फैली थी। वह बाल ब्रह्मचारी है, निरामिष भोजी है, उस में तप और तेज है इत्यादि। बाद में पता चला कि परले सिरे का भोगी और क्रोधी था वह। पढालिखा बहुत साधारण था। इसी राइख के तहखाने में उस ने आत्महत्या के एक घंटा पहले अपनी प्रेयसी इवा ब्राउन से विवाह किया। उस समय बाहर रूसी तोपे लोहे की मोटी चद्दरो से मड़ी, इसकी दीवारों पर मौत के नगाड़े बजा रही थी। इसी में अलग तहखाने में उस का अनन्य भक्त गीयबल्स विष की गोलियाँ खाकर सदा के लिए सो चुका था। रूसी सैनिक राइख के तहखाने में घुसे तब आग में हिटलर की लाश जल चुकी थी।

राइख के पास ही मार्क एजेल्स प्लाजा है। यहाँ बड़ेबड़े प्रदर्शन और रैली के आयोजन

हुआ करते हैं। ऐतिहासिक स्थान, लाइब्रेरी, विश्वविद्यालय सड़क—सबो के नाम यहाँ बहुत कुछ मार्क्स, एंजल्स, लेनिन और स्टालिन पर हो गए हैं। मगर स्टालिन के मरते ही खुश्चेव द्वारा उठाई गई विरोध की लहर में उस का नाम सोवियत भूमि और उस के अधिकृत देशों में मिटाया जाने लगा। पूर्व जर्मनी और पूर्व बर्लिन में भी यही चल रहा था।

फ्रांक फुर्टर एली, लगभग तीन मील लंबी सड़क है। यही एकमात्र राजपथ है, जिस पर सोवियत अधिकारियों की नजर गई है। चौड़ी सड़क के दोनों ओर वृक्षों की कतारें हैं। हलके पीले रंग के बड़े-बड़े मकान रूस के युद्धोत्तर वास्तुशिल्प का परिचय देते हैं। इस का नाम बदल कर स्टालिन एली रखा गया था, पर सन १९६१ में कार्लमार्क्स एली कर दिया गया है।

धूमते-फिरते एक रेस्तराँ में हम कुछ जलपान के लिए पहुँचे। काफी और सेडविच ली। दाम पश्चिम से ज्यादा थे। अगर अनधिकृत तरीके से सिक्के बदल लेते तो किफायत तो जाती, पर साम्यवादी देशों में इस प्रकार का खतरा मोल लेना बहुत महंगा पड़ता है। वहाँ पर जर्मन, रूसी, फ्रांसीसी और दोएक चीनी भी दिखाई पड़े। धूमते समय हमें स्थानीय किसी भी व्यक्ति से चर्चा करने का सुयोग नहीं मिला। संभव भी नहीं था, क्योंकि इस पार की दुनिया लोह दीवार का देश है। मन में उत्सुकता थी कि इस पार रहने वाला जर्मन मिल जाता।

एक आकर्षक लड़की ने बड़ी सजीदगी से पास की खाली कुर्सी पर बैठने की अनुमति माँगी। मैं ने कहा, 'खुशी से।'

उस ने बियर के लिए आर्डर दिया फिर बदल कर कहा, "अच्छा, काफी ले आओ।"

"शायद आप दोनों भारतीय या पाकिस्तानी हैं," उस ने साफ अंगरेजी में कहा। बातचीत का सिलसिला चल पड़ा। उस ने जानना चाहा कि कैसा लगा पूर्व बर्लिन।

मैं ने अपने मन की प्रतिक्रिया बता दी कि उतना आकर्षक और उत्साहपूर्ण नहीं जितना कि पश्चिम बर्लिन है। मैं ने उसे यह भी बताया कि हमारी धारणा है कि पूर्व जर्मनी की शासन सत्ता पूर्णतः सोवियत रूस के हाथ में है, इसी लिए यहाँ की सरकार में केवल साम्यवादी हैं।

फ्राउ (युवती) ने हमें जानकारी दी, "यहाँ साम्यवादियों का प्रभाव अवश्य अधिक है पर कई सरकारी पदों पर गैर साम्यवादी भी हैं। रूस की तरह दल का सदस्य होना यहाँ आवश्यक नहीं।"

"पूर्व जर्मनी को जर्मन भाषा में 'डोइशे डेमोक्रातिशे रीपब्लिक' अर्थात् 'जर्मन गणतन्त्र राज्य' कहते हैं। इस के संविधान के अनुसार देश के शासन का अधिकार श्रमिक, कृषक एवं बुद्धिजीवियों के हाथ में है। यहाँ की सबसे बड़ी पार्टी है समाजवादी एकता पार्टी। कम्युनिस्ट और समाजवादी गणतन्त्री (सोशल डेमोक्रेट) इन दोनों दलों को मिला कर अब एकता पार्टी बनाई गई है। यह अंतर्राष्ट्रीय कम्युनिस्ट दल का एक अंग है जिस का केंद्र रूस की राजधानी मास्को में है। देश के शासन में अन्य पार्टियाँ भी हैं, जैसे कृषक दल, क्रिश्चियन, डेमोक्रेटिक पार्टी इत्यादि। पूर्व जर्मनी में संसद के लिए प्रत्येक पाँच वर्ष पर चुनाव किया जाता है। शासन और शासकों की निष्ठा के कारण देश में ऐसा वर्ग ही नहीं रह गया है कि विरोध की गुंजाइश हो।"

इस अंतिम वाक्य ने मुझे चौकन्ना कर दिया। समझते देर नहीं लगी कि फ्राउ सरकारी जासूस या प्रचारक है। मैं ने कहा, "इतना होने पर १७ जून १९५३ के बर्लिन विद्रोह के लिए तो कोई गुंजाइश नहीं होनी चाहिए थी।" प्रभुदयालजी ने टेबल के नीचे से मुझे सावधान किया।

फ्राउ घबराई नहीं। उस ने दलील पेश की कि यह बुर्जुआ लोगों की साजिश थी। आलसी और निकम्मे को रोटी और पैसे दिखा कर भड़काया गया था ताकि किसान और मजदूरों का शासन जम-न पाए और वे पूर्ववत् शोषण करते रहे।

मैं पूछता चाहता था कि फिर क्या ये निकम्मे व आलसी अपनी जान पर खेल कर पश्चिम चले गए, और अब वहां खेत, खलिहान और कारखानों में काम कर के पैसे कमा रहे हैं। जो न जा सके उन में बहुत गोली से उड़ा दिए गए और शेष अब भी पूर्व जर्मनी की जेलों में या रूस के कारखानों में बलात् काम पर लगाए गए हैं। उन के बारे में फोटो छाप कर प्रचार यह किया जाता है कि रूस में विदेशी मजदूरों को भी काम मिलता है। पर यह सोच कर कि साम्यवादी देशों में इस प्रकार की आलोचना खतरे से खाली नहीं होती, चुप रह गया।

बातचीत का सिलसिला बदल देना पड़ा। मैं ने पूछा, “आप भी क्या पश्चिम जर्मनी से घूमने आई हैं ?”

“नहीं, मैं यही रहती हूँ, सांस्कृतिक रिसर्च कर रही हूँ। हा मेरा छोटा भाई, मा और पिता वहीं हैं। मैं ने लक्ष्य किया कि फ्राउ अब हमारे पास से दूसरे यात्री के पास जाना चाहती हैं।

रेस्तरा में निकल कर हम बाजार देखने चले गए। तरहतरह के फल, मेवे, सब्जियाँ, मांस और अडे बहुतायत में थे किन्तु अन्य सामान उतने नहीं थे जितने कि पश्चिम में। चित्रशाला और म्यूजियम भी बड़े थे मगर समय कम बचा था इसलिए इन्हे ठीक तरह से देखना संभव नहीं था।

घूमता हुआ दीवार तक पहुँचा। सोचता जा रहा था, राजनीति के दावपेचों में भी कैसी विडबना होती है। भारत बटा, कोरिया विभक्त हुआ, वियतनाम खंडित है। एक देश, एक भाषा, एक इतिहास और एक संस्कृति, मगर खड़ी कर दी जाती है राजनीति की दीवार। जनता को विभक्त करने के लिए पहले धर्म और संप्रदाय का नारा बुलंद किया जाता रहा है अब बीसवीं सदी में पूँजीवाद, गणतंत्र, साम्यवाद आदि की दुहाई दी जाती है। सदिया बीती, विज्ञान बढ़ा, मगर क्या मनुष्य अपना हृदय बदल सका ?

हम दीवार के फाटक पर आ गए। हमारी तरह और लोग भी बर्लिन के पश्चिमी भाग में जाने के लिए क्यू लगाए हुए थे। उन से पूर्व बर्लिन के बारे में राय लिखने के लिए कहा जा रहा था। मैं ने लिखा ‘पूर्व बर्लिन में जीवन का जो रूप देखा, वह सोचनेसमझने की काफी खुराक देता है।’

चौथे दिन सुबह हमें वियना के लिए रवाना होना था। बर्लिन के पश्चिम भाग में हलहम म्यूजियम, टापर गार्डन, हसा स्क्वायर, विजय स्तंभ और पशुशाला आदि दर्शनीय स्थल हम देख चुके थे। फिर भी अभी बहुत कुछ देखना बाकी था। हमें जर्मनी के औद्योगिक एवं आर्थिक विकास की जानकारी भी करनी थी। बोन स्थित हमारे भारतीय दूतावास के माध्यम से यहां के लैडसजनट्राल बैंक (रिजर्व बैंक) के जनरल मैनेजर मिस्टर फ्राज सुसान से दिन के तीन बजे मिलने का समय निश्चित था।

मिस्टर डिटमार आज फिर अपनी कार ले कर आए। उन्होंने पूरे दिन का समय हमें दिया। उन की सहायता के बिना बर्लिन जैसे ऐतिहासिक महानगर को दो दिनों के अल्प समय में देख पाना संभव न हो पाता।

इस बार की यात्रा में हमारी धारणा से कम ही खर्च हुआ। क्योंकि कुछ देशों में हम अपने मित्रों के घर अतिथि के रूप में रहे, भारतीय दूतावास की कारें भी मिलती रहीं, ज्यादातर हम दूसरे दरजे के होटलों में ठहरते रहे, इसलिए बचत हो गई। बचे हुए रुपयों से हम कुछ खरीदारी करना चाहते थे।

बाजार में देखा, नाना प्रकार की बेहतरीन वस्तुओं की भरमार है। जर्मन क्रैमरा.

दूरबीन, टेपरिकार्ड और बिजली के सामान तो दुनिया में मशहूर है। हागकाग में इन्हीं सब चीजों के दाम हम पचीसतीस प्रतिशत कम देख आए थे। इसी लिए इच्छा रहते हुए भी हम ने कुछ नहीं खरीदा।

कैजर मिमोरियल चर्च देखने गए। १९४३-४४ की बमबारी में इस का अधिकांश भाग टूट गया था। अब फिर से पुनर्निर्माण किया गया है। कुछ भाग इस समय भी टूटाफूटा था, शायद युद्ध की यादगारी के लिए छोड़ रखा गया है।

शहर का बोटैनिकल गार्डन देखा। काफी प्रसिद्ध है और बड़ा भी, पर मुझे हमारे कलकत्ते के बोटैनिकल गार्डन जैसा नहीं ज़चा।

यहाँ का ओलंपिक स्टेडियम हम ने बस से देखा था। आज घूमते हुए उसे फिर देखा। बहुत ही भव्य और विशाल है। वैसे टोकियो में भी एक लाख दर्शकों के लिए बना स्टेडियम हम पहले देख चुके थे। पर बर्लिन के स्टेडियम में बैठने की सीटों की व्यवस्था और साजसज्जा उस से कहीं अच्छी लगी। दुनिया के हर देश से चोटी के खिलाड़ी विश्व की ओलंपिक प्रतियोगिताओं में भाग लेते हैं। विशिष्ट दर्शक भी विदेशों से बड़ी संख्या में आते हैं। इसलिए स्टेडियम की व्यवस्था भी उसी के अनुरूप की जाती है।

हम ने देखा था कि फिनलैंड जैसे छोटे से देश ने भी स्टेडियम बनाने में करोड़ों रुपये खर्च कर दिए थे। इस से देश को लाभ भी पहुँचता है क्योंकि विदेशी यात्रियों से अच्छे पैमाने पर आय हो जाती है और पर्यटन व्यवसाय का प्रचार भी हो जाता है।

मिस्टर डिटमार हमें और भी बहुत से दर्शनीय स्थल दिखाना चाहते थे पर समय काफी हो गया था इसलिए रेडियो टावर देख कर होटल लौट जाना तय किया। रेडियो टावर की ऊँचाई ५०० फुट है। ऊपर तक लिफ्ट से जाने की व्यवस्था है। बर्लिन के दोनों हिस्से यहाँ से साफ देखे जा सकते हैं। मोटरो और चलनेफिरने वालों की संख्या देखने से बर्लिन के दोनों भागों की सुखसमृद्धि के फर्क का अनुमान लग जाता है।

होटल में लंच ले कर लैंडसज्जनट्राल बैंक में जब मिस्टर फ्राज के कक्ष में पहुँचे तो देखा कि और भी तीनचार व्यक्ति बैठे हैं। पारस्परिक परिचय हुआ। वे सभी बैंक के विभिन्न विभागों के विशेषज्ञ थे। उन्हें हमारी बातचीत में हिस्सा लेने के लिए आमंत्रित किया गया था। इस से काफी सुविधा रही क्योंकि सूचनाएँ साथसाथ मिलती जाती थी। हमारे वार्तालाप को अंगरेजी में बदलने के लिए, एक अंतर्भाषी भी था और एक स्टेनो भी सारी बातों की टिप्पणियाँ लिखती जा रही थी।

हम ने उन्हें अपनी यात्रा का उद्देश्य बताया। हमें बड़ा आश्चर्य हुआ कि भारतीय बैंकिंग व अर्थनीति और उद्योग विकास के बारे में भी उनकी जानकारी है, वे आकड़ों तक सही बता रहे थे।

उन्होंने कहा, "भारत और पश्चिम जर्मनी अच्छे मित्र हैं। हम स्वयं भी बहुत सकट से गुजरे हैं, फिर भी अपनी शक्ति के अनुसार भारत की आर्थिक और तकनीकी सहायता प्रति वर्ष करते जा रहे हैं। हमारा विश्वास है कि विश्वशांति और एशिया के देशों को चीन के शूनी पंजे से बचाने के लिए भारत को समृद्ध और सशक्त होना नितांत आवश्यक है।"

जर्मनी के औद्योगिक, आर्थिक और कृषि उत्पादन के संवर्धन में उन्होंने जो आंकड़े बताए, उन्हें सुन कर ऐसा लगा कि हम किसी जादूई करिश्मे की बातें सुन रहे हैं। आकड़ों सभी १९६३ के दिए गए थे।

जूनसंख्या ५ ७० करोड़, बड़े शहरों में बर्लिन, हम्बर्ग, कोलोन, एसन और फ्रांकफर्ट। खाद्यान्न का उत्पादन १ ५५ करोड़ टन, वीटिंगुगर १ २५ करोड़ टन, दूध २ ०८ करोड़ टन, मक्खनपनीर ६ ३० लाख टन, अंडे १,००० करोड़, मछली ५६ लाख टन, कोयला और कोक १७ ७३ करोड़ टन, लिगनाइट १२ २५ करोड़ और सीमेन्ट ३ करोड़ टन। मोटोरे और ट्रक २७ लाख, रेडियो और टेलीविजन-सेट ५४ लाख।

३ 'दैनिक अखबार निकलते हैं १३७५, जिन की बिक्री है २ ३० करोड । साप्ताहिक और मासिक पत्रों की संख्या ६,५०० और बिक्री १५ २० करोड ।

'आय का बजट ६,५०० करोड । राष्ट्रीय आय ६४,००० करोड, यात्रियों की संख्या ६०,००,००० । होटलो में शयन की व्यवस्था १२,००,०००, प्रति व्यक्ति वार्षिक आय १०,००० रुपए ।'

हम मंत्रमुग्ध से यह सब सुनते जा रहे थे और नोट कर रहे थे । बातचीत का सिलसिला समाप्त हुआ । उन्हें धन्यवाद दे कर हम अपने होटल वापस आ गए ।

हालांकि दुनिया में अमरीका और दो एक यूरोपियन देश पश्चिम जर्मनी से अधिक समृद्ध हैं किंतु हम तुलना कर रहे थे भारत से । हमारा देश इस से नौ गुना बड़ा है पर राष्ट्रीय आय केवल २०,००० करोड और प्रति व्यक्ति आय ३६१ रुपए । मोटर और ट्रकों का उत्पादन अवतक हम केवल पचपन हजार तक ही कर पाए हैं । हमारे पास कृषि योग्य बहुत बड़ा भूभाग है । आबादी भी वावन करोड की है, प्रचुर खनिज पदार्थ हैं, फिर भी विश्व में हम सब से गरीब देशों में से हैं । जर्मनी १६ वर्ष पहले मटियामेट हो चुका था । आज वह संपन्न और समृद्ध है और हम इन १६ वर्षों में द्रष्टर होते गए ।

हम कारणों का विश्लेषण कर रहे थे । प्रभुदयालजी का कहना था कि हमारी सरकार ने मध्यम श्रेणी के कारखाने स्थापित करने के बजाय अधिक महत्त्व दिया बड़ीबड़ी योजनाओं को । राजनीतिक दलबंदी और पार्टियों के प्रभाव में पड़ कर देश की जनसंख्या, श्रमशक्ति, खनिज-पदार्थ व उपलब्ध साधनों के आधार पर योजनाएं न बन पाईं । फल यह हुआ कि हम बहुत सी आवश्यक वस्तुओं में पिछड़े रह गए । सिंचाई की पर्याप्त व्यवस्था भी हमारे यहां नहीं हो पाई । अच्छा होता यदि हमारे कृषि प्रधान देश में सब से पहले सिंचाई और खाद पर ध्यान दे कर खाद्यान्न की उत्पादन को बढ़ा कर भारतीय अर्थनीति की बुनियाद मजबूत करते ।

जर्मनी औद्योगिक देश था, फिर भी इस ने पहले छोटे और मध्यम श्रेणी के कारखानों को प्रथम और प्रोत्साहन दे कर चालू किया । तब कहीं क्रुप जैसे विशाल उद्योग प्रतिष्ठानों को पुनर्जीवित किया जा सका । कृषि को भी इन लोगों ने सब से पहले सभाला । राष्ट्रीय एकता और चेतना इन में शुरू से ही जागरित रही है । इसलिए यहां के मजदूर नेताओं ने भी देश को पुनर्जीवित करने में पूरा सहयोग दिया ।

हमारे यहां ठीक इस के विपरीत हुआ । छोटेछोटे कारखाने और राष्ट्रीय महत्त्व के उद्योगों की परवा किए बिना मजदूर दलों का उद्देश्य रहा— कम काम करो, हड़ताल करो, अधिक मजदूरी की मांग के लिए काम ठप्प कर दो । साम्यवादी मजदूर दलों का तो उद्देश्य ही है अराजकता फैलाना और दलगत स्वार्थ की पूर्ति करना । अपने देश और राष्ट्र के हितों से ज्यादा इन की दृष्टि रहती है, साम्यवादी राष्ट्रों के सकेतों पर ।।

हमारी कांग्रेस पार्टी और सरकार में कुछ प्रच्छन्न साम्यवादी घुस आए । इन में दो एक तो नेहरूजी के मंत्रीमंडल में भी थे । इन्हीं के प्रयत्नों से सरकारी कारखानों में साम्यवादी मजदूर यूनियनों को मान्यता मिली । इस का भीषण दुष्परिणाम भुगतना पड़ा । चीन ने सन १९६२ में आक्रमण किया, उस समय प्रताप चला कि हमारे कारखानों में हथियार नहीं, काफी पकुलेटर और सिगरेट लाइटर बनते हैं ।

श्रमिकों के नियमकानून भी यहां इस ढंग के बने कि काम कम करने पर भी किसी को बरखास्त करना या हटाना संभव नहीं । इतना ही नहीं उत्पादन कम भले ही हो, घाटा बढ़ता जाए, पर बोनस देना ही होगा । सहकारी संस्थाओं ने भी यूरोपीय देशों में बड़ा ठोस काम किया है, जब कि हमारे देश की ऐसी अधिकांश संस्थाओं ने जनता के पैसे को बरबाद किया । आवश्यकता व योग्यता से अधिक स्थानीय राजनीतिक परिस्थितियों को महत्त्व दिया जाता रहा है । अतएव जर्मनी के साथ अपने देश की तुलना करते समय इन बातों का ध्यान रखना अपेक्षित है ।

वर्लिन के आपेरा और थिएटर यूरोप में प्रसिद्ध हैं। बाख, मोजार्ट, वैग्नर और स्ट्राउस पाश्चात्य संगीत के चमकते सितारे हैं। ये सभी जर्मनी के थे। आज भी उपासनालयों में इन महान संगीतकारों द्वारा रचित शांत, गंभीर व भयुर स्वरलहरी सुनने को मिल जाती है। केवल यूरोप में ही नहीं, सुदूर अमरीका और आस्ट्रेलिया तक में भी मुरझाए मन में नई जान आ जाती है इन की संगीतलहरियों को सुन कर।

मिस्टर डिटमार ने हम लोगों के लिए प्रसिद्ध सीलर थिएटर में एक वाक्स-रिजर्व करा लिया था। रात नौ बजे हम वहां गए। छ मजिलों की ऊंचाई का यह बहुत ही शानदार थिएटर हाल था। कुरसिया बेहतरीन और आरामदेह, मंच की सजावट भी बहुत सुरुचिपूर्ण थी। उन दिनों वहां केवल कसर्ट (वाद्य संगीत) का प्रोग्राम चल रहा था। विभिन्न प्रकार के छोटे-बड़े वाद्य यंत्रों की मानो एक प्रदर्शनी सी लगी हो। कलाकारों की संख्या ही सैकड़ों में रही होगी।

जब संगीत का एक पद खत्म होता तो लोग बार-बार ताली बजा कर प्रशंसा व्यक्त करते थे। हमें पश्चिमी संगीत की जानकारी नहीं है। स्वरलहरी अच्छी जरूर लगी पर बारीकी समझ में नहीं आती थी। अनजान या असिक न माने जाए इसलिए हम भी ताली बजा कर दूसरे श्रोताओं की तरह दाद दे रहे थे। व्यक्तिगत रूप से मुझे तो अपने यहां की वीणा और सारंगी की स्वरलहरी इन वाद्यों से कहीं ज्यादा मधुर लगती है।

आम तौर से जर्मनी के बारे में लोगों की धारणा यही रही थी कि ये बड़े व्यावहारिक, मितव्ययी और कुछ रूढ़ से होते हैं। पर इस हाल की भीड़, उन की तन्मयता आदि को देख कर ऐसा लगा कि श्रम और विश्राम दोनों का सही उपयोग जर्मन समझते हैं।

थिएटर और आपेरा की टिकटें यहां बहुत पहले से रिजर्व हो जाती हैं। इस के लिए एजेसिया है जो अपनी जोखिम पर सैकड़ों सीटें विभिन्न हालों की बुक करा लेती हैं। इन के बंधे ग्राहक होते हैं। रुचि के अनुसार टिकटें उन्हें भेज देते हैं।

कसर्ट करीब ग्यारह बजे समाप्त हुआ। मिस्टर डिटमार हमें अपनी कार से होटल पहुंचा गए। हम ने आभार मानते हुए उन्हें धन्यवाद दिया।

"उन्होंने हस कर कहा, "इसे कल सुबह तक हवाई अड्डे के लिए अपने पास सुरक्षित रखा।"



मलबे के ढेर.....पुनर्निर्माण के प्रतीक

ब्रिमेन हंबर्ग

सन १९५० में अपनी पहली यूरोप यात्रा में जर्मनी के दो ही शहर देख पाया था: ब्रिमेन और हंबर्ग। १९६४ में यूरोप की यात्रा का तीसरा अवसर मिला। इस बार फिर से मैं हंबर्ग तो गया पर ब्रिमेन नहीं जा सका।

अपनी पहली यात्रा में ब्रुसेल्स से ट्रेन द्वारा ब्रिमेन आया था। युद्ध समाप्त हुए लगभग पांच वर्ष हो चुके थे पर उस समय तक शहर की हालत सुधर नहीं पाई थी। टूटे हुए मकान, अस्पताल, गिरजे, बाजार, चारों ओर मलबे के ढेर, खालीखाली सी उजड़ी दुकानें, सूनी सड़के और विकलांग लोग, कलकारखाने ठप्प, बेरोजगारी के कारण भटकते उदास चेहरे और अनाथ बच्चे—यही थी उस समय जर्मनी की तस्वीर, जिस पर मित्र राष्ट्रों की बमबर्षा और तोपों की गोलाबारी के निशान अब भी अंकित थे। हंबर्ग के बाद ब्रिमेन जर्मनी का सबसे बड़ा बदरगाह माना जाता था। यहां आते ही मैं ने युद्धोत्तर जर्मनी की दुर्दशा देखी, जिस की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी।

युद्ध के पहले ब्रिमेन का यूरोप के वाणिज्यव्यवसाय में महत्वपूर्ण स्थान था। केवल जर्मनी ही नहीं बल्कि पासपड़ोस के अन्य राज्यों के भी माल का आयातनिर्यात यहां के बदरगाह से होता था। यह लगभग चार लाख की आबादी का घना बसा हुआ शहर था, किंतु मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी खडहर में आ पहुंचा हूँ। अजीब सुनसान और भयानक सा कसबा हो गया था।

युद्ध के कारण जर्मनी के जहाज, कारखाने और बदरगाह बुरी तरह बरबाद हो गए थे। पराजित जर्मनी की अर्थव्यवस्था अस्तव्यस्त थी और व्यापार बंद सा पड़ा था, इसलिए चलपहल न रहना स्वाभाविक था। ब्रिमेन में न तो व्यापारियों का आनाजाना होता था और न यात्रियों का। हा, कभीकभी अमरीकी पर्यटक मिल जाते थे क्योंकि इन पांच वर्षों में अमरीका युद्ध की थकान मिटा चुका था और वहां के कुछ पर्यटक जर्मनी के टूटेफूटे शहर देखने भी आ जाते थे। होटलों की दशा बुरी थी। वे बेमरम्मत से पड़े थे और उन में खानेपीने के सामान का अभाव था। सुखसुविधा के आधुनिक साधन भी वे नहीं जुटा पा रहे थे।

यहां आने के बाद मन में एक दुख सा छा गया। सोचने लगा, 'न आता तो अच्छा था।' आज का सभ्य यूरोप अपने इतिहास में चगेजखा और नादिरशाह को बर्बर और लुटेरे कहता है, ठीक है। बेरहमी से उन्होंने शहरों को उजाड़ा और कत्लेआम किया। किंतु इस बरबादी को देख कर तो ऐसा लगता है कि चगेज और नादिर आज के इन लोगों से कहीं अधिक दयालु

और सभ्य रहे होंगे। उन्होंने और जो कुछ भी किया पर मसजिदों को नहीं तोड़ा, जब कि सभ्य ईसाइयों ने तो खुदा के अवतार ईसा के प्रार्थनाघरों तक को नेस्तनाबूद कर दिया। अपने होटल के मैनेजर से मैंने पूछा, “क्या कारण है कि पांच वर्ष हो गए, मलबे का ढेर हटाया नहीं जा रहा, मरम्मत का काम शुरू नहीं किया जा रहा?”

उसने टूटीफूटी अंगरेजी में कहा, “पहले शिल्प उद्योग, कृषि, अस्पताल, स्कूलकालिज ठीक होने हैं और तब इन के बाद दूसरी चीजों की मरम्मत या सुधार का प्रोग्राम है। जब तक बाहर से यथेष्ट सहायता नहीं मिल जाती तब तक हमें अपने ही साधनों और शक्ति पर भरोसा करना होगा। अफसोस है कि युद्ध के हरजाने में हमें अपने अधिकांश साधन देने पड़ गए हैं, हमारी राष्ट्रीय आय का अधिकांश भाग युद्ध के कर्ज चुकाने में चला जाता है। मगर हमारा विश्वास है कि जर्मन जाति टूटेगी नहीं, वह फिर उठ खड़ी होगी।”

होटल मैनेजर की बातों में साधारण जर्मन नागरिक की कष्ट सहने की शक्ति और दृढ़ विश्वास का पहला परिचय मिला। मुझे पेरिस, ब्रुसेल्स और कोपेनहेगन के नाइट क्लब और कैबरे के दृश्य, वहाँ की सड़कों की चहलपहल के नजारे याद आ गए। यद्यपि पड़ोस के ही देश हैं पर वे हैं विजेता। जर्मनी से युद्ध का हर्जाना वे अब तक करीबकरीब पूरा पा चुके थे। उनमें अब युद्ध की थकान भी नहीं रह गई थी। वहाँ जिंदगी में वहाँ लहरा रही थी।

हमारे यहाँ शास्त्रकारों ने कहा है कि भूख और काम की आग दबाई नहीं जा सकती। हालांकि भारत ने लूटखसोट और युद्ध की बरबादी देखी है, एक बार नहीं अनेक बार, किंतु कभी भी संपूर्ण भारत इस चपेट में शायद ही आया हो। इसलिए भूख और काम के बारे में जो लिखा गया है उसकी वास्तविकता और गहराई व्यापक तौर पर प्रत्येक भारतीय समझ सकेगा, इसमें सन्देह है। लेकिन युद्ध से जर्जर हो गए जर्मनी में हमने इसे प्रत्यक्ष रूप से देखा।

युद्ध में १८ से ५० वर्ष तक के पुरुष बड़ी संख्या में मारे गए। कुछ बचे किंतु वे विकलांग हो गए। इसलिए देश में युवा स्त्री और पुरुषों की संख्या में विषमता अत्यंत उग्र रूप में आई।

क्लबों, रेस्तराओं और बारों में अधिकांश प्रोढाएँ और युवतियाँ साहचर्य के लिए लोगों को ढूँढती रहती थी। अमरीका के नीग्रो फौजियों के कई दस्ते इटली से वहाँ आ गए थे। वे भी स्वदेश और स्वजनो से बहुत अरसे से अलग थे। युद्ध से फुरसत मिल ही चुकी थी। अब उन के लिए शेष रह गया केवल खाना और मौज करना। यहाँ उन्हें इसका भरपूर मौका मिला।

मैं यही सोचता था, कहा गया नाजियों के आर्य रक्त का वह दम, जिसके चलते लाखों बेगुनाह जर्मन यहूदियों को जो सैकड़ों वर्षों से उसी देश में रहते आए थे, आपस में एक-दूसरे से हिलमिल कर रहते रहे थे—अमानुषिक यातनाएँ दे कर बेघरबार कर दिया गया, जहरीली गैस की कोठरियों में भूखाप्यासा मार दिया गया। आइस्टीन जैसे विश्वप्रसिद्ध वैज्ञानिक और स्टिफेनज्विग जैसे चोटी के लेखक को स्वदेश छोड़ कर खुद ही देश निकाला लेना पड़ा। आज उसी विशुद्ध जर्मन आर्य रक्त में नीग्रो रक्त का मिश्रण स्वेच्छा से हो रहा है।

हमारे धर्मग्रंथ ‘महाभारत’ में उल्लेख है कि युद्ध का दुष्परिणाम केवल जनधन और भूमि की हानि तक ही सीमित नहीं रहता, बल्कि इसका प्रभाव भावी संतानों पर भी पड़ता है क्योंकि वर्णसंकर सतति की वृद्धि युद्ध के बाद सहज स्वाभाविक है। इससे राष्ट्रीय गुण और विशिष्टता में अंतर आ जाना भी स्वाभाविक है।

यूरोप के पराजित देशों में ऐसा हुआ कि विजेता राष्ट्रों के अज्ञात कुलशील नाविक और सैनिक आए। उन्होंने भरपूर मौज की और कुछ दिनों बाद अपने-अपने देश को चले गए। भोगना पड़ा उन बेचारी माताओं को जिन्होंने अपने तरहतरह के सावले, पीले चेहरे वाले

बच्चों को पालनापोसना पड़ रहा है। पिता का नाम भी किस का कहे, गनीमत यही है कि पश्चिम देशों में ऐसी बातों के लिए अड़चने नहीं आतीं। फिर जर्मनी को तो उस समय किसी न किसी सूरत से अपनी आबादी बढ़ानी थी इसलिए सरकार भी ऐसे सबधों के प्रति उदासीन थी।

शाम को त्रिमेन पहुंचा था। बाजार में थोड़ा-बहुत घूमा। तबीयत लगी नहीं। जो कुछ देखा था, दुख पैदा करने के लिए काफी था। शीघ्र ही अपने होटल वापस आ गया। भोजन की इच्छा नहीं हुई। होटल के रेस्तराँ में एक कप काफी पी कर ऊपर अपने कमरे में सोने चला गया।

दूसरे दिन सुबह उठ कर त्रिमेन शहर का एक चक्कर लगा आया। शहर अच्छा रहा होगा और पुराना भी पर अधिकांश मकान बमवर्षा से टूट चुके थे। पश्चिम की तरफ से इसी नगर से मित्र राष्ट्रों की सेनाओं ने जर्मनी में प्रवेश किया था, इसलिए यहाँ बड़ी मोर्चेबंदी हुई थी और बमवारी भी।

यहाँ का प्रसिद्ध टाउनहाल देखा, जो बच गया था। लगभग साढ़े पांच सौ वर्ष पहले की बनी हुई गोथिक शैली की यह इमारत बहुत शानदार है। इस के भीतर भित्तिचित्र और नक्काशी के काम सचमुच बेमिसाल हैं। लगभग सभी चित्र कलापूर्ण थे और उन में भाव भी अत्यंत स्वाभाविक ढंग से व्यक्त हुए थे। करीब चार सौ वर्ष पहले का नुमन द्वारा बनाया गया प्रसिद्ध चित्र 'सोलोमन का न्याय' देखा। युद्ध के बीच यह अमूल्य कृति सहीसलामत बच गई, गनीमत है !

त्रिमेन के गिरजे प्रसिद्ध रहे हैं। वेलजियम में ब्रुजे के गिरजों की तरह ये भी कलापूर्ण माने जाते हैं। इन में सेंट असजारिस के एक गिरजे का बुर्ज तो लगभग तीन सौ दस फुट ऊँचा था किंतु अप्रैल १९४५ में, जबकि जर्मनी एक प्रकार से हार चुका था, मित्र राष्ट्रों की धुआंधार बमवारी से वह नष्ट हो गया।

मुझे आश्चर्य ही रहा था कि ईसाई धर्म का प्रचार करने के लिए अमरीका, ब्रिटेन और फ्रांस करोड़ों अरबों रुपए एशिया और अफ्रीका में व्यय करते हैं पर उसी धर्म के पवित्र स्मारकों को, जिन में ईसा और माता मरियम की मूर्तियाँ तथा अमूल्य धार्मिक चित्र हैं, वे अधावुध बम गिरा कर और तोपों की मार से नष्ट कर देते हैं। यहाँ के दोतीन गिरजों के खड्डहरो में गया, प्रार्थनाघर टूटे हुए थे। मलबे के ढेर के बीच दीवार के जो भी हिस्से खड़े रह गए थे, उन पर अकित देखा कि सूली पर ईसा के शरीर से खून बह रहा है। मुझे उनकी आँखों में इस प्रकार की करुणा भरी झलक दिखाई दी मानो वह अपने धर्मानुयायियों के कुकृत्यों पर आसू बहा रहे हैं।

बंदरगाह भी देखने गया। गोदिया टूटी पड़ी थी। कुछ जहाज माल उतार रहे थे। जर्मनी से ले जा रहे थे कोयला, तेल और लोहा। बंदरगाह की मरम्मत का काम जिस तेजी से चल रहा था उस से लगता था, सरकार का विशेष ध्यान इस ओर है।

तीन दिन पहले वेलजियम के प्रसिद्ध नगर एटेनवर्ग में था। वह भी जर्मन विमानों की बमवर्षा से ध्वस्त हो गया था। लेकिन अब वहाँ का दृश्य भिन्न था क्योंकि वेलजियम मित्र राष्ट्रों का साथी था इसलिए विजेता भी। पराजित जर्मनी के हरजाने की रकम से वहाँ तेजी से नवनिर्माण हुआ और शहर में फिर से चहलपहल और उल्लास का वातावरण नजर आने लगा। नए मकान, सजी दुकानें, हसती शकलें लेकिन यहाँ त्रिमेन में ठीक इस के विपरीत वातावरण था। सोचने लगा, "वास्तव में पराजय किसी भी राष्ट्र के लिए अक्षम्य अपराध है।"

दिन भर शहर का चक्कर लगा कर रात में अपने होटल वापस आया। कमरे में आ कर गरम पानी से हाथपैर धो कर थकान दूर की और भोजन के लिए नीचे रेस्तराँ चला गया। अपनी टेबल पर अकेला ही था। चालीसपैंतालीस की उमर की एक भद्र महिला अपनी

अठारहवीस साल की लड़की के साथ मुझ से अनुमति ले कर पास ही बैठ गई। व्यवहार शिष्टतापूर्ण था और बातों में शालीनता थी।

पारस्परिक परिचय से पता चला कि साथ वाली लड़की उन की पुत्री है। पति युद्ध में गया था, लौटा नहीं, मरने की खबर भी नहीं आई। युद्ध के दौरान पूर्वी पोलैंड में बंदी बनाया गया था, उस के बाद से कोई सूचना नहीं। रेडक्रास की मारफत कोशिशों की जा रही हैं पर सोवियत सरकार सहयोग नहीं देती। पांच साल का एक लड़का भी है।

बातचीत का सिलसिला युद्ध की विभीषिका से शुरू हुआ था। आर्थिक कठिनाई और पारिवारिक समस्या से गुजरते हुए व्यक्तिगत रुचि पर जिस प्रकार की चर्चा उन्होंने शुरू की, उस से मैं थोड़ा चौकन्ना हो गया। शिष्टाचार के नाते मैंने उन्हें खाने के लिए पूछा, थोड़े सकोच के साथ वह राजी हो गई। देख कर ऐसा लगा शायद दोनों ही भूखी थीं।

उन्हे भोजन में साथ देने के लिए धन्यवाद दे कर अपने कमरे में चला आया। एक अजीब सी घुटन से जूझता हुआ सो गया।

दूसरे दिन नाश्ता कर के ट्रेन से हवर्ग के लिए रवाना हो गया। यहाँ हमारे पटसन के व्यापारिक संपर्क की एक फर्म थी, जिसे मैंने आने की पूर्व सूचना दे रखी थी। प्लेटफार्म पर, देखा फर्म के मालिक मिस्टर जिगलर उपस्थित नहीं थे, पर स्टेशन के बाहर पोर्टिको में वह मेरी प्रतीक्षा में खड़े मिल गए।

अभिवादन के बाद उन्होंने सकोच के साथ बताया कि जरमन नागरिकों को स्टेशन, एयरपोर्ट और अन्य महत्त्वपूर्ण स्थानों पर जाने के लिए पूर्वाज्ञा लेनी पड़ती है। अपनी छोटी सी वाक्सवागन कार वह साथ लाए थे। होटल जाते समय उन्होंने बताया कि खेद है, वह मुझे अपने घर न ठहरा सकेगे। कारण यह है कि उन का मकान बमबारी में ध्वस्त हो चुका है। एक हिस्सा जो बचा है वह बहुत ही छोटा है। छत और दीवारें भी कहींकहीं से टूटी हुई हैं। उन्होंने अपनी असमर्थता और मेरी असुविधा के लिए क्षमा मागी। मैंने देखा, उन की आँखें गीली थीं।

दूसरे दिन सुबह वह होटल आए और मुझे अपने घर ले गए। घर में शरणार्थियों के डेरे की सी हालत थी। छोटे से बरामदे में डाइनिंगरूम बना रखा था। डबलरोटी, काफी और कुछ फल मुझे खाने के लिए पेश किए गए।

परिवार में उन की पत्नी, दो बच्चे, बूढ़ी माँ और छोटे भाई की विधवा पत्नी थी। मिस्टर जिगलर के दोनों छोटे भाई युद्ध में मारे गए थे। उन की माँ ने भरे गले से बताया कि उन का एक पुत्र अल अलामीन में भारतीय सिपाही द्वारा मारा गया। उन्होंने कहा, “वह इतना तगड़ा था कि चारपाच अगरेजों के लिए अकेला ही काफी था। यदि भारत और अमरीका युद्ध में अगरेजों का साथ नहीं देते तो हम हारते नहीं।” वृद्धा की बातों का भाषांतर मिस्टर जिगलर कर रहे थे।

मैंने खेद प्रकट करते हुए कहा, “पराधीन होने के कारण भारत विवश था। सच मानिए, हमारा मन कभी भी अगरेजों के साथ नहीं रहा। आप के दो जवान बेटे देश के लिए कुरबान हुए, कम से कम यह गौरव तो आप को मिला। जरा हमारी भारत की उन माताओं के बारे में भी तो सोचिए, जिन के बेटे उस देश को बचाने के लिए मारे गए जिस ने उन के अपने देश को सैकड़ों वर्षों से गुलाम बना रखा था।” मैंने देखा, मेरी बात से वृद्धा को सात्वना मिली।

जिगलर महोदय का कारखाना नष्ट हो चुका था, कारोबार भी अस्तव्यस्त था। उन्होंने बताया कि एक बार तो उनकी हिम्मत पस्त हो गई थी। सहारा मिला अपने ही बचे-खुचे मजदूरों का। चौथाई मजदूरी लेकर वे काम पर डट गए। उन्होंने टूटी मशीनों पर रातदिन काम किया। अब भी बहुत सी मशीनें ऐसी हैं कि उन्हें बदलना निहायत जरूरी है।

वहाँ की मजदूर यूनियनों का कहना है कि सबसे पहले जरमनी के उद्योग-धंधे व व्यापार को सगठित किया जाए, जिससे कि वे अपने माल का निर्यात जारी कर सकें, जहाँ तक अच्छी मजदूरी का सवाल है, राष्ट्र की आर्थिक दशा के सभलते ही वह अपनेआप बढ जाएगी।

उनसे यह भी पता चला कि केवल हर्बर्ग में ही नहीं बल्कि सारे जरमनी में हर व्यक्ति राष्ट्रीय पुनर्निर्माण चाहता है और इसके लिए वह अपने बड़े से बड़े स्वार्थ को त्यागने के लिए तैयार है।

सारे दिन मिस्टर जिगलर के साथ शहर में घूमता रहा। ब्रिमेन का सा वातावरण यहाँ भी देखा। एक बहुत बड़े अस्पताल के अधटूटे हाल में हम खड़े थे। अस्पताल उजड़ चुका था। यकान मिटाने के लिए हम मलबे के ढेर पर बैठ गए।

जिगलर ने कहा, “दस वर्ष पहले हमारा यह नगर यूरोप के शिल्पोद्योग, जहाजरानी, व्यापार-वाणिज्य के प्रमुख केंद्रों में गिना जाता था। एटवर्ष, रांटरडाम और मार्शलीज तो इसके मुकाबले में क्या टिकते, लंदन तक पिछड़ रहा था। हजारों कारखाने इसके इर्दगिर्द थे। सारे यूरोप के देशों में यहीं से माल जाता था। १९४३-४४ की भीषण बमबारी से इसका दो-तिहाई हिस्सा विलकुल नष्ट हो गया। अकेले १९४३ के जुलाई-अगस्त महीने में ही हवाई हमलों में यहाँ कोई साठ हजार नागरिक मारे गए। किस प्रकार का मृत्यु का नृत्य हुआ होगा, यह आप ही सोच ले।

“यहाँ ४७० स्कूल थे, जिनमें से किसी तरह २५० बच गए हैं। इनमें से ५० में तो पढाई का सिलसिला शुरू किया गया है, शेष में गृहविहीन नागरिकों के लिए आवास की व्यवस्था की गई है। बमवर्षा से ७० रेलवे पुल उड़ा दिए गए और बदरगाह तो एक प्रकार से बेकार ही हो चुका है। कारखानों की हालत आप देख चुके हैं। टूटे कारखाने में भी यदि काम करे तो भी कच्चा माल और पूँजी चाहिए। कच्चा माल मित्र राष्ट्र हरजाने में ले जाते हैं और पूँजी ही नहीं।”

मैंने देखा उनकी आँखें भर आई थीं। खड़े होकर उन्होंने कहा, “मिस्टर टांटिया फिर भी एक जरमन होने के नाते विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि आज से दस वर्ष बाद यदि आप यहाँ आएं तो हमें ऐसी हालत में नहीं पाएंगे। हम उठ खड़े होंगे। आज हमारे मजदूर और कारीगर वेतन के लिए नहीं, देश के नवनिर्माण के लिए अथक परिश्रम कर रहे हैं। जरमनी झुक भले ही गया है, पराजय की व्याधि उसे लगी जरूर है, पर वह टूटेगा नहीं। जरमन हमेशा से राष्ट्रीय मर्यादा को समझते रहे हैं। वे मर नहीं सकते। उन्हें उठना पड़ेगा, वे उठेंगे।”

उनकी आवाज में दृढ़ निश्चय की गुंज थी।

भोजन के लिए उन्होंने बहुत आग्रह किया पर मैंने स्वीकार नहीं किया। मैं जानता था, उनके परिवार के लिए ही पूरा राशन उपलब्ध नहीं है। वह मुझे होटल तक पहुँचा गए। उनसे विदा लेते समय मैं ने उन्हें भारत से लाए हुए तीन रेशमी स्कार्फ उनकी वृद्धा माता, पत्नी और भ्रातृवधू के लिए दिए। उन्होंने कुछ सकोच के सार्थ स्कार्फों को स्वीकार कर लिया।

दूसरे दिन जिगलर महोदय अपनी छोटी सी कार लेकर आए और मुझे हवाई अड्डे तक पहुँचा कर उन्होंने विदा ली। पहले दिन खीची हुई दो तस्वीरें वह मुझे दे गए जो आज भी मेरे पास यादगार के रूप में सुरक्षित हैं। हवाई अड्डे में भी भीतर जाने की उन्हें मनाही थी। मुझे १९२०-२५ के कलकत्ते के ईडन गार्डन में हर रविवार के बैडवादन की याद आ गई, जहाँ भारतीय दूर खड़े होकर ही देख सुन सकते थे और वहाँ रखी हुई कुर्सियाँ व बेंचे केवल विदेशी गोरों के लिए सुरक्षित थीं।

सन १९६४ में जब दोबारा हर्बर्ग आया तो देखा कि यह सर्वथा बदला हुआ था। टूटे हुए मैकान और ध्वस्त गिरजे, स्कूल, कालिज तथा अस्पताल नहीं दिखाई पड़े। अब उनकी जगह

खड़ी थी आलीशान इमारतें। कई मजिलो वाले ये नए भव्य प्रासाद नीले आकाश में सिर ऊंचा किए जर्मनी के पुनरुत्थान की कहानी कह रहे थे।

बदरगाह देखा। विशाल दैत्याकार क्रेन बड़ेबड़े मचो पर हाथ फैलाए आसानी से ढेर का ढेर माल गोदियो में लगे बड़ेबड़े जहाजों से उठाने रखने में व्यस्त थे। बूढ़ो और विकलांगों की जगह दिखाई पड़े स्वस्थ और सुपुष्ट नागरिक। उन के चेहरो पर स्वतंत्रता की आभा और समृद्धि की मुसकराहट थी। सुदूर और स्वस्थ बच्चे पार्को व स्कूलों में खेलकूद रहे थे। सहज ही विश्वास नहीं होता था कि उसी नगर में आया हूँ जहां लगभग चौदह वर्ष पहले आया था।

लदन में अपने मित्र जिगलर को पहुंचने की सूचना भेज दी थी। स्टेशन पर वह दिखाई नहीं पड़े। वहां के टूरिस्ट आफिस से ठहरने के लिए प्रयत्न किए किंतु सफलता नहीं मिली। उन दिनों वहां एक औद्योगिक प्रदर्शनी लगी थी, देशविदेश से अनेक दर्शक आए हुए थे। इसलिए अच्छे होटलो में जगह नहीं मिल सकी। काफी कोशिश के बाद स्टेशन के सामने एक पेशन आवास में एक छोटी सी कोठरी मिली। इसी में मैं और प्रभुदयालजी दोनों ठहरे। कोठरी के साथ में बाथरूम भी नहीं था।

अब तक जिस किसी होटल में हम गए, भले ही वह द्वितीय श्रेणी का होटल रहा हो, हमेशा यह खयाल रखते थे कि बाथरूम कमरे के साथ लगा हो। बिना इस सुविधा के इन ठड़े देशों में शौच, स्नानादि के लिए क्यू में खड़ा रहने के साथसाथ एक झेप होती है। सामान रख कर किसी एक अच्छे होटल की तलाश में निकले।

संयोग से पहले दरजे के एक होटल में कलकत्ता के हमारे मित्र श्री झाझाडिया मिल गए। वह उसी दिन वापस जा रहे थे उन्होंने हमारे लिए अपने होटल मैनेजर से बातचीत की किंतु उन का कमरा तो पहले ही से दूसरे यात्रियों के लिए सुरक्षित किया जा चुका था। श्री झाझाडिया के जर्मन मित्र ने भी कई होटलो में जगह के लिए फोन किया लेकिन व्यवस्था न हो सकी। लाचार हो कर हम फिर अपने उसी पेशन आवास में वापस आ गए।

पिछली यात्रा में मैं अकेला था। विदेश यात्रा का अनुभव भी नहीं था। पर इस बार साथ थे प्रभुदयालजी और कार्यक्रम भी पूर्वनियोजित था। जिन शहरों में भारतीय दूतावास और कौंसिल थे, वहां हमें यथासंभव सब प्रकार की सुविधाएं मिल जाती थी। हमारे विदेश मंत्रालय ने हमारे कार्यक्रमों की पूर्व सूचना दूतावासों और कौंसिलों में भेज दी थी।

पश्चिम जर्मनी से हमारा व्यापारिक संबंध अच्छे पैमाने पर है। किंतु यहां की राजधानी बोन है और व्यापारिक व औद्योगिक केंद्र पश्चिम बर्लिन। इसलिए हबर्ग में भारत सरकार की ओर से स्थायी प्रतिनिधि नियुक्त नहीं है। मेरा खयाल है कि हबर्ग के आयातनिर्यात और जहाज रानी के व्यापार की दृष्टि से इस शहर में हमारे देश का एक व्यापार कौंसिल होना चाहिए। इस से भारतीयों को काफी सुविधा मिल सकती है।

टेलीफोन डायरेक्टरी से नंबर देख कर जिगलर महोदय को फोन किया। घर पर उन की पत्नी मिली। फोन पर हम उन के जर्मन लहजे की अंगरेजी ठीक से समझ नहीं पा रहे थे, फिर भी किसी तरह अंदाज़ा लगा लिया कि मिस्टर जिगलर व्यापारिक कार्य से अमरीका गए हुए हैं। १४ वर्ष पहले की मेरी मुलाक़त की और रेशमी स्कार्फ की याद उन्हें आ गई। हमारे आवास का पता पूछ कर उन्होंने शाम को छ बजे मिलने का वादा किया।

हमें हबर्ग में केवल दो दिन रुकना था। हम जहां ठहरे थे, उस स्तर के आवासगृह में निराभिनव भोजन की सुविधा नहीं मिल पाती है। इसलिए दोपहर का भोजन बाहर ले कर शहर देखने का प्रोग्राम बनाया।

कैलर्कते की तरह हबर्ग भी कई छोटेछोटे गावों को मिला कर बसा हुआ है। यहां बारहवीं शताब्दी से पंद्रहवीं शताब्दी तक के बहुत ही सुंदर गिरजे हैं, जिनकी दीवारों पर असंख्य धार्मिक चित्र अंकित थे। द्वितीय महायुद्ध में बमवर्षा से अधिकांश नष्ट हो गए। अब

फिर से उसी प्राचीन शैली पर उन्ही के अनुरूप चित्र बनाने के प्रयत्न हो रहे हैं। परं उन दुर्लभ कृतियों के चित्रकार तो फिर से मिलने से रहे। और न उनकी वारीकियाँ ही अकित की जा सकती है। इन प्राचीन चित्रों में से कुछ अधजले टूटेफटे जिस अवस्था में भी बच गए, उन्हें बहुत ही सभाल कर रखा गया है। हम ने पाता व शिशु तथा क्रुसेड के चित्र देखे।

यहाँ की कुनस्थल आर्ट गैलरी को जर्मनी का सबसे बड़ा संग्रहालय माना जाता है। हम ने सैकड़ों छोटेबड़े चित्र और मूर्तियाँ यहाँ देखी। हमें लंदन की नेशनल आर्ट गैलरी के क्युरेटर ने बताया था कि विश्व में दुर्लभ चित्र केवल पचीस या तीस होंगे और ये सब पेरिस के लुव्रे, पोप के बेटिकन, लेनिनग्राद और वाशिंगटन के म्यूजियमों में संगृहीत हैं। अपने संग्रहालय में भी दोएक का होना उन्होंने बताया। ये चित्र अपनी जगह से हटने के नहीं, चाहे प्रत्येक के करोड़ दो करोड़ रुपये ही क्यों न मिलें।

दूसरे देशों के म्यूजियमों को चित्रों के अलावा अन्य दुर्लभ वस्तुओं के संग्रह के लिए सदैव प्रयत्नशील रहना पड़ता है। इस में बहुत बड़ी धनराशि व्यय की जाती है। हवर्ग के इस संग्रहालय को भी युद्ध के कारण काफी नुकसान उठाना पड़ा था। फिर भी अब यहाँ के संग्रह को देख कर ऐसा लगता है कि बहुत परिश्रम और धन लगा कर संग्रहालय को फिर से अलभ्य और दुर्लभ वस्तुओं से सुसज्जित किया गया है।

यहाँ का बदरगाह तो मिला राष्ट्रीय के हवाई हमले से एक प्रकार से नष्ट ही हो गया था। हमें बताया गया कि पिछले दस वर्षों में साठ करोड़ रुपये लगा कर इसे फिर से बनाया गया है। हम एक मोटरबोट से बदरगाह देखने गए। एल्ब नदी के मुहाने पर बदरगाह स्थित है। दोनों किनारों पर सैकड़ों कारखानों की चिमनियों से निकलता धुआँ वहाँ के व्यस्त औद्योगिक जीवन का परिचय दे रहा था। नावों से माल उतारा और लादा जा रहा था।

ऐसा लगता था, जैसे उद्योगों के किसी महासागर से हम गुजर रहे हों। हम ने इस तरह का दृश्य या वातावरण केवल न्यूयार्क और शिकागो में ही देखा था। हवर्ग के बदरगाह में देखा, विश्व के हर देश के जहाज अपनेअपने झंडे फहराते हुए गोदियों में खड़े थे। मोटेतगड़े तरहतरह के रूपरंग के नाविक उन पर काम करने में व्यस्त थे।

शाम को श्रीमती जिगलर अपनी पुत्री के साथ मिलने के लिए निश्चित समय पर आई। १४ वर्ष पूर्व उनसे केवल कुछ घंटे के लिए ही मिला था। लड़की तो उस समय शायद पाचछ वर्ष की रही होगी। यदि पहले से बात न कर ली होती तो उन्हें शायद ही पहचान पाता।

अपने इस आवास में उनकी विशेष खातिरदारी करना संभव नहीं था। फिर भी हम ने काफी और कुछ हलके नाश्ते के लिए प्रबंध कर रखा था। हमें जानकर खुशी हुई कि जिगलर परिवार का कारखाना न केवल फिर से चालू हो गया बल्कि अब वह बहुत बड़ा हो गया है। वहाँ नाना प्रकार की मशीनें बनने लगी हैं। उन का निर्यात विदेशों में हो रहा है। सुदूर ब्राजील और मेक्सिको तक में उन की मशीनों की मांग है।

श्रीमती जिगलर को अपने उद्योगव्यापार की पूरी जानकारी थी। वह अपनी कंपनी की संयुक्त मैनेजिंग डायरेक्टर हैं। उन्होंने बताया कि फैक्टरी का कुल उत्पादन लगभग पाच करोड़ रुपये वार्षिक का है। मजदूरों की संख्या ६०० और आफिस स्टाफ की ३०० है। इंजीनियर और सेल्समैन के रूप में पति काम सभालते हैं। हिसाबकिताब, उत्पादन और व्यवस्था की जिम्मेदारी उन पर है। कालिज की शिक्षा समाप्त कर के अब पुत्री ने भी कुछ अंशों में कारखाने की जिम्मेदारी सभालनी शुरू कर दी है।

मैं ने उन से मजदूरों की समस्या को ध्यान में रखते हुए कुछ प्रश्न पूछे। उन की बातों से पता चला मानो श्रमिकमालिक संघर्ष अतीत के किसी वर्वर देश की बात हो। १९४७ के बाद इन १७ वर्षों में एक बार भी काम रोको, सुस्त काम या हड़ताल की कोई घटना उन के यहाँ नहीं हुई, अन्यत्र भी नहीं। इस के विपरीत मजदूर क्षमता से अधिक उत्पादन में जुटे रहे हैं।

नतीजा यह हुआ कि उन्हें कारखाने की क्षमता को बढ़ाने के लिए विस्तार करते रहना पड़ा है।

हम उनकी बातों को सुनते जा रहे थे और अपने देश की स्थिति की तुलना करते जा रहे थे। कलकत्ते में मेरी जानकारी में एक इसी प्रकार का कारखाना है, जिस का कुल उत्पादन डेढ़ करोड़ रुपए वार्षिक का है। इस में मजदूरों की संख्या करीब एक हजार है। इस के अलावा अन्य स्टाफ डेढ़ सौ के करीब है। मतलब यह कि जिगलर के कारखाने से इस में मजदूरों और स्टाफ की संख्या कहीं अधिक है, जब कि उत्पादन बहुत कम है।

कारण स्पष्ट है, साम्यवादी मजदूर यूनियन आए दिन झड़टझमेले खड़े किए रहती है। इस से आलस्य और दीर्घसूत्रता को प्रोत्साहन मिलता है। सरकारी नियंत्रण है नहीं, इसलिए माल का निर्यात विदेशों में हो नहीं पाता। कच्चा माल हमारे देश में बड़ी तादाद में है, किंतु विवशता यही है कि श्रमिक और उनकी यूनियन उत्पादन के राष्ट्रीय महत्त्व को समझने की कोशिश नहीं करते।

कारण स्पष्ट है, साम्यवादी मजदूर यूनियन आए दिन झड़टझमेले खड़े किए रहती हैं इस से आलस्य और दीर्घसूत्रता को प्रोत्साहन मिलता है। सरकारी नियंत्रण है नहीं, इसलिए माल का निर्यात विदेशों में हो नहीं पाता। कच्चा माल हमारे देश में बड़ी तादाद में है, किंतु विवशता यही है कि श्रमिक और उनकी यूनियन उत्पादन के राष्ट्रीय महत्त्व को समझने की कोशिश नहीं करते।

हम यहाँ की प्रगति से बहुत प्रभावित हुए। हम ने पिछली बार और इस बार जो कुछ देखा उस की चर्चा श्रीमती जिगलर से की। वह मुसकरा कर कहने लगी, “यह सब तो आप दूसरे देशों में भी देखते हुए आ रहे हैं। यदि समय हो तो हमारे यहाँ के पहाड़ी अचलो और गावों को भी देख लीजिए।”

शायद उन के कहने का आशय था कि गरमी के मौसम में गावों की खुली हवा और पहाड़ी अचलो में बर्फ पर तरहतरह के खेलों में शहरों की घुटन से हमें कुछ राहत मिल जाएगी।

बातचीत में काफी समय हो गया। हम ने बहुत इनकार किया किंतु मिसेज जिगलर के आग्रह को नहीं टाल सके। अगले दिन सुबह उन के घर नाश्ते का निमंत्रण हमें स्वीकार करना ही पड़ा।

रात के भोजन के बाद प्रभुदयालजी सोने चले गए। मैं ने ट्रैफिस्ट बस से शहर घूमने की छुट्टी ले ली थी। शायद सौरूपए लगे होंगे। इसी में चार नाइट क्लबों और दो फ्री ड्रिक्स का कार्यक्रम शामिल था। यदि अलग से जाए तो बहुत ज्यादा खर्च पड़ जाता है।

एल्ब नदी के नीचे से हमारी बस गुजरी। ऊपर वेगवती नदी और नीचे जगमगाती रोशनी, बहुत चौड़ा रास्ता जिस के दोनों तरफ बसों, कारों और यात्रियों का आवागमन था। मैं सोच रहा था कि इतनी ज्यादा ट्रैफिक है पर एकावट का कहीं नाम नहीं। हमारे कलकत्ते में हावडा पुल पर आफिस के समय की भीड़ के कारण, भरोसा नहीं रहता है कि समय पर ट्रेन पकड़ भी सकेंगे। यदि हम भी इन की तरह हुगली नदी के नीचे हावडा और कलकत्ता को मिलाने वाली सड़क तैयार कर सकें तो आवागमन सुविधाजनक हो जाएगा। जिस से हावडा अचल भी कलकत्ते की तरह ही उन्नत और समृद्ध हो जाएगा।

रात्रि क्लब सर्वत्र एक से है। अन्य लेखों में इन की चर्चा कर चुका हूँ। जिस प्रकार नशा सेवन करने वाले धीरेधीरे नशीली चीजों की मात्रा बढ़ाते जाते हैं। उसी तरह का रवैया रहता है इन क्लबों में भी। पहले कैबरे और बार रहे होंगे, फिर पेरिस के फाली ब्रुजे की तरह भडकाने वाले दृश्य और नृत्य दिखाए जाने लगे। उन के बाद आए नग्न नृत्यों के क्लब। इन सब में कोशिश यही रहती है कि कामोद्दीपन के लिए दृश्य, वातावरण और तरीकों में नयापन रहे ताकि ग्राहक जुटते रहे, ऊबें नहीं।

उस दिन जिन क्लबों में हम गए, उनमें दो तो बहुत साधारण थे और एक 'त्रातला' नाम का विशिष्ट साजसज्जा का क्लब था। इस में केवल प्रवेश शुल्क ३० रुपए है। यहाँ ज्यादातर राजनीतिक नेता या अन्य प्रतिष्ठित व्यक्ति ही तफरीह के लिए जाते हैं।

चौथा नाइट क्लब, जहाँ हम ले जाए गए, 'रीपरवान' नाम का था। यह 'सैंट पाली' नामक मल्लाहों के बदनाम महल्ले में है और यह प्रमुख रूप से मल्लाहों तथा सैनिकों का क्लब है। यदि अकेला जा पहुँचता तो भयभीत हो जाना कोई बड़ी बात न होती। यो भी जिस वक्त हम इस में पहुँचे उस महल्ले में मारधाड़, शोरशरावा हो रहा था। सभी देशों के स्त्रीपुरुष दिखाई पड़े। भारतीय नाविक भी थे। यूरोप की लड़कियों के अलावा चीनी, मिनी व नीग्रो लड़कियाँ बड़ी निर्लज्जता से नाविकों की छेड़छाड़ को प्रोत्साहन दे रही थी।

इन क्लबों में रोशनी धीमी रहती है, शायद इसलिए कि लिहाज या शर्म भी उसी के अनुसार कम है। हम सब लगभग २५ यात्री थे, साथ में दो गाइड थे। हर रात यह टूरिस्ट एजेंसी यात्रियों को यहाँ लाती है। गाइड क्लब वालों के परिचित थे इसलिए यात्रियों के साथ किसी प्रकार के दुर्व्यवहार की सभावना नहीं थी।

हम क्लब में दाखिल हुए तो जिन्हें पीना था, उन्होंने हलकी या कड़ी शराब अपनी रुचि के अनुसार ले ली। पहला कार्यक्रम हुआ नाच का। इस में यात्री भी शामिल हो गए। ज्योज्यो नशा गहरा होता गया, नाच भी तेज होता गया। फिर बाजे और संगीत तो सहायक थे ही। नाच व उछलकूद शोरचीख की सीमा पर पहुँच कर समाप्त हुआ। थकावट दूर कर के उद्दीपन या उत्तेजना को कायम रखने के लिए शराब का एक दौर और चला।

दर्शक पी कर मतवाले हो रहे थे। अब स्टेज का शो शुरू हो गया। कथानक और दृश्य, हमारे यहाँ की मर्यादा के अनुसार बहुत ही अश्लील थे। हम भाषा जानते नहीं थे किंतु हावभाव से समझ रहा था। दिखाया गया कि दो मल्लाह, दो लड़कियों के यहाँ गए। चारों ने एकसाथ बैठ कर खूब शराब पी। उस के बाद एकएक कर कपड़े उतारने शुरू कर दिए। जब सभी नग्न हो गए तो किसी बात पर आपस में झगडा हो गया।

झगडा होने पर लड़कियों ने उन की जो पिटाई की उसे देख कर मुझे तो सिहरन सी हो आई। ऐसा लगा कि मैं अपने यहाँ की फ्रीस्टाइल कुश्ती का दृगल देख रहा हूँ। लात और घूसों की मार तो थी ही, वे दातों से भी काट रही थी। हालत यह हो गई कि चारों के शरीर पर से जगहजगह से खून बहने लगा।

हाल में रोशनी कम थी पर स्टेज पर फ्लैश लाइट से तेज प्रकाश किया गया था। मल्लाह भी वापसी बार करते थे पर हर बार लड़कियों की चोटे तगड़ी बैठती थी। आखिर जब वे दोनों मार खातेखाते बेहोश हो गए तो लड़कियों ने उन्हें कंधे पर उठा कर भीतर की ओर फेंक दिया। उन्होंने एक हाथ पर छोटा सा रुमाल बांध रखा था। मैं ने गाइड से पूछा, "सारा शरीर तो बिलकुल नगा है, फिर बाह पर रुमाल क्यों?"

उस ने बताया, "हमारे यहाँ बिलकुल निर्वस्त्र होना कानूनी तौर पर अपराध है। कानून की पावदी के इस नए तरीके को सुन कर मुझे हसी आ गई। दर्शकों में जो स्त्रियाँ थी वे लड़कियों की जीत देख कर तालियाँ बजा रही थी और आवाजे कस रही थी। मैं यह सोचने लगा कि अफ्रीका के जंगली तो सभ्य बनते जा रहे हैं, कपड़े पहनने लगे हैं और जहाँ कपड़े नहीं हैं वहाँ पत्तों का आवरण बना लेते हैं, मगर यूरोप के ये सभ्य कहलाने वाले लोग नग्न हो कर इस प्रकार से उछलकूद मचाते हैं!"

जिस समय हम होटल पहुँचे, रात के दो बज चुके थे। मैं ने इन चार घंटों में जो कुछ देखा, उस से मन में एक प्रकार की अशांति सी अनुभव होने लगी। दूसरे दिन मिसेज जिगलर से नाइटक्लब का जिक्र किया। वह सहज भाव से हँस कर कहने लगी, "हमारे यहाँ इस प्रकार की मान्यता है कि मारपीट से प्रेमीप्रेमिका में उत्तेजना और पारस्परिक प्रेम बढ़ता है। ये सारे

दृश्य उसी पर आधारित होते हैं।”

मैं ने कहा, “हमारे यहाँ भी ऐसा मानते हैं। हजारों वर्ष पहले वात्स्यायन ने अपनी पुस्तक ‘कामसूत्र’ में आपस में दात और नख से प्रहार करने का उल्लेख किया है। पर वह सव एकांत में होता था, इस तरह सैकड़ों दर्शकों के सामने नहीं।”

मैं १९५० में जब इन के घर आया था, वही मकान अब भी था पर आज वह छड़हर एक सुंदर बगला बन गया था। चारों तरफ छोटा सा बगीचा भी था। बेहतरीन फर्नीचर था और पोर्टिको में खड़ी थी दो ‘मर्सिडीज’ कारें। श्रीमती जिगलर ने अपने मृत देवर की पत्नी को भी बुला लिया था। पहले मैं ने उसे विधवा देखा था पर अब उस ने फिर मे विवाह कर लिया है। पति विज्ञान के प्रोफेसर हैं, वह भी साथ आए थे।

नाश्ते के समय तरहतरह के विषयो पर चर्चा होती रही। कामधधे के बाद जर्मन साहित्य, इतिहास और कला पर भी बातचीत हुई। हमें प्रोफेसर से कई बातों की जानकारी मिली। विज्ञान के आचार्य होने के साथसाथ उन्हें इतिहास और साहित्य का भी अच्छा ज्ञान था।

बातचीत के सिलसिले में समय का अंदाज न लगा। घड़ी पर नजर गई तो देखा, दस बज रहे थे। हम ने उन से विदा मागी। उन्होंने अपनी गाड़ी में हमें हमारे आवास तक पहुँचा दिया।

समय कम रह गया था, फिर भी हमारी इच्छा थी कि जर्मनी के भीष्म पितामह बिस्मार्क का निवास और स्मारक देख लिया जाए। बिस्मार्क ने जर्मनी के एकीकरण में प्रमुख भाग लिया था। वह लोहपुरुष माने जाते थे। यूरोप की राजनीति में अपने जमाने में उन की बड़ी प्रतिष्ठा थी। टैक्सी द्वारा हम सैसनवाल्ड नामक उपाचल में गए। बहुत ही सुंदर बगीचे के बीच बिस्मार्क का महल है। उन के काम आने वाली मारी चीजे यहाँ के संग्रहालय में रखी हुई हैं। ऐतिहासिक दस्तावेज भी सुरक्षित हैं।

पास ही मे बिस्मार्क की कब्र भी हम ने देखी। देखते समय उन्नीसवीं शताब्दी के जर्मनी का इतिहास स्मरण हो जाता है। किस प्रकार इस अद्भुत क्षमतासंपन्न व्यक्ति ने ४३ वर्षों तक अथक परिश्रम कर के अपनी सृज्ञबुद्धि से जर्मनी को यूरोप के देशों में शक्तिशाली और शीर्ष स्थान का अधिकारी बनाया। मुझे भारत के लोहपुरुष बल्लभभाई पटेल की याद हो आई। इस प्रकार के महानपुरुष ही राष्ट्र की मर्यादा, प्रतिष्ठा और शक्ति बढ़ा सकते हैं।



जो पांच सौ वर्षों से चैन से नहीं बैठ सका

तुर्की

स्वराज्य आंदोलन के दिनों में खिलाफत का नाम अक्सर हम सुना करते थे। इस के पक्षविपक्ष में उन दिनों बड़ेबूढ़ों में बहस भी जोरो से होती थी। खिलाफत के सिलसिले में महात्मा गांधी, मौलाना शौकत अली और मुहम्मद अली की भी चर्चा हो जाती थी। उन दिनों हम बच्चे थे और इन बातों को समझते नहीं थे। बस इतना ही समझते थे कि अंगरेजों ने तुर्कों के साथ अन्याय किया है।

आगे चल कर जब हम स्कूल से निकले तो कमाल पाशा तुर्कों का बेताज का बादशाह हो गया था। लोग उसे अतातुर्क यानी तुर्कों का पिता कहने लगे थे। उस की बहादुरी और सुधारों की बातें सुनने में आईं। तुर्की को यूरोप का मरीज मुल्क कहा जाता था। अब लोग कहने लगे, नवजीवन और नई चेतना ले कर तुर्की उठ रहा है।

तुर्की और भारत का उन तीनचार वर्षों का इतिहास बहुत कुछ साम्य रखता है। वहां का सुलतान हमारे देशी राजामहाराजाओं अथवा नवाबों की तरह अपने स्वार्थ के लिए विदेशी अंगरेजों और ग्रीकों से मिल गया था। हम महात्मा गांधी के नेतृत्व में अंगरेजों से राष्ट्रीय स्वाधीनता के लिए अहिंसात्मक संग्राम कर रहे थे जब कि मुस्तफा कमाल पाशा अपने चुने हुए बहादुर सैनिकों और साथियों के साथ अपने देश की स्वतंत्रता के लिए दो बड़े दुश्मनों से एक ही साथ टक्कर ले रहा था।

निष्ठा निष्फल नहीं जाती। आखिरकार १९२२ की जुलाई में अजेय अंगरेजों को तुर्की से बोरियाविस्तर बाधना पड़ा और अगले एक महीने के अंदर ही तुर्क सैनिकों ने स्मर्ना के युद्ध में ग्रीक सेना को भी तहसनहस कर डाला। किसी प्रकार जान बचा कर बहुत ही थोड़े ग्रीक सिपाही भाग सके। तुर्कों के बदलते रंग को देख कर उन के सुलतान मुहम्मद उसी वर्ष नवंबर में देश छोड़ कर भाग निकले और माल्टा द्वीप में अंगरेजों के शरणापन्न हुए। सुलतान मुहम्मद के इस पलायन के साथसाथ ४७५ वर्ष की ओटोमन सल्तनत का भी विश्व के रंगमंच पर से पटाक्षेप हो गया।

शत्रु का शत्रु भले ही अपरिचित हो, उस के लिए मैत्री की भावना जाग उठती है। हमारे देश पर अंगरेजों का दमनचक्र जोरो से चल रहा था। वे अत्याचार और उत्पीड़न करते जा रहे थे। जलियावाला बाग के घाव ताजा थे, रौलट एक्ट बन चुका था। लिहाजा, कमाल पाशा न केवल तुर्कों का ही आदर्श नेता था बल्कि भारत में भी लोकप्रिय हो गया। राष्ट्र सुधार के उस के तौरतरीकों को भारतीय जनता बड़े चाव से लक्ष्य करने लगी।

तुर्की इसलामी राष्ट्र रहा है। मुल्लामौलवियों का रोव और दबदबा सदियों से वहाँ के जनजीवन को प्रभावित करता रहा है। सुलतान भाग चुका था पर मुल्लामौलवी अभी वहाँ थे। ऐसी स्थिति में प्रारम्भ में तो कमाल पाशा ने इसलाम को राज्यधर्म के रूप में मान्यता दी किंतु अपनी शक्ति प्रभुता के बढ़ते ही एक वर्ष के अंदर तुर्की को धर्मनिरपेक्ष राज्य घोषित कर दिया।

उस की दृष्टि में इसलाम विदेशी धर्म था। इसे वह तुर्कों के लिए विदेशी सस्कार समझता था। इसलाम का जन्म अरब में हुआ और वही से प्रसारित होता हुआ तुर्की में आया था। अरबों ने अगरेजों की मदद से तुर्की को काफी परेशान किया था। इसलिए अपने शासन सगठन को व्यवस्थित करते ही उस ने इसलामी मदरसे बंद करा दिए और कड़े कानून बना कर परदे की प्रथा पर प्रतिबन्ध लगा दिया। यहाँ तक कि मसजिदों में अजान तक अरबी में देना निषिद्ध कर दिया। अपने चौदह वर्ष के शासनकाल में उस ने तुर्की को यूरोपीय ढंग से काफी हद तक सस्कारित किया और यूरोपीय राष्ट्रों की पंक्ति में उसे ला कर खड़ा किया।

उन वर्षों में सारे विश्व में मदी का जोर था। ससार के व्यवसायी और औद्योगिक राष्ट्र आर्थिक असंतुलन से परेशान थे पर कमाल पाशा का तुर्की अपनी आर्थिक, सामाजिक और सामरिक उन्नति की दिशा में अग्रसर होता जा रहा था। वास्तव में ही कमाल अतातुर्क, तुर्कों का पिता, चरितार्थ हुआ। तुर्क उस के नाम पर जान की बाजी लगाने को तैयार रहते। उन्होंने उसे सुलतान और खलीफा दोनों का सम्मिलित पद देना चाहा किंतु कमाल ने इनकार कर दिया। उसे न अपनी फिकर थी, न अपने परिवार की। नि स्वार्थ भाव से उसने राष्ट्र की सेवा आजीवन की।

भारत से यूरोप जाने पर तुर्की रास्ते में पड़ता है। बिना अतिरिक्त किराए के इस की राजधानी अकारा और प्रसिद्ध नगर इस्तंबूल को देखा जा सकता है। पर अधिकतर यात्री इस सुविधा का लाभ नहीं उठाते। संभवतः तुर्की के बारे में जानकारी न होने के कारण वे इसे छोड़ देते हैं। यूरोप के लंदन, पेरिस, रोम, बर्लिन के नाम पहले से सुने रहते हैं, इन्हें देखने की उत्सुकता भी रहती है इसलिए सीधे वही पहुँच जाते हैं।

सन् १९५० में यूरोप की प्रथम यात्रा में वहाँ के विभिन्न देशों को देखने का अवसर मिला। वापसी में इटली के नेपल्स से सीधे काहिरा को देखता हुआ स्वदेश आ गया था। दूसरी बार सन् १९६० में रूस के अतिरिक्त यूरोप के कुछ और नए देशों में गया। तुर्की देखने का आग्रह मन में था पर अतः में ससंयत्ताभाव के कारण इस बार भी वह छूट गया। १९६४ में विश्वभ्रमण का प्रोग्राम बना। उस में मैंने सावधानी के साथ तुर्की भ्रमण का कार्यक्रम निश्चित किया। और इस बार चूँकि हमें विभिन्न राष्ट्रों की आर्थिक स्थिति और व्यवस्था का अध्ययन करना था इसलिए तुर्की को अपने प्रोग्राम में शामिल करना जरूरी भी था।

देश छोड़े ४५ दिन हो गए थे। भारत से बर्मा, दक्षिण पूर्वी एशियाई देश, जापान, अमरीका और यूरोप के अधिकांश देश अपने कार्यक्रम के अनुसार हम ने देख लिए। ग्रीस की राजधानी एथेस जब पहुँचे तो गरमी सताने लगी। ठंडे देशों से आने के कारण यहाँ का मौसम गरम लगा। इधर घर की याद भी आ रही थी। हम तीनों साथी विचारविमर्श के लिए बैठे। तय हुआ कि तुर्की और लेबनान तो देख लिया जाए, पाकिस्तान की यात्रा स्थगित कर दी जाए।

ग्रीस और तुर्की पड़ोसी देश हैं। दोनों की राजधानी की दूरी केवल ४०० मील है। इसलिए जेट विमान से एथेस से इस्तंबूल केवल ४५ मिनट में ही पहुँच गए। एयरपोर्ट देख कर ही पता चल गया कि तुर्की पश्चिमी देशों से भिन्न है। अब भी वहाँ मेहदी से रंगी दाढ़ियाँ नजर आ जाती हैं। लंबे अमामे चोगे पहने मौलवी और मुल्ला दिखाई पड़े। महिलाएँ बुरके में

तो न थी किंतु वह स्वच्छदता नहीं थी जो पश्चिमी देशों में दिखाई पड़ती है। अब भी वे सहमी सी रहती हैं। धर्मनिरपेक्ष तुर्की पर आज भी कट्टर इसलामी संस्कार हैं। भले ही बुरके हट गए हैं और मरदो ने कोटपतलून पहन लिए हैं। हवाई अड्डे में इतजाम भी वैसा चुस्त न था जैसा कि जापान, यूरोप और अमरीका में देखने में आया। सफाई और सजावट भी कम थी।

यहां भारतीय राजदूत श्री मेहता राजस्थान के उदयपुर अचल के हैं। उन से पहले से जानपहचान थी। उन्होंने हमारे दो दिन के प्रवास के कार्यक्रम की बहुत ही सुंदर व्यवस्था कर दी। संपूर्ण तुर्की देखना इतने कम समय में संभव नहीं था। इसलिए हमने विशेष रूप से इस्तंबूल को देखने का निश्चय किया। व्यापार व उद्योग का यह केंद्र है और ऐतिहासिक नगरी भी है। प्राचीन और आधुनिक तुर्की की झांकी यहां एक साथ मिल जाती है। हमारे कार्यक्रम में प्रमुख लोगों से मिलने के साथसाथ नगर के विख्यात राजमहल, म्यूजियम और मसजिदों का देखना भी शामिल था।

तुर्की एशिया और यूरोप दोनों महाद्वीपों में है। किंतु इस का अधिकांश भाग एशिया में है। बोसफोरस की सकरी जलप्रणाली दोनों महादेशों को पृथक् करती है। इसी के दोनों ओर इस्तंबूल बसा हुआ है। आबादी है १५ लाख। यही यहां का प्रमुख बंदरगाह और नगर है। दिल्ली की तरह यहां भी २५०० वर्ष पुराने स्मारक सुदूर गौरवमय अतीत की साक्षी देते हैं। तो सामने खड़ा कई मजिलों का आधुनिक हिल्टन होटल उसे देख हसता सा दिखाई देता है। संसार के प्रसिद्ध ऐतिहासिक नगरों में इस्तंबूल की गणना होती है। समय के साथ नाम भी इस के बदले—कास्टेनटाइनोपल, कुस्तुनतुनिया और अब इस्तंबूल। नाम भले ही बदलते रहे पर आज भी इसे यूरोप और एशिया का संगम माना जाता है।

चार दिन पहले हम आस्ट्रिया के विश्वप्रसिद्ध नगर वियना में थे। वहां की स्वच्छता, शुद्ध और ठंडी हवा के बाद यहां के पुराने महल्लों का गंदा वातावरण घुटन सी पैदा कर रहा था। विदेश भ्रमण पर जाने वाले भारतीय बंधुओं को मैं राय देना चाहूंगा कि जाते समय ही उन्हें अरब के देश, मिस्र, तुर्की, और ग्रीस देख लेने चाहिए ताकि गर्मी और उमस की तकलीफ महसूस न हो।

बहुत दिनों बाद बर्फ डाले हुए तरबूज के ठंडे शरबत को पी कर धोतीकुर्ते में शहर घूमने निकले। शहर के बीच में बहती हुई गोल्डन हॉर्न नदी को स्टीमर से पार कर दूसरे हिस्से में जा पहुंचे। हमें सान सोफिया की ऐतिहासिक मसजिद देखनी थी।

एक भव्य एवं विशाल गिरजे के कुछ भाग में थोड़ा सा हेरफेर कर मसजिद का रूप देने के लिए बाहर चारों कोनों पर चार मीनारें खड़ी कर दी गई हैं। भीतरी हिस्सा अब भी पहले की तरह है। नीले मुजाएक से कुरान की आयतें अरबी अक्षरों में खूबसूरती से लिख दी गई हैं। हमारे लिए ऐसे परिवर्तन बहुत आश्चर्यजनक नहीं हैं क्योंकि काशी, मथुरा और दिल्ली में इस ढंग की बहुत सी इमारतें हैं। गाइड ने हमें बताया कि सन ३३५ में सम्राट कास्टेनटाइन ने इसे बनवाया था और अपने समय के बेजोड़ गिरजों में इस की मान्यता थी। सगरमर और मुजाएक की तरहतरह की टालियों पर कुमारी मरियम की बहुत ही सुंदर और विशाल मूर्ति खुदी हुई है जिस के सामने सम्राट कास्टेनटाइन घुटने टेक नतमस्तक इस पवित्र गिरजे को उसे भेंट कर रहा है। सजीदगी के साथ पवित्रता की साफ झलक उस के चेहरे पर है। यहां का वातावरण बहुत ही शांत था।

गाइड ने इस गिरजे के निर्माण का इतिहास बताया तो हम विचारों में डूब गए। हैलियोपोलिस का प्रसिद्ध सूर्य मंदिर और लैकोनिया के कई प्रसिद्ध मंदिरों को तोड़ कर उन के सामान से इस गिरजे का निर्माण किया गया। गाइड ने हमें पत्थरों पर उत्कीर्ण उन प्राचीन प्रतीकों और चिन्हों को दिखाया। मैं खो सा गया। कुछ ऐसा ही कुतुबमीनार देखते समय मुझे लगा था। गाइड बताता जा रहा था, हजारों निरीहव्यक्तियों की हत्या और अग्निकांड भी इसी

के लिए हुए। कास्टेनटाइन इतिहास में अमर बनना चाहता था। इस प्रसिद्ध गिरजे का निर्माण कर अपने को ईसाई धर्म का सर्वोच्च संरक्षक कहलाने की उस की उत्कट आकांक्षा थी।

लगभग ११२० वर्ष बाद जब सम्राट कास्टेनटाइन का वाइजन्टाइन साम्राज्य इतिहास के पृष्ठों में सिमट चुका था तब एक दिन इस गिरजे के सामने सुलतान फतह मुहम्मद आ खड़े हुए। इसलाम की फतह की निशानी के बतौर उन्होंने इसे मसजिद बना देने का हुक्म जारी किया। सूर्य मंदिर के पत्थरों से बना हुआ सोफिया का गिरजा अब मसजिद बन गया। माता मरियम की प्रार्थना की जगह कलमें पड़े जाने लगे। मैं सोच रहा था कि प्रत्येक धर्म की मान्यता रही है, शांति और लोक कल्याण। पर इन के अनुयाइयों ने ज्यादातर विपरीत कर्म ही किए। धर्म के नाम पर निरीह स्त्रियों और बच्चों की हत्या की। धर्म स्थानों को नष्ट किया। चाहे वह भारत की काशी या मथुरा हो या फिर तुर्की का कुस्तनतुनिया, आखिर ऐसा क्यों? क्या तलवार की धार पर ही बहिष्त का दरवाजा खुलता है?

यो तो ओटोमन तुर्क सम्राट क्रूर और दुर्धर्म थे फिर भी जहां तक सोफिया के गिरजे का प्रश्न है उन्होंने इसे तोड़ा नहीं बल्कि अपने मूलरूप में ही रखा, यह एक आश्चर्य का विषय है। मैं एक पत्थर की बेच पर बैठ गया। वातावरण में एक प्रकार की घुटन सी थी। सूर्य मंदिर ढह गया। हमारा सोमनाथ भी तो ढहा है। धर्म के नाम पर इतना अत्याचार! प्रसिद्ध लेखक इरफान ओगों ने लिखा है, 'सोफिया की मसजिद में इतने विभिन्न धर्मों के देवता इकट्ठे हो गए हैं कि शायद वे स्वयं एक प्रकार की घुटन महसूस कर रहे हैं।'।

कमाल अतातुर्क की दूरदर्शिता से आज वह न सूर्य मंदिर है, न गिरजा और न मसजिद, बल्कि एक राष्ट्रीय संग्रहालय है, जहां हजारों यात्री प्रति दिन विदेशों से इसे देखने आया करते हैं।

यहां से हम ओटोमन सुलतानों के महल देखने गए। समुद्र तट पर थोड़ी ऊंचाई पर एक बहुत बड़े घेरे के अंदर ये बने हुए हैं। सन १६२३ के बाद जब अंतिम सुलतान भाग गया, तब से इसे राष्ट्रीय संग्रहालय बना दिया गया। गाइड से हमें जानकारी मिली कि सुलतान भागते समय अपने साथ अधिकांश कीमती सामान, जेवर और जवाहरात ले गए। फिर भी जो बचा, उन्हीं को यहां सजा कर रखा गया है। बची हुई चीजें भी कम नहीं हैं। इन्हें देख कर एक साथ ही भय और विस्मय होता है। यह भी अदार्ज होता है कि उस समय के तुर्की सम्राट कितने बली और कामुक हुआ करते थे।

आश्चर्य तो यह है कि लंबे अरसे तक इन्हें जनता अपना प्रतिनिधि, अपने राष्ट्र का प्रतीक कैसे मानती रही है? पाक इस्लाम के ये खलीफा थे। प्राचीन ग्रीक और रोमन सम्राटों की तरह युद्धों में इन्हें स्वयं जाना पड़ता था। इन के नेतृत्व में युद्ध संचालित होते थे। अतएव बड़े-बड़े हथियारों के संचालन की क्षमता इन के लिए आवश्यक थी। इसलिए वचन से ही इन के खानपान और तालीम की निगरानी रखी जाती थी। अच्छे पहलवान और अनुभवी युद्ध विशारदों की देखरेख में तुर्की शाहजादे प्रति दिन वर्जिश करते थे। सुलतान स्वयं युद्ध संचालन करते हुए इसलामी जोश के साथ जूझते थे।

जहां युद्ध के समय की इन की अद्भुत वीरता की कथाएँ हैं, वही शांतिकाल में इन की भोगविलासिता एवं कामपिपासा की चर्चाएँ भी बेजोड़ ही हैं। सुलतानों के दरबार में सैकड़ों तजुर्वेकार हकीम रहते थे। इन का काम यही था कि इन की ताकत और कुब्वत कायम रखें। जवाहरात और धातुओं के कुशले तैयार होते रहते थे। बड़े सुलतानों में जवानी का जोश पैदा कराने की हरचद कोशिशें चलती रहती थीं।

इस के पूर्व हम ने वर्साई और वियना के प्रसिद्ध राजप्रासाद देखे थे। किंतु उन में और तुर्की सुलतानों के महलों में एक स्पष्ट अंतर है। उन महलों में भव्यता थी, कला और सौंदर्य के निखार के साथ, जब कि तुर्की सुलतानों के महल बेशुमार दौलत, हथियार और ऐय्याशी के

साजोसामान की एक बेतुकी बड़ी प्रदर्शनी लगा रहे थे। कारण स्पष्ट है। साम्राज्ञी मेगी अतोनिता और मरिया थेरेस्सा सुसस्कृत पूर्वजों की सतान थी जब कि ओटोमन सुलतान बर्बर और उद्द टुर्क सेनापतियों के वंशज थे। वास्तव में ही सस्कार बहुत बड़ा प्रभाव उत्पन्न करते हैं।

म्यूजियम के प्रथम कक्ष में पिछले छ सात सौ वर्ष में काम में लाए गए हथियार रखे थे। मध्ययुग में दुश्मनों और वागियों को सजा देने के लिए उपयोग किए गए औजार और हथियारों को देख कर कपकपी आ जाती है। कहीं सिर फोड़ने के लिए मनों वजन के हथौड़े तो कहीं तीखे काटे लगी गोल अलमारियां। इन में मनुष्य को खड़ा कर नीचे से ज्योज्यो चक्का घुमाया जाता था, घेरा छोटा होता जाता और पूरे शरीर को छेद डालता था। उन दिनों में फासी या गोलियों से मौत के घात उतारना हल्का दंड समझा जाता था। इस के अलावा उद्देश्य यह भी रहता था कि दूसरे देशों के लोग इन कठोर यातनाओं को देखसुन कर भयभीत रहें और सिर न उठा सकें।

युद्ध के समय पहनने के लिए जिरहवस्त्र भी यहां नाना प्रकार के देखें। घोड़े और हाथियों के जिरहवस्त्र भी थे।

अन्य हथियारों के साथ हम ने यहां भीम की सी गदा भी देखी जिस के गोले पर नुकीले कीले जड़ी थी। नाना प्रकार के धनुषबाण देखें। तुर्की तीरदाजी में मशहूर रहे हैं। पुराने ढंग की बंदूकें रखी थी, पाचछ फुट लंबी, भट्टी और वेडौल। किंतु तलवारे, किर्च, भाले और नेजे बड़े शानदार थे। इन की मूठों पर चांदी और सोने की खूबसूरत नक्काशी थी। कड़ियों में वेशकीमती जवाहरात जड़े थे।

दूसरे कक्ष में सुलतान और बेगमों की सैकड़ों प्रकार की पोशाकें थीं। इन पर जूरी और गोटे का काम किया हुआ था। प्रायः सब पर हीरे, पन्ने, मोती और माणिक जड़े थे। गाइड ने बताया कि तुर्की सुलतानों के हरम भोगों के खजाने थे। दुनिया के हर देश से लड़कियां खरीद कर, भगा कर, लूट कर यहां दाखिल की जाती थी—एक से एक कमसिन और हसीन। हजारों की संख्या में बेगमों की जमात होती थी। इस के अलावा खूबसूरत लड़कें भी सैकड़ों की तादाद में रखे जाते थे। इन्हें गिल्मे कहा जाता था। बादियों और हिजडों की तो गिनती ही नहीं। आज भी तुर्कों में यह शौक कुछ न कुछ मात्रा में है।

इसी कक्ष में जवाहरात जड़े सोनेचांदी के लगोट से देखने में आए। इन में सामने की ओर छोटा सा सुराख था और ऊपर की ओर एक छोटा सा ताला लगा हुआ था। हमारे लिए यह विलकुल नई चीज थी। पूछने पर पता चला कि सुलतान किसी यात्रा पर अथवा लड़ाई पर बाहर जाते तो कुछ बेगमों और बादियों को तो अपने साथ ले जाते थे, बची हुई बेगमों के गुप्तांगों पर ये तालाबंद लगोट लगा दिए जाते थे। बहुत दिनों पहले पढ़े हुए एक लेख की याद आ गई। उस में इन्हें 'चेस्टिटी बेल्ट' कहा गया था। सोचने लगा, 'स्वयं अनेक प्रकार के भोगों में लिप्त रहते हुए निरीह बेगमों पर इस प्रकार के अत्याचार कहा तक वाजिब थे?' 'लगोटों' के आकारप्रकार को देख कर बड़ी ग्लानि हो रही थी। इन्हें पहन कर कितनी शारीरिक और मानसिक यत्नशा और यातना रहती होगी। मातृजाति का जघन्य अपमान ही तो था। हमारी संस्कृति में तो ऐसी कल्पना तक भी किसी ने न की।

हम ने अरब देशों के इतिहास में पढ़ा था कि उन देशों में नारियों के प्रति आदर की भावना सदैव कम रही है। पैर की जूतियों से उन की तुलना की गई है।

हम तीसरे कक्ष में आ गए। आभूषण, हीरे, पन्ने, नाना प्रकार के रत्न तथा सोनेचांदी के सामान सजे हुए थे। सैकड़ों सोने के दीपक (दीपक रखने की ऊंची स्टूल) देखें, इन में से प्रत्येक का वजन लगभग पदरह मेर था। आज के सोने के भाव से इन में से एकएक का मूल्य दो लाख रुपए से ऊपर ही होगा। इन दिनों विजली थी नहीं। महल के कक्षों में बड़ेबड़े दीपक जलाए जाते थे। इन की मोटीमोटी बत्तियों के लिए तेल, घी, मोम या चर्बी का उपयोग किया

जाता था। सोने के बड़ेबड़े टुकड़े भी दिखाई पड़े। तरहतरह की नक्काशी और मीनाकारी इन पर थी। किसीकिसी की नली तो पदरहबीस फुट से भी ज्यादा लंबी। ठोस सोने के जेवर भी सजे थे। बेहतरीन हीरेपन्ने और मोती जड़े विभिन्न देशों की कारीगरी के ऐसे जडाऊ गहनों की प्रथा हमारे देश में भी रही है। मगर यहाँ के गहनों की बनावट हमारे यहाँ से कुछ भिन्न थी। दो वेशकीमती पन्ने देखे। छोटे का वजन था तीन पाव और बड़े का पौने दो सेर। हम ने आज तक हीरेपन्ने या नगीनों का वजन माशाारत्ती में सुना था पर सेर दो सेर के तौल कैं भी ये हो सकते हैं, इस का अनुभव यही हुआ।

कीमत के बारे में मैं ने पूछा, तो उत्तर मिला, 'कीमत दे कर तो शायद ही कोई इन्हें खरीद सके क्योंकि एक प्रकार से ये अमूल्य हैं। दुनिया में कहीं भी इस प्रकार के बड़े पन्ने उपलब्ध नहीं हैं। आप के यहाँ कोहेनूर का अपना इतिहास रहा है, उसी ढंग का इन पन्नों का भी है।'।

बात सही थी। कोहेनूर की कीमत भी नहीं आकी जा सकी। महाराजा रणजीतसिंह की याद आ गई, उन्होंने इस की कीमत दो जूतियाँ बताई थी। स्पष्ट है, उन का इशारा था बलवान की शक्ति।

इन पन्नों के अलावा हमने यहाँ, अडो के आकार के आबदार मोती देखे। वेभव, विलास की विचित्र वीथियों के बीच यही विचार उठ रहे थे कि ये सारी कि सारी चीजे धरी रह गई। जिन्होंने इन्हें बटोरा वे स्वयं मिट गए। आज उनके नामोनिशान नहीं। फिर लूटखसोट, वासना, लिप्सा की क्या उपलब्धि रही? शायद भोगों की क्षणभंगुरता को समझकर ही हमारे सम्राट भरथरी और सिद्धार्थ ने राज्य और गृह त्याग किया था। रघु, कर्ण और हर्ष के सर्वस्व दान की चर्चाएँ भी भारतीय इतिहास में भरी पड़ी हैं।

गाइड ने हस कर कहा, "जनाब, इन्हीं को देखकर आप हैरत में आ गए? चलिए 'बेगमात' के हरम अब आपको दिखा दूँ।"

हरम में छोटेछोटे सैकड़ों कमरे थे। पहले ही तीन कक्षों में हमारा काफी समय लग चुका था। गरमी महसूस हो रही थी, थकावट आने लगी। बेगमों और गिलमों के कक्षों को हमने सरसरी तौर से देख लिया। हमें ऐसा लगा कि सुंदर और सजे-सजाएँ क़दखाने हैं। ऊँचीऊँची दीवारों के बीच बड़ी उदासी का वातावरण था। शायद यहाँ उनकी उदासी भरी आँहों का असर अब भी है। दीवार और दरवाजे दहशत पैदा करने के लिए काफी हैं। इन पर तगड़े ख्वाजासराओ (हिजडो) का पहरा रहता था। हमें बताया गया कि इन हिजडो को इकट्ठा करने के लिए दुनिया के हर कोने में मुलतान अपने विश्वस्त अनुचर भेजते थे। युद्ध के बाद की जीत की शर्तों में धनदौलत और स्त्रियों के साथ इनकी माँग भी की जाती थी।

दोपहर का समय हो चला था। भूख भी लग आई थी। होटल वापस आ गए। श्री मेहता ने लूच का निमंत्रण दिया था। तुर्की के कुछ विशिष्ट व्यक्ति भी आमंत्रित थे। अब तक हम विदेशों में बिना मसाले की साकभाजी खाते आ रहे थे। यहाँ मसालेदार सब्जियाँ मिली। हमारे देश से भी ज्यादा मसाले डालने का यहाँ रिवाज है। बीसियों प्रकार के आमिष व्यंजन बने थे। हमारे लिए खासतौर से चावल का पुलाव, नान और कई तरह के अच्छे स्वादिष्ट फलों के रस थे। साथ में दही और फल भी थे। तुर्की कई तरह के अच्छे स्वादिष्ट फलों के लिए मशहूर है।

हम सब आठ या दस व्यक्ति थे। एक ही टेबल पर बैठे। वैसे यूरोप में और आजकल तो भारत में भी होटलों में सामिष और निरामिष-भोजी एक साथ बैठकर भोजन करते हैं। यहाँ एक विचित्र प्रथा है। सम्मानित व्यक्तियों के लिए विविध प्रकार की छोटीबड़ी मछलियाँ पानी के टबों में रखी जाती हैं। भोजन के समय उन्हें पसंद के लिए लाया जाता है और उसके बाद तलकर तश्तरियों में सजाकर पेश किया जाता है। मेरे लिए तो यह दृश्य बड़ा वीभत्स सा

था, उबकाई आने लगी। बड़ी मुश्किल से अपने को रोक पाया। मुसलिम देशों में भोज चीनियों की तरह काफी समय तक चलता रहता है। नाना प्रकार की चीजे तैयार होती रहती हैं, फरमाइशों और विभिन्न विषयों पर आलाप-आलोचना का क्रम चलता रहता है। श्री मेहता ने हमारा परिचय यहाँ के प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ हमीद बे से कराया। वे पहले ससद के सदस्य थे। श्री मेहता के अच्छे मित्रों में हैं। मेहता जी को उसी दिन किसी जरूरी काम से अकारा जाना था इसलिए उनको हमारी देखभाल की जिम्मेदारी सौंप गए।

भोजन के उपरांत श्री बे के साथ हम उनके फ्लैट में गए जो समुद्र तट पर था। तबियत ताजा हो गई। खूब खुले दिल से बातें हुईं। तुर्की की वर्तमान शासन व्यवस्था और विदेशों से सबध की चर्चा हुई। तुर्की के इतिहास के सबध में उन्होंने कहा कि आश्चर्य है कि लोग मिस्र की सभ्यता को सबसे प्राचीन बताते हैं। हमारे देश के खडहर स्पष्ट कह रहे हैं कि आज से छ सात हजार वर्ष पूर्व हम मिट्टी के बर्तन और पत्तों के घरो के युग से आगे बढ़े हुए थे। यह बात जरूर है कि मिस्र के पिरामिड करोड़ों मन के ठोस पत्थरों के बने हैं। जिन पर आग, पानी या मौसम का असर नहीं और हमारे आपके प्राचीन स्मारक जमीन में दब गए और मौसम के थपेड़ों की चपेट में आ गए।

मैंने कहा, “मेरी कुछ ऐसी धारणा यहाँ आने पर बनी कि भारत के साथ आपके देश का संपर्क और सबध बड़ा प्राचीन रहा होगा। सूर्य मंदिर के ध्वसावशेष सुमेरियन सभ्यता के प्रभाव का संकेत करते हैं। सुमेरु का उल्लेख बहुत बार हमारे यहाँ आया है। आपके यहाँ के प्राचीन राजा असुरबानी माल का नाम बड़ा परिचित सा लगा।” हसते हुए मैंने यह भी कहा, “हमारे पुराण इतिहास में देवअसुर संग्राम के बहुत से उदाहरण मिलते हैं। शायद बहुचर्चित असुर आपके यहाँ हुए थे।”

तुर्की के इतिहास के विभिन्न पक्षों की चर्चा करते हुए उन्होंने बताया, “आज का तुर्की वस्तुतः ओटोमन सुलतानों की ठोस बुनियाद का नतीजा है। सन् १४५३ में ओटोमन (उस्मान) सुलतान मुहम्मद ने डेढ़ लाख फौज के साथ आक्रमण किया और कौस्टेनो को पराजित कर यहाँ मजबूत मुस्लिम साम्राज्य स्थापित किया। उन्हीं के वंशज सन् १६२२ तक राज्य करते रहे। ४७५ वर्षों के सुदीर्घ काल तक एक ही वंश का शासन विश्व के इतिहास में बहुत ही कम मिलता है। सोलहवीं शताब्दी तक तुर्की सुलतानों ने मिस्र और सीरिया के अतिरिक्त पूर्वी यूरोप के बहुत से देशों को जीत लिया। उनकी फौजे मध्य यूरोप के आस्ट्रिया की राजधानी वियना तक पहुँच गईं। तुर्की सेना के वीरों की कथाएँ आज भी न केवल तुर्की में बल्कि यूरोप में भी चर्चित होती हैं।

“म्यूजियम में रखे इन के हथियारों और जिरहबख्तों को देखकर आपको इनकी शारीरिक क्षमता का अंदाज़ हो गया होगा। आप यूनान से आ रहे हैं। वहाँ तुर्कों के बारे में कहा जाता है कि हम बड़े क्रूर और नृशंस थे। हजारों बादिया, गिल्ले और बेगमों की जमात हरमों में होती थी। हम जबरन मुसलमान बना लेते थे। यह सब कुछ अशो में रहा होगा। मगर यह भी न भूल जाना चाहिए कि उस युग में ईसाइयों ने भी इसलाम को उखाड़ने के लिए कम जुल्म नहीं किए। पिछले पाँच सौ वर्षों में यूरोप के ईसाई मुलकों के साथ हमारे कई जग हुए। हमें अमनचैन से बैठने का मौका ही नहीं मिला। मगर तुर्क हारकर फिर बीसतीस वर्षों बाद बदला लेते थे। दोगुने जोश से हमला करते थे और अपनी खोई जमीन और इज्जत ही नहीं बल्कि गुलाम और वेशुमार दौलत और हथियार हासिल करते थे। यही रवैया था और यही रिवाज रहा है।

“हमारे यहाँ के सुलतान मुल्क के बादशाह थे और कौम के खलीफा (धर्म गुरु)। इसलिए जितनी भी लड़ाइयाँ लड़ी गईं, उन्हें तुर्कों ने जिहाद (धर्मयुद्ध) माना। जग में जीतने पर जानिसार सिपाहियों को लूट के माल के अलावा बादिया और गिल्ले वतौर इनाम के दिये,

जाते थे। लडाई में मरने का खोप था नहीं, क्योंकि जिहाद में जन्नत मिलनी और जन्नत में भी तो हर ओर गिल्ले हैं।

बड़ी साफ़-आँखों में हमीद साहब भावपूर्ण वर्णन कर रहे थे। कहते नगे, "कुछ कितनी भी कीमत पर आजादी का सौदा नहीं पसंद करता। हम पिछड़े गए थे। कुछ दक्षिणान्त्री भी हो गए, जमाने के साथ कदम नहीं रहा। शुरु है कमाल-अतातुर्क का, उन्होंने नयी जिन्दगी दी। हम अमरीका के प्रति भी कृतज्ञ हैं। उन्होंने हमें वेशुमार दालत, फौजी मदद के साथ उद्योगधंधे और शिक्षा की सहायता दी। अमरीका ने प्रस्तुत किया कि तुर्क एक बहादुर लोग हैं जो आन के लिए खुशी में मौत को चूम लेती हैं। दुनिया के उस भाग में साम्यवाद को रोकने के लिए उसे एक बहादुर साथी चाहिए था। हम में बंद कर चुके हैं?"

"हम से अमरीका की कभी शिकायत का मौका नहीं मिला। साम्यवाद की दृष्टि में एक जहरीला नशा होता है। कुछ असर कभीकभी यहाँ के कानून के मदतों पर भी हो जाना है। वे साम्यवादियों के बहकावे में आकर कभीकभी अमरीकी दूतावास के सामने प्रदर्शन भी करते रहते हैं। मगर यह जुनून कायम नहीं रहता, क्योंकि तुर्कियों का विज्ञान जनमत में है।"

शाम होने लगी। विदा करते समय श्री वे ने मेरे दोनों हाथ मिला कर अपने गीत पर गीत लिए। तुर्की में विदाई के अभिवादन का यही तरीका है। कहते नगे, "इस्तबूल तुर्की नहीं है, देहात को भी देख लीजिए। चारपाच दिन और रुक जाइए। हमारे ऐतिहासिक स्थान और खडहर, कृषि और उद्योगधंधों से आप को हमारे देश का सही परिचय मिलेगा।" हमें स्नेह के साथ विदा किया।

शाम हो गई थी फिर भी प्रकाश था। दूतावास के मन्त्रि के साथ हम इस्तबूल का नया हिस्सा देखने गए। उस अंचल में पूर्वी यूरोप के शरणार्थी बड़ी मख्या में बसे हुए हैं। उनमें रूसी साम्यवाद के प्रभाव में पड़ोगी राष्ट्र आने गए, उन देशों के बहुत में लोग; जो उस विचार धारा की चपेट को नहीं मभाव पाए देश त्याग कर यहाँ आ गए। उन में ने कुछ, जो सम्पन्न थे, उन्होंने व्यापार, व्यवसाय यहाँ आ कर शुरू कर दिया। बाकी जो गरीब थे उन ती हालत कलकत्ते के आसपास बसे शरणार्थियों की तरह हैं।

मुझे अपने यहाँ के सन १९४७ की याद आ गई। पाकिस्तान के जुनूनों ने कितनों को बेघरवार कर दिया। बिना मुआवजा दिए कितनों की मर्ति हड़प ली गई। साम्यवादी देश धर्म के नाम पर न मही पर अपने सिद्धान्त के नाम पर भी तो यही करते हैं। धर्म और सिद्धान्त में अंतर ही क्या है?

तुर्की में अगस्त में फलों की बहुतायत लगी। मेव के आकार के पीच (आड़ू) केवल दोदो पैसे में हमने खरीदे। बड़े सुस्वादु थे। छोटेछोटे बच्चों ने फलों की टोकरियाँ लिए हमें घेर लिया। सभी अपने फल दिखाकर खरीदने के लिए कहने लगे। शायद सुबह फल मरी टोकरियों का बोझ सिर पर लाद कर चले थे। अब रात हो रही थी इसलिए घर वापस जाने की फिर म थे। इनमें कुछ तो आठ-दस वर्ष के ही थे। सुंदर और वर्ण और स्वस्थ थे मगर कपडे फटे थे। प्रभुदयालजी ने बिना जरूरत बहुत से फल खरीद लिए। मैं सोच रहा था, 'जीवन की विपमताएँ सभी जगह हैं चाहे वह धनी देश हो या गरीब, स्वीडन हो या तुर्की।

नये इस्तबूल में कोई खास आकर्षण लगा नहीं। कलकत्ते या बम्बई की तरह सड़के, बसें और स्टोर थे। बाजार और दुकानें देखते हुए होटल वापस आ गए। फल इतने स्या लिए थे कि भोजन भी नहीं किया।

दूसरे दिन सुबह वेस्त के लिए रवाना हुए। हवाई जहाज एयरपोर्ट का चक्कर लगाता हुआ उत्तरपूर्व की ओर बढ़ा। नीचे इस्तबूल ओझल सा हो रहा था। किंतु तुर्की मन में बँठा था।

अरबी संस्कृति का प्रतीक

बेरुत

अपनी सन १९६१ की यात्रा में बेरुत होकर स्वदेश लौटने का प्रोग्राम था लेकिन कुछ तो सफर की थकान और कुछ देश लौटने की प्रबल इच्छा के कारण हम सीधे काहिरा से भारत आ गए ॥ यहां आने पर मित्रों ने उलाहने दिये कि बिना अतिरिक्त व्यय के लेबनान न देखकर तुमने एक सपन्न और सुंदर देश को देखने का मौका खो दिया, दो-तीन दिन और लग जाते, मगर अरब और अरबी संस्कृति को नजदीक से देख लेते हैं

खैर, १९६४ में फिर अवसर मिला। हम विश्वयात्रा समाप्त कर के इस्ताबूल से भारत वापस आ रहे थे। रास्ते में लेबनान की राजधानी बेरुत में ठहरने का निश्चय किया।

बेरुत फ्रीपोर्ट है। कस्टम की जांच यहां कड़ाई से नहीं होती। हमें भारतीय दूतावास के सचिव लेने आए थे इसलिए दोएक बात पूछ कर ही औपचारिकता के घेरे से छुट्टी मिल गई। होटल की बुकिंग हम ने पहले से ही करा रखी थी क्योंकि हबर्ग और वेनिस में ऐसा न करने का कटु अनुभव हो चुका था।

हम जिन देशों से होते आ रहे थे, उस के मुकाबले में रोम, एथेंस और इस्ताबूल के होटल का स्तर घटिया था। हमारी धारण थी कि कुछ इसी प्रकार बेरुत में होटल भी होंगे, किंतु जैसे ही हम होटल में गए, वहां की साजसज्जा, व्यवस्था और खिदमतदानी देख कर तबीयत खुश हो गई। ऐसा लगा कि एशिया के देशों में भी पर्यटन व्यवसाय पर अब समुचित ध्यान दिया जाने लगा है। बहुत ही सुंदर कमरे, रेडियो और बेहतरीन फर्नीचर। मेजों पर लेबनान के दर्शनीय स्थानों, वहां के इतिहास, भूगोल और पर्यटकों के लिए आवश्यक जानकारी की पुस्तकें रखी थीं। इन्हें पढ़ कर यात्रियों को काफी सुविधा रहती है क्योंकि उन्हें अपनी अपनी रुचि के अनुसार क्या-क्या देखना है, सिक्के की कीमत क्या है, होटल, मनोरंजन के स्थान, रात्रिक्लब, थियेटर, सिनेमा, ट्रेन, बस और आवागमन के अन्य साधन तथा इसी प्रकार की अन्य बातों आदि की आवश्यक जानकारी मिल जाती है।

स्थानीय भाषा के आवश्यक शब्दों का अनुवाद भी अंगरेजी और फ्रेंच में इन पुस्तकों में रहता है। इस के अलावा सुंदर जिल्द की एक बाइबिल भी हमें मेज पर रखी दिखाई पड़ी। पता चला कि स्थानीय बाइबिल एसोसिएशन धर्मप्रचार में करोड़ों रुपए प्रति वर्ष खर्च करती है। सोचने लगा कि हमारे देश में भी धार्मिक संस्थाएं और मठ हैं, जिन के पास बहुत बड़ी संपत्ति है, पर उन के माध्यम से विदेशों में हिंदू धर्म के प्रचार के लिए शायद ही कुछ काम

होता है। हां, रामकृष्ण मिशन जरूर अपवाद है। जिस समय हम होटल पहुंचे, रात हो गई थी। इसलिए उस दिन कहीं नहीं जा पाए। भोजन करके अगले दिन का कार्यक्रम बनाने और लेबनान के बारे में आवश्यक जानकारी प्राप्त करने के बारे में चर्चा करने लगे।

लेबनान अरब के लैवात अंचल में है। भूमध्य सागर के पूर्वी छोर का यह छोटा सा अरब राष्ट्र है। इस के दक्षिण में इजराइल है और उत्तर तथा पूर्व में सीरिया। इस छोटे से राष्ट्र की स्थापना तुर्क साम्राज्य के पांच जिलों को मिला कर हुई थी। १९२० में यह स्वाधीन हुआ पर १९४० तक इस पर फ्रांस का संरक्षण रहा। अब यहां का शासन जनता द्वारा निर्वाचित सरकार करती है। ससद द्वारा छ वर्ष की अवधि के लिए राष्ट्रपति चुना जाता है।

हमें बताया गया कि यह सब से छोटा अरब राष्ट्र है। आबादी है इक्कीस लाख। पांच लाख लोग अकेले बेरुत में ही रहते हैं। आबादी में से आधे मुसलमान हैं और आधे ईसाई। मैं सोच रहा था कि यह भी एक देश है जिस का कुल क्षेत्रफल चार हजार वर्ग मील है। इतना तो हमारे एक जिले का होगा और जनसंख्या कलकत्ता की एक तिहाई मात्र है। फिर भी इस की अपनी सरकार है, शासन है, सेना है और यह सार्वभौम स्वतंत्र राष्ट्र है।

लेबनान में खाद्यान्न का उत्पादन यहां की जनसंख्या के लिए पर्याप्त नहीं है क्योंकि अधिकांश भूभाग बस केवल जंगल और पहाड़ है। केवल २३ प्रतिशत भूमि पर खेती होती है। पेट्रोल का उत्पादन भी नगण्य है, केवल सोलह लाख टन प्रति वर्ष जब कि इस से भी छोटे देश कुवैत का वार्षिक उत्पादन साठे ग्यारह करोड़ टन और इस के पड़ोसी देश सऊदी अरब का वार्षिक उत्पादन दस करोड़ टन है।

यहां फलों की पैदावार अच्छी होती है। सवा पांच लाख टन अंगूर, सेब और माल्टा यहां होते हैं। लेबनान को प्रकृति ने धनी नहीं बनाया है फिर भी यह चौधराने से अच्छी आय पैदा कर लेता है। विश्व में पेट्रोल की आय के कारण सब से अधिक अमीर देश कुवैत और सऊदी अरब का विदेशी व्यापार लेबनान के माध्यम से होता है। 'ईराक आयल कंपनी' के किरकुक आयल फील्ड से त्रिपोली तक पाइप लाइन है। इसी प्रकार 'ट्रांसअरब आयल कंपनी' की पाइपलाइन भी सऊदी अरब से यहां के बदरगाह सईदा तक है। इन देशों का तेल लेबनान के बंदरगाहों से ही विदेशों में निर्यात किया जाता है। आज की दुनिया में पेट्रोल को 'तरल सोना' माना जाता है। कुवैत, सऊदी अरब, ईराक आदि को पेट्रोल से बेशुमार आमदनी होती है। लेबनान अपने बंदरगाहों के उपयोग का किराया तो पाता ही है, अन्यान्य डिस्काउंट वगैरह भी पाता है। बीसवीं शताब्दी के शुरू में लंदन जिस प्रकार यूरोप के व्यापार का माध्यम था उसी प्रकार इस समय अरब देशों के लिए लेबनान की राजधानी बेरुत है।

यात्रिक व्यवसाय यहां की आमदनी का दूसरा बड़ा स्रोत है। भौगोलिक दृष्टि से लेबनान पूर्व और पश्चिम के देशों को जोड़ने वाली कड़ी है। इसी लिए बेरुत हवाई जहाजों के आनेजाने का एक महत्वपूर्ण पड़ाव बन गया है। यात्रियों के लिए यहां क्लब, होटल और मनोरंजन के तरहतरह के आकर्षक साधनों को प्रचुर प्रश्रय दिया गया है। दोनों ओर के यात्री दोचार दिन का समय यहां के लिए निकाल ही लेते हैं। आकड़ों को देख कर पता चलता है कि १९६४ में यहां लगभग पांच लाख पर्यटक आए जिन से इन्हें करीब अस्सी करोड़ रुपये की आमदनी हुई। मतलब यह कि यहां की जनसंख्या के हिसाब से प्रति व्यक्ति ४०० रुपये की आय हुई जो कि कुल मिला कर हमारी वार्षिक प्रति व्यक्ति आय के लगभग है।

अन्य यूरोपीय व एशिया के पूर्वी देशों की तरह इन्होंने भी रात्रि क्लबों को काफी तडकभडक वाला बना रखा है। ज्यों ही हम होटल पहुंचे, साफ अंगरेजी बोलने वाले दोतीन व्यक्ति बारीबारी से आ कर मिले। वे यहां के रात्रि क्लबों के एजेंट थे। इन्होंने लच्छेदार शब्दों में इजिप्शियन ब्यूटी, न्यून क्लब, न्यूड नृत्य आदि के बारे में बड़ेबड़े प्रलोभन दिए। हागकाग, होनोलूलू, पेरिस और हबर्ग जैसे विलासिता के लिए मशहूर शहरों के रात्रिक्लब

हम देखते आ रहे थे। इन जगहों में न्यूड नाइट क्लब तो दिखाई पड़े थे पर नगे स्त्रीपुरुषों के नृत्य आयोजित करने वाले क्लबों के बारे में यही आकर सुना था। यो तो फ्रांस, जर्मनी और आस्ट्रिया में न्यूड क्लब वर्षों से हैं, साल में दसपंद्रह दिन के इन के कैप भी ब्रगते हैं पर इन में नग्न नृत्य का प्रोग्राम नहीं रहता।

दरअसल इन का उद्देश्य भिन्न होता है। प्रकृति से अधिकाधिक संपर्क को प्रोत्साहन देना। इन के शिविरो में सभी सदस्य नगे घूमते फिरते हैं पर इन में कामुकता भड़काने को प्रश्रय न देकर वासनाओं को रोकने की ओर प्रयास रहता है। मुझे इन क्लबों में जाने का मौका तो नहीं लगा लेकिन परिचितों से यही जानकारी मिली। हमारे यहाँ भी हजारों वर्षों से नागा संप्रदाय के लोग ऐसे ही रहते आ रहे हैं। हमारे यहाँ जैन साधुमुनि भी दिगंबर ही रहते हैं। हाँ, विदेशों के दिगंबर क्लबों में स्त्रियाँ रहती हैं, हमारे यहाँ नहीं, यह एक भिन्नता अवश्य है। इस के अलावा हमारे यहाँ आध्यात्मिक दृष्टिकोण को महत्त्व दिया गया है, उन के यहाँ नहीं।

एजेंटों को हमारे पास से निराश हो कर लौटना पड़ा। उन्होंने समझा कि या तो हम परले सिरे के अरबिक हैं या कजूस। कम से कम उन की शक्ल से यही जाहिर हो रहा था, भले ही उन्होंने हमें मौखिक धन्यवाद दे दिया। इन अरब देशों के रात्रि क्लबों के आसपास मारपीट और लूटखसोट की वारदातों के बारे में हम ने काफी सुन रखा था। इसलिए रुचि न होने पर भी महज अनुभव के लिए ही इतना बड़ा जोखिम उठाना हम ने वाजिब नहीं समझा।

अगले दिन सुबह नाश्ता कर के हम अपने दूतावास गए। बेरुत में हमारे कौंसल एक पजाबी सज्जन थे। अरब देशों के बारे में उन का अध्ययन अच्छा था। भारत के साथ अरब देशों के वाणिज्य, व्यापार, आयातनिर्यात आदि के बारे में उन से बातें हुईं। उन्होंने स्पष्ट तो नहीं कहा क्योंकि सरकारी पदाधिकारी थे, फिर भी उन की बातों से हमें अंदाज मिला कि हमारे मंत्री प्रति वर्ष अमरीका, ब्रिटेन, रूस और जर्मनी तो जाते रहते हैं, पर हमारी सरकार अरब देशों को तृतीय श्रेणी का मानती है और इन की तुरफ अपेक्षित ध्यान भी नहीं देती। जापान, फ्रांस और इटली जैसे उन्नत देश भी अपने विशिष्ट मंत्रियों को समयसमय पर इन देशों में भेजते रहते हैं जब कि हमारे देश से सचिव या उन से नीचे के अफसर ही यहाँ आते हैं।

प्रतिक्रिया यह होती है कि भारत के ऐसे रवैए को यहाँ वाले एक प्रकार से अपना अपमान समझते हैं। यदि हम उपेक्षा की नीति बदल कर अधिक व्यावहारिक दृष्टिकोण अपना ले तो अरब देशों में हमारी चीजों का निर्यात बड़े पैमाने पर हो सकना संभव है।

कौंसल महोदय ने यह भी बताया कि रौकफेलर, फोर्ड, रूथचाइल्ड और निजाम हैदराबाद के वैभव और दौलत को इन देशों के शेरों ने मात दे दी है क्योंकि 'तरल सोने' की धारा इनकी धरती में बह रही है। उन की बातें तथ्यपूर्ण थी क्योंकि हम ने खुद भी होनोलूलू, लंदन, कोर्पेनहेगन और वेनिस में इन्हे पानी की तरह रूपए बहाते देखा था।

इन देशों में हमारे माल की खपत में बाधा पहुँचाने वाले जिस दूसरे कारण का उल्लेख उन्होंने किया उसे सुन कर हमारा सिर लज्जा से झुक जाना स्वाभाविक था क्योंकि हम खुद व्यापारी समाज के थे। उन्होंने बताया कि हमारे शिल्पोद्योग की जो वस्तुएँ यहाँ पहुँचती हैं उन की क्वालिटी और माप दोनों के बारे में अकसर शिकायतें आती हैं। भारत में जब वह इन चीजों के निर्माताओं को पत्र लिखते हैं तो या तो जवाब ही नहीं आता और बारबार लिखने पर यदि आ भी गया तो सतोषजनक नहीं होता। यहाँ तक कि चीजों की किस्म

भविष्य में सुधारने का आश्वासन तक नहीं मिलता । ऐसी स्थिति में स्थानीय व्यापारियों को भारतीय वस्तुओं से सतुष्टि नहीं मिल पाती । नतीजा यह हो रहा कि इन देशों में भारतीय माल की साख घट गई है ।

अरब देशों के ग्राहकों की धारणा है कि सिवा चीन और पाकिस्तान के दुनिया के सभी देश अपने निर्यात की वस्तुओं की पूर्णता के बारे में भारत से कहीं अधिक ईमानदार और सावधान रहते हैं ।

लगभग दो घंटे तक हम अपने कौशल के साथ रहे । ऐसा लगा कि वह हमें समझाना चाहते थे कि हमारे उद्योगपतियों को व्यवसाय के लाभ के साथसाथ राष्ट्रीय सम्मान और साख का भी ध्यान रखना चाहिए । इस दिशा में सरकार को भी ऐसी नीति अपनानी चाहिए कि स्टैंडर्ड से हलके माल निर्यात करने वालों को दंड मिले ।

हम ने दिल्ली आ कर अपनी जो रिपोर्ट व्यापार मंत्री को दी उस में इन सब बातों का उल्लेख कर दिया गया था ।

लेबनान की आर्थिक और औद्योगिक व्यवस्था के बारे में हमें जानकारी लेनी थी । हमारे दूतावास ने वहां के व्यापार मंत्री से उसी दिन संध्या का समय मुलाकात के लिए तय कर रखा था । हम ने दूतावास के लोगों को सहयोग के लिए धन्यवाद दिया और विदा ली ।

रोम, एथेस और इस्ताबूल से ही भरमही महसूस होने लगी थी पर यहाँ तो वह एक प्रकार से सताने ही लगी । बाजार में अधिक न घूम कर हम सीधे होटल वापस आ गए ।

तीन बजे दूतावास के सचिव कार ले कर आए । हम उन के साथ मिस्टर अफजलबेग के दफ्तर में गए । अपने मुख्य सचिव और अन्य सहायकों को भी उन्होंने बुला रखा था । औपचारिक रूप से पारस्परिक परिचय हुआ । भारत के ऐतिहासिक और सांस्कृतिक महत्त्व पर बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ । गांधीजी और नेहरूजी के बारे में वह कहने लगे कि कई शताब्दियों बाद ही इस प्रकार के अमन के पैगंबर पैदा होते हैं । इन दोनों महान विभूतियों को विश्व अभी समझ नहीं पाया है । सत्य, अहिंसा और प्रचक्षील के सिद्धांतों को अमल में लाने के तरीके जो गांधीजी और नेहरूजी ने बताए हैं, वे गिरते हुए मानव समाज की राहत के लिए एक मात्र उपाय हैं। दुनिया चांद तक पहुंचने का प्रयास कर रही है मगर वह यह नहीं समझती कि अपने नामोनिशान को मिटाने के लिए उस ने हाइड्रोजन बम और राकेट इस के पहले खुद ही तैयार कर रखे हैं ।

‘इशा अल्लाह !’ कह कर इस चर्चा को समाप्त कर वह अपने विषय पर आए । कहने लगे कि लेबनान और हिन्दुस्तान के ताल्लुकात कदीमी हैं क्योंकि दोनों की तहजीब पुरानी है । जुवल (विलोस) पोर्ट शायद दुनिया में सब से प्राचीन है । भारत की बड़ीबड़ी समुद्रगामी नौकाओं से बेहतर तीन सामान हमारे यहाँ हमेशा से आते रहे हैं और इसी रास्ते यूरोप को भेजे जाते रहे हैं । सिर्फ यही नहीं, अरबों ने भारत से ही गिनती सीखी और आज भी हम अकों को हिंदसा कहते हैं ।

गणित, ज्योतिष, और दर्शन के सिद्धांत हिन्दुस्तान से बराबर हमारे यहाँ आते रहे हैं जिन्हें हम से यूनान ने सीखा और उन से यूरोप ने । हस कर कहने लगे, आज हम उन मुल्कों से पिछड़े हैं मगर खैर है कि हम महसूस करते हैं कि जमाने के साथ हमें कदम रखने हैं इसलिए कुछ पुराने तरीके जो आज के जमाने में बेकार और दकियानूसी साबित हो रहे हैं, हम छोड़ रहे हैं । लेबनान इस ओर दूसरे अरब मुल्कों से ज्यादा खयाल रखता है, इस का आप ने अदाज किया होगा ।”

हम ने बताया, “सिवा, मिस्त्र के हम अन्य किसी अरब मुल्क में अब तक नहीं गए हैं । फिर भी इतना हम जरूर कहेंगे कि आप के मुल्क में आधुनिकता के प्रति लोगों में झुकाव अधिक है और सांप्रदायिक सकीर्णता भी कम है ।”

कुछ देर चुप रह कर वह कहने लगे, “लेबनान ने इतिहास के इशारे को समझा है। हमें फख्र है कि हम अपने कदीमी इखलाख को हामिल करने की तरफ बढ़ रहे हैं। खेती/कीर्तिदावार को आधुनिक तरीके से बढ़ा रहे हैं। हमें उम्मीद है कि आने वाले दो-तीन वर्षों में हम इस मामले में आत्मनिर्भर हो सकेंगे।”

उन्होंने लेबनान की राष्ट्रीय आय ५०० करोड़ रुपये की बताई। इस का मतलब है २,५०० रुपए प्रति व्यक्ति प्रति वर्ष। हालांकि लेबनान केवल ५० करोड़ रुपये के माल का निर्यात करता है लेकिन क्योंकि कुवैत और सऊदी अरब का माल यहाँ के बंदरगाहों से आता-जाता है इसलिए इन्हें ३६० करोड़ रुपये की अतिरिक्त प्राप्ति हो जाती है।

शिक्षा की प्रगति के बारे में जो सुना, उस से आश्चर्य होना स्वाभाविक था। अरब देशों में इजराइल को छोड़ कर सभी देश मुसलमानों के हैं। हमारी धारणा थी कि पाकिस्तान के मुसलमानों की तरह यहाँ भी धर्मांधता होगी और हर मामले में कुरान और हदीस के बाहर की चीजों को ये भी कुफ्र मानते होंगे। मिस्र में कुछ हद तक भ्रम का निवारण हुआ था पर उसे मैंने आधुनिकता का थोड़ा सा प्रभाव मात्र समझा था। लेनिन लेबनान में जीवन की गतिविधि और शिक्षा के प्रचारप्रसार के आकड़ों को जान कर अपनी धारणा में संशोधन करना पड़ा।

इस छोटे देश में आधुनिक सुविधाओं और सामग्री से लैस चार विश्वविद्यालय हैं। यहाँ हजारों स्कूल चल रहे हैं जिन में लगभग तीन लाख पैसठ हजार विद्यार्थी और दस हजार अध्यापक हैं। इन के अलावा मुल्लामोलवियों के कुछ पुराने ढंग के मदरसे भी हैं।

वातचीत के सिलसिले में हमें बड़े साइस्ता ढंग से इशारा दे दिया गया कि यदि हिंदुस्तान अपनी चीजों का स्टैंडर्ड अच्छा रखे तो लेबनान की मारफत मध्यपूर्व में भारतीय सामग्री की अच्छी खपत हो सकती है। हम पहले से ही अपने उद्योगों के स्टैंडर्ड के बारे में सुन चुके थे। प्रभुदयालजी मुसकरा कर कहने लगे, “शुरू में दिक्कतें कुछ हो जाती हैं मगर हमें उम्मीद है कि हमारे माल के बारे में शिकायत का मौका नहीं मिलेगा।”

चाय के साथ उन्होंने अपने देश के बेहतरीन अगूर और माल्टा भी आग्रहपूर्वक खिलाए। वचपन में देखा था, काबुल से बहुत मीठे अगूर आते थे, काठ/के गोल डब्बों में रुई में लिपटे हुए। यहाँ के अगूरों ने उस मधुरता की याद ताजा कर दी।

विदा करने के लिए वह नीचे गाड़ी तक आए। उन का अनुरोध था कि हम लोग लेबनान की पहाड़ियों में रमणीक जगहों को जरूर देख लें।

बाजार से गुजरते हुए हम ने देखा कि जगह-जगह भारतीय फिल्मों के इशतहार लगे हुए हैं। हमें अपने दूतावास के सचिव से पता चला कि भारतीय फिल्मों की यहाँ अच्छी मांग रहती है, लोग उन्हें पसंद भी करते हैं। इस कारण बहुत से स्थानीय लोग हिंदी समझ लेते हैं। प्रभुदयालजी ने धीरे से कहा, “जो काम ‘हिंदी साहित्य सम्मेलन’ और ‘काशी नागरी प्रचारिणी सभा’ न कर पाई और हमारी सरकार भी जिसके लिए अब तक स्पष्ट दिशा नहीं अपना सकी, उसे हमारे सिनेमा वालों ने कर दिखाया।”

बेरुत, फ्रीपोर्ट और यात्रियों के आकर्षण का नगर होने के कारण दुकानों में हर तरह के सामान खूबसूरती से सजे थे। दाम भी वाजिब थे। चीजों को देखने और दाम की जानकारी के लिए हम कई स्टोर्स में गए। वहाँ सभी देशों की चीजें थीं।

यहाँ एक ओर विशेषता देखी। अवैध व्यापार यानी तस्करी का धधा यहाँ बड़े पैमाने पर होता है। शायद लेबनान सरकार को इस में अच्छी आमदनी होती है क्योंकि पड़ोसी देश में आयात पर सरकारी नियंत्रण और प्रतिबंध है जब कि यहाँ पूरी छूट है। यही कारण है कि यहाँ से विदेशी माल पड़ोसी देशों में जाता है। यहाँ के बाजार में आसानी से सभी देशों के सिक्के बदले जा सकते हैं।

हम ने इस ढग की एकदो दुकानो मे जा कर सिक्को के भाव पूछे । अमरीकी डालर स्वीडिश क्रोनर और स्विस् फ्राक की दर अधिकृत दरों से ऊंची थी । ब्रिटेन के पाउंड, पश्चिम जर्मनी के मार्क और जापानी येन के भाव अधिकृत दरों के आसपास थे । भारतीय मुद्रा का मूल्य केवल ६० प्रतिशत था और पाकिस्तान का ५० तथा बर्मा का सिर्फ ३० प्रतिशत ।

हमारे दूतावास के सचिव का विशेष आग्रह था कि यहाँ का विश्वविद्यालय जरूर देखना चाहिए । वहाँ जा कर उन के वार्षिक बजट, अध्ययन की विविध सुविधाएँ और व्यवस्था देख कर पता चला कि अमरीकी ईसाई सस्थाएँ इन देशों में ईसाइयत के प्रचारप्रसार के लिए वेशुमार धन खर्च करती रहती हैं । हो सकता है कि इस के पीछे उन का कुछ दूसरा उद्देश्य भी हो, फिर भी यह तो मानना ही पड़ेगा कि वे भूखों को अन्न, नगों को वस्त्र और गरीबों को शिक्षा दे कर रोजी और रोजगार के काबिल तो बना ही देती हैं । हमारे देश में भी ईसाई मिशनरियाँ ऐसा करती हैं । हम बहुत शोर मचाते हैं कि धर्म लूटा जा रहा है, हिंदुओं को प्रलोभन दे कर ईसाई बनाया जा रहा है आदि । पर जब हम अपने यहाँ के शौकीन मठाधीशों और महंतों की जगलों और पहाड़ों में कष्ट सहते हुए ईसाई पादरियों से तुलना करते हैं तो शका का समाधान अपने-आप हो जाता है ।

अमरीकी विश्वविद्यालय में हम ने देखा कि हर देश और हर रंग के विद्यार्थी वहाँ हैं । संगीत, कला, शिल्प, इंजीनियरिंग, नर्सिंग, चिकित्सा आदि सभी प्रकार के स्कूल और कालेज इस के अंतर्गत हैं । अधिकांश अध्यापक लेबनानी हैं । छात्रों के अनुशासन, रुचि और अध्यवसाय से सचालकों को पूर्ण सतोष है । पिछले वर्ष इस विश्वविद्यालय का शताब्दी जयंती मनाई गई थी ।

लौटते समय बाजार से ऊटगाड़ी गुजरती देखी जो एक प्रकार से हमारे राजस्थान जैसी ही थी । उसी तरह सामान लादे बेफिक्री से नकेल थामे गाड़ी वाला मोटर और ट्रकों की उपेक्षा करता चला जा रहा था । अच्छा लगा कि दौड़भाग की दुनिया में कहीं-कहीं मस्ती की चाल अब भी दिखाई दे जाती है ।

बाजार में ऐसे ही घूमते रहे, खरीदारी कुछ करनी थी नहीं । अगले दिन के लिए एक गाइड और कार तय कर ली । हालांकि देखने के लिए कुछ विशेष था नहीं । सफर के आरंभ और अंत में तबीयत में शाहखर्ची आ ही जाती है ।

दूसरे दिन गाइड के साथ घूमने निकले । गाइड का नाम था इस्माइल । वह तनिक मोटा जरूर था मगर था बड़ा खुजमिजाज । अंगरेजी साफ जानता था और हिंदी के भी दोचार शब्द बोल लेता था । शुरू में 'गाइडधर्म' के अनुसार करीब आधे घंटे तक उस ने लेबनान और बेरुत के इतिहास के बारे में बताया । लेबनान के इतिहास के सिलसिले में उस ने ईसाइयों और मुसलमानों के बीच मध्ययुग की लड़ाइयों और तनाव की जो बातें बताई, वे सही जरूर रही होंगी, पर हमें ऐसा लगा कि मुसलमान होने के नाते उस ने कुछ पक्षपात से काम लिया । उस ने बताया कि लेबनान का क्षेत्र मानव सभ्यता के प्रारंभिक काल के प्रथम और द्वितीय चरण का है । खुदाई करने पर इस के प्रमाण मिले हैं और मिलते जा रहे हैं ।

गाइड ने बताया, "नवी ईसवी में यहाँ मुसलमान और ईसाइयों में कई बार लड़ाइयाँ हुईं । अब भी होती हैं क्योंकि ईसाई मुसलमानों को बर्हका कर कुफ्र की राह ले जाने की अपनी आदत से बाज नहीं आते । लेकिन इतना जरूर है कि अब तलवारों की जगह अकल और हिकमत से लड़ाई होती है । इस्लाम को खतरे में डाले रखने के लिए ईसाइयों ने अरब क्षेत्र में यहूदियों को बसा कर इजराइल कायम किया है । यहाँ से इजराइल सिर्फ १५० मील और यरुशलम २०० मील की दूरी पर है । इजराइल को चारों ओर से अरब मुल्क घेरे हुए हैं । दुनिया के अमन के लिए इजराइल एक कायमी खतरा है । पिछले डेढ़ हजार वर्षों में जितना खून हमारी दस जमीन पर बहाया गया है, उस की मिसाल शायद ही और कहीं

दिनांक :

मुसलमानों और ईसाइयों के मुसलमानों और मुसलमानों की हीरे और ईसाइयों की हीरे।
मुसलमानों और मुसलमानों ने कहा आपस में एक नहीं आते के कारण यह है। यही वही है।
के मुसलमानों ने भी सब कहा, मुसलमानों ने कहा। इससे सब एक ही हीरे का हीरे में
अलग है। मुसलमानों के हीरे से हीरे का हीरे हीरे और हीरे के हीरे का हीरे में
हीरे हीरे।

1. ईसाइयत के अन्दर उदारीकरण के बाद फ्रांस ने वहाँ अपना प्रभुत्व जमा लिया। १६४० तक वहाँ उस का प्रभुत्व कायम था। वे शासक फिर भी वहाँ से जाते नहीं भयर कभी तो ग्यास की जीत होती ही है। उन से १६४० में मुक्त पर जून १६४० में जर्मन लालची फौज बह आई। वे खुद प्रताप हो गए और लालची लेबनान आजाद हो गया। सन १६४२ में वहाँ पहला मुजाद हुआ। लेबनान जर्मन लालची से तब तक जबर बना भयर इस्त्राएल से कभी भी हम ने बंद नहीं हुआ।

मेन बात काट कर कहा, "भंगर तुम जो इज्जतइत से माराच हो, जहाँ तुम्हारी जहाँ से
पता जला १।"

इस्पाइल जरा गंभीर हो गया। उस ने कहा, "तब मेरी जपानी भवनी।" अपने निम्न पर लौटते हुए उस ने बताया, "क्योंकि इस्पाइल से लेबनान में जैसे नहीं रहा।" लेबनान पर प्रेसिडेंट नासिर की नाराजगी स्वाभाविक थी। १९४९ में जब इराक में फौजी बलवा हुआ, उस समय यहाँ भी शायद वही हालत होती, अगर यहाँ के प्रेसिडेंट कामाल शम्स ने बुद्धिमानी से काम लिया और अमरीका से सहायता की पाशा की। समय पर पानी की फौज आ गई। लेबनान अंग्रेजों के दौरान में तरकीब कर रहा था। "मैंने जो पानी १९२६ में सिर्फ ५०,००० थी, अब ५,००,००० है। दुनिया के अने और भूभागों में इस की गिनती है।"

मैं ने कहा, "इस्माइल साहब, कलकत्ता की आमाभी साल धारा हो नाक पानी हो।"

मुसकरा कर उस ने कहा, "गुना है, मगर पीलापन का लीज बरस में है। छमीगो, यह लज है और खूबसूरत भी। कुवैत और सऊदी अरब के शेखा के महल यहाँ है। उस की छत भी है। वे यहाँ बराबर आते रहते हैं।" उस ने यह भी बताया कि नाना पंजामी और होशियारी शाहजादे भी यहाँ तबीयत बहालाने के लिए आया करते थे।

गाइड की बातों में आकर्षण था। उस की अंगरजी मूलान के भाष में की मरुत गती थी। भारतीयों की तरह उस में स्पष्टता थी और तीव्रता में वह मरुतन हरम, हुरम, मनी, मनी, मुश्किल, वकत, जमाना, जग, झिक्मन्त और न जाने कितने ऐसे पार्श्व नदर नीकली थी इसलिए अपनापन भी लगता था।

उस ने बताया कि यहाँ की क्रियमन संस्थाओं के पास नहीं करने के लिए प्रयोग किया है इसलिए उन का रोबदार भी है। मैं ने कहा, "हैमाई तो आप के देश के मरीनों को मारी करते हैं, फिर विरोध किस बात का?"

[illegible]

भाषाओं में फ्रेंच यहाँ अधिक प्रचलित है क्योंकि फ्रांस के साथ हमारा संपर्क अधिक रहा है। अब कुछ वर्षों से अमरीकी ढंग की अंगरेजी का भी प्रचार हो रहा है।”

गाइड की बातें बड़ी रोचक और तथ्यपूर्ण लगी। उस ने बताया, “यहाँ एक कालिज है जहाँ गाइडशिप की शिक्षा दी जाती है। देश के इतिहास, भूगोल, अर्थ नीति आदि के अलावा कई विदेशी भाषाएँ भी इन्हें सीखनी पड़ती हैं।”

पिछले ५० दिनों से विश्व के सुंदर और समृद्ध शहरों को हम देखते रहे थे। इसलिए बेरुत में हमारे देखने लायक विशेष कुछ था नहीं। फिर भी इस्माइल के साथ शहर के पुराने भाग के खडहरों को देखने के लिए कार से गए। हमारे कुतुबमीनार के पास महरोली या राजगृह और नालदा के खडहरों की सीं इन की हालत थी। कुछ खुदाई भी यहाँ हुई है। प्राचीन काल के बरतन, मूर्तियाँ और गहने मिले हैं। अमीरियन सभ्यता का यहाँ प्रभाव था। जो शायद आसुरी सभ्यता रही हो। हमारे पुराणों में देवासुर के संघर्ष का जिक्र आता है।

ईरान का मध्य और पूर्वी क्षेत्र भारत से संबंधित रहा है। इसलिए इन की सभ्यता और मूल संस्कृति से हमारा सामंजस्य है। असीरियन सभ्यता और संस्कृति ने अरब और यूनान को प्रभावित किया है। शायद यही कारण है कि इस्लाम, ईसाइयों और यहूदियों के धर्म में कुछ हद तक सामंजस्य मिलता है। खडहरों के बीच इन्हीं बातों पर सोचने लगा। शायद यहाँ आसुरी सभ्यता और संस्कृति इस्लाम के रूप में भारत में फिर से आई।

पास के संग्रहालय में भी कुछ चीजें रखी देखी। वेशभूषा, पहनावा, रथ, पशुपालन सभी तो जैसे जानेपहचाने से लगे, महाभारत, रामायण और पुराणों में वर्णित से।

ध्यान टूटा। इस्माइल कह रहा था, “हमारी बदकिस्मती है कि यहाँ से काफी चीजें अमरीका और फ्रांस के म्यूजियमों में चली गई।”

मैंने ब्रिटिश म्यूजियम में औरगजेब की लिखी कुरानशरीफ देखी थी और लंदन टावर में कोहेनूर हीरा। सोचने लगा, ‘पराधीन देशों के साथ व्यवहार एक सा ही होता है, चाहें फ्रांस करे या ब्रिटेन।’

पुराने बेरुत से बदरगाह पर आए। यह बदरगाह काफी बड़ा और आधुनिक साधनों में सुसज्जित है। यहाँ १७ बड़ेबड़े जहाज एक साथ ठहर सकते हैं और उन पर माल नढ़ाया या उन से उतारा जा सकता है। ससार के सभी देशों के जहाज यहाँ आते हैं। सन १९६३ में ३,१०० जहाज इस बदरगाह पर आए थे। इसी से यहाँ के कारोबार का सहज अनुमान लगाया जा सकता है।

वापस जाते समय इस्माइल हमें यहाँ की बड़ी मसजिद में ले गया तो भीतर से हमें यह इस्तबूल की मसजिद की तरह लगी यानी पुराने गिरजे के ढंग की। हम ने इस वारे में गाइड से पूछा तो उस ने कुछ झिझक के साथ स्वीकार किया, “बारहवीं शताब्दी में क्रुसेडरों (ईसाई धर्म के नाम पर युद्ध करते हुए बलिदान होने वाले वीर) ने इसे बनाया था। इस का नाम ‘सैंट जॉन बैप्टिस्ट’ चर्च था। बाद में इसे मसजिद बना लिया गया।” इस्माइल के झिझक से लगा कि धर्म के नाम पर उपासना गृहों को खंडित करना मुसलमान होने पर भी वह अन्याय समझता है।

इस्माइल से हम ने विदा ली। मैं तो उस के व्यवहार से बहुत ही प्रभावित और खुश था। मुझे वह गाइड नहीं बल्कि एक अच्छा साथी लगा। ‘खुदा हाफिज’ कह कर जब उस ने विदा ली तो मैं ने दोनों हाथ अपने सीने से लगा लिए। उस की मुसकराती शक्ल आज भी याद आती है।

बेरुत से हमें पाकिस्तान जाने की व्यवस्था करनी थी। हमारे दूतावास ने इस के प्रति उत्साह नहीं दिखाया। इसलिए मेरे दोनों साथी दूसरे दिन सुबह वहाँ से सीधे दिल्ली के लिए

चले गए। मैं थोड़ा सा खतरा ले कर भी पाकिस्तान देखना चाहता था इसलिए विमा की कोशिश के लिए रुक गया।

काफी दिक्कत और हमारे दूतावास की कोशिश के बाद मुझे केवल दो दिनों के लिए कराची का विसा मिला। लाहौर के लिए फिर से कराची में पूछने के लिए कहा गया ..

इस्तबूल से मेरे साथ एक पाकिस्तानी युवक बेरुत आया था। हवाई जहाज में परिचय हुआ। अपने कारोबार के मिलमिले में यूरोपीय देशों से होता हुआ वह पाकिस्तान लौट रहा था। उसने भी बेरुत में मेरे विमा के लिए काफी कोशिश की। वह खुद पाकिस्तानी दूतावास में हमारे दूतावास के सचिव के साथ गया। वह मन ही मन अपने देश के दूतावास के व्यवहार के प्रति खिन्न भी था किंतु श्रेय मिटाने के लिए उसने कहा, "पाकिस्तानी नागरिकों को भी भारतीय विसा मिलने में दिक्कत होती है।"

हमारे दूतावास के सचिव ने मुसकरा कर नम्रतापूर्वक इसका खंडन किया और बताया कि लगभग हर रोज पाकिस्तानी नागरिकों को भारतीय विसा यहाँ से दिए जाते हैं।

युवक का नाम याद नहीं है। उसकी बात में पता चला कि उसके कारोबार का हेड आफिस कराची में है। आयातनिर्यात का व्यवसाय है। उसका पिता और बड़े भाई वहाँ काम देखते हैं। और वह विदेशों में व्यापार और संपर्क बढ़ाने के लिए घूमता रहता है।

उसका मुझाव था कि मक्का और मदीना देख लिए जाएँ। पास ही हैं। हवाई जहाज से सिर्फ दो घंटे लगते हैं। यदि विदेशी मुद्रा की कमी हो तो मारे खर्च की जिम्मेदारी वह खुद लेने को तैयार था।

मैंने सुन रखा था कि केवल मुसलमान ही उन स्थानों में जा सकते हैं किंतु उमने बताया कि ऐसी कोई खास पात्रदी नहीं है, कभीकभी यूरोपीय और अमरीकी यात्री भी वहाँ जाया करते हैं।

मैलानी मन में एक बार तो इच्छा जगी कि क्यों न इसलामी तीर्थों की भी यात्रा कर ली जाए, शायद ही जीवन में ऐसा मौका हाथ लगे, मगर उम्मीदमय मन में एक शका और हो आई कि वहाँ जाकर कहीं किसी सकट में न पड़ जाऊँ। अकेला था, हमारी यात्रा के संचालक प्रभुदयालजी सुबह ही वायुयान से चले गये थे। यदि वह होते तो भी! शायद ही स्वीकृति देते। मैंने अपने दूतावास को अपनी इच्छा बताई मगर उन्होंने भी इस हज यात्रा के लिए प्रोत्साहन नहीं दिया। मन को समझाकर रह गया। शाम को 'पाक' एयरवेज के जहाज से कराची जाना पूर्ववत् निश्चित कर लिया।

हवाई जहाज तक पहुँचाने के लिए कराची का युवक अपनी कार के साथ आया। उमने अपना फोन नंबर दिया और एक परिचय-पत्र भी। कराची में अपने घर पर ठहरने के लिए अनुरोध भी किया। मैंने देखा कि पाकिस्तानी और हिंदुस्तानी इमानों का जितना तनाव अपने देशों में है, उतना दूसरे देशों में नहीं रहता। ऐसा लगता है कि अगर व्यक्ति अपने निहित स्वार्थों में जरा हट कर एक-दूसरे से मिलें तो मन का द्वेष धुल जाता है। हिंदुस्तानी और पाकिस्तानी इतिहास, भाषा, पहनावे और रंग की एकता का अनुभव नभी होता है जब कि इन दोनों देशों की भौगोलिक सीमाओं में बाहर हम परस्पर मिलते हैं।

हवाई जहाज में जाते समय मुडकर देखा, इस्माइल दौड़ता आ रहा है। हाथों में ताज अगूर का एक पेंकेट उमने जगदी में थमा दिया। मैं सिर्फ 'धन्यवाद' दे पाया, मगर वेशक उस क्षेत्रनानी गाइड ने एक हिंदुस्तानी दिल को हमेशा के लिए बांध लिया। यद्यपि ये सब बातें देखने-सुनने में बहुत माध्याम्य भी लगती हैं, पर इनका प्रभाव स्थायी रह जाता है।

जो कभी भारत का ही एक अंग था पाकिस्तान

स्वदेश में रहने पर अपने देश के आकर्षण का अनुमान नहीं होता। लेकिन विदेशों में ज्यादा समय रह जाने पर स्वदेश के प्रति कितना प्यार, कितना खिंचाव होता है, इसका अंदाज़ तो व्यक्तिगत अनुभव से ही हो पाता है।

इस बार की विदेश यात्रा में घर की याद जरा जल्दी अनुभव होने लगी। हम सुदूरपूर्व जापान से अमरीका गए और फिर यूरोप से तुर्की होते हुए मध्यपूर्व लेबनान की राजधानी बेरुत पहुंचे। अब तक की यात्रा बड़ी मनोरंजक रही।

पृथ्वी की परिक्रमा में ५० दिन लगे, पर अब ५१वां दिन न तो मुझे अच्छा लगा और न मेरे साथियों को ही। हमारे कार्यक्रम में अभी पाकिस्तान की यात्रा बाकी थी, लेकिन दोनों साथी श्री प्रभुदयाल हिम्मत सिंह और श्री रामकुमार भुवाल का सीधे कलकत्ते की ओर उड़ चले। मैं अपने कार्यक्रम में रद्दोदल नहीं करना चाहता था, इसलिए ३० अगस्त १९६४ को रात्रि के ११ बजे कराची के लिए रवाना हो गया।

बेरुत से कराची मुश्किल से ढाई घंटे की उड़ान है। खिड़की के बाहर झाककर देखा, दूर पर बेरुत की रोशनियां कापतीकापती तेजी से गायब हो गईं। मन नहीं लग रहा था। सोचा, 'पास बैठे सहयात्री से कुछ बातें करूँ।' देखा तो उसकी नाक नींद से बाते कर रही थी। होस्टेस ने मुझे परेशान सा देखकर स्नेह भरी मुस्कान में पूछा, "चाय या कॉफी?"

'कुछ नहीं, धन्यवाद।' मेरा उत्तर था और मैं आखे बंद करके सोने की चेष्टा करने लगा।

जेट हवाई जहाज की गति तेज थी, पर मेरा दिमाग उससे भी तेजों से दौड़ रहा था—भारत और पाकिस्तान, दिल्ली और रावलपिंडी, हिंदू और मुसलमान, इंग्लैंड और हिंदुस्तान, सत्याग्रह खिलाफत, दमन और शोषण की आधिया गांधीजी जिन्ना दगे फसाद चीखपुकार !

"हम कराची पहुंच रहे हैं, कमरबंद लगा ले," निर्देश सुनाई पड़ा। ध्यान भंग हुआ। कुछ ही क्षणों में विमान के चक्के धरती छू गए। घड़ी देखी रात के डेढ़ बजे थे।

कराची हवाई अड्डे पर भारतीय दूतावास के प्रथम सचिव तथा एक अन्य पदाधिकारी लेने के लिए आए थे। इनकी सहायता से कराची के कस्टम की जांच से निकल पाया और

सीधे होटल एयर फ्रास में जाकर डेरा डाला। जिन देशों से मैं आ रहा था, वहाँ के होटलों की तुलना में इसका स्तर नीचा था। फिर भी, यह काफी व्यवस्थित था। पलग पर लेटते ही गहरी नींद में खो गया।

सुबह देर से नींद खुली। अगस्त का महीना था और धूप बादलों से खेल रही थी। ठंडे देशों की यात्रा करने के बाद यहाँ गरमी महसूस हो रही थी। तैयार होने के बाद नाश्ता किया और दस बजे भारतीय दूतावास पहुँच गया। विदेश मंत्रालय ने मेरे कार्यक्रम की सूचना पहले से ही उनके पास भेज दी थी तथा आवश्यक निर्देश भी दे दिया था। इस सब में निर्धारित कार्यक्रम तय था। होटल इपीरियल में एक बजे लंच था जिसमें दूतावास वालों ने पाकिस्तान के कुछ विशिष्ट व्यक्तियों को पहले से ही आमंत्रित कर रखा था।

कुछ समय बाकी था। मैं चाहता था कि पाकिस्तान के प्रतिष्ठाता कायदे आजम का मकबरा देख लूँ। अधिकांश विदेशी ऐसा ही करते हैं। एक प्रथा सी चल निकली है। हमारे यहाँ भी राजघाट पर गांधीजी की समाधि पर विदेशी पर्यटक और राजदूत वर्ग के लोग श्रद्धांजलि देते हैं। कायदे आजम का मकबरा ज्यादा अच्छा नहीं लगा। कुछकुछ पीर के मजार जैसा वातावरण था। पास ही बजीरे आजम मरहूम लियाक़त अली खाँ का मकबरा भी था।

हमारे दूतावास ने मुझे पहले ही सकेत कर दिया था कि पाकिस्तान में विदेशों का काफी है, विशेष रूप से भारतीयों के लिए, इसलिए जो अच्छा लगे उसकी ही चर्चा की जाए और जो न रहे उसका जिक्र न करे।

शहर के जिस हिस्से से गुजर रहा था, उसमें कोई नयापन नहीं था। ऐसा लगता था कि कलकत्ता के सर्कस ऐवेन्यू या वेग बगान से गुजर रहा हूँ। विदेशों में भारतीय शकल देखकर लोग नजर उठाते हैं, पर यहाँ हमशकल होने की वजह से ऐसा कुछ नहीं था।

लंच के लिए होटल पहुँचा। बहुत दिनों बाद भारतीय भोजन का स्वाद मिला। यों तो विदेशों में कभीकभी दूतावासों में यह मौका मिल जाता था, फिर भी ठेठ हिंदुस्तानी खाना नहीं बन पाता था। भोजन के समय आमंत्रित पाकिस्तानी मेहमानों से केवल औपचारिक बातें ही होती रहीं, क्योंकि हमारे दूतावास ने पहले ही बता दिया था कि राजनीतिक चर्चा यहाँ की सरकार पसंद नहीं करती। थोड़ी देर में ही वातावरण में दम कुछ घुटाघुटा सा लगने लगा।

भोजन के बाद पाकिस्तान के योजना आयोग के अध्यक्ष से मिलने गया। दरअसल हमारी यात्रा का उद्देश्य था—विभिन्न राष्ट्रों की आर्थिक अवस्था, व्यवस्था और उन्नति का अध्ययन। यहाँ का वातावरण कुछ भिन्न था। योजना आयोग के अध्यक्ष अली साहब ने पाकिस्तान की अर्थ संबंधी योजना, विकास तथा सफलताओं की जानकारी दी। उनकी सज्जनता और उत्साह ने अब तक दिल में जमे हुए भारीपन को मिटा दिया। हमारी बातचीत के समय वहाँ कई विभागों के अफसर भी थे। सभी दिलचस्पी ले रहे थे। बातचीत के सिलसिले में पता चला कि सभी लोग अविभक्त भारत में विभिन्न सरकारी पदों पर रह चुके हैं और अब भी उन के नातेरिश्तेदार भारत में हैं।

पाकिस्तान में आर्थिक विकास अभी अधिक नहीं हुआ है। इस में संदेह नहीं कि पाकिस्तान के औद्योगीकरण के लिए अमरीका और विश्व बैंक ज्यादा उदार रहे हैं। सीटों के सदस्य होने के कारण अरबों रूपयों के अच्छी किस्म के हथियार (टैंक, विमान आदि) पाकिस्तानी शासकों को कम्युनिस्टों से लड़ने के नाम पर अमरीका से मुफ्त मिल गए, जब कि हमें खरीदने पड़े।

विभाजन के समय पाकिस्तान के पास एक भी जूट मिल नहीं थी, लेकिन विदेशी मुद्रा के सहारे पाकिस्तान ने जूट उद्योग में अच्छी उन्नति की है। रुई भी पश्चिमी पाकिस्तान में अच्छे किस्म की होती है। इस बात को मद्देनजर रखते हुए पाकिस्तान में कपड़े की मिलें भी स्थापित

नजर मिलते ही करीब आए और सवाल की झड़ी लगा दी, “कब आए, कहा जाएगा ? शहर में किसकिस से मिले ?”

कुछ झल्लाहट सी हुई। मैं ने उन्हें बताया कि विभिन्न देशों की आर्थिक समस्या का अध्ययन करता हुआ कराची से यहाँ आया हूँ और कल ही दिल्ली चला जाऊँगा।

एक साथ दोनों की आवाज गूजी, “पासपोर्ट वीसा ?”

कहना न होगा, दोनों गुप्तचर थे।

पासपोर्ट और वीसा साथ ले कर नहीं चला था। मैं ने समझाने की कोशिश की कि ‘पेलिट्री होटल’ में ठहरा हूँ, वही पासपोर्ट और वीसा दिखा दूँगा। लौट कर मिलने का समय भी बता दिया। मगर सब बेकार। दोनों साथ ही रहे।

बस दौड़ती जा रही थी। मजा किरकिरा हो गया था। उदास मन से खिड़की के बाहर भागते हुए मकानों और दुकानों को देख रहा था। गवर्नमेंट कालिज के टावर की वही पुरानी घड़ी, जामा मसजिद का वही आलीशान गुंबज, गोल बाग, गुरु अर्जुन की समाधि और लाहौर का किला सभी तो वैसे ही हैं। आखिर बदला क्या ?

बस कचहरी रोड पर एक तागे वाले के पीछे जरा धीमी चाल में बढ़ रही थी। ‘दयानंद एंग्लो कालिज’ का फाटक आया। पहले देवनागरी लिपि में कालिज का नाम भवन की मेहराब पर था पर अब ‘इसलामिया कालिज’ अंगरेजी ओर उर्दू में लिखा हुआ है। इसी प्रकार कई मकानों और मंदिरों की हालत देखने में आई। आर्य समाज, सनातनधर्म, सिख समाज की बड़ीबड़ी शिक्षण संस्थाएँ और सर गगाराम ट्रस्ट जैसी दातव्य संस्थाओं पर लाहौर को फर्रुखाबाद पर पाकिस्तान ने-इन का नामोनिशान मिटा दिया है। हुकूमते पाकिस्तान तबारीख भी मिटाने की कोशिश कर रही है। क्या वह मिटा सकेगी ? कहते हैं कि श्री राम के पुत्र लव ने ही लवकोट यानी लाहौर को बसाया था। कहते यह भी हैं कि विजयोन्माद में भरे सिकंदर को इसी के पास रावी तट पर, एक आर्य सन्यासी द्वारा कड़ी, पर स्पष्ट भविष्यवाणी सुन कर वापस लौट जाना पड़ा था। महाराजा रणजीत सिंह की स्मृति और वीर भगतसिंह का वलिदान क्या लाहौर के जर्जरों से कभी हट सकेगा ? शायद नहीं।

शाम हो चली थी। मैं अपने होटल लौटा। दोनों सी० आई० डी० छाया की तरह साथ थे। मैं ने उन्हें अपना पासपोर्ट और वीसा दिखलाया और कहने से न चूका कि आप यदि कभी भारत में तशरीफ लाएंगे तो आप के साथ ऐसा वर्ताव वहाँ कभी भी न होगा। हमारे यहाँ तो अभी भी करोड़ों मुसलमानों को वही अधिकार प्राप्त है जो हिंदुओं को है।

उन में से एक जरा झेप गया और कहने लगा, “जनाव, ड्यूटी का तकाजा है। हम तो हुकम के बदे हैं। आप को हमारी वजह से परेशानी हुई पर क्या किया जाए।”

कुछ देर आराम करने के बाद सोचा कि अभी रात का वक्त हाथ में है। सन १९४० में लाहौर की, शाम के बाद की रौनक देखी थी। देखू अब कैसा लगता है ? खाना खा कर अनारकली बाजार चला गया। वही दुकानें, वही सड़क, सब कुछ वही, पर न तो वहाँ पहले की सी चहलपहल ही थी और न महाशय राजपाल या आत्माराम एड सस के साइनबोर्ड ही। ऐसा लगा जैसे अनारकली कह रही हो

“न किसी की आँख का नूर हूँ,
न किसी के दिल का करार हूँ।
जो किसी के काम आ सके,
मैं तो एक मुश्तेगुवार हूँ।”

बहुत खोजने पर भी न तो कोई हिंदू ही नजर आया, न कोई सिख। सुना है कि शहर में एक गुरुद्वारा अभी भी बचा हुआ है जहाँ एक पुजारी अवश्य है, पर उसे बाहर के लोगों से मिलनेजुलने की मनाही है।

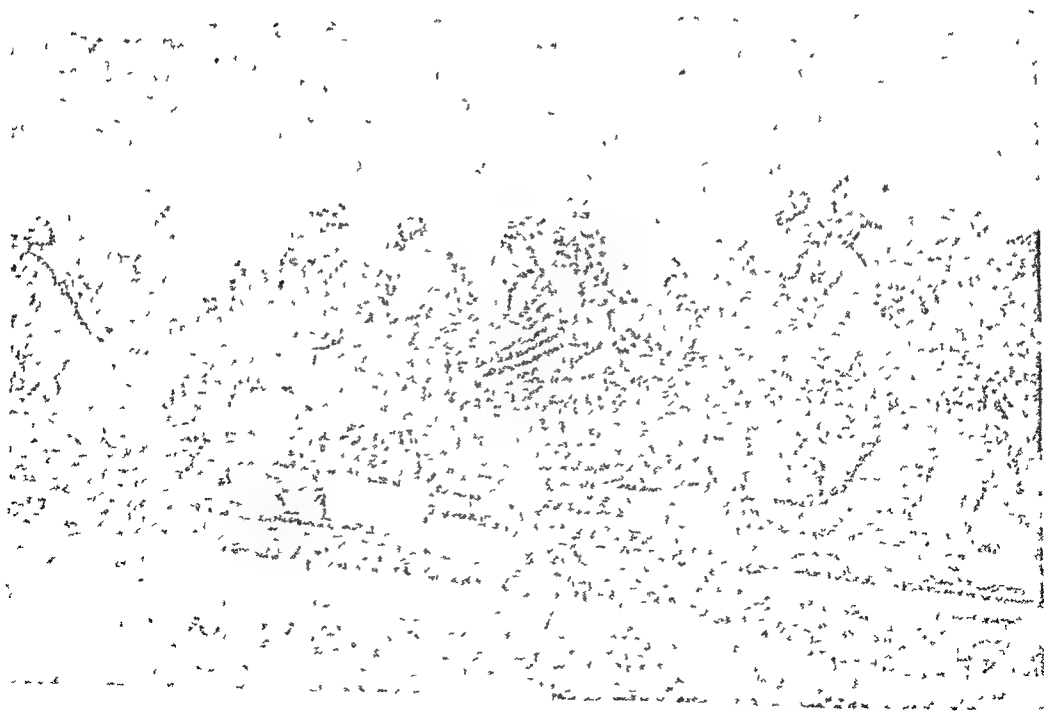
दिल्ली में पाकिस्तानी दूतावास पाकिस्तानी हिंदू और सिखों के सबध में जो प्रचार सामग्री प्रसारित करता है, वह बिल्कुल झूठी और बेबुनियाद है।

विचित्र सी मानसिक स्थिति में रात दस बजे होटल लौटा। बेचैनी और थकावट के मारे विस्तर पर पड़ गया। उस रात नींद बड़ी ही मुश्किल से सिर्फ दो घंटे के लिए आई। नींद में भी बारबार लगता था कि पुलिस के सिपाही आ रहे हैं। दूसरे दिन प्रातः इंडियन एयर लाइंस के मिस्टर जोसेफ आए। उन से पिछले दिन के अपने अनुभव बताए। उन्होंने कहा, “इसी खयाल से मैं कल दिन में दो बार आप से मिलने आया था, पर मुलाकात न हो सकी। आप का यहां घूमना व्यक्तिगत सुरक्षा की दृष्टि से मुनासिब नहीं था।” हालांकि मिस्टर जोसेफ एंग्लो इंडियन थे, फिर भी उन्हें कई प्रकार की दिक्कतें उठानी पड़ रही थी। हवाई जहाज पर बैठने के पूर्व एयरपोर्ट पर विदा देते समय उन्होंने बड़ी आजिजी से कहा, “यदि आप भारत में कहीं भी मेरी बदली करवा दें तो मैं आप का बड़ा उपकार मानूंगा।”

हवाई जहाज में बैठा सोचने लगा, ‘कैसा रहस्यमय बन गया है पाकिस्तान। कोई भी दिल की बात खुल कर नहीं कह सकता।’ लाहौर के मुसलमान होटल के कर्मचारी ने चलते वक्त चुपके से कहा था कि उस की बहन दिल्ली में रहती है, उसे टेलीफोन पर कह दू कि उस के भाई से मिल आया हूँ, वह राजीखुशी है।

प्लेन में बैठा विचारों को समेट रहा था। कई मुसलमानी मुल्कों से हो आया हूँ तुर्की, मिस्र, लेबनान। पर कहीं भी भारतवासियों के प्रति इस ढंग का द्वेष और सदेह का वातावरण नहीं मिला। फिर इस जगह ही क्यों? यह भी भारत का अंग था, क्या इसलाम के नाम पर भोलेभाले लोगों को गुमराह कर और पाकिस्तान बना कर भी उसके शासकों की हवस पूरी न हो सकी?”

दूर पर कुतुबमीनार दिखाई पड़ने लगा। मन ने कहा, ‘जमाना करवटे बदलता रहता है। पाकिस्तान भी जमाने की एक करवट ही तो है। क्या पता, शायद फिर बदल जाए।”



हमारा उपेक्षित पड़ोसी ?

नेपाल

कई बार मुझे नेपाल जाने का अवसर मिला । ये यात्राएं अधिकतर व्यापार के उद्देश्य से थीं । भ्रमण और पर्यटन का लक्ष्य कम था । फिर भी यात्रिक रुचि के कारण प्रत्येक बार नगराज हिमालय के हिमकिरीट को देख कर मन में नवीन उल्लास की प्राप्ति होती रही है ।

नेपाल भिन्न देश है । किंतु उस का हमारे देश के साथ काफी सामंजस्य है । सस्कृति, सभ्यता, भाषा, रहनसहन, पोशाक, मकानदुकान सभी हमारी ही-तरह । विराटनगर, जनकपुर, वीरगंज आदि क्षेत्रों में तो आभास तक नहीं होता कि हम भारत के बाहर विदेश में हैं क्योंकि भौगोलिक समरूपता इन स्थानों की हमारी तराई जैसी ही है ।

नेपाल एक छोटा सा देश है । हिमालय के ऊँचे शिखरों के बीच बसा हुआ वह ऐसा लगता है, मानो नगराज ने बड़े प्यार से इसे अपनी गोद में बैठा रखा हो । अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण वह अब तक बहुत ही सुरक्षित रहा है । उत्तर में दुर्गम हिमालय के दुर्जेय शिखर, पूरब, पश्चिम और दक्षिण में भारत—उस की सस्कृति का स्रोत, उस का अनन्य उदार मित्र ।

यही कारण है कि नेपाल की स्वतंत्रता कायम रही है । भारतीय सस्कृति मुगलों, पठानों और तातारों के हमलों और राजनीतिक करवटों के कारण विपन्न होती रही, किंतु नेपाल में उस का अत्यंत स्वस्थ निखार हुआ । नेपाल निस्संदेह इस दिशा में भारत से कहीं आगे रहा है ।

नेपाल की जनसंख्या लगभग एक करोड़ है । यह हमारे विहार प्रदेश के लगभग पाचवें भाग के बराबर है । लंबाई है ५२५ मील और चौड़ाई सिर्फ १२५ मील । जीवन संघर्षमय है । और आय का मुख्य साधन है—कृषि । चावल, पाट, महुआ, गन्ना आदि की खेती होती है । भेड़बकरिया पाली जाती हैं । दुधारू गोए भारत जैसी नहीं होती । जंगलों से जड़ीबूटिया इकट्ठी की जाती हैं और लकड़िया काटी जाती हैं । अधिकांश उद्योगधंधे अब भी गृहशिल्प की अवस्था में ही हैं । नए शासन में आधुनिक, उन्नत एवं वृहद स्तर पर उद्योगधंधों को विकसित करने का प्रयास किया जा रहा है । खनिज पदार्थों की खोज की जा रही है । तांबा मिला है और सीमेंट के उद्योग में भी सफलता मिलने की संभावना है ।

इसमें भौगोलिक स्थिति इतनी महत्वपूर्ण है कि भारत, अमरीका, रूस, फ्रांस, ब्रिटेन, चीन आदि सभी करोड़ों रूपयों की वार्षिक सहायता देते रहते हैं । इन में सब में अधिक सहयोग भारत का है और इस के बाद अमरीका का ।

मुझे ऐसा लगा कि कुछ वर्षों पहले तक भारत की नेपाल के प्रति उपेक्षा और अतरोष्ट्रीय राजनीति में भारतीय दुर्बलता ने भारत के प्रति नेपाल के विश्वास को हिला दिया है। यही कारण है कि वर्तमान भारतीय राजनीतिज्ञों के प्रति नेपाल में वह आदर नहीं रहा जो युगों से रहता आया है। उस के पड़ोसी देश तिब्बत को चीन द्वारा उदरस्थ किए जाने पर भी भारत चुपचाप रहा, इसलिए नेपाल को सुरक्षा और स्वरक्षा के लिए बाध्य हो कर चीन से हाथ मिलाना पड़ा। नेपाल की यात्रा में इस विषय पर मेरे कई एक नेपाली मित्रों ने यह राय व्यक्त की। इसी तरह भारत की विदेश नीति की असफलता के कारण नेपाल को पाकिस्तान से भी संपर्क बढ़ाने के लिए विवश होना पड़ा।

मैं ने पूछा, “क्या चीन की साम्राज्यवादी भूख से नेपाल अपने को बचा सकेगा ?” उन्होंने जवाब दिया, “इसी लिए तो हम अमरीका और ब्रिटेन से मित्रता रखते हैं।”

मेरा प्रश्न था, “नेपाल सदैव एकमात्र स्वतंत्र हिंदू राज्य रहा है। पाकिस्तान कट्टर मुसलमानी देश है। इमलाम ने सदियों तक भारत में हिंदुओं का उन्मूलन किया। इस समय भी पाकिस्तान में उन्हें हर प्रकार से सताया जा रहा है तो क्या वह नेपाल को अछूता छोड़ देगा ?”

उन्होंने गंभीरता से कहा, “नेपाल का राज्यधर्म है—हिंदुत्व। सांस्कृतिक और धार्मिक महत्ता का अशिक्षित जनता पर कितना अधिक मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ता है, इसे नेपाली सदैव जानते रहे हैं। इसीलिए विदेशी ईसाई या इसलामी संस्कृति को हमारे देश में प्रश्रय नहीं दिया जाता है।”

मैं ने हस कर कहा, “बौद्ध होने के नाते चीन को तो सुविधा है।”

“सुविधा थी, पर अब नहीं है। क्योंकि इसी नारे पर तिब्बत को चीन निगल गया। हम सजग हो गए। बुद्धवाद और चीनवाद में अंतर है।” हसते हुए उन्होंने कहा, “देखिए, रूसवाद और चीनवाद के धक्के से साम्यवाद कितने विवाद में पड़ गया है।”

आम तौर से नेपाल के लोगों में यह धारणा दृढ़ होती जा रही है कि चीन ने अपने स्वभाव के अनुसार नेपाल को सहायता के नाम पर धोखा दिया। कागज की मिल और खनिज पदार्थों की खोजों के बहाने सारे नेपाल के पहाड़ और जंगलों की जानकारी हासिल कर ली। जब कि खदान या कारखाने बनाने का काम कतई शुरू नहीं किया गया। हा, नेपाल तिब्बत का मार्ग तेजी के साथ अवश्य पूरा कर दिया गया। भारत ने नई योजनाएँ बनाने में सहयोग दिया है, उन्हें क्रियान्वित भी कर रहा है और उस के द्वारा बनाए गए त्रिभुवन राज पथ पर आज भारत से सीधे काठमांडू तक पहुँचा जा सकता है। अमरीका ने भी अस्तपाल, स्कूल, कालिज तथा उद्योगों में आर्थिक तथा तकनीकी सहायता पहुँचाई है।

नेपाल के भूतपूर्व प्रधानमंत्री मातृकाप्रसाद कोईराला मेरे मित्र हैं। कलकत्ते के अपने प्रवास में वे मेरे साथ ठहरते रहे हैं। अपने प्रधान मंत्रित्वकाल में भी एक बार जब वे कलकत्ते आए तो भारत सरकार के अनुरोध के बावजूद मेरे साथ ही ठहरे।

उन का मुझ से सदैव आग्रह रहता था कि मैं नेपाल जा कर कुछ समय उन के साथ रहूँ। संयोगवश नेपाल की मेरी यात्राएँ ऐसे समय हुईं जब वह मंत्री पद पर नहीं रहे। वैसे नेपाल में जब भी उन से मिला, उन में वही स्नेह, वही सादगी, देश के प्रति उतना ही प्रेम पाया। कोईराला परिवार का अवदान आधुनिक नेपाल के इतिहास में बेजोड़ है। सामंतशाही का अंत करने के लिए जनता को जागृत कर गणतंत्र की स्थापना का अधिकांश श्रेय कोईराला वधुओं को है। राजनीति की लहरे विचित्र होती हैं। आज उन्हीं कोईरालाओं में श्री बी० पी० और उन के अनुज वंदी हैं।

पहली बार १९५४ में काठमांडू गया था। उस समय महाराज त्रिभुवन नेपाल के वास्तविक शासक प्रतिष्ठित हो चुके थे। यह सहज संभव नहीं था। इस की भी एक अनोखी कहानी है।

उन्नीसवीं शताब्दी के प्रथमार्ध में नेपाल के राजवंश में नाना प्रकार के षड्यंत्र हो रहे थे। १८४६ ई० तक तो स्थिति कुछ इस तरह बनी कि राजघराने का प्रत्येक सदस्य एक-दूसरे का शत्रु बन गया। सिंहासन और इसके लिए हत्या करना एक साधारण सी बात थी। हत्याएं नित्य प्रति होने लगीं। महारानी के प्रेमी गगनसिंह की हत्या के बाद युवक जगबहादुर को प्रधान मंत्री एवं सेनापति दोनों पद दिए गए। इसी बीच महाराज जब कोट (राजमहल) वापस आए तो उन्होंने अपने को सर्वथा बदी पाया।

इसके बाद प्रधान मंत्रियों के हाथों में सत्ता रही। इस दीर्घ काल में जगबहादुर के वंशज ही प्रधान मंत्री बनते आए। पेशवाओं की तरह यह पद उन का पैतृक अधिकार बन गया।

नेपाल नरेश नाम मात्र के 'पांच सरकार' रह गए। प्रधान मंत्री भी महाराज कहलाते थे। सविधान था नहीं। शासन के लिए निश्चित कानूनकायदे भी नहीं थे। इन जगबहादुरों का हुकम ही कानून था। प्रजा, भूख, गरीबी, ठंड और रोग की चपेट में पिसती जा रही थी। धन और वैभव राणाओं के घरों में बढ़ता जा रहा था। भोगविलास तो उन दैवी अधिकार थे। सुंदर लड़की देखी कि प्रधान मंत्री के भाईभतीजों के महलों में 'केटी' बना कर रख ली गई। इन राजाओं में कुछ के पास तो अवकाश ग्रहण के समय पचास-साठ करोड़ रुपए तक इकट्ठे हो जाते थे। अनेक के रुपए तो आज भी विदेशी बैंकों में हैं।

सन १९४० के बाद भारतीय स्वतंत्रता आंदोलन की गति में तीव्रता आने लगी। इस का प्रभाव नेपाल पर भी पड़ा। प्रमुख कारण थे, उत्तर भारत के विभिन्न कालिजों में पढ़ने वाले अनेक नेपाली नवयुवक। दोनों ही देशों की आर्य संस्कृति ने उन्हें एक सूत्र में पिरो रखा था। भारत में अंगरेजों के विरोध में उस आंदोलन में वे भी हमारे साथ शामिल थे। यहां तक कि भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के कार्यकर्ता की हैसियत से अंगरेजी सरकार द्वारा नाना प्रकार की यातना भी सहते थे। इन्हीं लोगों ने आगे चल कर नेपाली कांग्रेस की स्थापना की।

शासक सजग थे। नेपाल में उन्होंने इसे पनपने नहीं दिया। वे फठोरता के साथ नेपाली कांग्रेस के गणतान्त्रिक आंदोलन को कुचलते गए। नेताओं को बंदीगृह में ठेल दिया। अधविश्वास, कुसंस्कार और गरीबी के भवर में पड़ी वहां की जनता जुबान तक हिलाने की हिम्मत न कर सकी। फिर भी नेपाली कांग्रेस के कार्यकर्ता राणाशाही की तानाशाही को खत्म करने के लिए भारत में पटना, फारबिसगंज आदि शहरों में रह कर संगठन करते रहे। आंदोलन रुका नहीं।

सन १९४७ में भारत स्वतंत्र हुआ। नेपाली कार्यकर्ताओं की हिम्मत बढ़ी क्योंकि अब राणाओं के मित्र अंगरेजों का उन्हें भय नहीं रहा। उन्हें उन भारतीय नेताओं के सहयोग का भी भरोसा था जिन के साथ सन १९४२ के आंदोलन में उन्होंने कंधे से कंधा मिला कर अंगरेजों से टक्कर ली थी।

सन १९४६-५० का समय नेपाल के इतिहास में चिरस्मरणीय रहेगा। एरिका नाम की एक जर्मन महिला डाक्टर महारानी की चिकित्सा के लिए भारत से बुलाई गईं। इस प्रकार नेपाल नरेश के महल में सर्वप्रथम किसी विदेशी महिला का प्रवेश हुआ।

महल में रहते हुए इस का राजपरिवार के सदस्यों से घनिष्ठ परिचय होता गया। कुछ दिनों बाद तो वह एक अभिन्न अंग ही बन गई। उस ने देखा कि यहां सभी सुखसाधन उपलब्ध हैं, वैभव और विलास का अभाव नहीं। फिर भी नेपाल नरेश उदास रहते हैं। उसे समझते-देर न लगी कि वह वस्तुतः मुक्त नहीं है। यहां तक कि उन का या उन के परिवार के किसी सदस्य का महल से बाहर निकलना, पताचार आदि सभी कुछ राणाओं की स्वीकृति पर निर्भर है। सोने का पिंजरा है, पर पछी कैद है।

इसी बीच महाराज के विचारों में राणाओं की गणतान्त्रिक विचारों का रंग दिखाई पड़ा। अधिकार और सत्ता तो उन के हाथों में थी ही, नरेश पर मुकदमा चला कर उन्होंने उन्हें राज्यच्युत करना चाहा। जनता कुसस्कार और अधविश्वास में थी जरूर, किंतु नरेश को वह पांच सरकार ही समझती थी, जब कि राणा थे तीन सरकार।

मौके से लाभ उठा कर नेपाली कांग्रेस के कार्यकर्ताओं ने पांच सरकार (नेपाल नरेश) के नाम पर जनतंत्र की स्थापना कर राणाशाही से नेपाल को मुक्त करने की आवाज बुलंद की।

एरिका के माध्यम से महाराज ने तत्कालीन भारतीय राजदूत श्री सिंह द्वारा भारतीय प्रधान मंत्री श्री नेहरू से सहयोग मांगा। श्री सिंह नेहरूजी से मिलने दिल्ली आए। नेपाल नरेश के लिए नेहरूजी का व्यक्तिगत सदेश ले कर वह काठमांडू जाट गए। सारी बातें गुप्त रखी गईं। वस उपयुक्त अवसर की खोज थी।

६ नवंबर १९५० की सुबह को महाराजा त्रिभुवन अपने ज्येष्ठ पुत्र (वर्तमान नरेश) महेन्द्र के साथ शिकार खेलने के बहाने महल से बाहर निकले। राणा के विश्वस्त सिपाही उन की निगरानी के लिए साथ थे। भारतीय दूतावास के सामने से वह गुजर ही रहे थे कि दूतावास का फाटक खुला। बिजली की तेजी से राजकुमार महेन्द्र ने गाड़ी को भारतीय दूतावास में दाखिल कर लिया। योजना सफल हुई। सिपाहियों को राणाओं के पास लौटा दिया गया।

उस समय प्रधान मंत्री राणा मोहन शमशेर थे। उन्होंने प्रतिवाद किया, गर्जना की और धमकी भी दी कि दूतावास पर हमला किया जाएगा। भारतीय पक्ष ने स्पष्ट किया कि अंतर्राष्ट्रीय विधिनियम के अनुसार इसे भारत पर आक्रमण माना जाएगा। नेपाली जनता के रुख, भारतीय शक्ति और अंतर्राष्ट्रीय मान्यताओं के सामने राणा को झुकना पड़ा।

महाराज त्रिभुवन वीरविक्रमशाह देव मर्च शक्तिमान नरेश बन कर राजमहल में वापस आए। सारे नेपाल में हर्षोल्लास की लहर दौड़ गई। महाराजा ने नए सिरे से मन्त्रिमंडल का गठन किया। उन का उद्देश्य था कि ब्रिटेन की तरह गणतान्त्रिक शासन पद्धति नेपाल के लिए अपनाई जाए। श्री कोईराला प्रधान मंत्री बने।

सन १९५५ में महाराज का हृदय की गति रुक जाने के कारण स्विटजरलैंड में देहात हुआ। युवराज महेन्द्र ने शासन की वागडोर सभाली। उन्होंने नेपाली कांग्रेस के प्रमुख कार्यकर्ता श्री कोईराला को प्रधान मंत्री मनोनीत किया।

कोईराला वधुओं के आपसी मतभेद और नेपाली कांग्रेस के कार्यकर्ताओं में पद के लिए होड़ ने बड़ी समस्या खड़ी कर दी। इस का कुप्रभाव जनता पर भी पड़ा। सभी एक दूसरे के प्रति दलबंदी करने लगे। वातावरण विषाक्त हो गया। जनता के विचारों के दिशा भी बदलने लगी। श्री कोईराला और उनके भाई बंदी बनाए गए। प्रजातंत्र एक प्रकार से फिर समाप्त हो गया।

महाराज महेन्द्र के निर्देशन में नेपाल का नया संविधान बना। नेपाली संसद की स्थापना राष्ट्रीय पंचायत के नाम से हुई। पर सार्वभौम अधिकार उन के हाथ में ही रहे।

पिछले कुछ वर्षों से नेपाल ने विश्व की राजनीति में भाग लेना शुरू कर दिया है। आज चीन और पाकिस्तान दोनों ही उस की मित्रता का दम भरते हैं, हितैषी होने का दावा रखते हैं। पर यह किसी से छिपा नहीं है कि नेपाल को राणाओं की दासता से किस ने मुक्ति दलाई?

१९४६ में भारत-नेपाल के पारस्परिक संबंधों में पाकिस्तान और चीन के झूठे प्रचारों के कारण कुछ कटुता आने लगी थी। किंतु श्रीमन्नारायणजी के राजदूत बनने के बाद भ्रातृया दूर हुई और अब आपसी संबंध मैत्रीपूर्ण और दृढतर हो रहे हैं। पिछले वर्ष प्रधान मंत्री इंदिरा गांधी का नेपाली जनता ने काठमांडू में अभूतपूर्व स्वागत किया था। भारत ने भी अपनी नाना प्रकार की जटिल आर्थिक समस्याओं के बावजूद नेपाल की बड़े पैमाने पर आर्थिक और

तकनीकी सहायता दी है और आगे भी देते रहने का आश्वासन दिया है। भारत की सहायता से वहा बड़ेबड़े बांध बनाए गए हैं जिस से कृषि का विकास हो और जनता समृद्ध हो। बाहर की दुनिया से संपर्क की सुविधा के लिए त्रिभुवन रोजपथ का निर्माण भी भारत के सहयोग से हुआ है। इस के अलावा नेपाल के एक भाग से दूसरे भाग तक आवागमन के लिए सड़के भी बनाई जा रही हैं।

मैं विराटनगर और वीरगंज तो कई बार गया, किंतु काठमांडू जाने का मौका १३ वर्षों के लम्बे अर्से बाद अगस्त १९६१ में लगा। देखा, इन वर्षों में काठमांडू की कायापलट ही हो गई है। होटल, मकान, दुकान, सड़के, सभी एक नई सज्जधज के साथ नजर आईं। पहले वहा 'पारस' और शायद दोएक छोटे होटल थे और अब तो राजकुमारों द्वारा संचालित 'सेलिटी' और 'अन्नपूर्णा' नामक तापनियंत्रित डीलक्स महंगे होटल भी देखने में आए। सड़को पर विश्व के विभिन्न देशों के बहुत से पर्यटक भी घूमते हुए दिखाई दिए।

१९५० तक जो नेपाल सदियों से विदेशियों के लिए बंद था, आज वही करोड़ों रुपए 'यात्रिक व्यवसाय' से पैदा कर रहा है।

काठमांडू की कुल आवादी लगभग तीन लाख है। इस में पाटण और भक्तपुर भी शामिल हैं। समुद्र से यहा की ऊंचाई करीब साढ़े चार हजार फुट है। श्रीनगर की तरह यह भी हिमालय के ऊंचे पहाड़ों के बीच एक खूबसूरत वादी (घाटी) है। गरीबी और अमीरी का यहा जैसा फर्क शायद ही कही होगा। एक ओर तो ऊंची मजबूत दीवारों के पीछे राणाओं के सुंदर विशाल महल खड़े हैं और उन्ही दीवारों की दूसरी ओर सड़ी, गंदी गलियां जहा शायद ही कभी सूर्य के दर्शन होते होंगे। सड़ाध भरी तंग कोठरियों में बिलबिलातीबिलखती जनता की ६८ प्रति शत मानवता कैद है। सदियों तक यह क्रम चलता रहा है। आज भी इसे पूरी तरह नहीं हटाया जा सका है।

अपने मेजवानों के साथ मैं बाजार के एक मकान में गया। तंग और गंदी गलियां पार करता हुआ जैसे ही मकान की सीढ़ियों पर चढ़ा कि सड़ाध की भभक आई। सिर चकड़ा गया। साथी ने मुझे परेशान देखा तो मुसकरा कर कहा, "सड़ास पीछे की तरफ है। इसीलिए दुर्गंध है। यहा वाले तो अभ्यस्त हैं। सदियों से जमी आदत स्वभाव का अंग बन चुकी है।"

एक मित्र से मिला। नाम नहीं लूंगा। वज्र शरीर जर्जर बन चुका था। धसी आंखों में प्यार था। पर वह जोश नहीं जो हम ने सन ४२ में देखा था। कुछ कहने से पहले ही प्रश्नभरी दृष्टि का सक्षिप्त उत्तर मिला, "समय की मांग है।" मैं ने साथ भारत चलने का अनुरोध किया। किंतु उन्होंने यह कह कर टाल दिया, "यहा अभी बहुत काम बाकी है। कितनी को आप भारत ले जाएंगे?" सुन कर मुझे दधीचि की याद हो आयी।

बाजार में देखा व्यापार और उद्योग में राजस्थानी अच्छी सख्या में है। थोक व्यापार तो एक प्रकार से इन के ही हाथ में है। वर्षों से यहा बसे हैं। बहुत से तो नेपाली नागरिक बन गए हैं।

दुकानें विभिन्न देशों की चीजों से भरी हुई हैं। फाउटेन पेन, कैमरे, रेडियो, ट्राजिस्टर, घड़ियां, टेपरिकार्डर, ब्लेड तथा एक से एक उम्दा चीजें, रेशमी और ऊनी कपड़े। भारत की तरह यहा आयात पर कड़ा प्रतिबंध नहीं है। नेपाल की जनता की अभी तक क्रय शक्ति इतनी नहीं है कि कीमती और शौक की चीजों को खरीद सके। मुझे अपने एक व्यापारी मित्र से जानकारी मिली कि इन कीमती चीजों के ग्राहक या तो केवल संपन्न नेपाली हैं या फिर भारत या विदेश से आए लोग। अधिकांश विदेशी माल चोरी से सीमा पार कर भारत में आता है। इस कार्य में कुछ भारतीय व्यापारी भी हैं। मुझे बड़ी ग्लानि का अनुभव हुआ। सदियों की विदेशी दासता ने हमारा नैतिक पतन किस हद तक कर दिया है। चीन ने भारत के साथ विश्वासघात किया। आज भी वह सर्वनाश करने को तैयार है। फिर भी हमारे यहा चीनी

फाउटेन पेन और रेशमी कपड़े के लिए चोरबाजारी में होड़ लगी है। जब कि हमारे अपने देश में अच्छे से अच्छे पेन और कपड़े बनता है।

बाजार घूमता हुआ नेपाल के सचिवालय की ओर चला गया। पहले काठमाडू एक साधारण शहर था। पुराने ढग के मकान, राणाओं के महल और मदिरों के अलावा १६वीं शताब्दी में बना सिंह दरबार—बस यही दर्शनीय स्थल थे। पिछली यात्रा में सिंह दरबार देख नहीं पाया था। इस बार देखा। पहले यह राजमहल था किंतु पचाससाठ वर्षों से नेपाल राज्य का सचिवालय है। इस में १८०० कक्ष हैं, इसी से इस की विशालता का अनुमान लगाया जा सकता है।

नया नेपाल बहुत कुछ बदल चुका है और बदल रहा है। विश्वविद्यालय, कालिज, हाईस्कूल, ला कालिज, मेडिकल कालिज आदि शिक्षण संस्थाएँ शिक्षा के प्रचारप्रसार में लगी हैं। इन की इमारतें आधुनिक ढग की हैं। नेपाल में साक्षरता बहुत ही कम है। कुल आबादी का केवल आठ प्रतिशत ही साक्षर है। पुरुषों में १२ प्रतिशत और स्त्रियों में चार प्रतिशत ही साधारण रूप से शिक्षित कहे जा सकते हैं। इसी कारण वर्तमान सरकार राष्ट्रीय शिक्षण योजना आयोग का गठन कर देश से अशिक्षा को दूर करने में प्रयत्नशील है। मैं ने देखा, लडकों के अलावा अब काफी सख्या में लडकियाँ भी स्कूलकालिजों में शिक्षा पा रही हैं।

बाजार के बीचोबीच महारानी के नाम पर एक बहुत ही सुंदर उद्यान बनाया गया है। पिछली बार बालाजु में बाइस धारा देखने गया था। पर इन नेहरू वर्षों के पश्चात वह स्थान पहचानने में भी नहीं आता। धाराओं के चारों तरफ बहुत ही सुंदर कुंज बना दिए गए हैं। तैरने के लिए एक सरोवर भी बनाया गया है। इस के पाम ही छोटेबड़े कलकारखाने बन रहे हैं। लगा उद्योगधंधे भी नेपाल में अकुरित हो रहे हैं।

पुराने महल और मंदिर जितने यहाँ सुरक्षित रह पाए हैं उतने भारत में नहीं। इस का एक बहुत ही स्वस्थ परिणाम यह भी रहा है कि भारतीय संस्कृति अथवा धर्म की विभिन्न धाराओं का सफल प्रयोग और समन्वय यहाँ संभव हो सका। बौद्ध, वैष्णव और शैव या शाक्त सभी एक हैं। इन के अलगअलग मदिरों में भी एकदूसरे के प्रतीक रहते हैं और पूजे भी जाते हैं।

सारे नेपाल में मंदिर, स्तूप और मठ भरे पड़े हैं। राजधानी के आसपास पिछली दस शताब्दियों में बने बहुत से मंदिर हैं। इन में विशेष रूप से पशुपतिनाथ, स्वयंभूनाथ, गुह्येश्वरी, मजुश्री और हनुमान ढोका हैं।

पशुपतिनाथ का मंदिर १३वीं शताब्दी में बना था। काशी के विश्वनाथ और पाटण के सोमनाथ के मंदिर का जितना महत्त्व है, उतना ही पशुपतिनाथ का है। वाग्मति के तट पर बना यह तीर्थ सुदूर दक्षिण भारत और विदेशों से हिंदुओं को युगों से आकर्षित करता रहा है। पशुपतिनाथ के मंदिर की एक और भी विशेषता है। विश्वनाथ और सोमनाथ के मदिरों को ध्वंस किया गया। काशी का मूल मंदिर आज मसजिद है। इसी प्रकार सोमनाथ का आदि मंदिर ध्वंसावशेष है। दोनों के नए मंदिर बने किंतु पशुपतिनाथ यथावत् है। इस के ऊपर का कलश ठोस सोने का है। आगन में नदी की विशाल मूर्ति है।

दर्शन करते समय पुजारी ने 'अस्ति जम्बूद्वीपे भरतखंडे आर्यावर्ते' का मंत्रोच्चारण कर चरणाभृत दे कर आशीर्वाद दिया। मैं सोचने लगा, हिमालय की दुर्गम श्रेणियाँ और राजनीति के कृत्रिम व्यवधान हमारी सांस्कृतिक एकता को जोड़ने में भले ही बाधक रहे पर नेपाल और भारत का हजारों वर्ष का संबध सदा रहता है और रहेगा।

स्वयंभूनाथ का मंदिर देखा। मैं ने समझा था यह शैव मंदिर होगा। पर है यह बौद्ध। एक पहाड़ी के ऊपर बना यह मंदिर लगभग दो हजार वर्ष प्राचीन है। इस पर पहुँचने के लिए ५०० सीढ़ियाँ हैं। मुख्य मंदिर के आसपास १३ और भी छोटेछोटे मंदिर हैं। बीच में छ फूट

ऊचा और साढ़े तीन फुट मोटा एक चक्र है, जिस पर जप के मंत्र अंकित हैं। इसे घुमा कर भक्तजन मंत्रजाप का फल प्राप्त करते हैं।

मजुश्री का त्रैत्य स्वयंभूनाथ मंदिर के पश्चिम में है। माघ श्रीपंचमी को यहां बहुत बड़ा मेला लगता है। हजारों की संख्या में बौद्ध, शैव, शाक्त और वैष्णव मजुश्री के पूजन के निमित्त आते हैं।

गुह्येश्वरी का मंदिर विशेष रूप से बौद्धों की तांत्रिक शाखा की प्रसिद्ध तीर्थस्थली है।

हनुमान ढोका में महावीर हनुमान जी की विशाल मूर्ति है। इसकी प्रतिष्ठा राजा जयप्रतापमल ने करीब तीन सौ वर्ष पूर्व की थी। पास ही में दरवार चौक है और प्राचीन राजप्रासाद। राजमहल भव्य है। इसका सात मंजिला सिंहद्वार लकड़ी का बना है। इस पर खुदाई का काम इतनी बारीकी का है कि आखे उन पर टिकी ही रह जाती हैं।

अभी तक मैं बुद्ध के जन्मस्थान लुबिनी वन नहीं जा पाया था। किन्तु काठमांडू के पास ही स्थित बोधीनाथ के स्तूप को देखने का अवसर मिला। यहां तथागत के 'अस्थि अवशेष' हैं। कहा जाता है कि विश्व के विशाल स्तूपों में यह अन्यतम है। धान और मक्के के हरे भरे खेतों के बीच यह बड़ा ही आकर्षक लगता है। तिब्बत, बर्मा, जापान, भारत तथा अन्य देशों से हजारों दर्शनार्थी आते रहते हैं। इसके पास ही तिब्बती लामाओं का एक विहार भी है। अब तक विश्व के बहुत से बड़े-बड़े गिरजे और मस्जिदों को देख चुका था। किन्तु यहां जो शांति और आनंद मिला, वह स्वयं के अनुभव से ही समझा जा सकता है। मैं तथागत बुद्ध की मूर्ति देख रहा था, निर्विकार भाव—क्षमा, दया, प्रेम, तेजोमय मुखमंडल में मानो आभा निकलकर सांसारिक विकारों की कालिमा को दूर कर रही थी।

ललितपुर जिसे पाटन भी कहते हैं, मुझे बहुत अच्छी जगह लगी। किसी समय नेपाल की राजधानी थी। आज भी विशुद्ध नेपाली मस्कृति की छाप यहां स्पष्ट दिखाई देती है। मल्लराजाओं के द्वारा बनवाया गया यहां का कृष्ण मंदिर देखने लायक है। इसके पत्थरों पर उत्कीर्ण कारीगरी मथुरा के मंदिरों के समान है।

यहां के लोग काठमांडू से अधिक सुन्दर लगें। ब्राह्मण पुरुष और स्त्रियां तो सचमुच बहुत खूबसूरत हैं। लंबी नुकीली नाक, उन्नत ललाट, बड़ी-बड़ी खिंची आखों को देख कर इन्हें नेपाली मानने में दुविधा हो सकती है।

नेपाल में विभिन्न जातियों का सम्मिश्रण हुआ है। भारत, तिब्बत और मध्य एशिया से आकर लोग यहां बसते गए। किराती, नेवारी और पर्वती—ये तीन नस्ल यहां प्रमुख हैं। किराती और नेपाली तो यहां के मूल निवासी माने जाते हैं।

मुझे मेरे एक नेवारी मित्र ने बताया कि नेपाल में भारत के जौनसार अंचल से किरातों ने प्रवेश किया। बात सही लगी क्योंकि नेपाली रीतिरिवाज में मंगोलीय और भारतीय दोनों प्रथाओं का सम्मिश्रण स्पष्ट है। किरातों का उल्लेख वेद और महाभारत में मिलता है। इसके बाद मजुश्री (मचूरिया) से लोग यहां आकर बसते गए। क्योंकि मध्य एशिया से भारत में प्रवेश के लिए यह मार्ग यद्यपि दुर्गम था फिर भी समय की वृत्त कर देता था। भारतीय किरात और मचूरियन लोगों के सम्मिश्रण से नेवारी जाति की उत्पत्ति हुई। यही कारण है कि इनमें दोनों के रीति-रिवाजों का समन्वय मिलता है। नेपाल का मौलिक साहित्य, उस की कला और कौशल की श्रीवृद्धि में इन्हीं नेवारियों का असीम योगदान है। व्यापार के क्षेत्र में भी यह अन्य नेपाली जातियों की अपेक्षा सबसे आगे बढ़े हुए हैं। कलकत्ते में भी इनकी कुछ फर्में हैं जो कस्तूरी आदि का धंधा करती हैं।

भारत से समय-समय पर नेपाल में लोग जा कर बसते रहे हैं। भुर्खालम शासकों के अत्याचार और उत्पीड़न से परेशान हो कर सुदूर राजस्थान से राजपूत भी वहां जाकर बसते गए जो आगे चल कर पर्वतीय कहलाने लगे। नेपाल की सैनिक जाति के ठकुरी, खस और गुरुंग इनकी सतान हैं जिन्हें हम गोरखा कहते हैं। इनकी भाषा पर भारतीय प्रभाव है।

बुल्कि यो कहना चाहिए कि अन्य भारतीय भाषाओं की तरह गोरखाली की जननी भी संस्कृत! ही है।

कृष्ण मंदिर से बाहर निकलकर एक खुली जगह में बैठ गया। सामने छोटेछोटे सुन्दरसलौने वच्चे खेल रहे थे। गरीबी ने नेपाल को बेहाल कर रखा है फिर भी लोग मस्त रहते हैं। नाचगाना, तीजत्यौहार बड़े शौक से मनाते हैं। वच्चे जमीन पर लकीरे खींच कर हमारे यहाँ की तरह कबड्डी खेल रहे थे छोटी लड़कियाँ बाहर बैठी देख रही थी और किसी खिलाड़ी के पिट जाने पर हसहस कर तालियाँ बजा रही थी।

मैं इन्हे देख रहा था और बरबस यही ख्याल हो आता था कि आठदस वर्षों में इनमें से बहुत से विभिन्न शहरों की गली गलियों में रहते मिलेंगे। कुछ सेना में भी भर्ती हो जायेंगे। ब्रिटेन के साथ नेपाल की शायद शर्तबंदी भी है। जो भी हो, अपने देश के स्वजनों से दूर, बहुत दूर ब्रिटिश हितों की रक्षा के लिए उसके उपनिवेशों में थोड़े से रुपयों पर अपनी जान हथेली पर लेकर खेलेंगे। कैसी विडवना है! क्या यही इनके साहस और सीधेपन की कीमत है?

नया नेपाल यह जानता और समझता है। वह अभावों से जूझने में लगा है। जाग्रत नेपाल का एशिया की राजनीति में महत्वपूर्ण स्थान होगा क्योंकि भारत और चीन जैसे दो बड़े राष्ट्रों की शक्ति का संतुलन उसके सहयोग पर निर्भर करता है।

पाटन से लौट रहा था। साथ में कालेज का एक छात्र था। बातचीत के सिलसिले में उसने बड़े गर्व से शुद्ध हिन्दी में कहा, “हमारा देश केवल हिंदू अथवा बौद्ध संस्कृति के लिए ही आकर्षण का केन्द्र नहीं है। सैलानियों को अपनी ओर खींचने के लिए यहाँ का नैसर्गिक सौंदर्य कश्मीर अथवा स्विट्जरलैंड से कम नहीं। यह सही है कि यहाँ आधुनिक साधनों का अभाव है जिससे विदेशियों को कुछ असुविधा होती है। फिर भी वे आते हैं।

“पृथ्वी के ऊँचे से ऊँचे हिमाच्छादित शिखर आप यही पाएँगे। सागर माथा (माउंट एवरेस्ट), काचन माला, मकालू, लोहासे, धवलागिरी, अन्नपूर्णा, गौरीशंकर—सभी २३ हजार से २६ हजार फीट की ऊँचाई तक के हैं। शताब्दियों से इन से हम धैर्य, साहस, कर्मठता की प्रेरणा पाते रहे हैं।”

उसने बताया कि उसके कालिज से एक टोली गौरी शंकर चोटी पर २३ हजार फुट की चढ़ाई करने जा रही है। उसने मुझे भी साथ देने के लिए निमन्त्रण दिया।

मैंने हसकर कहा, “शायद बीस वर्ष पहले आपके इस निमन्त्रण को मैं स्वीकार कर लेता। परंतु अब तो गौरी शंकर पर जाकर मेरा श्रद्धापूर्ण प्रणाम अखिल विश्व के कल्याण पुजशिव को यदि आप निवेदन कर सके तो मैं अपने को धन्य मानगा।”



कुछ अपनी—कुछ जग की

प्राक्कथन

स्वर्गीय रामेश्वरजी टाटिया मेरे अच्छे मित्रों में थे। कलकत्ता आने के उपरान्त ही सन् १९४५ में उनसे मेरा परिचय स्व० मित्र मोहन सिंह सेगर ने कराया था। स्व० टाटिया जी उन दिनों विवेकानन्द रोड पर ही रहते थे और मैं भी वही पर। उस समय से ही मैंने उनकी साहित्यिक अभिरुचि का स्पष्ट स्फुरण ही नहीं, क्रियात्मक पक्ष भी देखा और जब भी उनसे अन्य मित्रों के साथ मिलना होता, वे सदैव साहित्य सस्कृति, कला और दर्शन आदि की ही चर्चा करते रहते। उनका व्यक्तित्व अकृत्रिम और उन्मुक्त था, सरल, मृदुल और आत्मीयता से पूर्ण—यही उनकी लोकप्रियता का रहस्य भी। उनका अन्तर और बाह्य एक था—कही दुराव या विसर्गति नहीं। उनकी साहित्यिक अभिरुचि व्यवसाय और उद्योग के ऊहापोह में भी कभी कुण्ठित नहीं हुई। वे स्वाध्यायी और ग्रंथपिपासु व्यक्ति थे। उनकी इस प्रकृति ने उनकी रचनात्मक प्रतिभा को और अधिक प्रखर बना दिया। वे स्वभाव से यायावरी वृत्ति के व्यक्ति थे पर इस यायावरी वृत्ति के अन्तर्गत भी उनमें ज्ञानात्मक और अनुभवात्मक प्रवृत्ति ही मुख्य थी और इसके कारण उनकी वैचारिकता भी सहज सवेदनशीलता के साथ अपनी सर्जनात्मक भाव भूमि में भिन्न-भिन्न रूपों में अभिव्यक्ति हुई। इसका प्रमाण उनकी रचनाएँ हैं। जहाँ एक ओर उन्होंने अपनी दैनन्दिनी डायरी लिखी तो दूसरी ओर अपनी 'विश्व यात्रा के संस्मरण'। संस्मरण और डायरी लेखन अपनी मूल अन्तर्धारा और रचनात्मक प्रक्रिया में कहानी, वार्ता और बोधकथन के निकट पड़ती है। इसी से उनकी कहानियाँ भी केवल कल्पना प्रसूत नहीं रही वरन् उनमें जीवन की प्रत्यक्ष अनुभूतियाँ ही अभिव्यक्त हुई। स्व० टाटियाजी प्रत्यक्ष प्रमाण पुष्ट मन पर्याय में विश्वास करते थे। उनकी समस्त रचना प्रक्रिया भी लोकचित्त के साथ सवाद स्थापित करती हुई अपना तादात्म्य खोजती थी। यही हमें यह भी जान लेना चाहिये कि कोई भी साहित्यिक कृति मानवीय जीवन के समानान्तर ही अपनी सार्थकता स्थापित करती है और जीवन की यही सामान्य भूमि उसे अर्थवत्ता देती है। रामेश्वरजी की रचनाएँ इसका स्पष्ट प्रमाण हैं। उनकी समस्त कहानियाँ प्रायः बोध कथाएँ हैं और उनका धरातल ऐतिहासिक, सामाजिक, सांस्कृतिक व धार्मिक है। उनकी इतिहास-दृष्टि पनी और प्रखर है। उनकी मानसिकता समाज के साथ जुड़कर अपना रूप निर्धारित करती है। उनकी वैयक्तिकता सस्कृति के उन तत्वों से निर्मित है जो मानव जीवन के प्रकृत और मान्य प्रतिमानों को अपनाती हुई जीवन की व्यापकता और विभिन्नता में उन्हीं प्रतिमानों को स्थापित करती है।

कुछ वर्ष पहले जब मैं केरल विश्वविद्यालय में व्याख्यान देने गया तो वहाँ की पाठ्य-पुस्तक में रामेश्वरजी की रचना को निर्धारित पाया। मैंने अपने मित्र और तत्कालीन

विभागाध्यक्ष डा० विश्वनाथ अय्यर से सहजभाव से पूछा कि रामेश्वर जी की रचना को पाठ्यक्रम में स्थान देने का क्या कारण था। उनका उत्तर प्रभावी और सारवान था। उन्होंने बताया कि उनकी रचनाओं में भाषा की सहजता और सरलता के साथ-साथ प्रभविष्णुता है, जो अपनी अभिधा और मृदुता के कारण कथ्य और तथ्य को स्पष्ट करती है। डा० विश्वनाथ अय्यर के अनुसार दूसरा कारण था उनका जीवन को सहज दृष्टि से देखना, समझना और परखना, जो अनिवार्यतः पाठक या यो कहा जाए कि विद्यार्थी को प्रभावित और आकर्षित कर सके। यह विचार और भाव का या सवेदना और विवेक के पारस्परिक गुथन का परिणाम होता है। डा० अय्यर का यह विश्लेषण सही है। इसी कारण से उनके ग्रन्थ 'इतिहास के निर्झर' को राजस्थान सरकार ने विभिन्न पुस्तकालयों के लिए क्रयार्थ प्रस्तावित किया है।

प्रस्तुत कहानी सग्रह भी लघु बोध कथाओं का ही सकलन है। इन बोध कथाओं की आधार भूमि इतिहास और संस्कृति है। इन लघु कथाओं में लेखक ने सहज और सामान्य कथावस्तु में अपने रचनात्मक कौशल से जीवन के गंभीर पक्षों का तथ्यानुशीलन और निरूपण किया है। बोध कथा का वैशिष्ट्य उसकी नैतिक अर्थवत्ता में होता है। उसके भूल्याकन की भी यही आधार है। किशोर जीवन के सम्यक विकास में बोध कथाओं का बड़ा महत्व रहता है—वे अन्तस्तल को छूकर हमारी जातीय चेतना और संस्कारशीलता के परिष्करण में सहायक होती हैं और इसीसे उसकी रचना भी सोद्देश्य और सप्रयोजन। रामेश्वरजी की अनेक बोध कथाएँ सस्मरणात्मक हैं और इसी से उसकी भावभूमि भी अत्यन्त शुष्ट। 'प्रभु का प्यारा' का हीरू और 'पिता का कर्ज' का राम दयाल जहाँ ऐतिहासिक है, वहीं 'सती' का रामूजी वर्तमान का एक जीवन्त पात्र। हजारी दरोगा क्रूर सामन्ती शासन का प्रतीक है तो चन्दरी बुआ राजस्थान के ग्रामीण और पिछड़ी नारी जाति की। रामेश्वरजी को लोक जीवन और लोक चित्त की गंहरी और सही पहचान थी—इसीसे उनकी कहानियाँ हमारी सवेदना को छूती हुई व्यापक और स्थायी प्रभाव छोड़ती हैं। यही उनका रचना वैशिष्ट्य है।

मुझे विश्वास है कि ये लघु कथाएँ अवश्य ही समादृत होंगी और आज के किशोर वर्ग के व्यक्तित्व के विकास में सहायक।

कल्याणमल लोढ़ा

वरिष्ठ आचार्य, हिन्दी विभाग

कलकत्ता विश्वविद्यालय एवं

भूतपूर्व कुलपति, जोधपुर विश्वविद्यालय

कलकत्ता

मकर संक्रान्ति

वि० सं० २०४०



विश्व का सबसे बड़ा मासिक पत्र

१९६४ में न्यूयार्क में हमारे एक अमरीकी मित्र ने टाइम लाइफ रेस्तरा में हमें दावत दी थी। यह रेस्तरा इनकी ५५ तल्ले की इमारत के सबसे ऊपरी तल्ले पर था। न्यूयार्क में बहुत महंगे रेस्तरा में इसकी गिनती है। वैसे 'टाइम', 'लाइफ', 'फॉरचून'—तीनों पत्रों को मैं बराबर पढता रहता हूँ और मेरी धारणा है कि अपने विषय के ये सर्वोत्तम हैं। परन्तु यहाँ आकर जानकारी इनके बारे में मिली, वह आश्चर्य-जनक थी। इनकी कुल प्रकाशन सख्या है—१४० लाख और दुनिया के सब देशों के हर तबके के लोग इनके पाठकों में हैं। विश्व के सब बड़े शहरों में टाइम के सवाददाता हैं, जिनमें से किसी-किसी के पास अपना हवाई जहाज भी रहता है।

लाइफ के लिए बहुत ऊँचे दर्जे के आर्ट पेपर और टाइम के लिए टिकाऊपन को लिए हुए सफेद पतले कागज चाहिए, इसलिए इनकी अपनी कागज की मिले हैं। कहते हैं कि टाइम की एक टिप्पणी किसी बड़े देश के राष्ट्रपति या प्रधान मंत्री की स्थिति डावाडोल कर देती है।

यह सब होते हुए भी टाइम-लाइफ का विश्व में द्वितीय स्थान है, क्योंकि रीडर डाइजेस्ट का प्रकाशन उनसे ८० लाख ज्यादा है।

विश्व के पहले एक सौ धनवानों में तीन समाचारो-पत्रों के मालिक या पुस्तक प्रकाशक भी हैं। रीडरस डाइजेस्ट के वालेस, न्यूयार्क टाइम्स की श्रीमती हैज और इन्साइक्लोपेडिया ब्रिटानिका के विलियम बेटन। इन तीनों में से प्रत्येक के पास १५० से २०० करोड़ है।

रीडरस डाइजेस्ट का नाम विश्व के छोटे-बड़े सभी देशों में सुपरिचित है। यह १४ भाषाओं में छपता है और इसका कुल प्रकाशन है २८० लाख। विज्ञापन की दरे बहुत ऊँची हैं, इसलिए कुल आय है लगभग ६० करोड़ वार्षिक।

लेखकों को पारिश्रमिक भी पत्र के अनुरूप ही दिया जाता है। अलग-अलग विषयों के लेखों पर विभिन्न दरे हैं। परन्तु औसत चार पृष्ठ के एक लेख का ६-७ हजार रुपए मिल जाता है। भारतवर्ष में शायद सबसे ज्यादा पारिश्रमिक २० रुपये से ५००००० तक है।

विज्ञापन की दरो में देश-विदेश में बहुत बड़ा फर्क रहता है। अमरीका के सस्करण के एक 'साधारण पृष्ठ का चार्ज है ५०-६० हजार रुपए, जबकि भारत में केवल ३५०० से १०००० रुपए ही हैं।

इसके विज्ञापनों पर विश्व के करोड़ों ग्राहकों को बहुत भरोसा रहता है, क्योंकि बहुत जाच के बाद विज्ञापन स्वीकार किए जाते हैं। १९५५ तक तो अमरीकी सस्करण में विज्ञापन दिए ही नहीं जाते थे। उसके बाद जब उद्योगपतियों और विक्रेताओं का बहुत आग्रह रहा तब

मि० वालैस ने ग्राहकों के मत लिए और विज्ञापन शुरू हुए। अब भी कुछ विज्ञापन जिनसे ग्राहकों के ठगने का डर रहता है, वापिस लौटा दिए जाते हैं। तम्बाकू और शराब के विज्ञापन डाइजैस्ट में नहीं छपते।

१९४७ के किसी अंक में मुख की फुन्सियों के लिए 'ट्यूब में चमत्कार' नाम की दवा का विज्ञापन निकला। थोड़े दिनों में ही उसकी बिक्री १० गुनी बढ़ गई।

केन्टीकट की एक महिला ने अपने गैरेज में चोकर युक्त मोटे आटे की पावरोटी बनानी शुरू की। मि० वालैस को उसकी रोटी पसन्द आयी। उन्होंने अपनी तरफ से उसकी उपयोगिता और स्वास्थ्यप्रद होने का प्रचार किया। एक वर्ष के भीतर ही उस महिला की बिक्री हो गई ११ करोड़ की और वह एक बहुत बड़े गृह उद्योग की मालकिन बन गई।

१९२२ में १८,००० रु० की पूजी से वालैस दम्पति ने इस छोटे से प्रयास के रूप में न्यूयार्क के एक गैरेज में शुरू किया था। उसके बाद यह दिन दूना रात चौगुना बढ़ता रहा। अमरीका में टाईम-लाइफ की तरह अरवपति और सर्व-साधन सम्पन्न अखबारों की होड़ में रीडर्सडाइजैस्ट ने न केवल अपना प्रथम स्थान ही बनाया-बल्कि दूसरे सबों को बहुत पीछे छोड़ दिया।

आज इसका अपना विशाल कारखाना ८० एकड़ में न्यूयार्क के पास के चप्पका अंचल में है, जिसमें हजारों सुदक्ष व्यक्ति काम करते हैं। इसके मुख्य अधिकारी मि० लेविस की मासिक तनखाह है कुल मिलाकर लगभग ३५,००० रु० और साधारण मजदूरों की कम से कम वेतन है ४,००० रु०।

मि० वालैस बहुत सरल भाषा में सर्वसाधारण के लिए लिखता है। रोचक कहानियाँ, सस्मरण, साधारण रोगों की सरल चिकित्सा, भ्रमण विवरण और कुछ हास्य के चुटकिले।

सम्पादकगन कहते हैं कि वालैस जो सामग्री चुन लेता है, उसे डाइजैस्ट के ४-५ करोड़ पाठक अवश्य पसन्द करेंगे, क्योंकि वह उनके मन की बात सगंजता है।

विश्व प्रसिद्ध अन्वेषक रिचार्ड बार्ड जब दक्षिणी ध्रुव की यात्रा पर गया तो अपने सीमित सामान के साथ पढ़ने के लिए छह अंक डाइजैस्ट के भी ले गया।

ससार की सभी प्रसिद्ध भाषाओं में प्रकाशित यह पत्र लगभग एक सौ देशों के घर, कार्यालय, पुस्तकालय, रेस्तराँ, क्लब और जेलों तक में पढ़ा जाता है।

इसी फरवरी के अंक में एक लेख है "बुढ़ापे को कैसे रोका जाय।" मैंने दो-तीन बार उस लेख को पढ़ा। वास्तव में ही बहुत जानकारी पूर्ण है। इसी अंक में हसी के चुटकिलों में से एक को यहाँ उद्धृत करता हूँ।

विश्व के सर्वश्रेष्ठ शतरंज खिलाड़ी मि० वाल्टज के साथ-लगभग उन्नीश्रेणी की एक महिला खेल रही थी। एक मित्र ने महिला से पूछा कि विश्व के सर्वोत्तम खिलाड़ी के साथ खेलते हुए आपको कैसे लगता है। उसका जवाब था "यह तो आप इनसे पूछिये।" कितने संक्षेप में कैसी चुनी हुई बात कही गयी है।

मासिक पत्र के सिवाय यहाँ से डाइजैस्ट सीरिज की पुस्तकें, रिफरेम की किताबें और विविध प्रकार के कोष भी प्रकाशित होते हैं। इस समय इनके सब प्रतिष्ठानों की वार्षिक बिक्री है २७० करोड़ की—अर्थात् हमारे ११०० करोड़ की लागत के हिन्दुस्तान स्टील के तीनों कारखानों के बराबर।

जी, मैं मारवाड़ी हूँ !

कहा जाता है कि लगातार एक दशक तक किसी एक स्थान पर रह जाने से वहाँ के पूरे नागरिक अधिकार मिल जाते हैं, यदि जन्म भी उसी स्थान का हो, तब तो किसी प्रकार के भेद-भाव का प्रश्न ही नहीं उठता। इसी परम्परा में, विश्व के सबसे धनी देश अमेरिका और स्वीडेन को अपने यहाँ बसे हुए भारत के सिक्खों और अफ्रीका के नीग्रो को पूरे नागरिक अधिकार देने पड़े हैं। मैंने अमेरिका के सैनफ्रांसिसको और लॉसएजल्स में देखा कि वहाँ लाखों चीनी, जापानी, नीग्रो और भारतीय बसे हुए हैं तथा उन्हें विश्व के उस सर्वाधिक धनी और समृद्ध अंचल के पूरे नागरिक अधिकार प्राप्त हैं। इनमें से कई तो वहाँ के अच्छे व्यापारियों में गिने जाते हैं।

खेद है कि भारत में कहीं-कहीं इसके ठीक विपरीत रूप देखने को मिलता है और वह भी अपने देशवासियों के लिए। कई एक प्रान्तों में वहाँ बसे हुए अन्य प्रान्तों के लोगों के विरुद्ध दूषित एवं भ्रात धारणाएँ या भावनाएँ उत्पन्न की जा रही हैं। इसके लक्ष्य विशेषकर राजस्थानी हैं जिन्हें 'मारवाड़ी' कहा जाता है।

यह सुनकर हमें दुःख होता है कि राजस्थानियों के विरुद्ध एकाध प्रान्तों में विशेषकर बंगाल में कहा जाता है कि वे हमारी धरती के नहीं हैं, (Sons of the Soil) बाहर के हैं।

मैं सोचने लगा, कि क्या बंगाल और राजस्थान एक ही मातृभूमि, भारत के अंगभूत नहीं हैं? अगर प्रान्तीय सीमाओं को मानकर भी चले तो भी वर्षों से राजस्थान से भिन्न प्रान्त में रहते आये 'मारवाड़ी' उस प्रान्त एवं वहाँ की धरती और निवासियों से अलग कैसे हुए। कई परिवारों की तो पीढ़ियाँ ही वहाँ जन्मी और पनपी। इसी तरह बिहार, यू० पी० और उड़ीसा में भी हजारों बंगाली परिवार सैकड़ों वर्षों से रहते आ रहे हैं। मारवाड़ियों के विरुद्ध यह भी कहा जाता है कि वे केवल व्यापार में लगे रहते हैं। सामान्य जन-जीवन के विभिन्न पहलुओं से सम्बन्ध कम रखते हैं।

राजस्थानी स्वभावतः उद्यमी और साहसी होते हैं। अजीबिका की खोज में वे जहाँ कहीं भी गये, वहाँ पनपे और सम्पन्न हुए। पर इस स्थिति में आने के लिए जो घोर परिश्रम करना पड़ा उसमें उन्हें इतना अवकाश नहीं मिल पाया कि वे स्थान विशेष के सामान्य जनजीवन में ज्यादा भाग ले सकें। अब नई पीढ़ी के राजस्थानी अवश्य घुलमिल रहे हैं और आज तो बंगाल में या पंजाब में रहने वाले मारवाड़ी युवकों को जल्दी पहचान पाना मुश्किल है।

बंगाल में राजस्थानियों के विरुद्ध वातावरण बनाने में कम्युनिस्टों का बड़ा हाथ रहा है, मैं कि व्यापारी समाज के होने के कारण राजस्थानी सदा से कांग्रेस का साथ देते रहे हैं।

अधिकांश बंगाली-समाज इन विषयों से प्रभावित नहीं है और इसका प्रत्यक्ष प्रमाण तो यह है कि बंगाल केबिनेट में दो मंत्री राजस्थानी हैं।

४०० वर्ष पहले मुगल बादशाह अकबर के समय में हमारे कुछ पूर्वज राजस्थान से दिल्ली और आगरा आकर बस गये थे। उनकी गणना वहाँ के प्रतिष्ठित व्यापारियों में होती थी। यहाँ तक कि उनकी आव-भगत बादशाह के यहाँ भी थी। १७ वीं सदी में बंगाल की हाकिमी जब मुर्शिदाकुली खाँ को मिली तो वह अपने साथ आगरे से कुछ विश्वस्त राजस्थानियों को रसद और दूकानदारी के काम के लिए बंगाल ले आया, क्योंकि हिसाब-किताब, मेहनत और तौल-जोख में उनकी साख से नवाब बहुत प्रभावित था। इन्हीं राजस्थानियों ने बंगाल में अपने-अपने व्यवसाय को जमाया।

१८ वीं सदी के बाद तो बंगाल के इतिहास की हर परत में जगत् सेठों के घराने का वर्णन है। उनकी हुण्डी और बीमा की साख भारत में ही नहीं, विदेशों में भी थी। वे नवाब के अर्थ-मन्त्री के सिवाय प्रमुख सलाहकार भी थे। यहाँ तक कि ईस्ट इण्डिया कम्पनी को भी बहुत बार उनकी कृपा पर निर्भर रहना पड़ता था।

कई बार मराठे स्वर्णभूमि बंगाल की प्रसिद्धि सुनकर बड़ी-बड़ी फौजों के साथ यहाँ लूट-पाट के लिए आए। परन्तु जगत् सेठों ने करोड़ों रुपए अपने पास से देकर उन्हें वापस कर दिया और गरीब जनता को उनके अत्याचारों से बचा लिया।

नवाब सिराजुद्दौला के समय जगत् सेठ घराने में सेठ अमीचन्द थे। ये शिताचन्द और फतेहचन्द के बाद हुए। अमीचन्द को इतिहासकारों ने विश्वासघाती और देशद्रोही बताया है, क्योंकि उन्होंने ईस्ट इण्डिया कम्पनी और सिराजुद्दौला के संघर्ष में कम्पनी का साथ दिया था। परन्तु तथ्य तो यह है कि इसके पीछे देश-द्रोह या विश्वासघात की बात नहीं थी बल्कि उनके सामने नवाब ने ही ऐसी हालत पैदा कर दी थी कि कम्पनी का साथ देने के सिवाय अन्य कोई चारा नहीं रह गया था।

नवाब अलीवर्दी खाँ के लाड-प्यार से सिराजुद्दौला ऐयाश और जिद्दी हो गया था और नवाब के मरने के बाद कुछ चाटुकार उसके मुँह लगे हो गये जो जगत् सेठ से ईर्ष्या और द्वेष रखते थे। सेठ अमीचन्द की एक विधवा अनुपम सुन्दरी पुत्री थी। सिराजुद्दौला ने एक दिन उनकी पुत्री के बारे में धृणित प्रस्ताव भेजा और न मानने पर धमकी दी। सेठ अमीचन्द के सामने उस समय दो ही रास्ते रह गये थे या तो नवाब का प्रस्ताव मानकर अपनी रोती बिलखती पुत्री को उसके हरम में भेजकर उसका कृपा-पात्र बने रहना या फिर अपनी मान-मर्यादा बचाने के लिए ईस्ट इण्डिया कम्पनी की शरण लेना।

वे इन दिनों यह भी महसूस करने लगे थे कि नवाब की बढ़ती हुई भोग-लिप्सा के कारण किसी भी भले घर की युवती की इज्जत सुरक्षित नहीं है और उन्हें आये दिन इस प्रकार की शिकायतें सुनने को मिलती थी, इसलिए उन्होंने ऐसे व्यक्ति के हाथ में देश का शासन रहने देना किसी भी हालत में सुरक्षित नहीं समझा। उस समय कम्पनी की शक्ति नवाब के सामने नगण्य थी, परन्तु सेठ अमीचन्द ने अपनी मान-मर्यादा और धन-सम्पत्ति की बड़ी जोखिम उठाकर भी कम्पनी का साथ दिया। फलस्वरूप पलासी के युद्ध में नवाब की करारी हार हुई। इसके बाद किसी ने नवाब की हत्या कर दी। परिस्थितियों से विवश होकर सेठ अमीचन्द को नवाब के विरुद्ध जाना पड़ा था, पर उसके मरने के बाद उन्होंने उसके परिवारवालों की हर प्रकार से सहायता की और देखभाल भी की।

१९ वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में जगत्-सेठों के सिवाय प्रवासी मारवाड़ियों की बहुत-सी फर्में मुर्शिदाबाद, कलकत्ता और असम में स्थापित हो गयी थीं। इनका नियम था कि कोई भी राजस्थानी युवक कलकत्ते या असम में उपार्जन के लिए आकर उनकी गद्दी में ठहर और खा-पी सकता था। उसके साथ उनका व्यवहार इतना प्रेम और सौजन्य का होता था कि इसे इसमें संकोच का अनुभव नहीं होता। इसके सिवाय कारोबार के लिए भी उसे इनके यहाँ से

५०० या १००० रुपये बिना ब्याज के उधार मिल जाते थे ताकि वह अपनी कपड़े या गल्ले की छोटी सी दूकान कर ले। दूसरे व्यापारी और दूकानदार भी स्थापना (मुहूर्त) के समय कुछ-न-कुछ रकम उसके यहाँ जमा करा देते थे। इस प्रकार मेहनत और ईमानदारी से कुछ वर्षों में उसका व्यवसाय जम जाता था। अब भी असम के प्रत्येक बड़े शहर में एक बड़ा वासा (सबसे पहले स्थापित फर्म) होता है, जहाँ बाहर से आये हुए लोग निस्सकोच ठहरते और भोजन करते हैं, यद्यपि अब यह प्रथा शिथिल होती जा रही है।

इस प्रकार मेहनत और मेलजोल से राजस्थानियों ने अपने पाँव सुदूर प्रान्तों में जमाये तथा वाणिज्य व्यवसाय और उद्योग की दृष्टि से उन स्थानों को उन्नत किया एवं खुद भी सम्पन्न हुए। उद्योग व्यापार के सिवाय मारवाड़ियों ने कभी सरकारी नौकरी, वकालत या डाक्टरी की तरफ ध्यान ही नहीं दिया।

२० वीं शताब्दी में प्रथम महायुद्ध के बाद मारवाड़ी आयात-निर्यात करने लगे तथा उद्योग-धन्धे स्थापित करने लगे। प्रान्तों की राजनीतिक व सामाजिक गतिविधि में भी भाग लेने लगे। बंगाल में नमक-सत्याग्रह और विलायती कपड़ों की दूकानों पर धरने के सिलसिले में न केवल मारवाड़ी पुरुष बल्कि महिलाएँ भी जेल गयीं। जिस प्रान्त में कमाते और रहते आये हैं, उस प्रान्त के धार्मिक कार्यों में मारवाड़ी मुक्तहस्त से खर्च करते रहे हैं। असम, बंगाल और बिहार के प्रत्येक शहर तथा कस्बे में इनके द्वारा संचालित स्कूल, पुस्तकालय, धर्मशालाएँ और अस्पताल एक नहीं, अनेक देखने को मिलेगे।

स्वराज्य-प्राप्ति के बाद भारत छोड़कर जाते समय अंग्रेजों से उनका अधिकांश उद्योग एवं कारखाने राजस्थानियों के हाथ में आया और उन्होंने इसे न केवल नष्ट होने से बचाया बल्कि और भी बढ़ाया। आज तो भारत के औद्योगिक प्रान्तों में इनका प्रमुख स्थान है। भारत के विभिन्न भागों में राजस्थानियों का कम-बेशी यही इतिहास है।

विकास के इस दौर में राजस्थानी स्थानीय जन-जीवन और सामाजिक मेल-मिलाप में कम हिस्सा ले पाये हैं। इसे हम त्रुटि या कमजोरी मान सकते हैं। यद्यपि बंगाल में राजस्थानियों का इतिहास लम्बा है, पर वे बंगला भाषा और साहित्य का अध्ययन नहीं कर सके तथा खान-पान की विभिन्नता के कारण न आपस में शादी-विवाह ही कर सके। पर केवल इतने के लिए मारवाड़ी-समाज के अन्य अवदानों को भुला देना न्याय-सङ्गत नहीं है विशेषकर आजकी परिस्थितियों में जब राष्ट्र को भावात्मक एकता की बहुत आवश्यकता है।

पिछले दिनों बंगाल के एक प्रमुख दैनिक पत्र में एक लेख छपा था जिसका भावार्थ यह था कि मारवाड़ियों ने यहाँ के प्रायः सभी उद्योग-धन्धे अपने कब्जे में ले लिए हैं और उनमें ज्यादातर कर्मचारी और अफसर अन्य प्रान्तों के रखते हैं। इस सम्बन्ध में हमें कहना है कि जहाँ तक उद्योग-धन्धों का सवाल है, वह जबरन तो लिए नहीं जा सकते आपस के समझौते और बातचीत से खरीदे-बेचे जाते हैं, इसके लिए न केवल पूँजी बल्कि रुचि, परिश्रम और साहस की जरूरत होती है। कर्मचारी वर्ग तो शायद आफिसों में उसी प्रान्त के ही अधिकतर हैं। मजदूर जरूर उत्तर-प्रदेश, उड़ीसा और बिहार के होते हैं, क्योंकि उनका काम कड़ी मेहनत माँगता है।

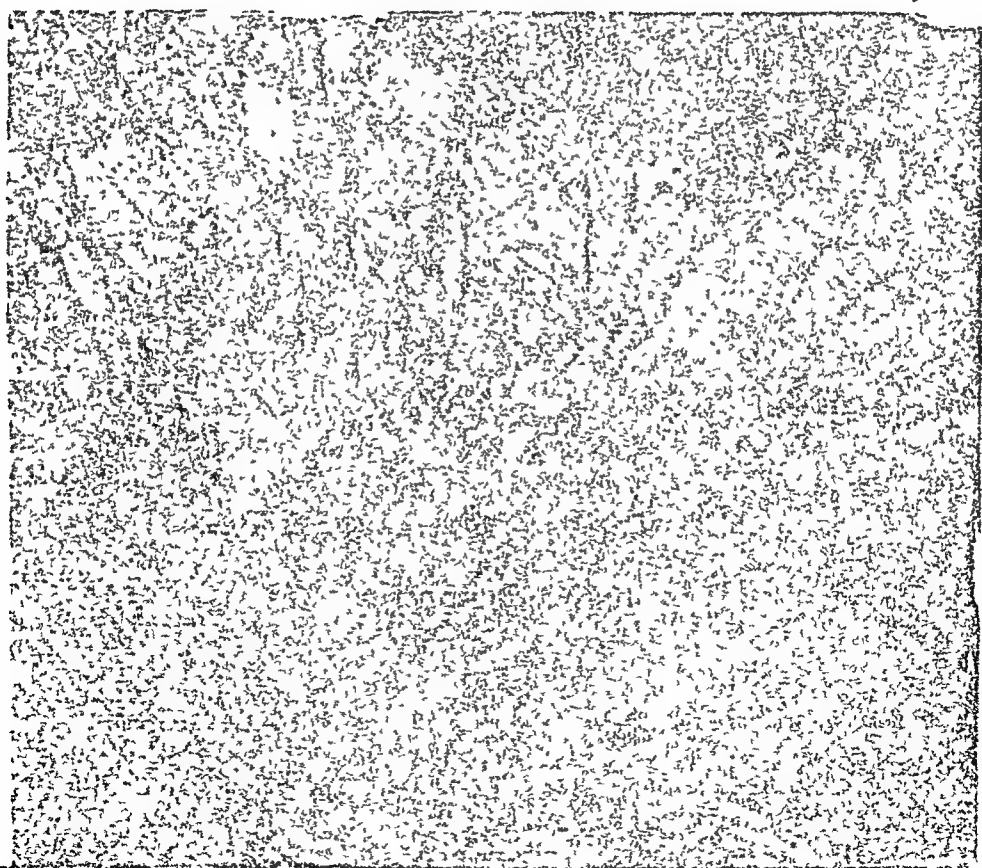
हम प्रतिष्ठित व प्रभावशाली समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं से निवेदन करेंगे कि यदि ऐसे आक्षेपों का प्रचार होता है तो उसकी प्रतिक्रिया अन्य प्रान्तों में भी जरूर होगी जो देश के सगठन के लिए बहुत ही अवाछनीय है।

कुछ लोगों के गलत प्रचार से यह भ्रान्तिपूर्ण भावना हो जाती है कि मारवाड़ी समाज का उद्देश्य येन-केन-प्रकारेण केवल पैसा कमाना है और देश के विकास और स्वतन्त्रता में उनका

* यह बात अन्य प्रवासियों—पंजाबी, गुजराती, सिंधी आदि के सम्बन्ध में भी लागू होती है।

कोई योगदान नहीं रहा है, परन्तु आजतक के भारतीय इतिहास के पृष्ठों पर नजर डालने से यह स्पष्ट हो जाता है कि ऐसे प्रचारों में द्वेष की भावना ही अधिक है। राजस्थान के सपूतों ने राष्ट्र की एकता और अखण्डता की रक्षा के लिए सदियों तक संघर्ष किया है। धन और जन की अपार-शक्ति उठाकर भी वे प्राणों की आहुति देने में न हिचकें। राणा सागा और प्रताप का शौर्य इस बात का साक्ष्य है। वीर दुर्गादास राठौर का त्याग और मीरा की भक्ति को किसी प्रकार भी भुलाया नहीं जा सकता। अगर हम आज के युग को भी देखें तो राष्ट्र के कल्याण और स्वाधीनता के लिए हजारों की संख्या में राजस्थानी युवक और युवतियों के जेल जाने और कठिन यातनाओं के सहने के उदाहरण एक नहीं अनेक मिलेंगे।

एक दिन मैं एस्लेनेड के मैदान से गुजर रहा था। कुछ उच्छृंखल युवकों ने मेरी ओर ताना कसा — “यह मारवाडी है।” मुझे बुरा नहीं लगा और मैंने गर्व के साथ कहा — “जी हाँ, मैं मारवाडी हूँ।”



मारवाड़ी समाज की नई पीढ़ी

बंगाल के प्रसिद्ध साहित्यकार श्री विमल मित्र ने अपनी पुस्तक “साहब बीबी गुलाम” में आज से सौ सवा सौ वर्ष पहले के धनी बंगाली-व्यवसायी युवकों के दैनिक जीवन की झाकी उपस्थिति की है ।

उस समय का अधिकांश वाणिज्य व्यवसाय मल्लिक, सील, लाहा और वसाक आदि बंगाली परिवारों में बटा हुआ था । उनके यहाँ पाट और गल्ले आदि की आढत के अलावा जहाजों पर माल लादने उतारने के ठेके, फौज को रसद मप्लाई और विलायती आफिसों की बेनियनशिप थी । उनके पुत्रों ने जमेजमाये व्यापार को सम्हालना छोड़ दिया और अधिकांश समय शराब और ऐयाशी में देने लगे । धीरे-धीरे सारा का सारा कारबार नष्ट हो गया ।

पूर्वजों ने समझदारी से काम लिया और अधिकांश सम्पत्ति को देवोत्तर कर दिया । इसलिए सब कुछ बले जाने पर भी परिवार को भूखे रहने की नौबत नहीं आयी ।

उसके बाद खली-ममाज की बढ़ोत्तरी हुई और विदेशी फर्मों की बेनियनशिप के सिवाय दूसरे कई प्रकार के व्यापार उनकी कोठियों में होने लगे । कुछ दिनों तक तो उनकी समृद्धि में चार चाँद लगे रहे, परन्तु आगे जाकर वही दशा उनकी भी हुई । प्रति शुक्रवार को चुने हुए मुसाहबों को लेकर, हर प्रकार की विलास सामग्री के साथ लिलुआ या दमदम के बगीचों में जाते और सोमवार की सुबह अलसाये हुए मन और थके हुए तन के साथ वापस आते । बिना सम्हाल के धीरे-धीरे उनका कारबार बिगड़ने लगा । आफिसों के बड़े साहबों के द्वारा बार-बार की चेतावनी का भी उनपर कोई असर नहीं हुआ । आखिरकार बेनियनशिप उन राजस्थानी युवकों को मिली जो उनके आफिसों में पुर्जा चुकाने या दलाली का काम करते थे । इन्होंने अपने पुराने मालिकों के चढ़ाव- उतार को देख रखा था, इसलिए विलासिता से अलग रहकर कड़ी मेहनत और ईमानदारी से काम करने लगे । उनकी आफिसों का काम भी बहुत आगे बढ़ा और साथ ही समाज में प्रतिष्ठा भी ।

उसीका फल है कि आज देश का अधिकांश वाणिज्य एव उद्योग उनकी सन्तानों के हाथ में है । इतने बड़े औद्योगिक-साम्राज्य के पीछे उक्त समाज का बहुत ही उज्ज्वल इतिहास है । आज से सौ सवा सौ वर्ष पहले जब न तो रेल थी और न पानी के जहाज ही, उस समय इनके पूर्वज बिना किसी प्रकार के सहारे के राजस्थान के बंगाल और असम की सुदूर यात्रा, अनेक प्रकार के कष्ट सहते हुए चार-पाँच महीने में पूरी करते थे और छ-आठ वर्ष की लम्बी मुसाफिरी के बाद वापस घर लौटते थे ।

हमें भी बहुत से ऐसे महापुरुषों को देखने-सुनने का मौका मिला है जो बहुत ही साधारण स्थिति से ऊँचे उठकर चोटी पर पहुँचे हैं ।

सर्वप्रथम तो हमारे स्व० प्रधानमंत्री श्री शास्त्रीजी का ही उदाहरण है जो यह कहने में कोई सकोच नहीं करते थे कि कई बार एक पैसा नाव के भाड़े का न होने के कारण उन्हें गंगा के उस पार से काशी में पढ़ने के लिए तैर कर जाना पड़ता था। इसी प्रकार इन्दुक के उपाध्यक्ष, भूतपूर्व उपश्रममंत्री तथा विशिष्ट सदस्य श्री आबिदअली भी एक कपड़े की मिल में साधारण मजदूर थे।

विश्वमित्र सञ्चालक स्वर्गीय श्री मूलचन्द अग्रवाल भी बहुत साधारण स्थिति से ऊँचे उठकर अपने जीवनकाल में ही भारत के समाचार-पत्र सञ्चालकों में अग्रणी और आदरणीय हो गये थे। वे कहा करते थे कि प्रतिदिन १८-२० घंटा काम करना तो उनके लिए साधारण सी बात थी। यहाँ तक कि कभी-कभी तो उन्हें पत्र की कटाई तथा बँधाई भी स्वयं करनी पड़ती थी।

व्यापारी समाज में भी ऐसे कई उदाहरण मिल जायेंगे। प्रसिद्ध चाय उत्पादक श्री हनुमानबक्स कनोई असम में आज से ६५ वर्ष पूर्व दर्जी का काम करते थे। उसके बाद उन्होंने एक छोटी-सी मोदीखाने की दुकान खोली थी। कुछ वर्षों बाद थोड़ी-सी जमीन में चाय की खेती की और मशीनों के अभाव में कड़ाहियों में चाय गर्म करके सुखाते थे। आज उनके फर्म का कठिन परिश्रम और सच्चे व्यवहार के कारण भारत के चाय उत्पादकों में विशिष्ट स्थान है। विदेशों से आये हुए चाय-विशेषज्ञ भी उनके गणेशवाड़ी चाय बगीचे को देखने जाते हैं जिसमें प्रति एकड़ चाय का उत्पादन देश में सबसे ज्यादा है।

विश्व प्रसिद्ध डीजल और विजली की मोटरों के एव इंजिनो के निर्माता श्री किल्लोस्कर भी एक साधारण कारखाने में मिस्त्री थे और अनेक सुप्रसिद्ध कपड़ों की मिलों के मालिक स्वर्गीय मफतलाल कपड़ों की फेरी करते थे।

इन सब उदाहरणों का उल्लेख करने का उद्देश्य नयी पीढ़ी के मारवाड़ी समाज के युवकों के बारे में लिखना है। जिनके पास अपने पितामहों और पिताओं का अर्जित किया हुआ धन ग्रन्थ और जमा-जमाया कारवार है, साथ ही विदेशों के अच्छे फर्मों से व्यापारिक एवं औद्योगिक सबध भी। खेद है कि आज के अधिकांश धनी युवक उन बंगाली और खत्री समाज की चाल-ढाल को अपनाते जा रहे हैं जिनके बारे में हम पहले लिख चुके हैं। हाँ, समय और साधन दोनों ही बदल गये हैं, इसलिए ७०-८० वर्षों पहले के मौज-शौक के तौर-तरीकों में फर्क जरूर आ गया है।

मैं नई दिल्ली के विज्ञान-भवन के सामने के प्लैट में रहता हूँ। इस भवन में जलसे और चैम्बरों की मीटिंगें होती रहती हैं। वहाँ प्रायः ही देखता हूँ कि कलकत्ते और बम्बई के युवक बहुत बड़ी-बड़ी फैशनैबुल मोटरों में अपने साथ एक दो पजाबी सजे-सजाए युवकों को लिए हुए (जो उनकी फर्मों के दिल्ली रिप्रेजेन्टेटिव होते हैं) उन मीटिंगों या जलसों में शामिल होने के लिए आते हैं। इनमें से कई जलसों में संसद सदस्यों को भी बुलाया जाता है, इसलिए उन लोगों से वहाँ मिलना हो जाता है। इसके सिवाय संसद या राष्ट्रपति भवन देखने की पास के लिए या और किसी काम से भी उनसे मिलना होता रहता है।

वैसे दिल्ली में प्राइवेट कारों का किराया ३०-३५ रुपया प्रतिदिन है परन्तु जिन बड़ी गाड़ियों को ये रखते हैं उनका ६५-७० रुपया किराया है। अशोक होटल जिनमें ये लोग ठहरते हैं, उसका भी ८०-१०० रुपया प्रतिदिन पड़ जाता है। इसके सिवाय क्लबों, थियेट्रो तथा अनेक प्रकार के खर्च अलग। चार-पांच दिन की दिल्ली की एक यात्रा में, हवाई जहाज तथा अन्य सब खर्च मिलाकर, दो-ढाई हजार तक लग जाते हैं। जिन मीटिंगों में ये जाते हैं उनमें न तो इनमें से अधिकांश को कोई पूछता ही है और न इनको वहाँ कुछ सीखने समझने की जिज्ञासा ही होती है। इसके सिवाय अनेक प्रकार की दूसरी बातें भी सुनने को मिलती हैं जिनका वर्णन यहाँ न करना ही अच्छा होगा।

कलकत्ते का एक युवक मिला, जिसके पिताजी से मेरा अच्छा परिचय था। उसकी सूट के बारे में बात हुई तो पता चला कि ऊँट के बालों की है और कीमत २२००), २३००) रुपया। क्योंकि आयात के प्रतिबन्ध के कारण ऐसा कपड़ा भारत के बहुत कम आ पाता है। मेने हिसाब लगाया कि उस एक सूट की लागत मेरे डेढ़ सौ धोती, गजी और कुरतो के बराबर थी।

एक दिन एक युवक मित्र द्वारा ला-बला नाम के प्रसिद्ध रेस्तरा में निमन्त्रित हुआ। सब मिलाकर आठ-दस व्यक्ति होंगे जिनमें दो-तीन उसके विदेशी व्यापारी मित्र भी थे। यह जानते हुए भी | ऐसी जगह में खाने-पीने की चीजों के बारे में पूछना साम्यता से बाहर माना जाता है, मन नहीं मानता और आमिष निरामिष के बारे में पूछ लेता हूँ। सूप के बारे में पूछा तो पता चला कि समुद्र के बीच में किसी टापू की चिड़िया के घोंसले का है, जो इस रेस्तरा की विशेष तैयारी मानी जाती है। यह घोंसला आमिष है या निरामिष फिर से पूछना ठीक नहीं समझा और सूप नहीं लिया। खाने-पीने पर सारा खर्च करीब पाँच सौ रुपया हुआ जिसमें आधा तो केवल चिड़ियों के घोंसले के सूप का ही था। मन में अपने को भी दोषी अनुभव करने लगा कि मेरे ऊपर भी तो पचास रुपये का खर्च आ गया।

इन बाइस सौ रुपये की ऊँट के बालों की सूट पहिनने वालों तथा ५०) रुपये के चिड़ियों के घोंसले का सूप पीने वाले युवकों से यह कहने का मन होता है कि उनकी सही कीमत तो उसी हातात में ही आकी जा सकती है जब कि वे अपने पूर्वजों की तरह या आजकल के दूसरे गरीब युवकों की तरह अनजानी जगह में जाकर कितना कमा पायेंगे।

मुझे इसी समाज का एक युवक कुछ दिनों पहले कलकत्ते की वेटिक स्ट्रीट में मिला। नौकरी छूटने के बाद तीन सौ रुपयों की पूँजी से गुराने लोहे के टुकड़े सियातादह, कार्मवातिस स्ट्रीट या इटाली में ठेले पर लादकर ५-६ नीरा प्रति-दिन पैदल चलकर हावड़ा के किसी कारखाने में ले जाता है। वहाँ उनसे मोटारों के चक्कों के ढक्कन बनवा कर दूसरे कारखाने में पालिस करवा कर यहाँ की दूकानों में चिनी करता है। इस कड़ी मेहनत से उसे २५०)-३००) रुपया मासिक मिल जाते हैं। जिनमें से एक सौ रुपया यहाँ रहने और खाने- खर्च के बाद देकर डेढ़ सौ दो सौ अपने गांव भेज देता है जहाँ उसकी स्त्री, मा और तीन बच्चे हैं।

भारतीय जीवन का आदर्श मकड़ों टजारों तर्गों में श्रम, मयम और मनोरंजन का रहना है। साथ ही व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए भी हमें बहुत प्रकार के बलिदान करने पड़े हैं, इसलिए हमारी संस्कृति और समाज के लिए साम्यवाद किमी भी प्रकार वाछनीय नहीं है, परन्तु हमारी आज की स्थिति भी ज्यादा दिन नहीं रह पाएगी। क्योंकि एक ओर तो नाना प्रकार के व्यसनो में पानी की तरह धन बहाया जाता है और दूसरी तरफ देश के तंगेडों बच्चे और बुढ़ों को भूखे पेट और नंगे तन रहना पड़ता है।

विषमता सारे ससार में ही है, परन्तु जब वह सीमा लाघ जाती है तब या तो रूस और चीन की तरह साम्यवाद आता है या अन्य अरब देशों और पाकिस्तान की तरह फौजी तानाशाही। काश, समय रहते हम चेत जायें और अपनी आवश्यकता एवं विचारों को समित करके इस प्रकार का प्रदर्शन न करे जिससे दूसरों के मन में दुःख और ईर्ष्या पैदा हो।



नई पीढ़ी का दूसरा पहलू

‘मारवाड़ी समाज की नई पीढ़ी किस तरफ’ शीर्षक से लिखे लेख के पक्ष में और विपक्ष में काफी चर्चा हुई। यहाँ तक कि बम्बई तथा राजस्थान से भी पत्र आये। इससे दो अनुभव हुए। पहला तो यह कि समाज के विभिन्न क्षेत्र के लोगो में इस समस्या पर अच्छे पैमाने पर दिलचस्पी है, क्योंकि सुदूर क्षेत्रों में यह लेख भेजा गया और इससे यह भी सिद्ध हुआ कि हिन्दी समाचार-पत्र भी काफी बड़ी संख्या में विभिन्न क्षेत्रों में पढ़े जाते हैं।

उक्त लेख में किसी के प्रति आक्षेप आदि का तो प्रश्न ही नहीं था, क्योंकि जिन लोगो का चित्रण किया था वे तो सब अपने ही हैं। हाँ, कई दिनों से मन में एक प्रश्न उठ रहा था उसको लोगो के सामने विचारार्थ रखा था।

जिन लोगों ने इस बारे में अपने विचार बताये या सुझाव रखे, उनमें श्री कालीप्रसाद खेतान तथा विश्वमित्र के “मैदान में मजलिस” के विशेष विचारणीय हैं। खेतानजी विभिन्न समाज के लोगो से मिलते रहते हैं, साथ ही बहुपठित और अनेक देशों की यात्रा कर चुके हैं इसलिए उनके अनुभव भी बहुमूल्य हैं। उन्होंने युवको के जीवन के दूसरे पहलू के बारे में लिखा वह हर समय में और हर समाज में रहे। सौ-सवा सौ वर्ष पहले के बंगाली-समाज के एक पक्ष का चित्रण मैंने अपने लेख में किया था परन्तु उस समय भी श्री रामकृष्ण परमहंस, केशवचन्द्र सेन, देवेन्द्रनाथ ठाकुर, राममोहन राय और ईश्वरचन्द्र विद्यासागर आदि जैसे महापुरुष मौजूद थे और उन्हीं के पुण्य कृत्यों से आज का बंगाली समाज व्यापार और उद्योग में पिछड़ा होने पर भी शिक्षा, साहित्य, कला, राजनीति, कानून और चिकित्सा क्षेत्रों में विशिष्ट स्थान रखता है।

इसी प्रकार आज भी जहाँ मारवाड़ी-समाज के कतिपय धनाढ्य युवको में अत्यधिक फिजूल खर्ची तथा फैशन-परस्ती आ गयी है, वहाँ ऐसे उदाहरण भी अनेक हैं कि सम्पन्न तथा मध्यम दोनों तबको के युवको में अच्छी श्रेणी के डाक्टर, इंजीनियर, अर्थ-शास्त्री, प्रोफेसर और कानून-विशेषज्ञ मिल जायेंगे। १९६१ में हमलोग जब रूस गये तब वहाँ मास्को में भी हमें मारवाड़ी युवक शिक्षार्थी मिले और पिछले वर्ष वाशिंगटन और शिकागो में भी मिले जो ऊँची इंजीनियरिंग शिक्षा के साथ-साथ बचत के समय में ढाई-तीन हजार रुपये महीना उपार्जन कर लेते थे, जिससे वहाँ का खर्च निकालकर घर भेजने को भी बचा लेते थे। अच्छी श्रेणी के लेखक, कवि, कलाकार, डाक्टर और समाज-सेवी भी हमारे युवको में हैं। इन युवको के प्रयत्नों से ही हम अपना स्थान न केवल उद्योग व्यापार में, बल्कि दूसरी विभिन्न प्रवृत्तियों में भी सुरक्षित रख पाये हैं।

दूसरे विचार जो श्री सिंघी द्वारा व्यक्त किये गये हैं, उनमें भी दो मत की बात नहीं है। हमें सूट पहनने या रेस्तराँ में खाने का विरोध नहीं है, किन्तु विरोध है चोरी से आयात किये हुए अत्यन्त कीमती कपड़े के सूट से और २० रु० प्रति कप के समुद्र की चिड़िया के घोंसले के सूट से।

जहाँ देश में आवश्यक उद्योगों और बीमारों की दवाई के लिए भी आयात राशि नहीं मिल पाती, वहाँ ऐसे वाहियात कामों में विदेशी मुद्रा खर्च करना एक प्रकार से देशद्रोह है। अब रही अपने पर कम खर्च करके दूसरे गरीब लोगों और सस्थाओं को सहायता देना। मेरी राय में तो यह भी तभी संभव हो सकेगा जबकि हमारे धनिक युवक दूसरे गरीब लोगों से मिल-जुलकर सहानुभूतिपूर्वक उनकी आवश्यकताएँ सुनेंगे अथवा सार्वजनिक सस्थाओं में भाग लेंगे। इससे उनको जो एक प्रकार की "मानुष गन्ध" आने लगी, उसमें कमी आयेगी, साथ ही देश में बड़े पैमाने पर फैली हुई गरीबी और भूखमरी को भी नजदीक से देखने का मौका मिलेगा।



चरित्र-निर्माण में साहित्य का स्थान

किसी देश के निवासियों के सामाजिक और व्यक्तिगत जीवन के निर्माण और विकास में साहित्य का बहुत बड़ा हाथ रहता है। साहित्य समाज का दर्पण या प्रतिबिम्ब-मात्र नहीं है, वह समाज के रूप-निर्धारण में भी सहायक का काम करता है। वह समाज की दिशा का द्योतक मात्र ही नहीं है—दिशा-निर्देशक भी है। जहाँ एक ओर साहित्य समाज की गति का चित्रण करता है, वहाँ दूसरी ओर वह उस गति के क्रम का भी निर्धारण करता है। बाहर से देखने पर ऐसा लगता है कि जब समाज ऊँचा उठता है तो साहित्य का स्तर भी ऊँचा मालूम होता है और जब समाज पतन की ओर अभिमुख होता है तो साहित्य भी उसी प्रकार निम्नगामी नजर आता है, लेकिन हम ध्यान से देखें तो यह मालूम होगा कि साहित्य समाज की दशा का लक्षण मात्र नहीं है—उसका कारण भी है।

इतिहास में इसके अनेक उदाहरण पाए जाते हैं। रोम साम्राज्य कभी उन्नति के शिखर पर था। जिस साहित्य का उस युग में निर्माण हुआ, वह रोमन समाज को चित्रित करने के साथ प्रेरणा देने का काम भी करता था। लेकिन जब वहाँ के साहित्यकारों ने अपने साहित्य का रुख शुद्ध कलात्मकता को छोड़कर शासको और सम्राटों की चाटुकारिता और इच्छापूर्ति की ओर मोड़ दिया तो उसके चलते सिर्फ साहित्य का ही नहीं, देश का भी पतन हुआ। अपने शासकों की वासनापूर्ति के लिए जिस प्रकार के साहित्य का निर्माण उन्होंने किया, वह देश को ले डूबा।

दूसरा उदाहरण लुई १४वें के राज्यकाल में फ्रान्स का है। उस समय के प्रसिद्ध साहित्यकार भी उसकी प्रेमिकाओं के लिए उत्तेजक और अश्लील साहित्य की रचना में लगे रहे—जिसके चलते देश में विलासिता का एक ऐसा वातावरण बना, जिसके शिकार वहाँ के शासक ही नहीं, फ्रान्स का पूरा समाज हुआ।

अपने यहाँ भी उर्दू और ब्रजभाषा दोनों के साहित्य में एक ऐसा काल आया, जब रचनाएँ साहित्यिक दृष्टि से उत्कृष्ट होते हुए भी सामाजिक दृष्टि से वाछनीय नहीं थीं। विलासिता का वह साहित्य शासकों तक ही सीमित न रहा—आम-जनता भी उससे प्रभावित हुई।

इसके अतिरिक्त ससार के विभिन्न देशों में इसके अनेकों उदाहरण पाए जाते हैं। हमारे यहाँ स्वतन्त्रता-प्राप्ति के पूर्व वर्षों में सर्वश्री मैथलीशरण गुप्त, बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' तथा मधुनलाल चतुर्वेदी आदि कवियों ने जो साहित्य लिखा था, उसने आजादी की प्रबल इच्छा यहाँ के लोगों में पैदा की। आज हमारे लिए चिन्तनीय विषय यह है कि स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद राष्ट्र के उत्थान में प्रेरणादायक साहित्य का जो रूप होना चाहिए, वह पर्याप्त मात्रा में

एक विचित्र अनुभूति

जयपुरसे आते हुए सुबह ७ मईको आगरा पहुँचा। लोहामण्डीमें रिकशा किया और सिकन्दरान्न दो मील दूर अपने साहित्यिक मित्र रावीजीके निवास स्थान कैलास के लिए चल पड़ा। कैलाससे करीब आधा मील इधरका स्थान कुछ दूर तक जगल-झाड़ियोंसे भरा, सूनसान और वीरज है। अचानक ऐसा लगा कि मुझ पर कोई हलकी सी चीज आकर गिरी। चारो तरफ-देखा, कुछ भी नहीं था, न कोई आदमी। रिकशा अपनी चाल चला जा रहा था। थोड़ी दूर आगेजाने पर वैसी ही चीज फिर गिरी जान पड़ी। इस बार सतर्कतासे खोजवीन की, किन्तु कण्डो पर या रिकशेमें, कहीं भी कुछ न मिला।

कैलास की श्यामकुटी में रावीजी के घर इसके पूर्व कई बार जा चुका हूँ। परन्तु इस बार न जाने क्यों मनमें एक हिचक सी हुई। अकेले ऊपर जानेके बजाय मैंने रिकशेवाले से कहा—“चलो देख ले रावीजी है या नहीं।”

जब हम दोनों ऊपर पहुँचे तो देखा कि सारा मकान सूनसान पड़ा है। न रावीजी न उनके लोग और न सदा वहाँ रहने वाले ब्रह्मचारी जी। कई बार आवाज देकर उसी पैरो हम दोनों वापस आ गए। पास-पड़ोससे पता चला कि रावीजी यह मकान छोड़कर सिकन्दरसे आगे गीता मन्दिरमें चले गए हैं। मैं उसी रिकशे पर गीता मन्दिर आ गया।

रावीजी अपने जमे-जमाए स्थान कैलासको छोड़कर यहाँ क्यों आ गए, इसके बारेमें उन्होंने जो जानकारी दी, वह आजके बुद्धिवादी वर्गके लिए शायद क्षय्राह्य होगी। परन्तु उन जैसे भले और प्रामाणिक व्यक्तिकी बात पर अविश्वास भी नहीं किया जा सकता।

घटना अद्भुत रही। १८ और १९ अप्रैल १९७२ दो दिनोंकेलिए वे दिल्ली गए। २० को वापस कैलास आने पर उन्हें बताया गया कि कई बार मकानमें पत्थरो के छोटे-बड़े टुकड़े गिरे और तरह-तरहकी आवाजे भी सुनाई पड़ी। उन्होंने इन बातों पर विश्वास नहीं किया। उसी शाम उनके यहाँका दस-बारह वर्षका एक बच्चा स्कूलसे वापस आया। शकल बदली सी और आँखोंमें अजीब सी चमक थी। थोड़ी देर बाद कड़कती हुई आवाजमें कहने लगा—“आइन्दा इस दच्चे को अकेले इस रास्ते पर न भेजियेगा, आज तो मैंने इसकी रक्षा कर ली।”

रावीजीने प्रकोपग्रस्त बालक से पूछा—“आप कौन हैं ?” उसने उत्तर दिया “मैं श्यामलाल हूँ, मैंने ही यह मकान बनवाया था। बहुत वर्षों तक इसमें सैन्यासीके रूप में रहा। जीवन में कुछ ऐसी गलतियाँ हो गई कि मुझे प्रेतयोनि में रहना पड़ रहा है। अब यहाँ कुछ ऐसी भयानक प्रेतात्माएँ आकर रहने लगी हैं जो नहीं चाहती कि अ लोग यहाँ रहे।”

थोड़ी देर बाद बच्चा अपनी स्वाभाविक अवस्था में आ गया। जब उससे पूछा गया तो, वह स्वयं चकित हो गया। उसे पहले की बात याद नहीं थी।

सयोगसे रावीजीके साथ उनके साहित्यिक मित्र श्री आनन्द जैन भी दिल्ली से कैलास आए थे। उन्होंने हँसते हुए कहा कि यह सब ढोंग है, मैं एक-दो दिन में ही आपके भूतो को भगा दूँगा। विज्ञानके इस युगमें इन बातोंको कोई विश्वास नहीं करेगा। इतनेमें ही सोडावाटरकी एक बोतल आकर उनके बीच गिरी। शीशेके टुकड़े चारों तरफ बिखर गए पर किसीकी चोट नहीं आई। फिर ड्रैटका टुकड़ा भी गिरा। सबों ने बहुतेरी जाँच-पड़ताल की पर फँकने वाला न मिला, न उसका कोई निशान ही।

उसी रात वह बच्चा जोर-जोरसे रोकर कहने लगा, “साफा बाँधे एक आदमी मुझे ऊपर बुला रहा है।” बच्चेकी माँ वही थी, उसने गोदीसे उसे चिपका लिया। थोड़ी देर बाद बच्चे ने कहा—“माँ, मुझे साधु बाबा बुला रहे हैं।” इस बार वह डरा सा नहीं था। खुद ही धूर्ण-धुशी ऊपर छतपर चला गया।

वापस आकर उसने बताया कि बाबाजीका सिर घुटा हुआ था, भगवा वस्त्र पहने थे, पेटमें खड़ाऊँ। मुझसे कह रहे थे कि मेरी जो यह लोहेकी छाट है, उसका सिरहाना दूसरी ओर कर दो। तुम लोग यहाँसे अब चले जाओ। पास के कैलास मन्दिरमें गोसाईजी आ गए थे। उन्होंने बताया कि श्यामलालजी इसी वेशमें रहते थे। सन्यामी होनेके बाद उन्होंने कुछ अक्षम्य अपराध किए थे।

दूसरे दिन लडका फिर प्रभावमें आ गया। उससे बात करनेके सिलसिलेमें रावीजीने कहा, “महाराज यदि आप हमारे हितेषी हैं तो हम लोगोंके साथ चाय पीजिये।” प्रेतात्मा के बताए अनुसार एक कप चाय कमरेके भीतर रख दी गई। दो मिनट बाद चायका प्याल खाली मिला। उन्होंने भोजनका भी निमन्त्रण स्वीकार किया। हमने एक थालीमें भोजन नज़ाफ़ रखी और कमरा बन्द कर दिया। थोड़ी देर बाद देखा थालीसे दोनों फूलके और दाल समाप्त हो चके थे, चावल ज्योंके त्यों रखे थे। इतनेमें ही एक सावित ईंट आकर गिरी। आनन्दजी भी अब कुछ सहमे। उन्होंने उपस्थित सब लोगोंमें एक कागज पर हस्ताक्षर कराया और उसे ईंट पर बाँध दिया और कहा कि हम चाहते हैं कि यह ईंट सामने की छिड़की पर चली जाय। छोटा सा कमरा था, कोई अन्दर था नहीं। उसे अच्छी तरह बन्द कर दिया गया। कुछ देर बाद खोलने पर देखा गया कि ईंट छिड़की पर रखी है और हस्ताक्षर का पर्चा घुला हुआ है। बच्चे पर उस समय तक प्रभाव था। रावीजी ने कहा कि यदि आप हमें पाँच दिन की मोहलत दे तो हम जैसे भी हों, चले जाएंगे। जवाब मिला, “पाँच दिन तक आप पर कोई बाधा नहीं आएगी। आराम से रहिए।”

२५ अप्रैलको जब वे वहाँसे अपना सामान बांधकर चलने को तैयार हुए तो किताबोंमें भरी एक बड़ी सन्दूक के लिए सोचा कि फिर कभी ले जाएंगे। मगर देखनेमें आया कि वह दरवाजे तक अपने आप खिसक आई। इशारा स्पष्ट था, आखिर उसे भी लेकर आ गए।

रावीजीकी भतीजी प्रभाजीकी सन्दूकमें एक डायरी थी, उसमें लिखा हुआ मिला। “आदरणीय रावीजी, जैन बहुत तर्कवितर्क करता है, इसे समझा दीजिए और भी बहुत सी बातें थी। मैंने वह डायरी देखी। भापा और लिखावट साधारण थी। वह सन्दूक भी मैंने रावीजीके नए स्थान पर देखी।

इन बातों की खबर पाकर श्यामलालजीके पुत्र आए। वे आगरेमें डाक्टर हैं। उन्होंने बताया कि उनकी पत्नी भी तीन चार दिन पहले जोर-जोरसे कहने लगी थी कि जल्द ही श्यामकुटीका नाश हो जाएगा।

सारी बातें सुनकर मुझे अपने ऊपर गिरी अदृश्य वस्तुकी याद आई। मनमें एक सिहरन

सी हुई।

श्यामकुटीमें रावीजी बहुत वर्षों रहे। उस निर्जन स्थान को खाली करवानेकी किसी को गरज भी नहीं थी, क्योंकि न तो वहाँ किराया ही आ सकता था, और न किसीके रहनेका प्रश्न था। आस-पासमें वे बहुत ही सेवा-भावी और मिलनसार माने जाते थे। उनसे कोई बैर-भाव भी रखने वाला नहीं है।

इस घटनाको उन्होंने अपने 'नये विज्ञापन' के मई अकमें सक्षेप में प्रकाशित किया। वैसे भी पास-पड़ोसमें यह घटना काफी चर्चाका विषय बनी हुई है। कुछ मित्रोंकी राय है कि दोलीमें वहाँ जाकर रातमें रहा जाय।

मैं स्वयं भूत-प्रेतोंमें विश्वास नहीं करता। हो सकता है मुझे जो अनुभव हुआ, वह मनका भ्रम हो। परन्तु जिस विस्तार से रावीजी, उनकी भतीजी तथा बच्चोंने बातें बताईं उन पर अविश्वासका कारण नहीं बनता। उस बालकको भी देखा, बहुत ही निरीह, सीधा-सादा है। मैंने श्री आनन्द जैनको पत्र लिखा और उनके उत्तरसे मेरी धारणा की पुष्टि होती है।

बहुत दिनों पहले मैंने बी० डी० ऋषि और लेडवीटरकी पुस्तके इस सम्बन्ध में पढ़ी थीं। कुछ घटनाएँ भी सुन रखी थीं। परन्तु इसका निर्णय पाठको पर छोड़ना चाहूँगा।



उद्योगों के राष्ट्रीयकरण का नया प्रयोग

आजसे तीन वर्ष पहले जब देशके चौदह बड़े बैंकों का राष्ट्रीयकरण किया गया था तो इनमें जमा-लगभग तीन हजार करोड़ रुपये की पूँजी सरकारी नियन्त्रणमें त्त्वत ही आ गयी। परन्तु मूलतः उन बैंकोंके जो भागीदार (शेयर होल्डर) थे, उनको इक्कीस करोड़ रुपये के करीब चुकता पूँजी और रिजर्व का जोड़कर मिल गया। इससे जो लाखों छोटे-बड़े भागीदार थे, वे एक प्रकारसे सन्तुष्ट हो गये। हाँ, इन सस्थाओं की पचासो वर्षकी साख (गुडविल) के लिए कोई मुआवजा नहीं दिया गया था। पिछले वर्ष साधारण बीमा कम्पनियों का जब राष्ट्रीयकरण हुआ तब लोगोंके मनमें यह विश्वास था कि पहले की तरह ही मूल धन और सुरक्षित कोष (रिजर्व फण्ड) को जोड़कर भागीदारों को रूपया मिल जायेगा। परन्तु इस बार सरकारने यह मुआवजा पिछली बारकी तरह (जो उचित और आवश्यक था) न देकर केवल लाभांशके अनुपात से दिया। नतीजा यह हुआ कि अपेक्षित कीमतोंसे रागभंग आधी ही हिस्सेदारोंको मिलेगी।

गत फरवरीके विधान सभाओंके चुनावोंके दौरान वित्त मन्त्री श्री चट्टाणने गुजरातमें अपने भाषाणोंमें कहा था कि आवश्यक वस्तुओंके करखानोंका सरकार राष्ट्रीयकरण कर लेगी इसके पूर्व इस सम्बन्धमें ससदमें एकाधिकरणको तोड़ने के लिए २७वीं धारामें सशोधन भी किया जा चुका था। पिछले दिनों जिस प्रकारसे कोकिंग कोयलाकी खानों और इण्डियन कापर कम्पनीको सरकारी तत्वावधानमें बिना मुआवजा तय किये ले लिया गया, उससे उद्योगपतियोंमें चिन्ता होनी स्वाभाविक ही थी। अब, नयी दिल्लीमें विषयस्त सूत्रोंसे पता चला है कि कुछ अर्थ विशेषज्ञों एवं कम्पनी-कानूनके जानकारों ने सरकारको ऐसी सलाह दी है जिससे कि बहुत थोड़े रूपयों में एक नये तरीकेसे उद्योगोंका राष्ट्रीयकरण हो जाय। इसके लिये एक समिति बन गई है जिसके सदस्य हैं वित्त सचिव श्री आई० बी० पटेल, उद्योग सचिव श्री बी० बी० लाल एवं कम्पनी-कानून सचिव श्री आर० प्रसाद। यह समिति पूरी जाँच और जानकारी करके सरकारको सलाह देगी कि बिना मुआवजा दिये किस प्रकारसे बड़े और जरूरी उद्योगों का राष्ट्रीयकरण हो जाय। वैसे, बीमा निगम, यूनिट ट्रस्ट और धर्मार्थ ट्रस्टोंके हिस्सोंकी प्राक्सीसे सरकारका बहुत सी कम्पनियों पर इस समय भी अधिकार हो सकता है, परन्तु इसमें इस बातका डर है कि मैनेजिंग एजेन्सी समाप्त होनेके बावजूद उद्योगोंके वर्तमान संचालक नाना प्रकारके झझट लगा सकते हैं। इसलिए उक्त समितिका पहला कार्य यह होगा कि बड़े-बड़े उद्योगपतियोंको बुलाकर इस बातके लिए तैयार करे कि वे अपने हिस्से सरकारको बेच दें। इस प्रकार से केवल तीस-पैंतीस प्रतिशत हिस्से खरीद कर ही विभिन्न उद्योगों पर सरकारी नियन्त्रण हो जायेगा। अध्यक्ष और प्रवन्ध निर्देशक सरकारी हो जायेंगे

संचालक-मण्डलमें भले ही वर्तमान संचालको मे से कुछको रहने दिया जाय ।

यह भी सम्भव है कि अधिकांश वर्तमान अधिकारियों और तकनीकी विशेषज्ञोंको पूर्ववत् अपने-अपने पदों पर बहाल रखा जाय । परन्तु इसमें यह अडचन आ सकती है कि उनका अधिकतम मासिक वेतन वर्तमान दृष्टिकोणके अनुसार साठे तीन हजारसे अधिक न हो जब कि उनमेंसे कइयोंको इस समय पाँच-सात हजार तक मिलने है । यहाँतक सुना गया है कि कुछ बड़े उद्योगपतियोंको बुलाकर इस सन्दर्भमें बात-चीत शुरू कर दी गई है । ऐसा अनुमान है कि यदि वर्तमान संचालक स्वेच्छा पूर्वक अपने हिस्से वेचना नहीं चाहेंगे तो आगामी सितम्बर-अक्टूबरसे ससदीय सत्रमें वाचू समिति की रिपोर्ट पर जब विचार होगा, उस समय २७ वीं धारामें भी बड़ा परिवर्तन करके सरकार अपने हाथमें यह अधिकार ले लेगी कि किसी भी प्रतिष्ठानके हिस्से जो संचालकोंके पास हों उसे सरकार बाजार भावमें खरीदे ले कहा जाता है कि सर्वप्रथम एल्यूमीनियम, लोहे और चीनी के उद्योग लिए जायेंगे । ऐसा लगता है कि अपने आपमें नये ढंगसे राष्ट्रीयकरणकी दिशामें यह एक बहुत बड़ा निर्णय होगा ।

देखना यह है कि इन कारखानों की इस समय जैसी प्रगति होती जा रही है और भागीदारोंको भी जो अच्छा लाभांश मिल रहा है वह सरकारी नियन्त्रणमें जानेके बाद रह सकेगी या नहीं । वर्तमान सरकारी क्षेत्रके अधिकांश कारखानोंकी हालत तो शोचनीय है और वे घाटेमें चल रहे हैं ।

आज टाटा, बिड़ला, भरतराम और कस्तूरभाई जैसे सुदक्ष संचालकोंके तत्वावधानमें नये होने वाले उद्योगोंके हिस्से जिस तत्परता से विक्रि जाते हैं, उसमें भी शायद कमी आ जाएगी क्योंकि खरीददारोंको यह भरोसा नहीं रहेगा कि ये कारखाने उन्हींकी देख-रेख में रह पाएंगे या नहीं ।

इण्डियन कापरके हिस्सेका भाव पहले चार रुपयेका था । अब सरकारी नियन्त्रणके बाद उसका भाव २५ प्रतिशत घट गया है । हो सकता है कि जो उद्योग सरकार अपने नियन्त्रणमें लेगी, उनके संचालकोंको वर्तमान कीमत या उससे कुछ अधिक मिल जाए किन्तु शेष बचे लाखों छोटे-बड़े भागीदारोंको तो भविष्यमें शायद ही वर्तमान लाभांश मिल पाएगा ।



गुनाहों का बादशाह

महमूद गजनवी, नादिरशाह और अहमदशाह अब्दालीकी याद आते ही बेकसूरोकी हत्या, बेकसोकी अस्मतदारी, मन्दिरोकी ध्वस लीला, गाँव, कस्बो, नगरोकी आगजनी आदि की दर्दनाक तस्वीरे सामने आ जाती है ।

तैमूरकी तरह ये सब सिर्फ लूटके लिए भारत आए और अपना मकसद पूरा कर चले गए, पर इस लेखके नायक औरगजेबको यही पैदा ओर दफन होना था ।

सन १६१८ में दोहद (गुजरात) में जन्म हुआ । पिता शाहजादा सुर्रम वहाँका सूबेदार था । १६२७ में वह शाहजहाँ के नामसे तख्तनशीन हुआ । ओरगजेब भी तबसे आगरामें रहने लगा । वही उर्दू, फारसी और अरबीकी शिक्षा पाई । बादशाह बड़े शाहजादे द्वारा शिकोह और शाहजादी जहानआरा से विशेष स्नेह करता था, इसलिए शुरूसे ही औरगजेब कुछ अलग-थलग सा रहकर कुरान शरीफ, मुहम्मद साहब की जीवनी और शेख जेनुद्दीनकी कृतियोंके अध्ययनमें तल्लीन रहने लगा । युवराज द्वारा शिकोह अधिकतर मोज-शोक व काव्य संगीतमें मस्त रहता । शायरो, सूफी फकीरो तथा हिन्दू सन्तोंकी सगत करता ।

सत्रह वर्षकी अवस्था में औरगजेबको तीन सेनाओं का अधिपति बनाकर बुन्देलखण्ड पर आक्रमण करनेके लिए भेजा गया । थोड़े ही समयमें उसने ओरछा पर अधिकार कर लिया अनेक मन्दिर तोड़े और अपार धन सम्पत्ति लेकर वापस लौटा । सुसलमान दरबारी प्रसन्न व प्रभावित हुए । औरगजेब की मजहबी कट्टरताको बल मिला । आगे जाकर इसीके अनुसार अपने आचरण तथा व्यवहार को ढालता गया । हिन्दू विद्वेष के बल पर वह गाजी बननेका स्वप्न देखने लगा ।

१६५२ में एक बड़ी फौजके साथ उसे दक्षिणका सूबेदार बनाकर भेजा गया । ६ वर्षकी अवधिमें उसने वहाँकी शासन व्यवस्था और आमदनी की स्थिति सुदृढ़ कर ली । आगरेके दरबार में धाक जम गई । वहाँ उससे सहानुभूति रखनेवाले पहले ही से थे, जो जरूरी सूचनाएं भेजते रहते थे । इनमें बादशाहकी छोटी शाहजादी रोशन आरा प्रमुख थी ।

बादशाहने शाहजादा द्वारा शिकोहको तख्त-नशीन करने का ऐलान कर दिया । वैसे भी वली अहद होने के नाते लम्बे अरसेसे वह बादशाहके नाम पर शासन-संचालन करता आ रहा था । अकस्मात् १६५७ में बादशाहकी बीमारीकी खबर फैली तो तख्तके लिए चारों शाहजादे बेताब हो उठे । बगाल से शाहशुजा दक्षिणसे औरगजेब और गुजरातसे मुरादने अपनी पूरी फौजोंके साथ आगराकी ओर कूच कर दिया ।

३६ वर्षके औरगजेब को पिछले २३ वर्षों के शासन व युद्ध संचालनका अनुभव था । अपने व्यक्तित्व पर दीन इस्लामका मुलम्मा चढ़ा चुका था, छल-नीतिमें प्रवीण था ही । मीर जुम्ला और शाइस्ता खाँ जैसे प्रमुख प्रभावशाली व्यक्तियोंको उसने बड़ी आसानीसे अपनी ओर मिला लिया ।

मुगल खानदानमें शाही तख्तके लिए खूरेजी विरासतमें चली आ रही थी, पर पहले और अबकी स्थितिमें फर्क था । बादशाह अभी मौजूद है, वली अहद का ऐलान हो चुका है, शाही

फरमान लम्बे अरसे से उसके दस्तखतसे निकल रहे हैं। औरगजेबने सोचा, वक्त नए तरीक़ेका तकाजा कर रहा है। उमने अपने छोटे भाई मुरादको मोहरा बनाया, कहने लगा—हिन्दू परस्त काफ़िर दारा को शिकस्त देकर मल्लनतको एक सच्चे बहादुर और इस्लाम पर यकीन रखनेवाले मजबूत हाथोंमें सोंप देना ही मेरा फर्ज है। यह तभी मुमकिन है जब आप जैना कौल फेलका पक्का जाड़ाज ईमान-परस्त तख्त-नशीन हों। उसके बादमें जिन्दगीके बाकी दिन मक्का शरीफमें मुकूनसे गुज़ार सकूँगा। उमने मुरादको बादशाह बनाने की कसम खाई। उमने जहांपनाह-बादशाह हुजूर कहने लगा, दस्तवस्ता कोनिश करने लगा। बेवकूफ़ मुराद जालमें फँस गया, तख्तकी सूरत देखनेके पहले ही खुदको हिन्दुस्तानका शाहशाह समझ बैठा।

घोलपुरके पास धरमतके मैदानमें शाहजादोंकी व शाही फौजमें जग छिड़ा। शाही फौजका सेनापति कासिम खा पहले ही से औरगजेबमें मिला हुआ था। ऐन वक्त पर इस्लामी रंगमें रंगे मुसलमान सिपाहसालारोंने धोखा दिया। महाराज जसबत सिंह अपने बहुतेमें गजपूत योद्धाओंको खोकर घायलावस्था किसी प्रकार जोधपुर वापस पहुँचि।

डेढ महीने बाद सूमागढ का निर्णायक युद्ध हुआ। इसमें बादशाह स्वयं जाना चाहता था, पर औरगजेबसे मिले हुए दरबारियोंने दारासे कहा—यदि बादशाह सलामत खुद तशरीफ ले जायेंगे तो फतहका सेहरा आपको नहीं, उन्हीको मिलेगा। इस पर उसने बादशाह से अर्जकी कि जबतक बन्दा जिन्दा है, जहांपनाहको तकलीफ करने की जरूरत नहीं। दारा एक त्रिशूल मुसज्जित फौज लेकर मैदाने जगमें उतरा। औरगजेबके पास इसकी आधी भी नहीं थी। इस बार भी सिपाहसालार घलीलुल्ला खा दुश्मनसे मिला हुआ था। उसने दाराको धोड़े पर चढ़कर युद्ध संचालन करनेकी सलाह दी। सफेद हाथी का होदा चानी देखकर शाही फौजने समझा कि दारा मारा गया। बूंदी नरेश छत्रसाल जैसे वीर सेनानी तथा इतनी बड़ी सेना होते हुए भी शाही फौज हार गयी। दूसरे दिन औरगजेबने बादशाहको पत्र लिखा कि दारा काफ़िरोंमें मिलकर गद्दी हथियाना चाहता था, इसीलिए मुझे जगके लिए मजबूर होना पड़ा। अब मैं आपके हुजूरमें हाजिर होकर छिदमत पेश करना चाहता हूँ।

दो-तीन दिनोंमें आगरा शहरकी व्यवस्था कर अपने बड़े बेटे मुहम्मद मुलतानको किलेका घेरा डालनेके लिए भेज दिया। घेरा कसता गया, रमद व पानी बन्द हो गया। जाठ जून को किला उसके कब्जेमें आ गया। जो भी पहरेदार खोज तथा हरमकी डफ़्टी पर तैनात सशस्त्र तातारी ओरते मिली, सभी को मौत के घाट उतार दिया और इन प्रकार अपने समय का सर्वाधिक सम्पन्न बेभवशाली वृद्ध बीमार बादशाह अपने ही युवक पोत द्वारा बन्दी बना लिया गया।

प्रमुख दरबारियोंको धन तथा पदका लालच देकर, केवल पन्द्रह दिनोंमें औरगजेबने पूरे तौरमें अपने पैर जमा लिए बादशाहको कैद हो गयी, मगर बेवकूफ़ बादशाह हुजूर मुराद की मुराद अभी बाकी थी, उसे ठिकाने लगाना था।

फतहकी धुनीमें जश्न मनाया गया। हुजूरें आलम 'बादशाह' को खूब फिलार्ई गई। शराबके नशेमें धुन बेहोश मुरादको क्या पता कि क्या हो रहा है। आधि धुनने पर उसने अपनेको शाही तख्त पर नहीं, शाही कैदखानेमें पाया। साढ़े तीन वर्ष तक म्यालिखद के किले में भाति-भातिकी कठोर यत्रणाएँ दिए जाने पर भी जब उम जभागेंके प्राण न निकले तो औरगजेबने दो गुलामों को भेजकर उसे दुनियाकी कैद से रिहा कर दिया।

आगरा में भागकर दारा सपरिवार दो महीने तक पनाह की खोजमें भटकता फिरा। जहाँ पहुँचा वहीं कोरा जवाब। आधि अहमदाबादके सूबेदार जीवा खा ने पनाह दी, एक बार दारा ने उसकी जान बचाई थी। वक्तकी बात, उमो सूबेदार ने उनामके नाममें दाराको औरगजेबके सिपाहियोंसे सोंप दिया। दुध, गरान और बीमारीकी मारी उमनी प्यारी

नादरा दम तोड़ चुकी थी, लाश पड़ी थी। अहसान फरामोश जीवों खाने इतना भी मोका न दिया कि दारा अपनी वेगमकी लाश दफनवा सकता।

दाराको राजधानी लाया गया। शाहजादे सिपर शिकोह के साथ एक बूढ़ी हथिनी पर बिठाकर दिल्लीकी सड़को पर घुमाया गया। मैले-कुचैले कपड़े, पैरोमे बेंडियाँ, पीछे नगी तलवार लिए जल्लाद, ऐसा असहनीय मर्मान्तक दृश्य देखकर, दिल्ली की जनता सिसक-मिसक कर रो रही थी, एक तरफ खड़ा हुआ विश्वासघाती जीवों खों मुस्कुरा रहा था, जनता से न सहा गया, उसे ईंट-पत्थरो से मार-मारकर वही ढेर कर दिया।

दारा कैदखाने भेज दिया गया। उसे मौतके घाट उतारने के लिए कुछ ऐसा न्याय का ढोंग रचना था कि जनता उचित समझे। काजियोकी बैठक बुलाई गई, मसले पर विचार हुआ, फतवा दिया गया—सजाये मौत। दूसरे दिन दाराकी लाश शहरमें घुमा दी गई।

अबतक औरंगजेब शुजाको प्यार भरे पत्र लिखता रहा कि तुम बगाल, बिहार और आसाम पर वेफिकरीसे हुकूमत करो, काफिर दारा व मुरादको सजा देने के लिए मैं दिलोजानसे कोशा हूँ, इनसे फुरसत पाते ही मेरी हविस पूरी होगी फिर वही होगा जो तुम चाहोगे।

शुजा बाहोश था, मगर ऐयाश व आलसी भी। उसे अपनी सेना व सम्पत्ति पर अटूट विश्वास था। उसने सोचा, मैदान से दो के हट जाने पर एक से सलतने में सुविधा होगी। इसलिए जान-बूझकर अनेक मूल्यवान एव अनुकूल अवसर हाथ से निकल जाने दिये।

मुराद और दारा को ठिकाने लगाकर औरंगजेब ने शुजा पर चढ़ाई कर दी। इलाहाबाद के पाम खुजवा में दोनों भाइयों में मुठभेड़ हुई। शुजा बड़ी बहादुरी से लड़ा, पर बेहतरीन हथियारों से लैस नब्बे हजार शाही फौज व तेज सवारों के सामने उसकी सेना के पैर उखड़ गए। वह किसी प्रकार जान बचाकर बगाल की ओर भागा।

दो औरंगजेब भाइयों और भतीजोंका खून करके और बूढ़े बाप तथा बहिनको कैद करके बादशाह हो गया। दरबार में अधिकाश सुन्नी थे, राजधर्म सुन्नी था, अस्तु सुन्नी-सम्प्रदाय को सन्तुष्ट करने के लिए तख्तशीन होते ही सूफी फकीरों को कत्ल करवा दिया। उन दिनों सरमद नामक एक पहुँचे हुए सूफी सन्त थे, देश दुनिया में उनकी बड़ी शोहरत थी। काजियो से फतवा दिलवाकर इस महान सन्त की गर्दन उतरवा ली। एक पादरी मुसलमान बन गया था, कुछ दिन में वह फिर ईसाई हो गया, उसे भी मृत्यु दण्ड दे दिया गया। बोहरे सम्प्रदाय के धर्मगुरु सैयद कुतुबुद्दीन को उनके ७०० अनुयायियों सहित अहमदाबाद में सरेआम कत्ल कर दिया गया।

दादा 'जहाँगीर' था तो औरंगजेबने भी अपना उपनाम 'आलमगीर' रक्खा। आलमगीर होने के लिए सारा आलम नहीं तो कम से कम सारा हिन्दुस्तान तो साया होना ही चाहिए। इसके लिए उसे अनेक युद्ध करने थे, क्योंकि हिन्दुस्तान के बहुतांश हिस्से मुगल सल्तनतमें नहीं थे। लड़ाइयों में लम्बे खर्चके लिए लम्बी रकम चाहिए, इसलिए अपने बुजुर्गों द्वारा रद्द किया जजिया कर हर हिन्दू बच्चे, बूढ़े-जवान पर फिर लागू कर दिया। अफसर कड़ाईसे जजिया वसूल करते, लोग खूनका घूँट पीकर रह जाते। खजानेमें बेशुमार दौलत जमा होने लगी। जो नहीं दे पाते, मारे डरके मुसलमान बन जाते। इस्लाम का प्रचार-प्रसार जोर-शोरसे शुरू हो गया। 'आलमगीर जिन्दा पीर' का गगनभेदी घोष गूँजने लगा।

औरंगजेब का मजहबी जोश इतनेसे सन्तुष्ट नहीं हुआ। उसे मन्दिरोंमें सदियोंसे सचि त सोना, चाँदी, हीरा, जवाहरात, रत्न, धन आदि अखर रहा था। उसने प्रसिद्ध हिन्दू मन्दिरोंको निशाना बनाया। इधर मन्दिर टूटते, उधर हिन्दूओंके दिल टूटते और शाही खजाने पर धन की अजस्र वर्षा होने लगती। अहमदाबादके प्रसिद्ध चिन्तामणि मन्दिरमें पहले गोवध कराया फिर उन्हें मस्जिद बनवा दिया। मथुराके केशवराय मन्दिरकी ध्वजा काफी दूरसे दिखाई पड़ती थी, औरंगजेब भला इसे कैसे सह पाता, इसे तोड़वा कर मस्जिद निर्मित

करा दी—यद्यपि ऊँची जातिके लोग तो मारे डरके कुछ नहीं बोले, परन्तु कृषक वर्ग व हरिजनो का खून खौल उठा। उन्होंने पूरी शक्तिसे विद्रोह किया, अधिकांश मौतके घाट उतार दिए गए। सतनामी सन्तो की नृशस हत्या कर दी गई। काशीके विश्वनाथ मन्दिरकी भाँति अनेक प्राचीन प्रसिद्ध मन्दिरोंके भग्नावशेष आज भी अपनी करुण गाथा सुना रहे हैं। सन् १६६० में उसने सुदूर दक्षिणके मन्दिरोंको तोड़नेका आदेश दिया। इन ध्वस्त मन्दिरोंकी सूची बनाई जाय तो एक छोटी-मोटी पुस्तक तैयार हो जाय।

अन्य धर्मावलम्बियोंके धार्मिक उत्सव, मेले, पर्व, त्योहार गुनाह करार दे दिये गये, मन्दिरोंमें शख-घण्टे बजने बन्द कर दिये गये। हिन्दुओंने बहुत गुहार पुकारकी, पर सब बेकार गई। शिवाजीने जिया उठा लिए लेनेके लिए पत्र लिखा, किन्तु औरंगजेब भला इसे क्यों छोड़ता।

आमेर सदासे मुगल साम्राज्य का सहायक रहा। इसी वफादारीके आधार पर वहाँके राजा जयसिंह उच्च मुगल सेनाध्यक्ष थे। औरंगजेबने वहाँके सभी मन्दिर ध्वस्त कराकर सिद्ध कर दिया कि मजहबी दीवानगीमें वह किसीकी वफादारी का लिहाज नहीं करता। पञ्जाबमें गुरु तेग बहादुर और गोविन्द सिंहके नेतृत्वमें सिक्खोंने इस अपमान और अत्याचारके विरुद्ध विद्रोह किया, जिसे सैन्य बलसे कुचल दिया गया। सन् १६७५ में दिल्लीमें गुरु तेगबहादुर का सिर काट दिया गया। आज वहाँ पर शीशगज गुरुद्वारा है। गुरुगोविन्द सिंहके दो बेटोंको दीवारमें चुना दिया गया।

सन् १६८० में औरंगजेब अजमेर आया हुआ था। महाराज जयसिंह व दुर्गादास राठौरकी सलाहसे शाहजादा अकबरने स्वयंको बादशाह घोषित कर दिया। औरंगजेब ऐसे खेलोका माहिर खिलाडी था उसने शाहजादेके सेनापति तहस्वर खाँको लालच देकर अपने खेमेमें आमन्त्रित किया और कत्ल कर दिया। यहाँ उसने एक कमालकी चाल चली। अकबरके नाम एक पत्र लिखा—शाबाश मेरे बेटे, राजपूतोंको खूब बेवकूफ बनाया, तुमने उनकी सारी माजिश नाकाम कर दी और सल्तनते मुगलियाको बहुत बड़े खतरेसे बचा लिया। ऐसी व्यवस्था भी कर दी कि पत्र शाहजादेको नहीं, दुर्गादासको मिले। चाल कारगर हुई। राजपूतोंने अकबरका साथ छोड़ दिया। निराश व दुःखी शाहजादा मारवाड़की ओर चला गया। जब दुर्गादासको असलियतका पता चला तो बड़ा पछतावा हुआ, पर वक्त हाथसे निकल चुका था। अकबर किसी प्रकार सुदूर दक्षिणमें शम्भाजीकी शरणमें जा पहुँचा। औरंगजेब उसके बली अहद, बड़ी बेटी और बेगमोंको किलेमें कैद कर दिया।

उत्तरसे निश्चिन्त होकर उसका ध्यान शिवाजी तथा मराठोंकी बढ़ती शक्तिकी ओर गया। अपने विश्वस्त सेनापति शाइस्ता खाँको बहुत बड़ी सेनाके साथ दक्षिणका सूत्रदार बनाकर भेजा। चार वर्ष तक लड़नेके पश्चात् भी अन्ततः वह पराजित हुआ तो औरंगजेब दौखला उठा और अपने सर्वाधिक सुयोग्य सेनापति जयपुर नरेश जयसिंहको एक सुसज्जित सेनाके साथ शिवाजीको पकड़नेके लिए भेजा। यद्यपि जयसिंह उच्चतम सेनापति था, परन्तु वह हिन्दू था अपने विश्वासपाव मिपहसालार दिलेर खाँको खट्वरदारी के लिए साथ लगा दिया। मराठा बड़ी बहादुरीसे लड़े, पर इतनी विशाल सेनाके आगे अधिक समय तक टिक न सके। धीरेधीरे किले उनके हाथसे निकलते गये। पुण्डरका प्रसिद्ध गढ़ भी उन्हें छोड़ना पड़ा।

हिन्दुत्वकी रक्षाके लिए भारतका केवल एक सपूत शिवाजी जानपर खेल रहा है, यह अनुभव कर जयसिंह हृदयसे उनका आदर करते थे। इसी कारण उन्होंने मई १६६५ में पुण्डरमें शिवाजीसे एक सम्मानपूर्ण सन्धि कर ली और उन्हें पुत्र शम्भाजीके साथ आगरा जाकर औरंगजेबसे भेंट करनेके लिए राजी कर लिया। अपने कुल-देवता गोविन्ददेवकी शपथ खाकर वहाँ उनके साथ प्रतिष्ठा पूर्ण व्यवहारके लिए जिम्मा लिया, इसके लिए स्पष्ट निर्देश देकर अपने पुत्र रामसिंहको साथ कर दिया।

औरगजेबने शिवाजीको हर प्रकारसे अपमानित किया, पिता-पुत्रको कैद कर लिया, किस प्रकार शिवाजी पुत्र सहित कैदसे निकल भागे, ये सारी बातें इतिहास प्रसिद्ध हैं।

महाराष्ट्र आनेके बाद शिवाजी दिखावेमें औरगजेबसे मेल रखते हुए गुप्त रूपसे बड़ी सावधानीसे शक्ति अर्जित करने लगे। १६७० में शाही फौजों पर छापे भी मारने लगे। शाहजादा मुअज्जम सामना न कर सका। शिवाजीने अपने अनेक किले वापस जीत लिए और सूरतको दूसरी बार लूटा। आठ वर्ष तक युद्धमें बादशाहके अनेक अनुभवी सेनापति पराजित हुए तब उसने अपने सबसे बड़े दो सेनापति महावत खाँ व दाऊद खाँको भेजा। कई बारकी हार-जीतके बाद आखिर छोटीसी मराठी सेनाका टिकना कठिन हो गया। भूपाल गढका किला उसके हाथसे निकल गया। इस युद्धमें हजारों मराठे वीरगतिको प्राप्त हुए। जो बचे, वे कैद कर लिए गये और उनके हाथपैर काट दिये गये। स्त्रियोंके साथ अमानुषिक अत्याचार किये गये।

१६८२ के बाद औरगजेब प्रायः दक्षिणमें ही रहने लगा। गोलकुण्डाके सेनापतिको रिश्वत देकर अपनी ओर मिला लिया और उस अजेय किलेको सर कर लिया। इसी प्रकार बीजापुरको भी वहाँके वजीरों व अधिकारियोंको घूस देकर मुगल साम्राज्यमें मिला लिया। इस तरह धीरे-धीरे सारे दक्षिणको अपने कब्जेमें कर लिया।

गोलकुण्डाका सुल्तान बाबू हसन निहायत नेक व अमन पसंद इन्सान था, हिन्दुओंकी धार्मिक भावनाका आदर करता था। शाहजादा शाह आलमके दिलमें इसके प्रति हमदर्दी थी। इसी अपराधमें औरगजेबने अपने इस शाहजादेको उसके चारों पुत्रों समेत बुलाकर कैद कर लिया और उसकी सारी सम्पत्ति जप्त कर ली।

सन् १६८६ में शम्भाजीको उसके २५ विश्वस्त साथियों सहित पकड़कर दिल्ली लाया गया, १५ दिन तक कठोर यत्नणाएँ देकर भरवा दिया गया।

औरगजेबका अत्याचार चरम सीमा पर था, पर मराठे वीर इससे हताश नहीं हुए, दुगुने उत्साह से वे बढ़ परिकर हुए, वे सगठित होकर मुगल साम्राज्यके कस्बे व शहर लूटने लगे। ७५ वर्षके बूढ़े बीमार बादशाहकी कमर झुक गई थी। परिवारमें कलह, सन्तान अयोग्य, इसलिए इतनी बड़ी हुकूमतके बावजूद वह दुखी तथा परेशान रहता था। मराठा छापामारोंकी चोटोंसे सेनाके सिपाही, हाथी, घोड़े, ऊँट काफी सख्यासे मरने लग। लगातार युद्धके कारण खजाना खाली हो गया, अफसर इस्लामके नाम पर जोर-जुल्म करते। हर ओर आह-कराहका आलम, अराजकता, विद्रोह—१५ वर्षोंमें हालत खस्ता हो गई। ६० वर्षके आलमगीरके अन्तिम दिन घोर विषाद पूर्ण रहे।

शाहजादे बुढापेकी ओर कदम रख रहे थे, पर उनकी ऐय्याशी जवानी पर थी। वे और उनके बेटे बादशाहतका ख्वाब देखते। पोते अपने पिता व पितामहकी तथा पुत्र अपने पिताकी मौतकी दुआ माँगते। हर ओरसे निराश बादशाहको सन १७०६ की फरवरीमें बेहोशीके दौरें आने लगे, १५ दिनकी बीमारीके बाद २० फरवरीको उसने सदाके लिए आँखें मूँद ली।

अन्तिम समयमें अपने दो पुत्रोंके नाम जो पत्र लिखे, उनसे उसके असीम मनस्तापका आभास मिलता है। ऐसा लगता है कि मनुष्य चाहे छल-कपटसे जीवनमें बड़ीसे बड़ी उपलब्धि प्राप्त कर ले, परन्तु अन्त समयमें उसके पाप सिर पर चढ़कर बोलते हैं।

औरगजेब को उसके गुरुकी कब्रके पास दफनाया गया। सन् १६७१ में मुझे यह कब्र देखनेका अवसर मिला। देखते ही उसकी घोर नृशंसताके चित्र आँखोंके सामने आने लगे। मन स्थिति कुछ अजीब-सी हो गई, जान पड़ा जैसे कोई कानमें कह रहा है—न गया साथ तख्त, न ताज, न राज, यहाँ फ़कत दो गज़ जमीनके अन्दर मिट्टीमें मिला पड़ा है। औरगजेब—आलमगीर, आलमका नहीं, गुनाहका बादशाह था।



शरणागत की रक्षा

राजस्थानका उत्तर-पूर्वी हिस्सा पंजाबसे मिला हुआ है। वहाँ पर देशके विभाजनके समय काफी सख्या में मुसलमान परिवार थे। हिन्दू-मुसलमानोंमें आपसमें भाई-चारा था, एकदूसरेके सुख-दुख, विवाह-शादी और त्यौहारमें बड़े जतन और प्रेमसे हिस्सा लेते थे।

हिन्दुओंकी होलीमें मुसलमान डफो पर धमाल गाते थे और मुसलमानोंके ताजियोंमें मसिये सुनकर हिन्दुओंकी आँखोंमें आँसू आ जाते थे। वे भी नए-नए कपड़े पहनकर ताजियोंके जुलूसमें शामिल होते थे, बच्चोंके रोग निवारणके लिए उन्हें ताजियोंके नीचेसे निकालते थे। मुझे याद है हमारे पड़ोसी मुसलमान बच्चे हमें यह कह कर चिढ़ाते थे कि देखो हमारे ताजियो पर कितना सुन्दर गोटा-किनारी लगा है जब कि तुम्हारे देवता हनुमानका मुँह बन्दर सा है और गणेशजीका हाथी सा। हम जब दादाजीसे उनकी शिकायत करते तो वे हमें भुलानेके लिए उन्हें झूठमूठ/डॉट देते थे।

हमारे घर के पीछेकी तरफ घासी लीलगरका छोटा सा घर था। हम उन्हें बराबर घासी भैया कहकर पुकारते थे। वे सब भी दादीजीको माँजी कहते। उनके यहाँ जमाई आता तो दादीजी दरी-गद्दा तथा निवारके पलग भेज देती। उस समय यद्यपि तनोकी छूआछूत थी पर दिलोमें प्यार था।

सन् १९४७ के शुरूकी बात है, देश-विभाजनकी चर्चाका अन्तिम चरण था। अंग्रेजी सरकारने भारत और पाकिस्तान दो अलग-अलग मुल्क बनाकर शासन सौंपनेका मसौदा बना लिया था।

पश्चिमी पंजाबसे बड़ी सख्यामें हिन्दू भागकर आ रहे थे तथा पूर्वी पंजाब और पश्चिमी उत्तर प्रदेशसे मुसलमान लाहौर और सिंध की तरफ जा रहे थे।

इसका कुछ असर राजस्थानके गाँवों-कस्बोंके दाशिनदों पर पड़ रहा था। कलकत्तेका भीषण दंगा हो चुका था। मुख्य मंत्री सुहरावर्दीकी सीधी कार्यवाही (डाइरेक्ट एक्शन) के कारण सैकड़ों हिन्दुओंका कत्लेआम हो चुका था, वे सब खबरे भी वहाँसे आए हुए लोग बड़ा चढ़ाकर सुनाते रहते थे।

आखिर १५ अगस्त, १९४७ को देशके दो टुकड़े हो गए। उसके थोड़े दिनों बाद पश्चिम पंजाब में बड़े पैमाने पर जिहाद हुआ। वहाँसे जो ट्रेनें अमृतसर-जालंधर आतीं, उनमें सैकड़ों घायल हिन्दू रहते। युवती स्त्रियोंको लाहौरमें जबरन उतार लिया जाता। ये सब सुम्राचार अतिरिजित होकर दिल्ली, हरियाणा और राजस्थान तक फैले।

राजस्थान और पंजाबकी सीमा पर पाटण नामका एक कस्बा है। उस समय वहाँकी जनसख्या थी करीब १००००, जिनमें तीन चौथाई हिन्दू और एक चौथाई मुसलमान थे।

मुसलमानों में अधिकांश गरीब थे, लखारे, रंगरेज, लोहार, कुजरे तथा अन्य मजदूरी करने वाले। उनकी आजीविका हिन्दू महाजनो पर निर्भर थी।

पाकिस्तानी मुसलमानों के अत्याचारों से पीड़ित कुछ हिन्दू शरणार्थी उस गाँव में सिध और पजाब में आये। उनके अधिकांश स्वजनो को वहाँ मौत के घाट उतार दिया गया था—बाकी बचे हुए किसी प्रकार दीन-हीन दश में पहुँचे। उनके मन में प्रतिहिंसा की ज्वाला धधक रही थी।

उनमें से किसी युवक ने एक मुसलमान लड़की का जबरन शील भग कर दिया। इस प्रकार की घटना राजस्थान के गाँवों के लिए नई थी। गाँव की बहिन-बेटियों को धनवान और गरीब सब बहिन-बेटों समझते थे।

लड़की के घर वालों ने पचोके सामने गुहार की। युवक और उसके सम्बन्धी जोश और क्रोध में थे। उनका कहना था कि उनकी बहिन-बेटियों के साथ पाकिस्तानी गुण्डों ने इससे भी कहीं अधिक अत्याचार किए हैं। उनके स्तन काट डाले गये, उन्हें नंगा करके जुलूस में घुमाया गया आदि।

लड़की के भाइयों ने मौका देखकर सिध युवक को घायल कर दिया। सारे गाँव में खबर फैल गई कि वह मर गया है। शरणार्थी और गाँव के कुछ हिन्दू युवक उसके घर के सामने इकट्ठे होने लगे वहाँ से एक बड़ा जुलूस बनाकर वे सब मुसलमानों मोहल्लों की तरफ गए। रास्ते में उनके घर और दूकानें जला दी गईं। छिट-पुट खून खराबी की घटनाएँ भी होने लगीं।

सेठ श्यामलाल वहाँ के प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। गाँव में उनकी बनवाई धर्मशाला, कुएँ और रघुनाथजी का मन्दिर था। उनके घर के पीछे की तरफ रहीमा नाम के एक मुसलमान रंगरेज का घर था। रहीमा की माँ, पत्नी और तीन-चार छोटे बहिन-भाई थे। दंगाइयों को उसके घर की तरफ बढ़ने की खबरे आ रही थी। पत्नी के चार-पाँच दिनों पहले ही बच्चा हुआ था, वह सोरी में थी। प्रत्यक्ष मृत्यु को सामने आई देखकर घर के लोग भय से काँप रहे थे। रहीमा की बहू गोद में नन्हें बच्चे को लेकर श्यामलालजी की माँजी के पास आई और उनके पैर पकड़ कर रोती हुई कहने लगी। “माँजी हम सब दो पीढ़ियों से आपके पास रहते हैं, आपका दिया ही खाते हैं। अब हम इन बच्चों और बूढ़े समुह को लेकर कहाँ जायें। आपकी शरण में आ गए हैं, मारो चाहे उबारो।”

पीछे के दरवाजे से रहीमा के घरवालों को सेठजी के घर में लाकर नीचे के तल घर में छिपा दिया गया।

यद्यपि दंगाइयों को शक तो हो गया था, परन्तु लालाजी के ना कहने पर घर में आकर खोज करने की हिम्मत नहीं हुई।

चार-पाँच दिनों तक दगेका जोर रहा। वैसे माँजी परम वैष्णव थी, परन्तु उन सब के रहने-खाने की व्यवस्था अपने घर में ही की। उस समय अछूत और मुसलमानों से छूआछूत बरती जाती थी, परन्तु सकट के समय यह सब बातें भुला दी गईं।

दगा शान्त होने पर उन्हें एक रात में अपने विश्वस्त आदमियों और सवारियों के साथ पास के पुलिस थाने में पहुँचा दिया गया। वहाँ से वे शायद किसी प्रकार पाकिस्तान पहुँच गए।

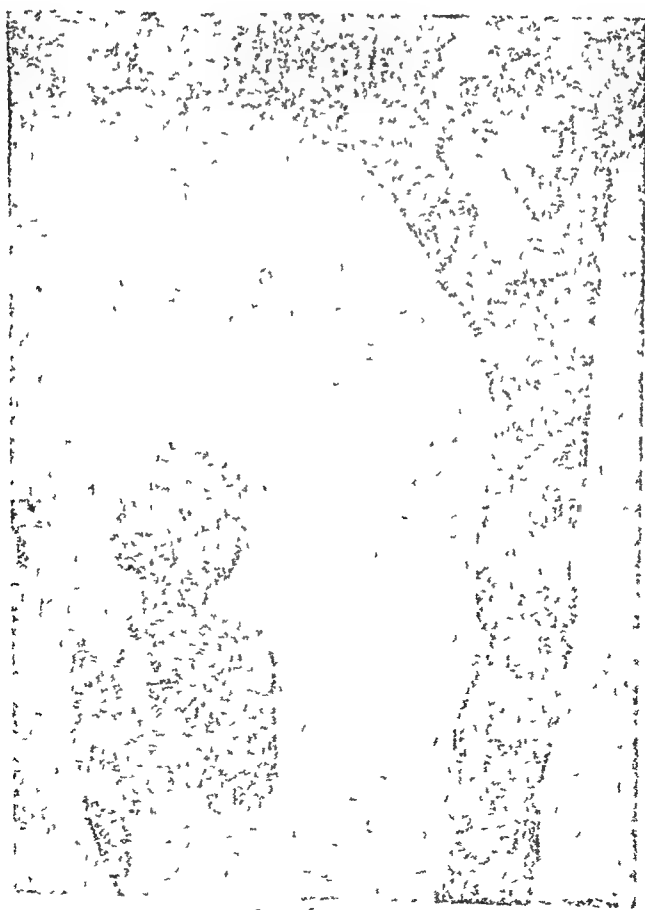
यह खबर जब गाँव के लोगों को मिली तो उनमें से बहुत से श्यामलालजी से नाराज हुए, बुरा-भला भी कहने लगे। परन्तु उन सब का उलाहना सुनकर उनका एक ही जवाब था कि जो कुछ मैंने किया माँजी की आज्ञा से किया है। उनकी यह मान्यता है कि एक के कसूर से दूसरे को दण्ड क्यों दिया जाय। अगर पाकिस्तानी गुण्डों ने हिन्दुओं पर जुल्म किए तो उसके लिए गरीब रहीमा के अबोध बच्चों की हत्या करने से क्या इसका बदला चुक जायगा?

इस गाँव में १९५६ में एक बार जाने का मुझे मौका मिला। मुसलमानों के घर या तो

टूटे-फूटे और उजाड़ पड़े थे या शरणार्थियों द्वारा दखल कर लिए गए थे। वही मैंने रहीमाकी कहानी सुनी थी।

सयोगकी बात कि १९६४ में विश्वयात्रा करता हुआ मैं पाकिस्तानसे कराँची पहुँचा। वहाँके रिजर्व बैंकके दफ्तरमें गया हुआ था। मैंने देखा एक बूढ़ा मुसलमान मेरेसे बात करना चाहता है। एक कोनेमें ले जाकर धीरेसे सहमते हुए कहने लगा कि बातचीतसे लगता है आप राजस्थानी हैं। फलाँ जिलेके गाँवमें मेरी बेटी है। सुना है उसके एक वच्चा भी हुआ है, परन्तु अभी तक अपने नातीको नहीं देख पाया हूँ। बेटी-दामादको देखे भी १७ वर्ष हो गए। मेरे हाथमें बीस रुपये थमाते हुए कहने लगा कि बड़ी मेहरबानी होगी, अगर आप इन रुपयोंसे वच्चेके कुर्ते-टोपी और थोड़ी सी मिठाई वहाँ भिजवा देंगे। जितनी तनख्वाह मिलती है, उसमें खर्च चलना भी मुश्किल है, नहीं तो बेटीको भी कुछ भेजना चाहता था। मैंने देखा उसकी आँखें गीली हो आई हैं। मैंने बताया कि यह गाँव मेरे सीकर जिलेमें ही है—चीजे तो भिजवा ही दूँगा, कभी मौका मिला तो तुम्हारी बेटीसे मिलकर राजीखुशीकी खबर भी दे दूँगा। देखा बूढ़ेको मेरी बात सुनकर बहुत सान्त्वना मिली है।

बूढ़ेसे बात करते हुए मुझे ८ वर्ष पहलेकी रहीमाकी बात याद आ गई। वह भी शायद इसी प्रकार अपने गाँव और घरसे दूर किसी पाकिस्तानके कस्बेमें नौकरी करता होगा। उसे भी इसी प्रकार अपनी जन्मभूमि और छोटेसे घरकी याद आती होगी।



सम्बन्ध बराबरी का

महाभारत में कथा है कि एक दिन बालक अश्वत्थामा दूध के लिए मचल गया। उन दिनों दूध बहुत सस्ता था, किन्तु गरीब माँ के लिए वह भी सम्भव न था। आँसू भरी आँखों से आटे का घोल पिलाकर बहलाने का प्रयत्न किया, किन्तु उसे चुप न करा सकी।

द्रोणाचार्य घर लौटे। देखा, बालक रो रहा है। असली बात का पता चला तो स्तब्ध रह गए। अपने ऊपर ग्लानि हुई। दारिद्र्य से मुक्ति के लिए वे आकुल हो उठे।

सहपाठी मित्र महाराज द्रुपद के यहाँ पहुँचे। उन्हें गुरुकुल की बातें याद दिलाईं। द्रुपद ने कहा, ब्राह्मण ! चाहो तो कुछ भिक्षा मिल सकती है। वचन के किसी समय के परिचय को मित्रता का रूप देकर मेरी भावुकता को उभारने का प्रयत्न मत करो। सम्बन्ध और मैत्री तो बराबरी की होती है।”

अपमानित द्रोण के मन में बात चुभ गई। उन्होंने उसी क्षण एक निर्णय लिया और वही से सीधे हस्तिनापुर चले गए। धनुर्विद्या के अग्रतिम आचार्य थे ही। कौरव और पाण्डव कुमारों को शिक्षा देने के लिए राज्य ने उन्हें आदरपूर्वक नियुक्त कर दिया। द्रोण ने कठोर परिश्रम एवं लगन से कुमारों को अस्त्र-शस्त्र संचालन में थोड़े ही समय में निष्णात कर दिया। अर्जुन, भीम और दुर्योधन जैसे अपने पराक्रमी शिष्यों को देख कर गदगद हो उठते।

शिक्षा पूरी हुई। दीक्षान्त के अवसर पर जब गुरुदक्षिणा के लिए आचार्य से आग्रह किया गया तो उन्होंने द्रुपद पर चढ़ाई करने की दक्षिणा माँगी।

कुमारों ने सहर्ष स्वीकार किया। कौरव सेना के प्रचण्ड आक्रमण और रण-कौशल के सामने द्रुपद टिक न सका। बन्दी बनाकर शिष्यों ने उसे आचार्य के समक्ष प्रस्तुत किया।

“कहो राजन ! अब तो मित्रता हो सकती है ?” द्रोणाचार्य ने पूछा। द्रुपद लज्जित थे। क्या जवाब देते ? यह बात द्वापर के अन्तिम चरण की है। इन दिनों की एक सच्ची घटना इस सन्दर्भ में याद आ जाती है।

भिवानी के एक गरीब वैश्य का पुत्र किसी सम्पन्न परिवार में दत्तक के रूप में कलकत्ता आया। बहुत वर्षों बाद उसके पिता-माता की इच्छा हुई कि जगन्नाथपुरी की यात्रा की जाय और इसी अवसर पर अपने पुत्र-पौत्रों को भी देख ले।

थके-हारे एक दिन कलकत्ता पहुँचे। पत्नी को दूसरे सहयात्रियों के साथ धर्मशाला में ठहरा कर स्वयं पुत्र से मिलने के लिए वृद्ध पिता उसकी कोठी पर गया। पुत्र अपनी गद्दी पर बैठा था। उसकी खुशहाली और वैभव देखकर पिता का हृदय गदगद हो उठा।

मैले कपड़े, ऊँची धोती और बड़ी दाढ़ी, सकुचाते हुए वृद्ध पिता के एक तरफ बैठ गया। मित्रों के साथ पुत्र गप-शप करता रहा। न तो उठकर पाँव छुए और न राजी खुशी के समाचार पूछे। किसी एक मित्र के पूछने पर बताया कि हमारे गाँव के जान-पहचान के हैं।

वृद्ध निर्धन था, किन्तु आत्माभिमान के धन से वंचित नहीं। उसके मन में वैभव के मद में चूर पुत्र की बात चुभ गयी। राजस्थान की हवा में पला था, अपमान नहीं सहा गया। कह बैठा, “सेठजी के देश का तो मैं जान-पहचान का व्यक्ति हूँ परन्तु इनको जन्म देने वाली का पति हूँ। ये धनवान और हम गरीब, इसलिए इनका हमारा सम्बन्ध हो कैसा ? गलती हुई जो यहाँ चला आया। अच्छा हुआ जो इसकी माँ को ये बातें नहीं सुननी पड़ीं, उसे धर्मशाला में ही छोड़ आया।”

ऐसी अप्रत्याशित और अप्रिय घटना के बाद बैठक जम नहीं पाई। धीरे-धीरे मित्र खिसक गए। वृद्ध तो पहले ही जा चुका था।

कलकत्ते आने के बाद युवक सेठ ने जन्म देने वाले पिता-माता की कभी खोज-खबर न ली। उसमें गुमान आ गया था। परन्तु मुनीम गुमाश्तो के सामने हुई इस घटना के कारण वह बहुत झेप गया। घोड़ा गाड़ी में पत्नी को साथ लेकर शाम को धर्मशाला में पहुँचा। पिता-माता तब तक पुरी के लिए रवाना हो चुके थे।

कहते हैं, भाग्य गिरत-फिरत की छाया है। कुछ वर्षों में उसके सगे छोटे-भाइयों ने बहुत धन कमा लिया जब कि व्यापार में घाटा होने के कारण उसकी अपनी सम्पत्ति समाप्त हो गई। गरीबी की बात जब देश पहुँची तो माँ का दिल नहीं माना। जिद्द करके वृद्ध पति के साथ कलकत्ते के लिए रवाना हो गए। उस समय तक उसके अपने पुत्रों का यहाँ मकान हो गया था और कारोबार भी बढ़ता जा रहा था।

खबर मिलने पर पत्नी और बच्चों सहित सकुचाता हुआ बड़ा पुत्र मिलने आया। माँ-बाप के पैरों पर गिर पड़ा और बहुत वर्षों पहले किए गए अपने दुर्व्यवहार के लिए क्षमा माँगने लगा।

“अब तो तुमने मुझे पहचान लिया होगा ?” कहते हुए पिता मुँह फेर कर बैठ गया।

वृद्ध माता एकटक देख रही थी, अपने बड़े बेटे और बच्चों को। बीस वर्ष पहले बारह वर्ष के बालक को उसके सुख की कामना से अपने सीने से पृथक किया था। पुत्र कुपुत्र भले ही हो जाए माता कुमाता नहीं होती। उसने बेटे को खींच कर छाती से लगा लिया और भरे गले से कहने लगी—“भगवान का दिया तुम्हारे भाइयों के पास बहुत है। मूँग-मोठ में कौन बड़ा कौन छोटा ? चारों मिलकर कारोबार सम्हालो।”

उसकी आँखें गीली हो आई थी, दोनों पौत्रों को गोद में उठा कर जल्दी से कमरे के बाहर हो गई।



चोंच दी, वह चुगा भी देगा

उन्नीसवीं शताब्दी की बात है। राजस्थानके किसी शहर में एक करोड़पति सेठ था। सब तरह से भरा पूरा परिवार सुन्दरी पतिपरायणा पत्नी और दो आज्ञाकारी स्वस्थ पुत्र। व्यापार के लाभ और व्याजसे प्रतिवर्ष सम्पत्ति बढ़ती रहती। आडम्बरशून्य जीवनचर्या थी, खर्चमें वह बहुत मितव्ययी था। सालके अन्तमें आय-व्ययका मिलान करता और देख लेता कि पिछले वर्षकी अपेक्षा कितनी बढ़ोत्तरी हुई, व्यय कितना रहा।

एक दिन, शहरमें एक प्रसिद्ध ज्योतिर्विद् महात्मा आए। सेठने उनकी प्रसिद्धिकी बात सुन रखी थी। आदर-सत्कारके साथ अपने घर ले गया। सेवासे उन्हें प्रसन्न कर दिया। महात्माजी ने जन्म-पत्नी देखी। उन्होंने बताया, बृहस्पति उच्च है, सब प्रकारके सुखोंमें जीवन व्यतीत होगा, यश भी भाग्यमें है। आप साधु-महात्माओं और दीन-दुखियोंको प्रतिदिन अन्न भेंट किया करे, इससे आपके वंशमें पाँच पीढ़ी तक धन, वैभव और यश अक्षुण्ण रहेगा।

महात्माजी यह सब बताकर चले गए। सेठ उनके कहे अनुसार दूसरे दिनसे अन्न वितरण करने लगा। परन्तु उसके मनमें एक चिन्ता रहने लगी “मेरी छठी पीढ़ी कैसे रहेगी ? उनका क्या हाल होगा ? उनके लिए क्या किया जाय ?” इत्यादि।

सेठानी और मुनीम-गुमाश्तो ने बहुतेरा समझाया कि छठी पीढ़ीकी अभीसे क्या चिन्ता है ? इतनी सम्पत्ति है, जमा हुआ कारवार, पाँच पीढ़ी तक तो चलेगा ही, आगे भी कोई न कोई उनमें समर्थ होगा जो सम्भाल लेगा। मगर सेठजीका मन मानता नहीं, वे चिन्तामें दुबले होते गए, कुछ बीमार भी रहने लगे।

एक दिन अन्न वितरणके लिए अपनी कीठीकी इचोढ़ी पर बैठे थे कि एक गरीब ब्राह्मण भगवत-भजन करते हुए सामनेसे गुजरा, सेठने कहा कि महाराज, अन्न की भेंट लेते जाइए। उसने विनम्रता से उत्तर दिया, “सेठजी इस समयके लिए मुझे पर्याप्त अन्नकी प्राप्ति हो गयी, सायकालके लिए भी सम्भवत किसी दाता ने घर पर सीधा भेज दिया होगा। धन हाँगा तो मैं पूछ कर बता दूँगा।”

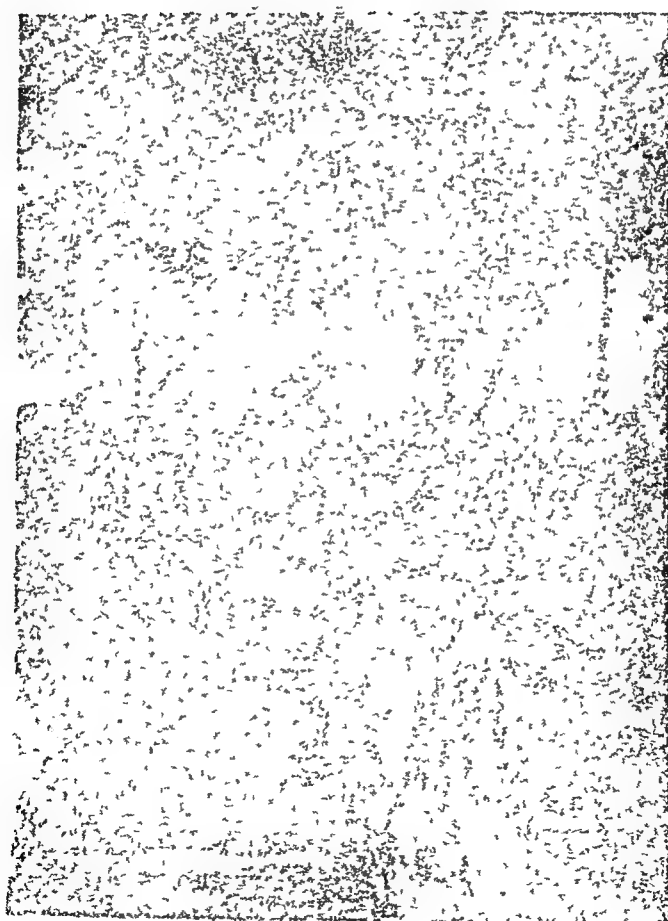
कुछ देर बाद ब्राह्मण वापस आया। उसने बताया कि घर पर भी कहींसे सीधा आ गया है, इसलिए आजके लिए अब और नहीं चाहिए।

सेठजी कुछ चकितसे रह गए। कहने लगे, “महाराज, आप जैसे सात्विक ब्राह्मणकी कुछ सेवा मुझसे हो जाए। कमसे कम एक छाज (एक तौल) अन्न अपने आदमियोंसे पहुँचवा देता हूँ, बहुत दिनों तक काम चल जाएगा।”

ब्राह्मण ने सरल भावनासे कहा—“दयानिधान, शास्त्रोमे लिखा है, परिग्रह पापका मूल है, विशेषतः हम ब्राह्मणोंके लिए। आप किसी ओर जरूरतमन्दको यह अन्न देनेकी कृपा करें। दयालु प्रभुने हमारे लिए आजकी व्यवस्था कर दी है। कलके लिए फिर अपने आप ही भेज देगा। जिसने चोच दी है, वह चुगा भी देगा।”

सेठजी उस गरीब ब्राह्मणकी घात मुन रहे थे। मन ही मन विस्मित भी थे, “इस तो कलकी भी चिन्ता नहीं, जो आसानीसे मिल रहा है, उसे भी लेना नहीं चाहता। एक मैं हूँ जो छठी पीढ़ीकी चिन्तामें घुला जा रहा हूँ।”

दूसरे दिनसे वे स्वस्थ और प्रसन्न दिखाई देने लगे। दानधर्मकी मात्रा भी बढ़ गई। उनके चेहरे पर शान्तिकी आभा विराजने लगी।



जिस देश में गंगा-जमुना बहती है ।

पिछले दिनों दिल्लीके ससद भवन के सेन्ट्रल हॉलमे गया । मेरे मित्र श्री भोला रावत, एम०पी० ने कहा कि आइये आपको एक पुराने मित्रसे मिलाए । मैंने चारों ओर नजर घुमाई किन्तु जान-पहचान का कोई भी दिखाई न पडा । पासकी बेचपर गेरुआ वस्त्रधारी एक बाबाजी बैठे थे । भोला बाबूने हँसते हुए कहा, “पहचाना नहीं ? ये है श्री महेन्द्रकुमार सिंह, आपके साथ १९६२ तक ससद सदस्य रह चुके हैं ।” फिर तो उस दाढ़ी मूँछोवाले हँसते चेहरे में दस वर्ष पहलेके महेन्द्र बाबू मुझे दिखाई दिए ।

१९६२ के पहले ही उनके मनमें वैराग्य जगा था । आगेके ससदीय चुनावमें खड़े नहीं हुए । अपना भरा-पूरा परिवार और सम्पत्ति त्यागकर सन्यास ले लिया । पिछले दस वर्षों से भारत के प्रायः सभी तीर्थों और पहाड़ोंकी यात्रा कर चुके हैं । मैंने पूछा कि क्यों आपको किसी प्रकार की असुविधा का अनुभव नहीं होता ? सीधा सा उत्तर मिला, “वैसे तो सन्यासी को सुख-सुविधा, मान-अपमानका ध्यान नहीं रहना चाहिए । गंगा-जमुनाका पवित्र देश है हमारा, इसके हर गाँव और खेडेमें श्रद्धालु माँ-बहने मिल जाती हैं, इसलिए जानी-अनजानी, किसी भी जगह जाता हूँ दो रोटी और रहनेका स्थान मिल ही जाता है, कभी-कभी तो दूध, दही और सब्जी भी । हाँ, रेलमें बिना टिकट नहीं चलता । वैसे तीसरे दरजेमें सफर करता हूँ, फिर भी इसके लिए पैसेकी जरूरत तो पडती ही है । यदि सरलतासे व्यवस्था न हो तो पैदल ही यात्रा कर लेता हूँ ।”

थोड़ी ही देरमें उन्हें बहुतसे परिचित मित्रोंने घेर लिया । एकने पूछा कि महाराज, आप तो बहुत आराम और मौजशौकसे रहते थे, इस प्रकारके जीवनसे आपको कष्ट नहीं होता ? उत्तर मिला, “इस नये मोडसे वास्तवमें मुझे सुख और शान्ति मिली है, जिसका शतांश भी इससे पहले जमींदारी और राजनीतिक जीवनमें नहीं मिल पाया ।

दूसरे मित्रने प्रश्न किया, “क्या आप अपने परिवारमें कभी जाते हैं ?” उन्होंने कहा, “हाँ, कभी कदाच जैसा दूसरे घरोंमें ठहरता हूँ उम्मी तरह एक दो दिनके लिए वहाँ भी ठहर जाता हूँ ।”

महेन्द्र बाबू से हम हमेशा राजनीतिक बहस और हँसीदिल्लीगी किया करते थे । परन्तु मैंने देखा अब उनके प्रति सबके मनमें श्रद्धा है, एक दो की आँखें तो गीली हो आई ।

उसी रात मुझे जयपुर जाना था । ऊपरकी वर्ष मिली थी । सदाकी भाँति भगवे रंग का खादीका कुर्ता पहने था । रक्तचाप उपचारके लिए मेरे मित्र श्री रामाश्रय दीक्षित द्वारा दी हुई रक्षाक्षकी माला गलेमें थी जो संयोगसे बाहर दिखाई दे रही थी । कडक्टर गार्ड टिकट चेक

करता हुआ मेरे पास आया । बड़ी श्रद्धासे मेरा ओर देखा और किसी तरह नीचेवाली बर्थकी व्यवस्था मेरे लिए कर दी । मैंने सोचा, गार्ड मेरे वेशसे प्रभावित हुआ, क्यों न इस यात्रामे मेहेन्द्रजीका नुस्खा आजमाया जाय ।

जयपुरका काम थोड़ी देरमे निपटा कर ढाई बजे वाली बससे आगराके लिए रवाना हुआ । बस कडकटरने कहा, “बाबाजी, रास्तेमें मेहदीपुरके हनुमाजी का मन्दिर पडता है । दर्शन जरूर कीजिए, तुरन्त परचा देते है ।” इस स्थान का नाम बहुत दिनोंसे सुन रखा था । वहाँ पहुँचते-पहुँचते शाम के पाँच बज गये । मैं उतर पडा । मुख्य सड़कसे मन्दिर दो मील भीतरकी ओर है । ताँगा लेकर वहाँ छ. बजे पहुँचा । हलवाईयो, मोदियोंकी छोटी-छोटी दुकाने, दो चार धर्मशालाएँ और एक बेडौलसा मन्दिर, यह था मेहदीपुर । भीतर जाकर देखा, ढोलक पर कीर्तन हो रहा है और तीन-चारों औरते उसकी ताल पर सर धुन रही हैं, कभी-कभी चिल्ला उठती है । मन्दिरके सम्बन्धमे यह बात कही जाती है कि बालाजीके प्रभावसे प्रेतवाधा मिट जाती है । खैर मैं इस विवादमे पडना नहीं चाहता कि वास्तवमें वे प्रेत-पीडित थीं या दर्शनार्थियोंको प्रभावित करनेके लिए पुजारियों द्वारा नियुक्त ।

गरंमी, सड़ौध और दुकानों की मक्खियोंसे ऊब उठा और वापस मुख्य सड़क पर आ गया । सात बज रहे थे । घंटे भर खड़ा रहा परन्तु आगरा जाने वाली कोई बस नहीं आई । पता चला, अब कोई बस मिलेगी नहीं । लाचार, सड़कके किनारे सामान रखकर पासके कुएँकी जगत पर बैठ गया । आठ बज गए अधेरा हो आया । सोचने लगा, शायद वापस मेहदीपुर जाकर किसी धर्मशालामे ठहरना पडेगा । इतने हीमे दूरसे आर्त्ता रोशनी दिखाई पडी । कुछ देर बाद देखा, एक ट्रक आ रही है । पास आने पर हाथ दिखाकर उसे रोका । ड्राइवर ने पूछा, “कहाँ जाना है बाबाजी ?” मैंने कहा, “आगरा ।” इससे आगे कुछ और कह पाऊँ कि उसने बड़े रोबसे अपने खलासी को मेरा सामान ट्रक पर चढानेके लिए कहा । जबतक वह नीचे उतरे, आसपास खड़े भक्तोंने मेरा सामान उसे पकडा दिया । ड्राइवरने ट्रक की छतकी ओर इशारा करते हुए कहा, “आप ऊपर आसन ले, कोई कष्ट न होगा ।” उसकी आवाजमे स्नेह, श्रद्धा और विनय पाकर मैं कुछ कह न सका । लोहेकी सीढियों के सहारे छत पर चढ गया । खलासीने सोनेके लिए अपना एक पुराना सा गद्दा बिछा दिया । मैं उस पर लेट गया ।

ट्रक चौड़ी सड़कके दोनों ओरके ऊँचे-ऊँचे पेड़ोंकी झुकी डालियोंके नीचेसे चली जा रही थी । ऊपर खुला आसमान, झिलमिलाते तारे । खलासी नई उमरका था, फुर्तीला और तेज । अपने सुख-दुखको सुनाने लगा । पाँच-छ. वर्षसे ट्रकोमे घूमा करता है । घरकी गरीबीने कठोर जीवनके लिए बाध्य किया । माँ छोटे दो भाई और बहनकी देखभाल करती है । बाप शराबी था, पाँच बीघा जमीन थी, रेहन रखकर मर गया । दौमासे सोपस्टोन लादकर कानपुर जा रहा है । ट्रकके ड्राइवरको उस्ताद मानता है । उसीने खलासीमे भरती किया । उसकी जुबान कडवी है मगर दिल मीठा । बहुत गालियाँ देता और मारता था, मगर काम सीखा कर छोडा । साल दो साल हुए ड्राइविंगका लाईसेन्स भी दिला दिया । कभी-कभी स्टिअरिंग पकडा देता है, मगर अभी पूरीतौर पर गाडी छोडता नहीं । तनखाहके अलावा अक्सर अपने पाससे कुछ पैसे दे देता है ।

मैं सुनता जा रहा था, मगर थकानसे आँखे झपती थी । कब गहरी नीदमे सो गया पता नहीं । एकाएक ड्राइवरकी आवाज सुनाई पडी, “महाराज भोजन करेगे ?” घडी देखी रात ग्यारह बजे थे, जगलमे रास्तेके किसी ढाबेके सामने ट्रक रुकी थी । हाथ मुँह धीकर वही रखी भूँजकी खटिया पर लेट गया । थोड़ी देर बाद शुद्ध देसी घीकी छौंकी दाल, सुस्वादु रोटियाँ और अच्छा दही थालमे रखकर आया, साथमे अचार और प्याज तृप्त होकर खाया । चलते समय पैसे देने लगा तो ढाबेवाला सकोच करने लगा ।

करीब छेड़-वा दूजे रात ट्रक आगरेकी गीला चुनी पर रकी । सुभाई पठा, "आगर कान है ? आजाय मुगते ही ये जग पडा था । ट्राइवरने बताया "एव महात्मा है ।" ट्रक स्टार्ट करते हुए उसने मुझे पूछा कहा उत्तरे मे महाराज । "मैंने कहा किमी भी धर्मशास्त्राके पाग छोट दो ।" उसने अनुरोध किया, "आज रात कभी न इसी पर आयाय कर मुकह जहा गर्जी बने जाये ।" मुझे नींद प्त रही थी उसकी बात मान ली और ट्रक पर ही सो रहा ।

सुबह पांच जग उठा तो देखा कि शहरके बाहर एक पैट्रोल पम्प पर दूसरी ट्रकोंके माय हमारी ट्रक भी खड़ी थी । डाइवर ओर सतानी मेरे आसपास सहरी नींदमे थे । पागकी साजियो मे शीवादिने निकृत होकर आया । उस समय तक वे जग चुके थे । ट्रक जमुनाके पर पार नोनिहाईने रकी थी । सयोंसते सुबहकी पाणी पर जाता हुआ एक गिक्का मिल गया । हाथका इोलस मैंने साथ ले लिया और अटैची टांजे ही रहने दी । ट्राइवरको अपना काई देकर कहा कि कानपुरमे अपने आपितममे रखवा दता, तें बहसि मेंगदा तेंगा । उमन बहा—“प्राक न करे महाराज आपका बकरा परसो सुबह तक पत्रव जानगा ।” स्थलमे बैठकर जय बेलनगजसे गुजरने दगा तो सोचा कि न तो ट्रकका नम्रय लिया और न ट्राइवरका नाम पता पूछा । परन्तु मगगे कहा कि धोखा नही तेंगा ।

आगरेमे अपने साहित्यन गित्त रावीजीके यहां साग दिन दिताकर रातमे जय स्टेशन पहुंचा तो पता चला कि कानपुर जानेवाली पेसेन्जर ट्रेनमे पस्ट्र दलामकी सारी सीटे पहतोसे ही भर्ती है । तीन दिनकी लगातार यात्रासे थका हुआ था । मन्दमे चिन्ता हुई । देखा, एक कम्पार्टमेन्टमे पति-पत्नी ओर तीन बच्चे थे । मैंने कहा, 'भाई एक सीट आप मुझे देनेकी कृपा करने ?' उन्होंने बच्चोंको एक सीट पर कर दिया ओर एक पूरी बर्थ मुझे देदी । मैंने देखा, यहाँ भी मेरे वेशने अपना चमत्का दिग्गाय । जय कानपुर उतरा तो पति-पत्नी और बच्चोने भारत-भावसे मुझे प्रणाम किया ।

घर पहुंचा तो दो-तीन घंटे बाद अगोछा ट्रान्सपोर्टका फोन आया कि आपकी अटैची हमारे ट्रकसे अभी आयी है, डाइवर यहाँ बैठा है । आपको प्रणाम कह रहा है । उसने यह भी पूछा क्या मैं स्वयं ट्रकमे आया था या आपके यहाँ आने वाले कोई महात्माजी । मैंने जब उन्हें बताया कि मेहदीपुरसे आगगा तक मे ही उनकी ट्रक पर आया हू तब जाकर उन्हें विश्वास हुआ ।

इस यात्रामे एक अभिनव अनुभव हुआ कि आज भी हमारे देशके जन-मानसमे गंगाकी पवित्रता और जमुनाका प्रेम वर्तमान है । हजारों वर्षोंसे दोनों बहनोकी पुण्य भूमि पर बसे लोग साधु महात्माओंकी सेवा करते आ रहे हैं । देश का सोभाग्य है कि यह परम्परा कुछ अशोमे अवशिष्ट है । यही कारण है कि गिना किसी मन्त्रके बदरीनाथमे कन्याकुमारी और द्वारिकामे सुदूर कामाख्या तक साधु सन्यासी यात्राएँ कर पाते हैं ।



जीवन की उपलब्धि

ईस्वी पूर्व पहली शताब्दीमें रोममें सिसरो नामका एक विलक्षण विचारक और वाग्मी हुआ। अपने सदाचार, सद्बिचार और निष्ठापूर्ण जीवनके कारण जनमानसको उसने प्रभावित किया था।

रोमन सभ्यता और संस्कृतिका वह स्वर्णिम युग था। पश्चिममें ब्रिटेन, रोम और स्पेन पूर्वमें मेसोपोटामिया और बेबीलोन तथा दक्षिणमें भूमध्य सागर तटीय अफ्रीकाके देश विशाल रोमन साम्राज्यके अंग थे। रोमकी सड़को पर विदेशोंसे लाए सोना, सुन्दरी और गुलामोंका प्रदर्शन सामान्त बड़ी शानसे करते। यह जमाना था जब ससारकी सभी सड़कें रोमकी जाती थी।

आमोद-प्रमोद, भोग-विनास और बुद्धिचर्चा रोमन नागरिकोंकी दिनचर्या थी, तर्क-वितर्कमें पराजित कर देना प्रतिष्ठाकी बात समझी जाती। यदि इससे निर्णय नहीं होता तो तलवारे बिच जाती। रोम के चौकमें अस्ति-द्वन्द्व और वाक-द्वन्द्व के दृश्य आए दिन देखने में आते। सिसरोके भी व्याख्यान वहाँ होते। उसका सिद्धान्त था, जनतन्त्र ही शासन संचालनका श्रेष्ठ गन्थ है। जनता मन्त्रमुग्ध होकर सुनती।

उन दिनों यूरोपमें समता और बन्तुत्वकी बात कोई नहीं कहता था। गुलामीकी प्रथा प्रचलित थी। सुसभ्य ग्रीक और रोममें भी दास सभ्यतिके रूपमें थे। अरब और अफ्रीकामें जाए सैकड़ों गुलाम रोमन सामन्तोंके तरोये रहते।

ईसासे लगभग ५० वर्ष पूर्व सेनापति सीजर फौजके जल पर रोमका एकाधिनायक बन बैठा। जिन्होंने विरोध किया, मौतके घाट उतार दिए गए। पान्तोंमें विद्रोहोंके प्रयासको मूर्तासं कुचल डाला गया। सीजर। गहान सीजर। लोग नामसे थर्रा उठते।

यद्यपि सिसरो व्यक्तिगत विरोधमें नहीं पड़ा, परन्तु जनतन्त्रके सिद्धान्तोंका रोमन फोरममें डट कर प्रचार करता रहा। उसकी जनप्रियता देखकर सीजरने उसके प्रण नहीं लिए, केवल राजधानीसे निर्वासित कर दिया।

अपने कुछ नजदीकी शिष्यों और गुलामोंके साथ वह एक गाँवमें रहकर जनतन्त्र पर गन्ध लिखने लगा। बीच-बीचमें उसे सीजरके आतंक और अन्याचारोंकी खबरे मिलती रहती।

अधिनायकवाद महत्वाकांक्षी अधिनायकोंको जन्म देता है और अधिनायकका अन्त भी उन्हींके द्वारा होता एक स्वाभाविक प्रक्रिया है। एक दिन सीजरके विश्वस्त मित्र और सेनापति ब्रूटसने साम्राज्यकी एक बैठकमें उसकी हत्या कर दी। मरते समय सीजर केवल इतना ही कह पाया "ब्रूटस! तूय भी..."।

राजधानीमें अशांति फैल गई। विशाल रोमन साम्राज्यमें अव्यवस्था पड़ जानेके तक्षण

दिखाई देने लगे। सेना लेपिडिसके साथ थी। राजकोष और साधन प्रधान मन्त्री एन्टोनीके पास थे। किन्तु अधिनायकवादसे त्रस्त जनता थी युवक नेता आक्टेवियसके साथ। तीनोंमे युद्धकी तैयारियाँ होने लगी।

आक्टेवियसने अपने गुरु सिसेरोकी रोमका निमन्त्रण देते हुए लिखा, “रोम” पर भयानक विपत्ति आई है। बचपनसे ही आपके सिद्धान्तोका कायल रहा हूँ। जनता मेरे साथ है, परन्तु धन और सेनाकी कमी है। यदि इस सकटकालमे आकर मेरी सहायता करेगे तो जनतन्त्रकी स्थापना सभव हो सकेगी।”

मातृभूमिके प्रति अपने कर्तव्य पालन के लिए सिसेरो रोम पहुँचा। बहुत वर्षों बाद आया था। बाल सफेद हो गए थे, दाँत गिर चुके थे, शरीर जर्जर हो गया था, फिर भी वाणीमे पहलेकी सी ओजस्विता थी। उसकी सभाओमे लाखोंकी सख्यामे रोमन नागरिक आने लगे। एन्टोनी और लेपिडिस डर गए कि कहीं जनता विद्रोह न कर बैठे।

आखिर, एक दिन रोमके बाहर तीनोंकी एक गुप्त बैठक हुई। सभी भयभीत थे। तय हुआ कि आपसमें व्यर्थकी लड़ाई क्यों करे। रोमन साम्राज्यके तीन हिस्से हुए रोम, ब्रिटेन और स्पेन तथा अफ्रीकाके प्रदेश। राज्योके सचालनके लिए विपुल धनकी आवश्यकता थी। तीनोंने अपने-अपने धनी मित्रोके नाम बताए। उनको मार कर धन सग्रहकी योजना बनी। इसके बाद एन्टोनीने कहा कि सुचारु रूपसे राज सचालनके लिए सबसे बड़े बाधक होगे, बुद्धिजीवी, अतएव इन्हे भी अविलम्ब समाप्त कर देना चाहिए। ऐसे नामोकी सूची बनी, पहला नाम था सिसेरोका।

आक्टेवियस इस पर अड गया। कहने लगा, “जिसकी सहायतासे मैं वर्तमान स्थिति पर पहुँच सका, जो मेरे लिए पितृतुल्य है, उनकी हत्याके लिए मैं सहमति कैसे दे सकता हूँ।” समझौता उस दिनके लिए रुक गया किन्तु दूसरे दिन उस महान विचारककी हत्याके लिए तीनों एकमत हो गए। इस प्रकार रोमन साम्राज्यका बँटवारा हुआ।

सिसेरोकी सूचना मिल गई। कुछ समय बाद ‘रिपब्लिका’ ग्रन्थ पूरा कर अपने पुत्र और मित्रोको सौपते हुए उसने कहा, “मेरे जीवनका उद्देश्य पूरा हुआ, अब तुम्हे कष्ट न दूँगा।” उन लोगोने समझानेकी कोशिशकी, “सामने ही द्रुतगामी नौका है, स्वीकृति दे, हम आपको सकुशल ग्रीस पहुँचा देंगे। ग्रीक आपका स्वागत कर गौरव बोध करेगे।”

सिसेरोका उत्तर था, “मृत्यु अवश्यम्भावी है, थोड़े दिन जीनेके लिए मातृभूमि छोडकर नहीं जाना चाहता। इसी मिट्टीमे पैदा हुआ, इसीमे मिल जानेपर मेरी आत्माको शान्ति मिलेगी मनुष्यका जन्म एक उद्देश्यसे होता है, उसकी पूर्ति ही जीवनकी सबसे बड़ी उपलब्धि है। अब जीवनका मोह क्यों।”

सूचना राजधानीमे पहुँची। सिसेरोके सिरके लिए बहुत बड़ा इनाम घोषित था। बीसियों सशस्त्र सिपाही उसे बन्दी बनाने आए। उसके साथियोने अपनी तलवारे निकाल ली।

“सावधान, रक्तपात नहीं, बिलकुल नहीं” कहते हुए सिसेरोने आत्म समर्पण कर दिया।

सैनिक उसका सिर और हाथ काट कर रोम ले गए। राजधानीके उसी चौकमे इन्हे सलीव पर टाँगा जहाँ उसने सैकडो बार लोगोको अपने सारगर्भित उपदेशोसे अभीभूत किया था।

सिसेरोका आत्मोत्सर्ग व्यर्थ नहीं गया, उसका उद्देश्य जनतन्त्र जनमानसमे अमर हो गया। सम्राट और सामन्तोकी भोगलिप्सा बढ़ती गई। अत्याचार बढ़ते-बढ़ते कुछ वर्षों बाद सम्राट नीरोकी सनक और क्रूरतामे साकार हो उठे। अबाध भोग-लिप्साका अगला कदम पतनकी ओर बढ़ता है, वही हुआ। जनताके अन्दर अधिनायकवादसे मुक्तिकी चिनगारीने ज्वालाका रूप धारण किया। उसकी लपटमे नीरो भस्म हुआ। साम्राज्य खण्ड-विखण्ड हो गया, और साक्षी देनेके लिए बच गये खण्डहर।

फूलों की घाटी

सन् १९५० और १९६४ में १३,४०० फीटकी ऊँचाई पर स्विटजरलैंडमें आल्पस पर्वत की चोटी यगफ्राउ पर हो आया था। लोगो ने कहा कि शायद वहाँ पतली हवाके कारण सास लेनेमें कष्ट होगा, परन्तु मुझे ऐसी कोई तकलीफ नहीं हुई। हाँ, यह जरूर था कि स्विस इंजीनियरोंने पहाड़के भीतर सुरंग काट कर ऊपर तक ट्रेन पहुँचा दी है। इसलिए यात्री बिना थकावटके दो घंटेमें इण्टरलॉकनसे वहाँ पहुँच जाते हैं। ऊपर जाते ही ताप नियन्त्रित होटल में चाय और नाश्ते की व्यवस्था रहती है।

देश लौटने पर जब वहाँ की सुन्दरता और भव्यताके बारेमें लिखा तो कई मित्रों ने कहा कि तुम एक बार-हिमालयके लोकपाल हेमकुण्ड और फूलोंकी घाटी जाकर आओ, फिर दोनों की तुलना करो।

स्माइथकी बहुचर्चित पुस्तक 'फूलों की घाटीके' बारे में बहुत कुछ सुन रखा था, परन्तु उसे कभी पढ़नेका मौका नहीं मिला।

जुलाई ७२ में दो मित्रोंके साथ उत्तराखण्डकी यात्रा के लिए गया। अधिक वर्षाके कारण रास्तेमें रुकावट आगई इसलिए केवल यमुनोत्तरी-गगोत्तरी जाकर वापस आना पड़ा, बदरी-केदार नहीं जा सका।

सौराष्ट्रकी यात्रा करता हुआ १६ अगस्तको नयी दिल्ली आया। बदरी-केदार जाकर उत्तराखण्ड पर कुछ लिखनेका विचार था, इसलिए वहाँ २५-३० बार गए हुए मित्रवर गंगाशरणजी सिन्हा, ससद सदस्यसे सलाहकी।

उन्होंने कहा कि अगर जानेका मन है तो फूलोंकी घाटी देखनेका भी यही उपयुक्त समय है, इसलिए हिम्मत करके हेमकुण्ड और फूलोंकी घाटी हो आओ।

मुझे २४ तारीखको कानपुर वापस लौटना था, इसलिए उसी रात हरिद्वारके लिए रवाना हो गया, गर्म कपड़े दिल्ली में थे नहीं इसलिए केवल खादी के कुर्ते-धोती और तीन कम्बल साथमें ले लिए और श्री प्रबोध सन्यालके उस 'महाप्रस्थानके पथ पर' चल पड़ा।

केदारनाथके लिए ऋषिकेशसे बस द्वारा गुप्तकाशी गया—परन्तु वर्षाके कारण आगेका रास्ता खराब था, इसलिए वापस रुद्रप्रयाग होता हुआ बदरीनाथ चला आया। सन् १९४५ में पिताजी-माताजीके साथ वहाँ आ चुका था, परन्तु इन २७ वर्षोंमें बदरीनाथ की काया-पलट हो गयी है—छोटेसे पहाड़ी गाँवकी जगह अब एक सुन्दर कस्बा बसा हुआ है, जिसमें पाँचसौ गेस्ट हाउस, धर्मशाला और अतिथिशालाएँ हैं—बिजलीकी जगमगाती रोशनीसे स्रसज्जित दुकानें। खैर, यहाँ तो मुझे केवल फूलोंकी घाटीके बारेमें ही लिखना है।

प्रसिद्ध पर्वतारोही स्माइथने १६३१ में कामत चोटी में उतरते हुए, इस स्थान की झलक देखी थी, परन्तु उस समय उसके साथ बड़ा काफिला था—प्रोग्राम भी नहीं बना हुआ था, इसलिए वहाँ बिना रुके वापस यूरोप चला गया। परन्तु उसके मन में इसे देखने की प्रबल आकांक्षा बनी रही। उसने लिखा है कि एक प्रकार अनजाना आकर्षण-सा रहा। आखिर १६३८ में वह कुछ पहाड़ी मार्ग दर्शकों और कुलियों के साथ उत्तराखण्ड की भुयन्दर घाटी के इस स्थान पर आ पहुँचा।

यहाँ वह दो महीने रहा और पूरी खोज-बीन के बाद अपनी प्रसिद्ध पुस्तक 'वेली आफ न्हावर्स' लिखी फिर तो इस अचिन्हे-अज्ञाने स्थान का विश्व में नाम हो गया और बहुत से साहसिक यात्री अनेक देशों से यहाँ आने लगे। कहते हैं कि यहाँ की मादक हवा और सुगंध से बेहोशी-सी आ जाती है। एक विदेशी महिला जो आन मार्गरेट लेग तो बेहोश होकर यहाँ खड्ड में गिरकर मर गई। मैंने उसकी समाधि इस वीराने स्थान पर देखी। पर्यटक आज भी श्रद्धा-स्नेह से उस पर दो फूल चढ़ाते हैं। स्वदेश और बन्धु बान्धवों से हजारों मील दूर पुष्पों की शय्या पर चिर निद्रा में सोई हुई है।

सयोग से, वहाँ से चार मील पर सिक्खों के दसवें गुरु गोविन्द सिंह के पूर्व जन्म की तपस्थली लोकपाल हेमकुण्ड है, जिसका पता बड़ी खोज के बाद १६३२ में लग पाया। हजारों की सख्या में श्रद्धालु सिक्ख स्त्रीपुरुष प्रति वर्ष तीर्थयात्रा के लिए जाते हैं, इसलिए अब साधारण पर्यटकों के लिए भी फूलों की घाटी में जाना सहज हो गया है।

बदरीनाथ से १३ मील पहले ६००० फीट की ऊँचाई पर गोविन्द घाट गुरुद्वारा है, यहाँ तक मोटरे और दसे आती हैं। मैं ग्यारह बजे वहाँ पहुँचा। ग्रन्थीजी ने बड़े प्रेम से लगभग खाना खिलाया और ऊपर जाने के लिए चार आदमियों की एक डण्डी कर दी। वैसे छोड़ा सस्ता और ज्यादा आरामदेह रहता परन्तु उस दिन सारे घोड़े ऊपर जा चुके थे और मुझे पत्नी थी। वह सै साढ़े सात मील ऊपर चढ़कर दस हजार चार सौ फीट की ऊँचाई पर घाघरिया नाम के स्थान पर भी गुरु द्वारा है। फूलों की घाटी और हेमकुण्ड जाने वालों के लिए यह सुस्ताने की जगह है। रात में वहाँ ठहर गया। यहाँ भी ग्रन्थ साहब की आरती के बाद कड़ा प्रसाद मिला और मादा भोजन। हेमकुण्ड जाने वाले दस-पन्द्रह सिक्ख यात्री ठहरे हुए थे फिर भी जगह काफी थी। रात्रि में ओढ़ने के लिए व्यवस्थापक ने ४-५ कम्बले दे दी।

दूसरे दिन सुबह साढ़े छ बजे हेमकुण्ड के लिए रवाना हुआ। यहाँ से ४ मील दूर १५१०० फीट की ऊँचाई पर यह पवित्र मनोरम स्थान है।

यहाँ की पत्नी हवा से मुझे किसी प्रकार के चक्कर नहीं आए। कपड़ों में केवल एक कुर्ता और एक खादी की जाकेट थी, ऊपर से एक कम्बल ओढ़े था। इतनी ऊँचाई पर आने का मेरा यह पहला मौका था।

दो बजे जब वापस घाघरिया पहुँचा तो काफी थक गया था। मैंने डाड़ी केवल ऊपर चढ़ने के लिए की थी। छड़ी उतराई में बिना अभ्यास के पैरों के घुटनों में दर्द हो गया। भोजन करके आराम कर रहा था कि सयोग से एक घोड़ा मिल गया और फूलों की घाटी उसी दिन चला गया।

मार्ग अत्यन्त विकट है। विष्णुगंगा के किनारे ऊँची-नीची पथरीली सकरी सड़क पर घोड़ा चला जा रहा था। कहीं-कहीं तो केवल मुश्किल से दो फीट चौड़ाई ही थी। हिचकोले लगते थे। मन दूर अतीत की ओर खिंच जाता। भुक्तिकी कामना से किस प्रकार एकाकी त्यागी सन्यासी इन वन-प्रान्तरों से गुजरते होंगे। क्या मिलता होगा उन्हें इन बीहड़ और निर्जन मार्गों पर? क्षण भर में दृष्टि चली जाती नीचे गहराई में, गरजती विष्णु गंगा पर। झग उड़ाती पत्थरों से टकराती बढ़ती जा रही थी, किसी भी अवरोध की अटक नहीं जैसे इसी में जीवन की सार्थकता हो। एक पुल से घोड़ा गुजरा। ऊँचे दो पर्वतों के बीच सकरा सा पुल, नीचे बेगवती

नदी का उफान । जरा सा चूक हुई कि सब खेल खत्म । जिन्दगी और मोतका फासला ही बितना ?

मैं गौर कर रहा था पहाड़ी घोड़ा हमेशा गर्तकी तरफ चलता है पर उमकी सधी चालमे फर्क नहीं आता । घोड़े का मालिक मुझे पर नजर रखे था । जरा भी भयभीत देखता तो दम टिलामा देता रहता । साहसिक घटनाओ, देवता-पुराणोकी न जाने कहीं-कहाँ की दाते कहते-मुनाते दो तीन मील की वीहड चढाई पार करा दी । हंस कर अन्तमे कहा, "शाव आगयी फूल घाटी ।"

सचमुच, मागने फूलो की घाटीने मुस्करा कर स्वागत किया । जीवनमे देश-देशान्तरोके भ्रमण-पर्यटनके दहतसे अवसर मुझे मिले । उत्तरी ध्रुवाचलमे निशामूर्यके दर्शन कर चुका हूँ । स्विटजरलैण्ड, फ्रान्स, आस्ट्रिया की सौंदर्य म्दलिया देखी है । सहाराके दृधकने मरुस्थलमे रत की ओधियोको देखा है और विसूवियसकी उगलती आगमे प्रकृतिके रौद्ररूप महाकाल को देखा है । परन्तु यहाँ जो कुछ देखा वह तो प्रकृतिकी अद्भुत और अवर्णनीय रचना थी । मुझे कविदर श्रोधर पाठवकी पक्तियो याद आगयी ।

"प्रकृति यहाँ एकान्त बैठि निज रूप सवारति,
पल पल पलटति, भेम छनिक छवि छिन-छिन धारति ।"

लगता है, देवाधिदेव शिवको प्रसन्न करनेके लिए आद्याशक्ति पार्वती अपना शृगार कर रही है ।

मेरा भान्य अच्छा था । मुझे स्पहली धूपमे पूरी घाटीके फूल दिखाई पडे । दहत वार घने कोहरके कारण पर्यटनको वहा से निराश लोटना पडता है । जो कुछ देखा, वह लिखना सम्भव नहीं । अनुभवको शब्दो मे उतार सकने है, अनुभूतिको नहीं । स्विटजरलैण्डको देखने के बाद मैंने उसे भूलोवका नन्दन कानन समझा था यहाँ आने पर लगा कि यह धारणा भ्रान्तिमूलक थी ।

इस अचल का नाम भूयन्दरकी घाटी है । मैं सोचने लगा कही यह भू इन्द्रका अपभ्रश तो नहीं । भाषा विज्ञान माने न माने, मैं तो मान बैठा । पता नहीं इस जगह पर ही प्रकृतिने इतने रूपकी, सैकडो-हजारो तरह के फूल बिखेर दिये ।

ऐसा लगता है कि ऊन और रेशमसे बुना गया विविध रंगोका एक गलीचा सा बिछा हुआ है । आमतौर पर दस हजार से अधिक ऊँचाई पर फूलोकी तो बान ही क्या हरिषाली नहीं मिलती । परन्तु यहाँके हिमशिखरोकी गोदमे फूलों की बारात भूगोल और प्रकृति शास्त्र के लिए एक जिज्ञासा प्रस्तुत करती है ।

डालियामे भी बडे और राईक समान छोटे सैकडो तरहके फूल देखनेमे आये । आश्चर्य तो यह है कि वर्षानी तूफान, अत्यधिक शीत और ओलोकी वर्षाको सहकर दिस प्रकारमे ये कोमल पुष्प विकसित हो जाते है ।

कई विशेषज्ञ यहाँके फूलोंके बीज और पौधे विदेश ज गये, परन्तु अनेक प्रयत्नोके बावजूद इस प्रकारकी सुगन्ध और रूपरंगके गुण पैदा नहीं कर पाए

जाते समय मित्रोने चेतावनी दी थी कि वहाँ पर इतनी ज्यादा सुगन्ध है कि बेहोशी सी आ जाती है । मुझे लगा कि, सुगन्ध वहा जरूर है, किसी फूलमे लेवेण्डरकी, किसीमे ताज़ा पिसी हुई कॉफीकी, तो किसीमे अजवायन, दालचीनी और लौंग जैसी । परन्तु बेहोशी अगर किसीकी आती भी है तो केवल सुगन्ध से नहीं बल्कि यहाँके प्राकृतिक सौंदर्य और १२००० फीट की ऊँचाई की पतली हवा मे ।

मनुष्य का तरह पशु भी शायद सौंदर्य प्रेमी होते है । वशीलाल और मैं जब इस नन्दन काननमे एक घटा ठहर कर नीचे उतरने का विचार करने लगे तो देखा कि उसका हीरु घोड़ा फूलोके ऊँचे-ऊँचे पौधोमे छिपा हुआ खडा है ।

पुकार-पुचकारने के बाद किसी प्रकार नीचे जानेको उसे तैयार किया और ६ बजकर ३० मिनट तक हम उस अद्भुत वर्णनातीत और अनोखे स्थलसे वापस लौटे ।

रात्रिमें गुरुद्वारेमे लेटा हुआ सोचता रहा कि अगर यह स्थान स्विटजरलैंड या हालैंडमे होता, तो विश्वमे बड़े पैमाने पर विख्यात होकर हजारो लाखो विदेशी यात्रियोंका आकर्षण। पर्यटन केन्द्र बन जाता, 'पक्की सड़क बन जाती । ठहरनेके लिए ताप नियन्त्रित होटल-मोटल हो जाते; करोडो डालर पाउण्ड मार्क आकर यहाँ बिखर जाते । परन्तु हमे तो इन सब बातोंको सोचने-समझने की फुरसत ही नहीं है । बीसवी शताब्दीके पूर्वार्द्धमे अजन्ताके अनमोल भित्ति चित्रो का भी एक विदेशी पर्यटकने ही पता लगाया था और बीसवी शताब्दीमे विश्वके इतने अद्वितीय आश्चर्यका भी स्माइथ नाम के विदेशी पर्वतारोही पर्यटक ने ।



लोकपाल-हेमकुण्ड

भारतीय ऋषि-मुनियो ने न जाने क्यों अपनी तपस्थली दुर्गम हिमाच्छादित देवात्मा हिमालयको चुना था। शायद उनको वहाँकी शुद्ध हवा, स्वच्छ वातावरण और बर्फानी चोटियो ने आकर्षित किया हो।

पर्वतराज हिमालयको केवल मात्र तपस्थली कहना भूल होगी। शिव-पार्वती, दुष्यन्त शकुन्तला और अनिरुद्ध-उषाका प्रथम प्रणय यहीके पहाडो के वन-प्रान्तरमे हुआ था। मादक हवा और वातावरणसे विमोहित होकर अश्विनी कुमारोकी चेतावनीको भूलकर पाण्डुराजने अपने क्षय रोग की परवाह न कर अपने माद्री के साथ सभोग करके एक प्रकारसे मृत्युका आह्वान किया था।

तपोलीन ऋषि मुनियो के साथ-साथ भ्राज भी यहाँके खेतो, खलिहानोमे ढोर चराती हुई या नदी से पानी लाती हुई उर्वशी, मेनका और रम्भाएँ देखी जा सकती हैं। इस स्थानकी हवामे इतनी मादकता है कि जिससे उद्वेलित होकर शिवजी जैसे तपस्वी के मनमे भी कामोत्तेजना हो आई। आखिर, उन्हें कामदेव को भस्म कर देना पडा।

यही की एक परम रमणीय मनोहारी बर्फानी घाटीमे सिक्खोके दशमेश गुरु गोविन्द सिंहजीने अपने पूर्व जन्ममे तपस्याकी थी। उन्होंने स्वरचित ग्रन्थ विचित्र नाटक मे लिखा है -

“अब मैं अपनी कथा बखानो ।
तप साधन जिह विधि मुहि आनो ॥
हेम कुण्ड पर्वत है जहाँ ।
सपत शृंग सोभित है तहाँ ।
सपत शृंग तह नाम कहावा ।
पाडु राज जहँ जोग कमावा ।
तेहि हम अधिक तपस्या साधी ।
महाकाल कालिका आराधी ॥”

गुरुजी के स्वर्गवास के बाद २२५ वर्षों तक यह स्थान जनता से छिपा हुआ था।

बीसवी सदी के शुरू से ही सिक्खो के मन मे इस पवित्र तीर्थ को खोज निकालने की आकांक्षा रही। सन् १९३२ मे बाबा करतार-सिंह वेदीको पाण्डुकेश्वरमें एक वयोवृद्ध महात्मा

द्वारा इस स्थान का पता चला और वे अनेक प्रकार के कष्ट महने हुए यहाँ पहुँच गये।

यहाँ आकर उन्होंने गुरुजी द्वारा वर्णित मान चोटिया देखीं और उनके बीच में खोज निर्मित जल का एक कुण्ड। वही पर रखी हुई एक शिला पर ध्यानमग्न होकर बैठ गए। अधिक सर्दी और पतली हवा के कारण वेहोश हो गए।

उसी वेहोशी में उन्हें आभास हुआ कि एक महात्मा कह रहे हैं कि अरे भाग्यवान् तेरा जीवन सफल हुआ। यही वह शिता है, जिसपर बैठकर गुरुगोविन्द सिंह जी ने गान्गा की श्री। चेतना आने पर वात्रा करना सिंह को एक विषित्र आनन्द की अनुभूति हुई। गान्गा शरीर हर्ष से रोमांचित हो गया, एक प्रकार की देवी शक्ति के प्रादुर्भाव का अभ्यास हुआ।

अमृतसर आकर उन्होंने सारा वृत्तान्त सिक्खों के नेता भाई वीरसिंहजी को सुनाया। वीरसिंहजी ने कुछ साहसी मित्रों को तैयार किया और उनको साथ लेकर इस दुर्गम स्थान पर पहुँचे। बहुत परिश्रम के बाद सन् १६३६ में उभी शिला पर एक छोटे से गुरुद्वारे का निर्माण हुआ।

सन् १६३६ के बाद से श्रद्धालु सिक्खों के जत्थे प्रतिवर्ष यहाँ आते रहते हैं। उनमें से कइयो ने रात्रि में मग़ेवर में निजनी की सी चमक देखी। हेमकुण्ड दर्शन के लेखक डा० जवाहर सिंह ने लिखा है कि उन्होंने अपने कई एक साथियों सहित एक बाज पक्षी देखा, जो इनके जत्थे के साथ साथ घाँघरिया तक आया। यही बाज उन्होंने अमृतसर में गुरु के बाग़ के मोरचे के समय देखा था। उन लोगों को धारणा है कि जो बाज गुरुजी के पास रहता था, वही उनके गुरुद्वारे और तपस्थली में आज तक है।

२० अगस्त, १९७२ को बदरीनाथ की यात्रा करके लौटने समय लोकपाल-हेमकुण्ड जाने के लिए गोविन्द घाट गुरुद्वारे में आया। हेमकुण्ड के लिए जोशीमठ या बदरीनाथ के तहसीलदार से परिपत्र ले लेने पड़ता है, क्योंकि यह क्षेत्र तिब्बत की सीमा पर है।

अलकनन्दा के किनारे गोविन्द घाट गुरुद्वारा पाण्डुकेश्वर से एक मील दूर ६००० फीट की ऊँचाई पर है। यहाँ पर ५०-६० यात्री आराम में ठहर सकते हैं। चाय-पकोड़ी और मिठाई की एक दुकान भी है। वैसे, गुरुद्वारे में यात्रियों के लिए चाय और भोजन की व्यवस्था रहती है।

दूसरे दिन इस क्षेत्र के निरीक्षण के लिए जिन्नाधोश का ऊपर जाने का प्रोग्राम था, इसलिए अचल के सारे घोड़े पहले से ही आरक्षित कर लिए गए थे। ग्रन्थीजी ने मेरे लिए ८०) ६० में हेमकुण्ड जाने के लिए चार आदमियों की एक डाडी कर दी थी। अगर घोड़े पर जाता तो केवल ४०) लगते। भोजन करके १२ बजे खाना हुआ।

अलकनन्दा पर लकड़ी का एक पुल बना हुआ है, उसे पार करते ही खड़ी चढ़ाई मिलती है। रास्ते में जगली झाड़ियाँ और वृक्ष बहुतायतसे थे।

दो घण्टे चलने के बाद तीन मील पर एक गाँव मिला, यहाँ एक चायकी दुकान थी। डाडी वाले काफी थक गए थे, थोड़ी देर मुस्ताकर आराम करने लगे।

अब शायद हम ८००० फीटकी ऊँचाई पर आ गए थे। हवा में ठंडक थी—रास्ता भा कुछ सीधा था। डाडीसे उतर कर मैं पैदल चलने लगा। एक प्रवा-लिखा पहाड़ी युवक ऊपर जा रहा था। उसकी बकरियाँ और भेड़े फूलोकी घाटीमें चरने को गई हुई थी। उससे फूलोकी घाटी के बारेमें बहुत तरहकी जानकारी मिली। मैं तो थोड़ी-सी चढ़ाईमें हाँफ जाता परन्तु वह टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों से दौड़ता हुआ ऊपर पहुँच जाता है। उसने बताया कि जून तक यह रास्ता वर्ष से ढँका हुआ रहता है। उस समय यहाँके ग्रामीण ही आ-जा सकते हैं और वे भी केवल भ्यन्दर गाँव तक।

दिन के लगभग ३-३० बजे हमलोग गोविन्दघाटसे ५ मील पर भुयन्दर गाँव में पहुँचे । यहाँ चाय पी और गर्म पकोड़ियाँ खायी ।

बहुत वर्षोंसे इस गाँवमें एक वृद्ध बंगाली साधु रहते हैं । उनसे मिलने गया । जवानीमें हिमालय के बहुतसे हिस्सों की उन्होंने यात्राकी है । भुयन्दर घाटी और आसपास के क्षेत्रकी जानकारीकी अंग्रेजी में एक पुस्तक भी लिखी है ।

उनको घेरे हुए पहाड़ी स्त्री-पुरुष बैठे थे । वे उन्हें होर्मियोपैथिक दवा देते हैं । एक प्रकारसे उनके अपने परिवार की तरह हो गए हैं ।

मैंने बगलामें बात शुरू की—बहुत दिनों बाद मातृभापा को सुनकर उनके मनमें खुशी हुई । शायद ५०-६० वर्ष पहले छोड़े हुए स्वजन और गाँव-घर फिर याद आ गए ।

मैंने पूछा, “महाराज, तीर्थ तो बंगाल-आसाममें भी हैं । पड़ोस में काशी भी बड़ा तीर्थ है, वहाँ बन्धु-बान्धव भी मिल जाँते, फिर आप इस अजाने-अचिन्हें बीहड़ स्थानमें अकेले रहकर क्यों कष्ट सहते हैं ?”

उन्होंने हँसते हुए कहा—“मेरे ये पूर्व जन्मके बन्धु हैं । इनकी पुकार सुनकर ही यहाँ रहता हूँ । यही मेरे लिए तीर्थ और तपस्थली है । माँ गंगा कलकत्ता और काशीमें है और उसका उद्गम स्थल इस क्षेत्र में है इसलिए एक प्रकार से मैं अपने ननिहाल में आया हुआ हूँ ।

“जीवनके तीसरे दशक में भ्रमण करता हुआ न जाने किस आर्कषण से यहाँ आ पहुँचा—उन बातों को पचास वर्ष हो गए । अब तो प्रभु से यही प्रार्थना है कि देवताओं की इस हिमाच्छादित भूमि में किसी दिन इन सब लोगों के हाथ से गंगा लाभ करें ।

महाराज का एक श्रद्धालु भगत चाय बनाकर लाया । नानही कर सका । विदा के समय उन्होंने स्वरचित पुस्तक भेंट की ।

भुयन्दर से आगे फिर कड़ी चढ़ाई है—घाघरिया पहुँचे तब पाँच बज गए थे । डाँडी वाले इस सड़ों में भी पसीने से तरबतर होकर हॉफ रहे थे । मनुष्य को अपने और परिवार वालों के पेट भरने के लिए सब कुछ करना पड़ता है । अगले दिन फिर इन्हे इससे भी कड़ी चढ़ाई—हैमकुण्ड पर जाना होगा, जहाँ की हवा भी पतली है । इसलिए उबकाई और चक्कर भी आते हैं । शायद जीवन के अंतिम दिनों तक इनका यही कार्यक्रम चालू रहेगा ।

घाघरिया का गुरुद्वारा १०,००० फीट की ऊँचाई पर है । श्रद्धालु सिक्खों ने १९३६ में यात्रियों के सुस्ताने के लिए इसे बनाया था । अब तो काफी बड़ा हो गया है । १५-२० स्त्री-पुरुष ठहरे हुए थे । ग्रन्थीजी ने बड़े प्रेम से कोने में एक जगह बता दी । थोड़ी देर बाद प्रसाद के रूप में गर्म चाय मिली ।

सड़ों और थकावट के कारण कबल ओढ़कर सो गया था । गुरुग्रन्थ साहब की आरती का समय हो गया, ग्रन्थी जी ने जगाकर कीर्तन में चलने को कहा । सिर पर ओढ़ने को साफ़ा या टोपी नहीं थी, इसलिए कम्बल ओढ़े माथा टेककर कीर्तन में बैठ गया ।

जो भजन कीर्तन हुए, वे सब वैष्णव धर्म से मिलते जुलते थे । भापा भी समझ में आ रही थी । आरती के बाद सुस्वादु कड़ा प्रसाद मिला ।

गुरुद्वारे में भोजन के लिए लगर में बैठना पड़ता है । इनमें छोटे बड़े का भेदभाव नहीं रहता । बड़ेबड़े अफसर और धनी सिक्ख भोजन परोसते हैं तथा सफाई वगैरह का कार्य बड़े प्रेम से करते हैं ।

गरम फुलके, दाल और आलू-प्याजकी सब्जी थी । भूखमें यह सादा खाना भी अमृत-तुल्य लगा । भोजनके बाद सबोंने अपनी थाली-कटोरी को राखसे अच्छी तरह मलकर धो-सोछकर रख दिया ।

रातमें काफी सड़ों थी । व्यवस्थापकने ५ कम्बले दी—दो मेरे पास थी । सोते ही खूब नीद आ गयी ।

दूसरे दिन ६ बजे उठा। नित्य कर्मसे निवृत्त होकर तैयार हुआ—इतनेमें डाडी वाले आगये। आज चलना तो केवल ४ मील ही था, परन्तु चढाई थी ५,००० फीटकी।

मैं अचानक ही बिना प्रोग्रामके इस यात्रा पर निकल पडा था। इसलिए, गरम कपडे साथमें नहीं ला सका था। दो कबले ओढकर डाडी पर बैठ गया। आमतौर पर १०-१२ हजार फीट पर हरियाली नहीं रहती, परन्तु इस अचलमें ही विश्वप्रसिद्ध फूलों की घाटी है, इसलिए हमें रास्तेमें जगह-जगह सुन्दर फूल और पौधे दिखाई दिये। वैसे, बर्फ गल चुकी थी, फिर भी दोनों तरफ पहाड़ोंके कोनोंमें बर्फकी चोडी पट्टी थी। कहीं-कहीं इनके बीचसे झाकती हरियाली प्रकृतिकी जीवनी-शक्तिका परिचय देती थी। काफी कडी चढाई पडती है, हवा भी पतली है।

डाडी वाले धीरे-धीरे रंगते हुए ऊपर चढ रहे थे, जब थक जाते तो आराम करने लगते। मुझे उनकी थकावट देखकर न जाने कैसा ही लग रहा था, परन्तु मेरा इतनी ऊँचाई और चडी चढाई पर जानेका पहला ही मौका था। फिर भी बीच-बीचमें मेरे पैदल चलनेसे उन्हें राहत मिल जाती थी। हमें कुछ पहाडी मजदूर लोहेके खम्भे लिए हुए ऊपर जाते मिले। गोविन्दघाट गुरुद्वारेसे १२ मीलकी चढाईके उन्हे २० रुपये मिलते हैं। एक मन बोझ लेकर दो दिनोंमें अथक परिश्रम करके वे ऊपर हेमकुण्ड पहुँचते हैं जहाँ पर गुरुद्वारेका निर्माण हो रहा है।

एक अघेड सिक्ख दम्पति मेरे साथ-साथ पैदल चल रहे थे। आधी दूरी तो हिम्मत करके पत्नीने किसी प्रकार पार कर ली, इसके बाद एक शिला पर बैठ गई। पतिकी बहुत आरजू-मिन्नतके बाद भी वह जानेको तैयार नहीं हुई। मैंने अपनी डाडीमें बैठ जानेको कहा, परन्तु ऐसा लगा कि वे पैदल यात्रा की मनोती मानकर घरसे चले थे। हम जब करीब एक मील रह गए तो बहुत ऊँचे पर एक झण्डा दिखाई दिया। डाडी वालेने बताया कि वही हेमकुण्ड लोकपाल है। ऊँचाई देखकर मनमें कैसा ही भय सा समा गया। गमनामका जप करता हुआ आँख मीचकर डाडी पर बैठ गया। जीवनमें पहाड़ों पर काफी घूमा हूँ, परन्तु इतनी कडी ऊँचाई कहीं भी देखनेमें नहीं मिली। मेरे ऊपर पहुँचनेके थोडी देर बाद ही वे दोनों भी थके-होए ऊपर पहुँच गए।

१५,१०० फीट पर यह पवित्र स्थान है। इतनी ऊँचाई पर आनेका मेरा पहला मौका था। हवामें ऑक्सीजनकी कमीके कारण पतलापन था, फिर भी स्वास लेनेमें खास तकलीफ नहीं हुई। वहाँ जाकर जो कुछ देखा, वह तो वर्णनातीत था। तुलसीदासजीकी उक्ति याद आ गयी, “गिरा अनयन, नयन विनु बानी।”

सातो चोटियोंके बीच की घाटीमें एक सुन्दर सरोवर है—उसके किनारे एक छोटा-सा गुरुद्वारा बना हुआ है। कहते हैं इसके भीतर रखी हुई शिला पर अपने पूर्व जन्ममें गुरु गोविन्द सिंहजीने तपस्या की थी।

नए गुरुद्वारेका भव्य भवन बन रहा था। वर्षमें केवल तीन महीने काम हो पाता है, इसलिए पाँच वर्ष हो गए और समाप्ति में और पाँच वर्ष लग जाएंगे। ५० लाख रुपये इसके लिए श्रद्धालु सिक्खोंने इकट्ठा किया है। ७४ वर्षीय रिटायर्ड इंजीनियर श्री बसन्तसिंहजी प्रति वर्ष तीन महीने यहाँ रहकर निर्माण कार्यकी देखभाल करते हैं। ओर भी तीन-चार स्वयंसेवक उनके साथ रहते हैं। चौगुनी मजदूरी देकर नीचेसे मजदूर लाते हैं, जिनमें से कुछ ठंड और पतली हवा नहीं सह सकनेके कारण वापिस चले जाते हैं। उन सबके रहनेके लिए चार-पाँच कोठरियाँ बनी हुई हैं।

‘बाह गुरुजीकी फतह’ के बाद गर्म चायका गिलास मिला। ग्रन्थीजीने गुरुग्रन्थ साहबके दर्शन कराए। सरोवर में स्नान करनेका मन तो बहुत था, परन्तु हडकम्प ठंडके कारण विचार छोड़ दिया। मेरे साथ आए हुए पति-पत्नीने जल्दीसे २-३ डुबकी ले ली।

गुरु गोविन्द सिंहजीने अपनी बाणीमें कहा है—‘चित्त न भयो हमारो आवनको।’

वास्तवमें ही यह जगह ऐसी रमणीक और पवित्र है कि नीचे उतरनेका जी नहीं चाहता । यहाँसे ४,००० फीटकी ऊँचाई पर सात चोटियोंके बीचकी चोटी 'पर एक झंडा फहरा रहा था । पूछने पर पता चला कि कुछ हिम्मती सिक्ख प्रतिवर्ष वहाँ जाकर झंडा लगाते हैं । सयोगसे आती दफे रास्तेमें वे लोग मुझे मिले । उन्होंने बताया कि यद्यपि ऊपर जानेका तो रास्ता नहीं है, पर 'वाह गुरु' का जाप करते हुए किसी न किसी प्रकार पहुँच जाते हैं ।

बाबाजीने भोजनके लिए ठहरनेका आग्रह किया, परन्तु डाडी वालोको नीचे उतरनेकी जल्दी थी और रास्तेकी बीहडता और सूनेपनको ध्यानमें रखकर उनके साथ ही जाना चाहता था, इसलिए आधा घंटा ठहरकर वहाँसे रवाना हो गया ।



विश्व का सबसे धनी हावर्ड ह्यूजेस्

सन १९६० तक मान्यता थी कि फोर्ड और रॉकफेलर विश्व के सबसे धनी हैं। वैसे पहले पन्द्रह धनियोमें आगा खॉ और निजाम हैदरावादका नाम भी लिया जाता था। परन्तु समय बदलता रहता है—आज निजाम हैदरावाद और आगाखॉ के उत्तराधिकारी केवले १०-१५ करोड़के आसामी रह गये हैं। उन जैसे सैकड़ों हजारों धनी विभिन्न देशोंमें बिखरे पड़े हैं।

फोर्ड और रॉकफेलर घराने यद्यपि पहले दस धनियोमें हैं, जबकि पिछले बारह वर्षोंसे प्रथम स्थान मिल गया है हावर्ड ह्यूजेस् को, जिसके पास लगभग १२०० करोड़ की सम्पत्ति कूती जाती है।

हॉरल्ड रोविन्सका प्रसिद्ध उपन्यास 'कारपेट वैगर्स' पढ़ रहा था। प्रकाशकोका दावा है कि इसकी लगभग ६० लाख प्रतियाँ विक चुकी हैं। मुझे भी इसका वर्णन रोचक किन्तु अजीब-सा लगा। २० प्रतियाँ खरीदकर मित्रोंको भेंट दी। उपन्यास का नायक जोनाका करोड़पति पिता मर गया। उसकी लाश को छोड़कर वह अपनी युवती विमाता रोना (जो विवाहसे पहले उसकी प्रेयसी थी) के पास जाकर प्रेमालाप करने लगा। रोना कहती है कि अगर तुम्हारा पिता आ जायेगा तो उमका जवाब होता है कि पिता अब कभी नहीं आयेगा। इसी प्रकार की और भी बहुत-सी बातें इस किताबमें हैं जो हमारे देश की लक्ष्मण रेखासे तो दूर हैं ही, फ्लावरकी मैडम बोवरी और लोरेन्सकी लेडी चेटरलीज लभरसे भी कहीं ज्यादा अश्लील हैं। पुस्तक पढ़ते हुए मैं मोच रहा था कि अगर यही अमरीकी जीवन है तो फिर हम भले और हमारा देश भला।

जानकार मित्रोंने बताया कि उपन्यासका जोना वास्तवमें हावर्ड ह्यूजेस् है, जिसकी जीवनी पर यह उपन्यास आधारित है।

इसके बाद ह्यूजेस् के बारेमें अधिक जानकारी लेने की इच्छा हुई। जो कुछ सामग्री मिली, उसे जान-सुनकर ऐसा लगा कि अत्यधिक धन-सम्पत्ति अधिकांश मनुष्योंको वास्तवमें ही बौरा देती हैं, खाम करके जवानी के समय में।

१९०५ में ह्यूजेस् का जन्म हुआ। उसका पिता एक सफल उद्योगपति था। प्रथम महायुद्ध में उमका वारुद और हथियारोंका कारखाना था, जिसके लाभसे युद्ध समाप्तिके समय उमके पास १५-२० करोड़ रुपये हो गये।

उमकी मृत्यु पर २० वर्षके युवक पुत्र के हाथमें व्यापार-उद्योग आया। पहले से ही पिता-पुत्रमें मेल नहीं था, क्योंकि उस छोटी उम्रमें ही जितनी आदतें उच्छृंखल धनी युवकोंमें होनी हैं, वे सब पर्याप्त मात्रामें ह्यूजेस् में थी।

पताके भरने पर थोड़े समयके लिए पुरानी आरते जैजकर जिस झुल्ला और लगनसे उसने कारखाने की सम्हाला और चलाया, उसे देखकर दूसरे उद्योगपतियों और उसके अपने कारखानेके कर्मचारियों को आश्चर्य हुआ।

गुहसे हा वह दक्षपाइलेट था, उसने हवाई जहाज बनानेका कारखाना खोला और उसके हवाई जहाजोंने तेज चलनेमें विश्वमें नया रिकार्ड कायम किया। उसने स्वयं भी तेज उड़ानों के लिए राष्ट्रीय इनाम जीते, जिनमें उसका चारों तरफ नाप फैल गया और उसके उद्योगों को उसे आर्डर मिलने लगे।

१९३१ में विश्व में खाम करके अमरीका में बड़ी धंदी आई। घटे तामोंमें भी चीजोंके धरद्वार नहीं थे। ह्यूजेस् व हिम्मत करके जमीन, मकान, फिल्म स्टूडियो, विभिन्न उद्योगों के शेयर, बड़े-बड़े होटल और केबरे खरीद लिए। अगले ७ वर्षों में यूरोपमें द्वितीय महायुद्ध की तैयारी होने लगी। उसकी खरीदी हुई वस्तुओं के दाम बहुत बढ़ गए और कारखानों का अनाप-मनाप आर्डर मिले। मन् १९४५ में जब युद्ध समाप्त हुआ तब उसके पास ५००-६०० करोड़ रुपये हो गए। उन दिनों अमरीकामें कैपिटल नफे पर टेक्स बहुत कम थे। तेरह वर्षोंमें ३० करोड़ से ५०० करोड़ होना एक अचम्भे की सी बात है, इस सन्दर्भमें मुझे अपने देश की नई दिल्लीकी धान याद आजाती है।

१९२२ में मेरे एक जान पहचानके व्यक्तिने रेटन्डन रोड में १२००० गज जमीन ४.५००) रुपयेमें खरीदी। उस समय वहाँ जंगल था। रातमें शियार गीदड और अन्य वन्य पशु घूमते रहते थे।

नई दिल्ली बढ़ती गयी, उसी अनुपातमें जमीनोके दाम भी ऊँचे होते गए। आज भी वह जमीन उसी व्यक्तिके पास है और उसकी कीमत है—२५०) रुपये प्रति गजके हिसाबसे लगभग तीस लाख रुपये।

अमरीका और यूरोपमें ह्यूजेस्के बारे में अनेक प्रकार की किम्बदंतिया फैलने लगी। हजारों स्त्री-पुरुष विभिन्न कामोंसे उससे मिलने का प्रयत्न करने लगे। उसके पांच सचिवोंके जिम्मे तो केवल यही काम था कि उनमेंसे थोड़े में लोगोंको चुनकर ह्यूजेस्में मिलने दिया जाय।

इतना व्यस्त रहते हुए भी उसकी एक अपनी रंगीन दुनिया थी, जिसके लिए वह बहुत जरूरी कामोंको छोड़कर पर्याप्त समय निकाल लेता था। वेश बदलकर बदनाम जुआघर कैबरे और गतिक्लबोंमें वह प्राय ही चला जाता।

पाँच-दस की जगह सौ-दा सौ डालर की बख्शिष देता, इसलिए वहाँ की सब नर्तकियाँ उसके इर्द-गिर्द इकट्ठी रहती। उनमेंसे दो-चार को चुनकर वह गुप्त फ्लैटमें ले जाता। उन सब स्थानों का पता केवल उसके निजी सचिवको ही रहता और वह भी बहुत जरूरी होने पर ही वहाँ फोन करता।

१९६५ में ह्यूजेस् साठ वर्ष का हो गया। उस समय उसकी सम्पत्ति थी, लगभग १२०० करोड़ रुपये और अब वह विश्व का सबसे धनी व्यक्ति था।

निजाम हैदराबादकी तरह ह्यूजेस् भी बहुत साधारण लिबाममें रहता है। एक बार सैरके लिए लन्दन गया। उसे अपनी किसी प्रेमिकाको हीरा का हार एक उपहार देना था। वहाँकी रिजेण्ट स्ट्रीट की एक प्रसिद्ध जवाहरात की दुकान में चला गया। साथमें उसका निजी सचिव था। वेश-भूषा देखकर उन्होंने पचास-साठ हजारके कई हार दिखाये। उसने कहा—मुझे कीमती हार चाहिए, दो-चार लाख के दिखाये गए। ह्यूजेस् ने कुछ रोबसे कहा कि मैंने सुना था कि आपकी दुकान में बेहतरीन गहने रहते हैं, फिर यह सब सस्ती चीजें दिखाकर मेरा और अपना समय क्यों नष्ट कर-रहे हैं।

अगर भारतीय जौहरी होते तो समय को व्यर्थ बरबादी समझकर उसे टरका देते, परन्तु यूरोपके दूकानदार बहुत शालीन और सभ्य होते हैं। उन्होंने एक पन्द्रह लाखका हार दिखाया। हार खरीदकर उसने अपने सचिवसे चेक देने को कहा। जब दुकानवालोको पता चला कि अरवपति हावर्ड ह्यूजेस् उनकी दुकानमें खड़ा है तो फिर लगे खातिरदारी करने और दूसरी कीमती चीजे दिखाने।

१९६६ में वह इकसठ वर्ष का था। परन्तु ऐय्याशी, अबाध भोग-विलास और नाना प्रकारके व्यापारिक झझटोके कारण उसका शरीर थक गया। याददाश्त भी कम हो गई। लोगो में चर्चा होने लगी कि वह विक्षिप्त होता जा रहा है। आखिर उसने मौज-शौक और व्यस्त जीवनसे ऊबकर अवकाश लेने का तय किया।

न्यूयार्क, लासऐंजल्स और हालीवुड महलोको छोड़कर लासवेगास में रहने का तय किया।

तीस वर्ष पहले टी० डब्लू० ए० (प्रसिद्ध हवाई जहाज कम्पनी) के ६६ लाख शेयर लगभग २५ करोड में खरीदे थे। वे ४१५ करोड में बेच दिए।

लासवेगासमें कुछ दिनो तक तो ठीक से रहा, परन्तु फिर पुराने सस्कार उभरने लगे और १९७० तक के ४ वर्षों में वहाँ पर बहुतसे जुआघर, कैबरे, रात्रि क्लब और होटल-मोटल खरीद लिए, जिनकी कीमत थी १५० करोड। अपने रहनेके लिए एक बहुत बड़े होटलका पुर्ननिर्माण कराया, जिसके चारो तरफ काँटेदार बिजलीके तार हैं, रात-दिन कड़ा पहरा रहता है। एक प्रकार से उसे भव्य और सुन्दर जेलखाना ही कहना चाहिए।

मनमें कुछ इस प्रकारका भय-सा समा गया है कि बाहर नहीं निकलता। उसके विशेष सचिव और कुछ प्रेमिकाएँ भी फोन पर ही बात कर लेती हैं। केवल निजी डाक्टर जाँच और चिकित्साके लिए मिल पाते हैं।

कभी-कभी बिना किसी को सूचना दिए दूसरे स्थानो पर छुट्टी मनाने चला जाता है। उसके अपने दो तेज चलने वाले जेट हवाई जहाज हैं। यात्रा के समय दोनों साथ रहते हैं।

दिसम्बर १९७१ में विलफोर्ड इरविंग नामके लेखकने प्रसिद्ध पुस्तक प्रकाशक मेग्रिव हिलसे उसकी आत्मकथा प्रकाशनके लिए एक बड़ी रकम अग्रिम ले ली। उसका दावा था कि यह ह्यूजेसने स्वयं टेप रिकार्डिंग करायी है। देश-विदेश में प्रचार हो गया कि ह्यूजेस्की आत्मकथा प्रकाशित हो रही है। जब उसके वकीलोको पता चला तो पुस्तकके प्रकाशन पर रोक लगा दी गयी। इरविंग पर धोखाधडी का मुकदमा प्रकाशकोने चलाया है।

वैभव, विलास और अन्त

पिछले एक लेखमें मैंने विश्वके सबसे धनी हावर्ड ह्यूजेस्के बारेमें लिखा था । उसके पास १२०० करोड़की सम्पत्ति है । आय है लगभग पन्चीस लाख प्रतिदिन यानी १७००) रुपये प्रति मिनट । इन सबके बावजूद ह्यूजेस अर्ध विक्षिप्त सा, लासवेगासके एक एकान्त महलमें रहता है ।

वास्तवमें, इतनी बड़ी सम्पत्ति और आय आश्चर्यकी सी बात लगती है । पिछले दिनो मुगल साम्राज्य के उत्थान और पतन पर कुछ पढ़ते हुए मुझे बादशाह शाहजहाँकी धन-दौलतका जो व्यौरा मिला उसकी तुलनामें ह्यूजेस्, मैलन, रॉकफेलर, फोर्ड और ओनासिस बहुत ही गरीब दिखायी देगे ।

अकबरके समयसे ही मुगलिया खजानेमें जवाहरात और सोना जमा होता शुरू हो गया था, जो एक सौ वर्षोंमें शाहजहाँके शासन तक बढ़ता ही गया । इसके बाद १६५८ से १७०७ तक ४६ वर्षों के औरंगजेबी शासनकालमें यह सब अथाह धन-दौलत समाप्तप्राय हो गई । सिक्खो, राजपूतो, मरहठो और दक्षिणके सुलतानोंसे लड़नेके लिए औरंगजेबकी फौजमें सवार और पैदल मिलाकर लगभग सात लाख सिपाही थे, जो काबुल-कन्धारसे लेकर दक्षिणमें कर्नाटक तक फैले हुए थे । वह स्वयं १६८१ से १७०७ तकके २६ वर्षोंमें अधिकांशतः दक्षिणकी लड़ाइयोंमें उलझा रहा, इसलिए केन्द्रीय शासन खोखला होता गया और आयमें कमी होने लगी ।

शाहजहाँका शासनकाल सन् १६२७ से १६५८ तक रहा । इन ३१ वर्षोंमें न तो देशमें कोई बड़ा अकाल पड़ा और न उल्लेखनीय युद्ध ही हुए । हाँ, दो हजार स्त्रियोंके शाही हरम, शाहजादे और शाहजादियोंकी मौज शौक और ऐय्याशियों पर बहुत बड़ा खर्च होता था । बादशाहकी अपनी बेगमोंके सिवाय सेकड़ो रखैले और माशूकाएँ थी । अमीर खलीलुल्ला खाँकी बेगम इनमें प्रधान थी, उसकी जूतियोंमें २० लाखके हीरे पड़े थे । फिर भी शाहजहाँके जमानेमें आय इतनी अधिक थी, जिस कारण प्रतिवर्ष करोड़ों रुपये खजानेमें बढ़ते चले गए ।

किंग, जिसकी चमकते दीपाने घास जगमगा उठा। उस समय तक गोल्डमुण्डाकी हीरोकी छांवें विश्वमें सबसे बड़ी थी।

बादशाह बड़ी देर तक आरामे अलग हीरा देखता रहा। भेट प्रज्ज करते हुए कहा—'भीरजुमल मग्नदोतत मुण्णे ण्हुत वुस हं। इस बेहतरीन हीरेका नाम हम कोहेनूर रखते हैं।'।

अपने लन्दन प्रवासमें येने देता कि वही कोहेनूर ब्रिटेन के बादशाहक ताजमें जड़ा हुआ टावर आफ लन्दनके संग्रहालयमें रखा हुआ है। मैं जब भी लन्दन पहुँचता, इस हीरको अवश्य देखता। मनमें दुःख होना स्वाभाविक ही था। भारतीय इतिहासमें अनेक घातें उभर कर मानस पर छा गईं।

शाहजहाँने तख्तेताऊस नामका शीशेका सिंहासन बनवाया। इसकी लम्बाई चौड़ाई १० × ७ फीट थी और ऊँचाई १५ फीट। यह सोनेका था जिसमें वेशकीमती जवाहरात लगे हुए थे, और इसकी बनानेमें भेकड़ों काटींगरोंको ८ वर्ष लागे थे। उस मस्तीके जमानेमें इस पर सात करोड़ रुपये जगे, जो आजकी कथगान्तिके हिंगात्रसे तीन-चार सौ करोड़के लगभग होगा। फारसके शाहने बादशाह जहांगीरको एक अलम्य मणि भेंटकी थी। वह भी इस सिंहासनमें जड़ी हुई थी। आज केवल उस मणिकी कीमत ही कई करोड़ रुपये होगी। पता नहीं, अब वह किसी दूर देशमें है अथवा नादिरशाह या अहमदशाह अब्दालीके वंशजने उसको छिपा रखा है या फिर जमींदोज होकर पृथ्वीकी गोदमें सो रही है।

इस सदर्भमें मुझे टर्कीमें इस्ताम्बूलके म्यूजियममें भूतपूर्व सुलतानोंके खजानेके दो पन्नोंकी याद आ जाती है। एकका वजन था १५०० और दूसरेका ६०० ग्राम। मैंने कल्पना भी नहींकी थी कि इतने बड़े पन्ने हो सकत हैं। न्यूयॉर्कमें कीमतके बारेमें पूछा तो उत्तर मिला कि दाभ देकर विश्वका बड़ेसे बड़ा धनी भी शायद ही इन्हे खरीद सके। जिस प्रकार आपकें कोहेनूरका इतिहास रहा है, उसी ढंगका इन पन्नोंका है।

हमारे देशमें रोम और ग्रीसकी तरह इतिहास लिखनेकी प्रथा नहीं थी इसलिए बाल्मीकि, पाणिनी और कालिदास जैसे विशिष्ट विद्वानोंके समयको लेकर केवल मन गड़त अन्दाज लगाते हैं, परन्तु मुगल बादशाहोंमें अपना रोजनामचा लिखनेकी आदत थी। उनके यहाँ अरब-फारसके सिवाय फ्रान्स और ब्रिटेन के विद्वान भी रहते थे, इसलिए उस समयके प्रामाणिक तथ्य और अक उपलब्ध हैं।

सन् १६५८ में बादशाह शाहजहाँके पास, जब वह औरंगजेब द्वारा कैद कर लिया गया था, निम्नलिखित संपत्ति थी। छोटे बड़े तराशे और बिना तराशे हीरे ५० लाख, मानिक ६० लाख, पन्ना ६० लाख और मोती ३६० लाख रत्ती थे। कुल मिलाकर सारा वजन ५३० करोड़ रत्ती होता है। आज इन सबकी कीमत जोड़नेके लिए शायद कम्प्यूटरकी दरकार पड़े। हजारों तलवारे, कटारे और दूसरे हथियार थे, जिनकी भूठोमें वेशकीमती हीरे-जवाहरात जड़े हुए थे। तख्तेताऊसके सिवाय बादशाह और शाहजादोंके लिए टोस सोनेके नौ सिंहासन और थे। सैंकडो सोने-चाँदीकी कुर्सियाँ थी। जिस सोनेके हौजमें बादशाह गुसल करता था, वह ७ × ५ फीट लम्बा चौड़ा था। इसमें वेशकीमती हीरे पन्ने माणिक जड़े हुए थे। आज इसकी कीमत भी ५०-६० करोड़के लगभग होगी।

इन सबके सिवाय सात सौ मन मोनेके बरतन थे, जो आजके हिसाबसे लगभग ६० करोड़के होते हैं। ये सब बाते भूल भुलैयाकी सी लगती हैं पर है सब ऐतिहासिक तथ्यों पर आधारित। १६५८ की १० जूनको आगरा गरमीसे लोहेके उबलते लावाकी तरह तप रहा था। औरंगजेबका बड़ा बेटा महमूद सुलतान पाँच हजार चुने हुए सिपाही लेकर लालकिलेमें गया। वहाँके सब पहरेदारोंको मौतके घाट उतार दिया और ६८ वर्षके बुजुर्ग दादा शाहजहाँको कैद कर लिया।

जिसकी टेढ़ी भृकुटीसे चारों शाहजादे और उनके पुत्र काँपते थे, जिस महमूद सुलतानको

शाहजहाँने गोदीमें खिलाया था, उसी १८ वर्षके नौजवान शाहजादेके सामने आज वह बिलख-बिलख कर रो रहा था ।

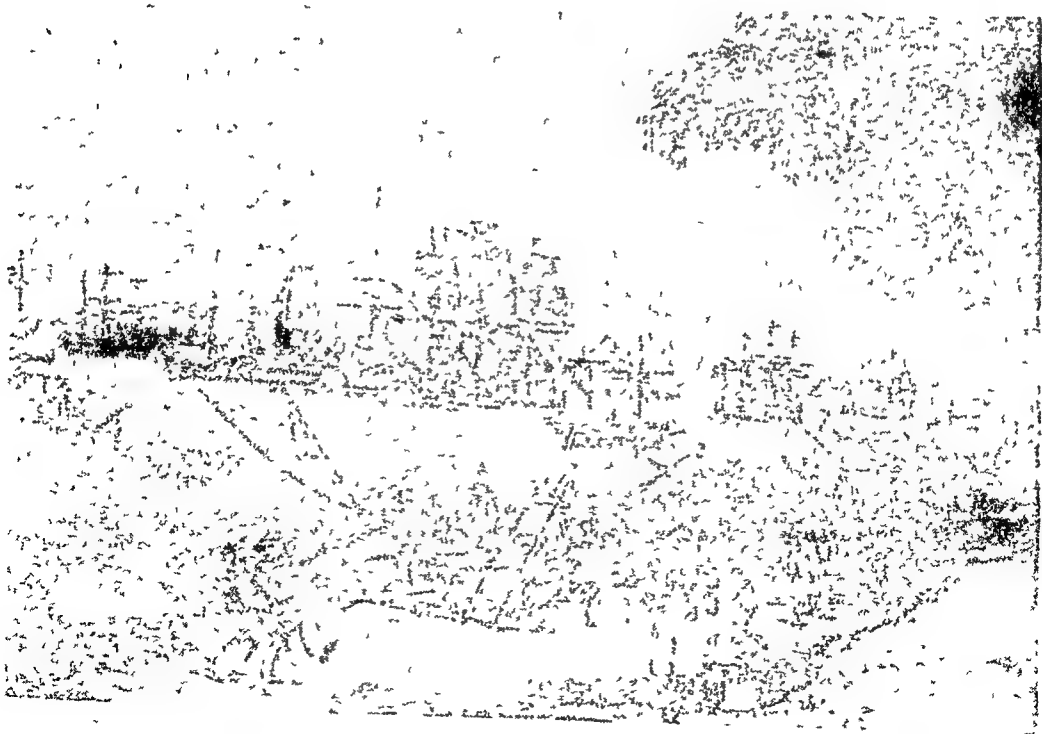
इसके बाद भी किलेकी ऊपरी बुर्जमें कैदी बादशाह सातवर्ष तक जिन्दा रहा । जिसकी खिदमत में हजारों बाँदी, मुगलानी, तातारी, हथियारबंद ओरते और खोजे रहते थे । वहाँ अब केवल उसकी बड़ी बेटी जहाँनारा रह गयी थी ।

अपनी जवानीके दिनोमें उसने सैकड़ों बेकस औरतोंकी अस्मत् लूटी । वजीरे आजम शाहशाहोंकी युवती बेगमने तो अनशन करके अपने प्राण त्याग दिये थे । वे सब भयावने रूप में उसे नींद में दिखाई देती । दारा, शुजा और मुराद तीनों बेटोंकी और उनके अधिकांश शाहजादोंकी औरगजेब द्वारा हत्या कर दी गयी थी । बादशाह को रातमें भयानक सपने आते रहते और वह चौक कर जग जाता । ताजमहल को देखते हुए फिर सारी रात गुजारता । कभी-कभी 'बचाओ बचाओ' कह कर चिल्ला उठता था । मन् १६६५ में इस प्रतापी और विश्व में सबसे बड़े धनी बादशाह ने रोते बिलखते अपना दम तोड़ दिया । बिना किसी आडम्बर के उसकी लाश बेगम मुमताज महल की कब्र के पास ताजमहलमें दफना दी गयी ।

सोचता हूँ, क्या मिला शाहजहाँ को इतने बड़े साम्राज्य और वैभवसे, क्या दिया अपरिमित सम्पत्तिने ह्यूजेस् को ? एक नहीं, अनेक दृष्टान्त इतिहासके पृष्ठोंमें हैं । शकराचार्य ने कहा है —

अर्थानर्थ भावयनित्य नास्तित्त सुखलेश सत्यम्
पुत्रादपि धनभाजा सर्वत्रैषा विहिता नीति ॥

अर्थ ही अनर्थ है । सत्य है कि उसमें सुख लेश मात्र भी नहीं है । अधिक धन होने पर पुत्रोंसे भी भय-बना रहता है । यही नीति सर्वत्र लागू है ।



आज का विद्यार्थी

दिल्ली से ट्रेन में कलकत्ता जा रहा था। डिब्बे में मेरे मित्रों एक नव-विवाहित दम्पति थे और चौथी सीट खाली थी। पत्नी के सकोच को देखकर ऐसा लगता था कि वह प्रथम बार ससुराल जा रही है।

अलीगढ़ स्टेशन पर गाड़ी ठहरी। डिब्बे के सामने बीस-पच्चीस युवक हाथों में हाकी स्टिक लिए हुए आकर खड़े हो गए और घूमने लगे। थोड़ी देर बाद गाड़ी चलने लगी तो देखना हूँ कि वे सब डिब्बे में घुस आए और आपस में भद्दा हँसीमजाक करने लगे। युवती शर्मिन्दा होकर एक तरफ बैठ गई। परन्तु उनको तो जानबूझकर बात बढ़ानी थी, इसलिए उर्दू की अश्लील गजले और कोव्वाली गानों शुरू कर दी। युवक ने आपत्ति की तो झगडा करने पर उतारू हो गए, बेचारी लड़की रोने लग गई।

मैं थोड़ी देर तो यह सब देखता रहा परन्तु जब उनकी हरकतें शालीनता की सीमा को पार करने लगी तो उनसे बहस करना फिजूल समझकर गाड़ी की जर्जर खींच ली। गाड़ी रुकने पर गार्ड व टिकट निरीक्षक के अतिरिक्त और भी बहुत से यात्री वहाँ आकर इकट्ठे हो गए। सारी बातों को सुनकर सबने नोजवानों को बुराभला कहा, परन्तु उन्हें इससे किसी प्रकार की झिझक या शर्म महसूस नहीं हुई। खैर, उस समय बात वहीं समाप्त हो गयी और वे सब दूसरे डिब्बे में चले गए। हमारे पास टिकट निरीक्षक आकर बैठ गया और कहने लगा कि ये सब यहाँ के कालेजों के विद्यार्थी हैं। रविवार या अन्य छुट्टी के दिन इनके लिए ऐसी हरकतें साधारण सी बात हो गई हैं। जहाँ कहीं भले घर की बहू-बेटी को देखते हैं कि आवाज कसने लगते हैं, मौका पाकर छेड़खानी भी कर लेते हैं। इनसे टिकट माँगने पर लड़ाई झगडा पर उतारू हो जाते हैं और कभी-कभी मारपीट तक भी कर बैठते हैं। ये प्रायः दम-पन्द्रह का टोली में होते हैं और हम अकेले, इसलिए हमारे पास सिवाय उच्च अधिकारियों को शिकायत करने के दूसरा चारा नहीं रह जाता।

मुझे कुछ दिनों पहले समाचार-पत्रों में पढ़ी हुई लखनऊ की एक घटना याद आ गई कि वहाँ के कालेजों के लड़कों ने स्कूल और कालेज जाती हुई लड़कियों को बहुत तग करना शुरू कर दिया था और अन्त में उनमें से कई-एक को पुलिस द्वारा गिरफ्तार करना पडा। आए दिन की तोड़फोड़, हड़ताल, प्रोफेसरों से दिल्लगी और कभी-कभी धमकी देना आदि इनके लिए साधारण बातें हैं।

सोचने लगा, इनके माता-पिता दूसरे जरूरी खर्चों में कटौती करके इनको उच्च-शिक्षा के लिए कालेजों में भेजते हैं। उनकी यही आकांक्षा रहती है कि पढ़-लिख कर वंश का नाम उज्ज्वल करेंगे और हमें बूढ़ापे में कमाकर खिलायेंगे। उन्हें क्या पता कि उनके ये सपूत इस

प्रकार से उनकी गाड़ी कमाई का धन बर्बाद करते हैं और छ-७ वर्षों में डिग्री प्राप्त करने तक अनेक अवाछनीय बातों से भी जानकारी हो जाते हैं। बी०ए० या एम० ए० करने के बाद घर की खेती-बारी या दुकानदारी के बारे में इन्हें शर्म आने लगती है, इसलिए अखबारों में काम खाली 'वान्टेड' के कालम देखकर क्लर्कों के लिए प्रथनापत्र देते रहते हैं। एक दिन मेरी जान-पहचान का एक मिस्त्री, अपने बी० ए० पास पुत्र की नौकरी के लिए आया। वह स्वयं पढ़ा-लिखा नहीं है, परन्तु हाथ का कारीगर है और प्रतिदिन छ सात रुपये कमा लेता है। बी०ए० पास करने के बाद लड़के को घर के धन्धे में शर्म आने लगी और सवा सौ डेढ़ सौ रुपये की नौकरी ढूँढ़ने लगा। बाप तो साधारण कपड़ों में था परन्तु पुत्र नायलन् की बुशर्ट, मक्खन-जीन की पतलून और पालिश किए हुए चमचमाते जूते पहने हुए था। मुझे एक हिन्दी और अंग्रेजी के निजी सहायक की जरूरत थी। उसे जोन गुन्थरकी 'इन्साइड एशिया' पढ़ने को दी तो एक-दो पृष्ठ उलटकर कहने लगा कि यह पुस्तक तो हमारे कोर्स में नहीं थी। एक छोटे से वाक्य का अनुवाद करने को दिया तो सात शब्दों में चार गलतियाँ। लिखने का तात्पर्य यह है कि हमारी आधुनिक शिक्षा का नैतिक और बौद्धिक स्तर निरन्तर गिरता जा रहा है।

यह तो हुई गाँवों और कस्बों के साधारण विद्यार्थियों की बात। कलकत्ते और बम्बई आदि बड़े शहरों के धनिकों के अधिकांश लड़कों की तो शिक्षा-प्रणाली और भी विचित्र है। मुझे एक शिक्षा शास्त्री एव कई संस्थानों के सचालको ने बताया कि इनके लड़कों को पहुँचाने, लेने और नाश्ता देने के लिए बड़ी-बड़ी कारें स्कूलों और कालेजों में दिनभर आती रहती हैं। इनकी मैट्रिक तक की पढ़ाई और परीक्षा स्कूलों में ही होती है। इसलिए परीक्षा में उत्तीर्ण होने के लिए पहले से ही सारी व्यवस्था कर ली जाती है। कालेजों में जाने के बाद इनकी शान-शौकत और भी बढ़ जाती है।

बड़ी-बड़ी मोटरे, बीसो सूट, नए-नए दोस्त और कभी-कभी उनके साथ क्लबों में शराब और नाज़ भी। परीक्षा के समय से पहले जितने भी सम्भावित परीक्षक होते हैं, उनको द्यूशन पर रख लिया जाता है। यहाँ तक कि कुछ लड़कों को पढ़ाने के लिए हजार बारह सौ रुपये मासिक ट्यूशन फीस लग जाती है। खैर, डिग्री तो कालेजों में भी इन्हें किसी-न-किसी प्रकार प्राप्त हो जाती है, परन्तु वास्तविक ज्ञान की उपलब्धि तो शायद ही होती है।

हमारे पुराने ग्रन्थों में गुरुकुलों की चर्चाएँ हैं कि राजा और गरीब दोनों के लड़के आश्रम में रहकर एक साथ पढ़ते थे। बारी-बारी से सबको आश्रम का काम करना पड़ता था, इसमें भिक्षाटन भी शामिल था। इसके बहुत समय बाद के भी तक्षशिला और नालन्दा के विद्या मन्दिर भारत की शिक्षा-प्रणाली की महत्ता के जीते-जागते उदाहरण रहे हैं।

उन्नीसवीं शताब्दी के श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और श्री गोपालकृष्ण गोखले की याद आती है कि उनके पास न तो पढ़ने को पुस्तकें ही थी और न रोशनी के लिए तेल ही। इधर-उधर से पुस्तकें माँगकर ले आते और सड़क की रोशनी में पढ़ते रहते। इसके बावजूद वे प्रसिद्ध विद्वान् ही नहीं अपितु आदर्श पुरुष भी हुए। और याद आती है स्वामी दयानन्द सरस्वती की जो वेद, वेदांग और उपनिषद् आदि की शिक्षा प्राप्त करके अपने गुरु विरजानन्द जी से विदा लेने लगे तो गुरु दक्षिणा में थोड़े से लौंग ही दे पाए थे। उसी दक्षिणा से प्रसन्न होकर गुरु ने उनको हृदय से आशीर्वाद दिया था। ये भी पिछली शताब्दी के प्रकाण्ड विद्वान् होने के साथ-ही-साथ महान् सुधारक भी हुए।

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से ही भारतीय शिक्षा का रूप बदलने लगा। यहाँ तक कि हमारे इतिहास को भी स्मिथ और मर्सडन ने पूरे तौर पर बदल दिया। प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ और शिक्षा-शास्त्री मैकाले को इङ्ग्लैंड जाने पर भारत में प्रचलित की गई शिक्षा के बारे में

पूछा गया तो उसने कहा था कि जो काम भारत में हमारी बन्दूक और तोपें नहीं कर सकती हैं, वह काम हमारी चालू की गयी शिक्षा-प्रणाली पूरा कर देगी अर्थात् भारतीयों का रंग तो काला ही रहेगा परन्तु मन से वे अंग्रेज बन जायेंगे।

आज एक सौ वर्ष बाद हम मैकाले की भविष्यवाणी की सत्यता महसूस कर रहे हैं। फर्क केवल इतना ही है कि आज से चालीस-पचास वर्ष पहले के कालेजों के विद्यार्थियों को अंग्रेजी भाषा का ठोस ज्ञान हो जाता था जबकि आज उन्हें न तो अंग्रेजी भाषा का ज्ञान हो पाता है और न मातृभाषा का ही।

डिग्री और ज्ञान अलग-अलग चीजें हैं। मेरे एक वुजुर्ग मित्र हैं जिन्होंने केवल अंग्रेजी में प्राइमरी रीडर ही पढ़ी थी परन्तु वे अब तक नियमित रूप से कुछ-न-कुछ पढ़ते रहते हैं। हिन्दी और अंग्रेजी के तो माने हुए विद्वान् हैं ही, संस्कृत और फ्रेञ्च भी जानते हैं।

राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त कभी स्कूल नहीं गए। परन्तु उनके काव्य-ग्रन्थों पर शोध करके कई व्यक्ति डाक्टरेट की उपाधि ले चुके हैं। एक बार हमें वगला महाकाव्य वृत्तासुरवध सुना गे थे। उनके स्पष्ट छन्द-ताल युक्त अजस्र वगला कविता पाठ को सुनकर वहाँ बैठे हुए विद्वान् अचम्बित और आत्मविभोर हो गए।

हम स्कूलों और कालेजों की ऊँची पढ़ाई के विरुद्ध नहीं हैं, क्योंकि आज फिर से गुरुकुल की पढ़ाई न तो व्यावहारिक ही होगी और न वाछनीय ही। परन्तु साथ ही यह भी कहना चाहेंगे कि इस समय की शिक्षा-प्रणाली में आमूल परिवर्तनों की आवश्यकता है। शिक्षा का अर्थ कुछ मुस्तको का पद लेना या डिग्रियाँ हासिल कर लेना ही नहीं है। शिक्षा का वास्तविक उद्देश्य तो अच्छे नागरिक बनना है। अक्षर ज्ञान या पुस्तकीय विद्या तो उसका एक साधारण-सा पक्ष है। नैतिक आधार और नैतिकता के बिना कोई शिक्षा पूरी नहीं कही जा सकती। हमें युवकों को सुरक्षित के साथ-साथ सु-नागरिक बनने पर भी ध्यान देना होगा। इसमें जनता और सरकार की जिम्मेदारी तो है ही परन्तु इसके लिए शिक्षकों का उत्तरदायित्व सबसे अधिक है।

खेद है कि आज के अधिकांश शिक्षक प्राइवेट ट्यूशनो पर ज्यादा ध्यान देते हैं और स्कूलों या कालेजों में बहुत कम पढ़ाते हैं। इनमें से कई-कई तो ६-७ ट्यूशन तक करते हैं। कालेज और स्कूल की अध्यापकी तो एक प्रकार से ट्यूशनो को प्राप्त करने के लिए रहती हैं। यही नहीं बड़े शहरों में तो शिक्षक ही धनी विद्यार्थियों को पास कराने की व्यवस्था भी कर देते हैं। अभी हाल ही में कलकत्ते की एक प्रसिद्ध शिक्षण-संस्था में इसके लिए ग्यारह शिक्षकों को कार्य-मुक्त कर दिया गया था।

यह सब लिखने का हमारा उद्देश्य आज के युवकों की आलोचना करना मात्र नहीं है, वरन् उनका ध्यान इस ओर आकर्षित करना है कि वे एक महान देश के उत्तराधिकारी हैं इसलिए वे स्वयं और उनका आचार-व्यवहार जैसा होगा वैसा ही देश का रूप भी बनेगा।

यह भूख—यह ऐयाशी

एक दिन मेरे बंगले के भालो ने आकर कहा कि दूसरा भाली कई दिनों से बीमार है काम पर नहीं जाता। उस समय बात आयी-गयी हो गयी। थोड़े दिन बाद जब फिर कानपुर आया तो देखा कि कई जगह पेचन्द लगी हुई मैली साड़ी में एक बीमार महिला कोने में खड़ी है। नौकर ने बताया कि भालो ज्यादा बीमार है—यह उसकी पत्नी है। उसके मुँह-सूने चेहरे पर घबराहट, उर और दैन्यता की छाया स्पष्ट नजर आ रही थी। आयु शायद ३२—३३ की थी, परन्तु उसे ४१ से ५० की सी रुढ़ मरने थे।

बंगले के पोछे भालियो और नौकरों की कोठरियाँ थी। वहाँ जाकर मेने देखा कि भाली और उसके तीन दुबले-पतले बच्चे, २' x ६' की एक कोठरी में फटी हुई डाट पर बैठे हुए थे। उन सबके ओड़ने के लिए एक जीर्ण-शीर्ण पेचन्द लगी हुई गुदड़ी थी। उस चटाई और एक गुदड़ी में वे जनवरी की सर्दी को किस प्रकार सहन कर रहे थे—यह बात समझ से परे की थी। इससे भी ज्यादा आश्चर्य यह जानकर हुआ कि भाली के ४०) मासिक वेतन में ही पाँचों के पेट भरने का, तन ढकने के कपड़ों का और दवा का बजट भी था।

दूसरे दिन मेने हमारे अस्पताल के बड़े डाक्टर को बुलाकर भाली और उसकी स्त्री को उन्हे सुपुर्द किया। कई प्रकार की जाँच-पड़ताल के बाद पता चला कि भाली को तो पेट का यक्ष्मा है और लगातार खुराक की कमी के कारण स्त्री की भी जीवनी शक्ति बहुत कम रह गई है। जैसे भी थोड़ा बहुत बना उसकी व्यवस्था की, सरकारी अस्पताल में भर्ती करा दिया। दवा और साधारण पथ्य में शायद उसकी जान भी बच जायगी। उन दो-चार दिन काममें मन नहीं लगा। भालीके परिवार का चित्त आँखों और मन दोनों के मामले घूमने लगा। सोचने लगे कि इनकी प्रति व्यक्ति आय १००) २० वार्षिक से भी कम है। जबकि देश की औसत आय ४६०) है और किसी-किसी व्यक्ति की तो एक लाख तक है—कारण स्पष्ट है चूँकि न तो उनका कोई लेबर यूनियन है और न वे किसी प्रकार का विरोध ही कर सकते हैं, इसलिए निरतिल रूपके मौत के मुँह की ओर बढ़ते जा रहे हैं। मुझे म्वर्गीय डा० लोहिया के मसद में रहे हुए शब्द याद आ गए, जिन्होंने देश के कुछ व्यक्तियों की निम्नतर आय चार-पाच आने बताई थी।

उन्हीं दिनों एक धनी घराने में लडकी की शादी थी। वाराणसी के दूतों के साथ में आई थी—मुझे भी एक-दो बार वहाँ जाना पड़ा। लोगों ने बताया कि विवाह पर तीन चार लाख खर्च होगा। खेर, अपनी लडकी को सामर्थ्य के अनुसार मभी देते हैं। परन्तु जो ऊपरी खर्च और तडक-भडक वहाँ देखने में आई—वह अभूतपूर्व थी! बंगलेके सहन में मारे पड़ाल को फूलों में सजाया गया था। वृक्षों पर हजारों हरे-लाल जगमगाते बल्ब मैसूर के वृन्दावन गार्डन की

याद दिला रहे थे। लखनऊ से शहनाई पार्टी बुलायी गई थी। वाराती तथा अन्य आमन्त्रित व्यक्ति १०००-१२०० से कम नहीं थे। उनके लिए चाय, काफी, फलों के रस, सूखे मेवे और कई प्रकार की मिठाइयों पर भी बहुत खर्च किया गया था।

आजकल विवाह में घुड़चढ़ी के समय के सारे कार्य आमतौर पर २ घण्टे में समाप्त हो जाते हैं, परन्तु वहाँ नाच-गाने और कव्वाली गजलों का इन्जाम था—इसलिए रात के १२ बजे गए।

दूसरे दिन सज्जनगोठ की जीमनवार (भोज) थी। बड़े-बड़े थालों में नाना-प्रकार के पकवान और ५-१० कटोरियों में कई तरह की साग-सब्जी सजाकर रख दी गई। ज्यादातर लोगों के लिए उतना सब खा पाना सम्भव नहीं था—इसलिए थाली में जूठन रहना स्वाभाविक ही था। मुझे शिकागो के पामर्स हाउस नामके प्रसिद्ध रेस्तराँ में अपने अमेरिकन मित्र द्वारा दिए गए भोज की याद आ गई। बहुत प्रकार की मिठाइयाँ और फलोंको सजाकर रख दिया गया था। जब हमने कहा कि इन सबका एक-तिहाई कर दीजिए, तो हँसकर मिस्टर लेजी ने कहा था आप जितना चाहे खा लीजिए—बचा हुआ नष्ट कर दिया जाएगा—“अधिकता हमारी समस्या है।” परन्तु यह तो विश्व के सबसे धनी देश अमरीका की बातें हैं, जहाँ चीजों के मूल्य का सन्तुलन रखने के लिए कभी-कभी गल्ले और रुई को समुद्र में डुबो दिया जाता है—न कि हमारे भारत की, जहाँ कि हजारों-लाखों परिवार के बच्चों को फटे-चिथड़े और आधा पेट खाना भी मय्यसर नहीं होता। सोचने लगा कि १०० वर्ष पहले मार्क्स ने भी शायद इसी तरह की विपरीत घटनाएँ देखी थी, जिससे उसे “केपिटल” लिखना पड़ा। यह सच है कि विषमता सारे विश्व में है—परन्तु यह भी सच है कि जब वह हमारे यहाँ की तरह सीमा से बढ़ जाती है तो फिर फ्रांस, रूस और चीन की-सी राज्यक्रान्ति अवश्यम्भावी हो जाती है। उस समय वहाँ की भूखी नगी जनता उलट पड़ी तो वहाँ के सम्राटों का सर्वनाश तो हुआ ही—साथ ही उनके निरीह बच्चों तक को जान से हाथ धोना पड़ा था। इतिहास की पुनरावृत्ति तो होती ही है। हमें यह भी नहीं भूलना चाहिए कि फ्रांस, रूस और चीन में तो सर्व सत्तावान सम्राट, जार और राष्ट्रपति थे, जिनके पास फौजे तोपें और बन्दूकें थी, जब कि हम तो केवल रुपयों के जोर पर ये भौंडे प्रदर्शन और खर्चे कर रहे हैं।

दीवार पर स्पष्ट लिखा है, परन्तु खेद है कि हम पढ़ नहीं पा रहे हैं, क्योंकि हमने जान-बूझकर अपनी आँखें बन्द कर रखी हैं।



समय बदला पर हम नहीं

आज बम्बई और कलकत्ते में आम-चर्चा है कि उद्योगव्यापार मन्दा है। जमीनो और मकानो की कीमते घट रही है—चीजो की विक्री कम है, आदि आदि।

‘अकाल मे अधिक मास’ की कहावत के अनुसार इस मन्दी के साथ-साथ राजस्थान के कुछ हिस्सो में भयंकर अकाल भी पड गया, जिससे हजारो पशु भूख और प्यास से मर जायेंगे। भोजन की कमी के कारण मनुष्यो और बच्चो का शरीर घटकर ककाल सदृश्य रह जायगा।

विभिन्न सेवा-सस्थाओने वहाँ राहत का कार्य शुरू किया है और इसके लिए धनी-वर्ग थोडा बहुत दान भी दे देते है। परन्तु खेद है, कि आज भी उनकी अपनी मौज-शौक के खर्चे मे किसी प्रकार की कमी तो आई ही नहीं—कुछ-न-कुछ बढ़ोत्तरी ही हुई है। अगर गाँव और पड़ोस के लोग पानी के बिना मर रहे हो तो तैरने के लिए पानी के तालाब को लोग किसी भी हालत मे नहीं रहने देंगे। हाँ, सन् १९४३ मे कलकत्ते की सड़को पर लाखो व्यक्ति भूख से मर गए थे—जब कि सामने की दूकानो पर सैकडो मन मिठाई सजी रहती थी, परन्तु आज १९६६ है—न कि १९४३।

मेरे एक मित्र जो प्रसिद्ध पत्र-संचालक के सिवाय सब प्रकार से साधन सम्पन्न है—पिछले दिनों सपत्नीक दिल्ली आये। वे एक मित्र के फ्लैट मे ठहरे थे। सब तरह की सुविधाएँ और आराम उनके लिए उपलब्ध थे। उसी समय फेडरेशन की मीटिंग थी, जिसमे सम्मिलित होने के लिए कलकत्ते और बम्बई से बहुत से व्यक्ति आए थे। जिनमे कुछ तो सदस्य थे, अधिकांश तमाशबीन। वे भी अगर चाहते तो उनको भी दिल्ली मे इस तरहका आतिथ्य मिल जाता, क्योंकि उनके बहुत से सम्बन्धी और परिचित मित्र वहाँ रहते है और उन दिनों तो ससद का अधिवेशन भी चालू था।

परन्तु उन सबको तो ओबेराय इन्टरनेशनल मे ही ठहरना था, जो इस समय भारत मे सबसे महँगा होटल है और जहाँ केवल चाय का चार्ज लगता है—डेढ रुपया प्रति कप, टिप अलग। यह भी सुना गया कि वहाँ जगह की माँग इतनी थी कि रिजर्वेशन के लिए सिफारिश करनी पडती थी।

मैने अपने मित्र से कहा कि जब साधारण स्थिति के नवयुवक भी ओबेराय या अशोक होटल मे ठहरते है, तो आप लोग वहाँ क्यों नहीं ठहरे? सबसे एक जगह ही मिलना-जुलना हो जाता और इन सब होटलो में ठहरने से बडप्पन की शान भी है।

उनका जवाब था कि मिलना-जुलना तो कलकत्ते में सार्वजनिक उत्सवों या विवाह-शादियो मे इन लोगों से होता ही रहता है और जहाँ-तक बडप्पन और शान का सवाल

है—वह फिजूल-खर्ची आर दिखावे में नहीं है। हा, इसमें एक प्रकार से रक्षक की हीन-भावना की पूर्ति जरूर हो जाती है। मेरे यहाँ से ही उन्होंने दो-तीन भारत प्रगतिष्ठ व्यक्तियों को फोन करके मिलने का समय निर्दिष्ट किया। मुझे अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं मिला गया, क्योंकि उन बड़ी-बड़ी मीटरों और आलौशान होटरों में ठहरने वालों को तो सचिबों और उप-सचिबों से मिलने के लिए भी दो-चार दिन पहले समय देना पड़ता है। कारण स्पष्ट है—वास्तव में आज धन और दिखावे का सापेक्ष ही घट रहा है। उसका प्रत्यक्ष प्रमाण है कि एक मरीच नाईवे पुत श्री कर्पूरी ठाकुर का विहार जैसे बड़े प्रान्त का मुख्यमंत्री और कई साधारण नार्दजनिक कार्यकर्ताओं का बङ्गाल प्रान्त में मन्त्री बन जाना।

इस सन्दर्भ में मेरे दो मित्रों की याद आ जाती है। प्रथम उस समय कबिनेट मिनिस्टर के सिवाय देश के बड़े नेता हैं। सात वर्ष पहले वे केवल सदस्य थे, परन्तु उस समय भी रागद में उनकी धाक थी। उन्होंने मुझे एक दिन भोजन का निमन्त्रण दिया परन्तु घर में शायद कहना भूल गए। जब आठ बजे रात में पहुँचा तो वे कुछ सम्पका गए, परन्तु उसी समय बात को सभल कर बोले—आपके यहाँ का खाना तो कई बार खा चुका हूँ, मोबा आज अपना खाना जो हम नित्य प्रति खाते हैं—आपको खिलाऊँ। चाँसे की थालियाँ भूँ दिना, घी की रोटियाँ, दाल और तेल की एक खंजी थी—जो वास्तव में स्वादिष्ट तर्ग। हँसकर कहने लगे, मैं पहले से कह देता तो आपके लिए शायद घी मँगाया जाता। खैर, आपको भारत के औमत आदमी का खाना खाने का अवसर तो मिला। सोचने लगा इतना बड़ा नाम, विद्वता और सम्मान की भी कमी नहीं, परन्तु रहस्य-महान इतना सादा।

बिना पृष्ठे उनके लक्ष्य को एक फार्म में ३५०) १० माहवार की नोकरी दिला दी। उन्हें पता चला तो दापस बुला लिया, बोले—यह लड़का दुर्भाग्य से बहुत पढ-लिख नहीं पाया। इसलिए मेरे नाम से नहीं, बल्कि इसकी योग्यता से उचित वेतन मिले—वही वाजिब है।

द्वितीय मित्र यद्यपि मन्त्री तो नहीं हैं, परन्तु सम्मान, विद्वता और मूल-वृद्ध में बहुत से मन्त्रियों से बड़े हैं। कई बार बड़े से बड़े पद और काम सम्भालने के लिए कहा गया, परन्तु नम्रता-पूर्वक बराबर टाट देते रहे। हाँ दूसरे योग्य मितों को जरूर वैसे कामों पर लगा देते हैं। मैं एक दिन सुबह उनके यहाँ देठा था, प्रधान मन्त्री के सचिव का फोन आया कि एक बहुत जरूरी काम से प्रधान मन्त्री आपसे अभी मिलना चाहती है। उन्होंने कहा कि मैं ६ बजेसे पहले नहीं आ सकूँगा। थोड़ी देर बाद ही फिर फोन आया कि आप नौ बजे आ जायें।

मुझे भी प्रधान-मन्त्री के यहाँ से बहुत कम, परन्तु दूसरे मन्त्रियों के यहाँ से फोन आते रहते हैं। मैं अन्य प्राग्गामी में रद्दोबदल करके भी वहाँ जाना जरूरी समझता हूँ और इसमें अपनी बड़ाई और प्रभाव की वृद्धि सम्झते हुए दूसरे मित्रों को भी कह देता हूँ कि फलों मन्त्री ने बुलाया था, उस तरह की बातें हुईं आदि। शाम को मैंने उनसे प्रधान मन्त्री की भेंट के बारे में पूछा तो बोले अमुक काम की सलाह के लिए बुलाया था और भी बातें करना चाहती थी, परन्तु एक कैबिनेट मिनिस्टर और एक प्रसिद्ध उद्योग-पति नौ बजे से विजिटिंग रूम में बैठे थे। शायद उनको नौ और साढ़े नौ बजे का समय दिया हुआ था। प्रधान मन्त्री ने अपने सचिव से कहा कि मुझे इनसे बातें करने में समय लगेगा तुम उन्हें दूसरा समय दे दो। मेरे मित्र ने नम्रता-पूर्वक उनको कहा कि गलती मेरी थी कि दूसरों को दिया हुआ समय ले लिया, मैं कल फिर मिल लूँगा आप उगको बुला ले। प्रधान मन्त्री जब उन्हें बाहर तक पहुँचाने के लिए आईं तो उन दोनों ने देख लिया। दो-तीन दिन बाद उद्योगपतिके यहाँ से मेरे पास फोन आया कि फला व्यक्तिसे तुम्हारी मित्रता है। मैं उनको एक दिन भोजन के लिए बुगना चाहता हूँ। अगर वे मजूर करें तो उन्हें फोन कर दूँ। मैंने मित्र से कहा तो उन्होंने हँसकर कहा कि वैसे उनसे मेरी जान-पहचान तो है परन्तु मैं इन दिनों कुछ व्यस्त हूँ इसलिए फिर कभी चलेगे।

यह सब लिखने का तात्पर्य अपने धनी युवको को यह बतलाना है कि शान-शौकत और दिखावे मात्र से ही प्रभाव बढ़ता है—यह धारणा नितान्त भ्रमपूर्ण है।

हमारे भारत में तो ऊँचे-विचार और सादे जीवन का महत्व बराबर रहा है और आज भी है। आज देश की दशा खराब है—खास करके बङ्गाल तो एक प्रकार से ज्वालामुखी के मुँह पर है, जहाँ किसी समय भी भूकम्प आ सकता है। परन्तु खेद है कि वे यह नहीं लक्ष्य करते कि पूँजी भी श्रम की तरह उत्पादन का एक अङ्ग मात्र है। अतएव मेहनतकश जब उनके और अपने बीच सुख-साधन का विराट अन्तर पाता है तो उसमें विद्वेष और विद्रोह की आग धधक उठती है। बदले हुए समय का यह सुस्पष्ट संकेत है किन्तु बिडम्बना यही है कि “समय बदला पर हम नहीं” बदले।

ये विदेशी पुतले

हमने मास्को के क्रेमलीन में देखा था कि जारों के समय के जो भी चिह्न थे, उन्हें बिना यह परवाह किए कि इनका कितना ऐतिहासिक महत्त्व है, पूरी तरह से मिटा दिया गया है।

यही बात दूसरे स्वतंत्र देशों में देखी और सुनी गई है। ब्रिटिश फौजों को हटाने के बाद अमरीका के प्रथम प्रेसिडेंट जार्ज वॉशिंगटन ने पहला काम यह किया था कि अंग्रेजों द्वारा छोड़े हुए स्मारकों को समाप्त कर दिया। उनकी मान्यता थी कि दुश्मनों के इस प्रकार के चिह्नों से देश के बच्चों के मन में हीन भावना पैदा होती है, वे अपने को दूसरों से छोटा समझने लगते हैं।

फ्रांस की राज्यक्रान्ति के समय सम्राज्ञी मेरी अन्तोनिता ने विद्रोहियों को कहा था कि “मेरे निरीह बच्चों की जान बख्श दो, भला इन सबका क्या कसूर है?” परन्तु जनता ये सब दलीले सुनने को तैयार नहीं थी, उनका कहना था कि दुश्मनों के जिन्दे या मुर्दे किसी प्रकार के चिह्नों को हमें नहीं रखना है।

हमारे भारत में सदा से ही दया, क्षमा और सहिष्णुता को प्रधानता दी गयी है। हमारे धर्म-ग्रन्थों में भी कहा गया है कि बदले की भावना से घृणा उत्पन्न होती है जो किसी हालत में भी वाछनीय नहीं है। परन्तु इसका यह अर्थ भी नहीं है कि जिन लोगों ने हमें अपमानित किया, हमारे बच्चों और स्त्रियों की बेरहमी से हत्या की, हमारे ऐतिहासिक तथ्यों को तोड़-मरोड़ दिया और हमारे कारीगरों के हाथ काट दिये, उन सबके स्मारकों की हम रक्षा करते रहे।

वैसे बहुत से अंग्रेज सेनापतियों और अधिकारियों ने यहाँ अनेक प्रकार के अमानुषिक अत्याचार किए, परन्तु राबर्ट क्लाइव, वारेन हेस्टिंग्स और डलहौजी के कुकृत्यों से तो इतिहास भरा हुआ है—यहाँ तक कि ब्रिटिश सदन में भी पहले दोनों के काले-कारनामों की लम्बी सूची मुरझित है।

हमें स्वतन्त्रता मिले २२ वर्ष हो गये। विश्व में जनसंख्या के लिहाज से हमारा द्वितीय स्थान है—हमारी अपनी संस्कृति भी शायद सबसे पुरानी है। पिछले सौ वर्षों में हमारे यहाँ भी तिलक, गांधी, रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र और जवाहरलाल नेहरू जैसे महान् व्यक्ति पैदा हुए हैं। परन्तु खेद है कि आज भी हम उन विदेशियों की पूजा करते हैं, जिन्होंने इस देश का हर प्रकार से शोषण किया, इसकी मातृ जाति का अपमान किया, इसके बच्चों को अशिक्षित रखा और जालियोंवाले बाग का अमानुषिक हत्याकाण्ड किया।

कलकत्ते की प्रमुख व्यापार-उद्योग प्रतिष्ठानों की सड़क का नाम क्लाइव-स्ट्रीट है। इसी

प्रकार अपने समय के प्रसिद्ध जालिम वारन हेस्टिंग्स के नाम से भी कई मोहल्ले और सड़कें यहाँ पर हैं। जिस स्थान से इस प्रान्त का शासन संचालन होता है उस जगह का नाम डलहौजी स्क्वायर है।

मुझे पता नहीं है कि जालियाँवाले बाग के हत्याकाण्ड के सूत्रधार डायर के नाम पर भी कोई स्मारक देश में है या नहीं ? परन्तु उस समय के वाइसराय और पंजाब के गवर्नर के नाम से तो जरूर कुछ यादगार होगी ही।

यद्यपि स्वर्गीय डा० लोहिया ने इस सन्दर्भ में बहुत कुछ कहा और लिखा था। परन्तु खेद की बात है कि सिवाय कुछ सड़कों के नाम बदल देने के आज तक किसी प्रकार के सामूहिक प्रयत्न इसके लिए नहीं किए गए।

इतने वर्षों के बाद भी भारत में विदेशी पुतले खड़े हुए हमारी संस्कृति, सभ्यता और ऐतिहासिक तथ्यों को झूठा साबित कर रहे हैं। इनमें से कुछ तो ऐसे व्यक्तियों के हैं, जिन्होंने धिनीने तरीकों से मरहटों और सिक्खों की देश-भक्त फौजों को कुचला था।

लार्ड मैकाले ने कहा था कि भारतीयों के रंग के सिवाय उनकी भाषा और वेष अगर अंग्रेजी कर सकेंगे तो हमें भारत में अपने आप मफलता मिल जायगी।

२२ वर्षों से अंग्रेजी शासन समाप्त हो गया, परन्तु मैकाले का नुस्खा आज भी अपना काम कर रहा है। स्वतन्त्र भारत के नेता अपने बच्चों को अंग्रेजी लिबास में मिशनरी स्कूलों में भेजने में अपनी इज्जत और मान-बड़ाई समझते हैं। कहते हैं—इनमें से कइयों के दाखिले के लिए १०-१२ वर्षों तक राह देखनी पड़ती है।

उन सब स्कूलों में अभी तक विसेन्ट स्मिथ और मार्सडन के भारतीय इतिहास पढ़ाए जाते हैं, जिनमें झोंसी की रानी को कुचक्रों, ताँत्या टोपे को बागी और बहादुर शाह ज़फ़र को सनकी बताया गया है, साथ ही क्लाइव, हेस्टिंग्स और डलहौजी को वीर, चरित्रवान और उदार कहा गया है। इस प्रकारके ऐतिहासिक ग्रन्थों को पढ़कर हमारे भावी नागरिकों के मन में जिस प्रकार के उद्गार उत्पन्न होंगे, उसमें शायद दो राय नहीं होगी।

वैसे हर जलसे में हम वन्देमातरम् और जन-मन-गण अधिनायक का गान करते हैं। परन्तु हमें सोचना है कि क्या वास्तव में ही हम इसके अधिकारी हैं ? क्योंकि जिन वीरों-ने मातृभूमि की स्वतन्त्रता के लिए अपना आत्मोत्सर्ग किया है, स्मारक तो उन शहीदों के होने चाहिए, परन्तु आज शायद ही कहीं भगत सिंह, सुखदेव, खुदीराम और चन्द्रशेखर आजाद के स्टेच्यू देश के विशिष्ट स्थानों में नजर आवेंगे।

खेद की बात है कि इस समय तक भी हमारी इस स्वतन्त्रता की भूमि पर ये सब विदेशी पुतले सिर उठाये गर्व से हमें हिंकारत की नजर से देख रहे हैं और हमारे स्वाभिमान को चुनौती दे रहे हैं।



अंग्रेज मये पर अंग्रेजियत नहीं

मुझे अपने लेखों के बारे में कुछ मिला सलाह देते हैं कि उन्हें अंग्रेजी पत्रों में भी भेजा कलूँ। मैं स्वयं भी कभी-कभी इस बारे में सोचता हूँ। परन्तु मेरे अधिकांश लेख एक प्रकार से हिन्दी भाषियों के और एक विशेष वर्ग के लोगों के उपभुक्त ही होते हैं। जहाँ तक आर्थिक विषय के लेखों का प्रश्न है उन्हें अंग्रेजी पत्रों में देने से शायद ज्यादा पाठकों को पढ़ने का मौका मिले—परन्तु वे सब मुझे दूसरे किसी व्यक्ति से अनुवाद कराके भेजने पड़ते हैं। उनमें कभी-कभी मेरे विचारों को पूरा प्रतिनिधित्व नहीं मिल पाता। इनमें से कई लेखों का गुजराती और मराठी पत्रों ने अनुवाद किया भी है।

मैंने यह भी अनुभव किया है कि उत्तर भारत में हिन्दी समाचार-पत्रों के पाठक, अंग्रेजी पत्रों से कहीं अधिक हैं। एक समाचार-पत्र को सारे दिन में औसत ५-६ व्यक्ति पढ़ लेते हैं, जब कि अंग्रेजी के पत्र खरीदते तो बहुत से लोग हैं, परन्तु उनमें से अधिकांश शेरों और घोरे पाठ के भाव को देखकर ही सतोंग कर लेते हैं। उनमें से ज्यादातर को दूसरे समाचारों को समझने के लिए हिन्दी समाचार-पत्र पढ़ना जरूरी हो जाता है। खेद तो इस बात का है कि हिन्दी के हिमायती, बातें तो ज्यादा करते हैं, परन्तु व्यवहार में कम लाते हैं। आज भी बैंगला और अन्य दक्षिणी भाषाओं के कई समाचार-पत्र डेढ़-दो लाख विकते हैं।

मुझे कई बार विदेशों में जाने का मौका मिला है। जापान, हालैंड, स्वीडन, फ्रांस या इटली—कहीं भी यह देखने में नहीं आया कि अपनी भाषा की जगह किसी दूसरे देश की भाषा का प्रयोग होता हो। न्यूयार्क की एक बहुत बड़ी पुस्तक की दुकान में गया भारत के बारे में कुछ किताबें देखीं। जब हिन्दी पुस्तकों के बारे में पूछा तो कहा गया कि हिन्दुस्तानी तो अंग्रेजी पुस्तकें ही खरीदते हैं, इसलिये हिन्दी की तो कोई किताब हमारे यहाँ नहीं है। मैंने देखा कि उनके यहाँ दूसरी भाषाओं की बहुत सी पुस्तकें थीं।

लार्ड मेकाले ने भारत से अवकाश लेते समय अपने अंग्रेज अफसरों को गुप्त हिदायत दी थी कि भारतीयों के दिल और दिमाग इस प्रकार के बना दो कि वे अपनी सरकृति और भाषा को भूलकर ब्रिटेन की सरकृति और भाषा ग्रहण कर लें। इससे हमारे उद्देश्य की पूर्ति अपने आप हो जायगी।

संयोग से हमें स्वतंत्रता तो मिल गई। परन्तु जाइस वर्गों के लम्बे समय के दावजूद मेकाले के नुस्खे का प्रभाव अभी तक ज्यों का त्यों कायम है, शायद कुछ नन्दा ही है। आम जनता को तो बात ही क्या, भारतीय संसद में भी तो अधिकांश सदस्य अधिकचरी अंग्रेजी बोलने में ज्यादा शान समझते हैं जब कि वे अच्छी हिन्दी बोल सकते हैं। इसको हम हीन

भादना कह सकते हैं। वैसे सर्वश्री गंगाशरण, प्रकाशवीर शास्त्री, अटलबिहारी वाजपेयी, मधुलेमये आदि चोटी के सदस्य सदा हिन्दी में बोलते हैं और उनको सब भाषाओं के समाचार-पत्रों से बराबर सहयोग मिलता है।

शाखा के सिवाय खानपान और पहनावे में भी उन वर्गों में भी विदेशी प्रभाव बढ़ा है। खारा करके पजाबी और मारवाड़ी समाज में। सुना जाता है कि इन दिनों कलकत्ते के पार्क स्ट्रीट के आसपास पच्चीसों रेस्तराँ और नाइट-क्लब खुल गए हैं जहाँ एक बार के खाने-पाने के चार्ज लगते हैं ३५-४० रुपये। इनमें खाने के समय के नाच-गाने का चार्ज भी शामिल है। जानकारों लोभी कहते हैं कि इनके ग्राहकों में ७५ प्रतिशत से ज्यादा पजाबी और राजस्थानी युवक-युवतियाँ ही रहती हैं।

दिल्ली में एक बंगाली मन्त्री के पुत्र के विवाह में गया था। वहाँ देखा कि जितने भी बंगाली मेहमान थे, वे सब धोती कुर्ते और चादर में थे। इनमें ५-७ तो सुप्रीम कोर्ट के जज या एडवोकेट थे, परन्तु वे घर जाकर पोशाक बदल कर आए थे। इस बार कलकत्ते के कई राजस्थानी-समाज के विदाहों में जाने का मौका मिला। वहाँ देखा कि दो-चार व्यक्ति ही धोती कुर्ते वाले थे—बाकी झुब कोट, पतलून और टाई में थे। यही नहीं, आजकल तो मुर्दानी (शमशान-यात्रा) में भी कोट-पैट और टाई लगाये हुए व्यक्ति दिखाई देते हैं।

सुविधा के लिए अगर कोट-पैट पहने या अग्रेजी में बात करे तो कोई एतराज की बात नहीं है, परन्तु भारतीय वेशभूषा या भाषा को सांस्कृतिक और सामाजिक कामों में भी तिलाजलि दे दी जाय—यह कहाँ तक न्यायसंगत होगा?

अभी थोड़े दिनों पहले की ही बात है—एक भारत प्रसिद्ध व्यक्ति के पास बैठे हुए था। उनके सचिव ने एक साधारण से कागज पर हिन्दी में लिखा हुआ एक नाम दिया। वे स्वयं जाकर उनको लिखा लाये। चार-पांच दिनों की बढ़ी हुई जाड़ी खादी की ऊँची धोती, हाथ से धोए हुए कुर्ता-टोपी में एक दयोवृद्ध दुबले पतले से सज्जन थे। बहुत ही सक्षेप में उन्होंने गुजरात और राजस्थान के अकाल के बारे में कुछ बातें कीं। ऐसा लगा कि कपड़ों की तरह वे बातचीत में भी मितव्ययी हैं। नाम पूछने की जिज्ञासा स्वाभाविक ही थी। वे थे—गुजरात के प्रसिद्ध सत रविशंकर महाराज। वैसे उनकी जीवनी और भावप्रसंग पढ़ा हुआ था कि किस प्रकार उन्होंने देश के उपेक्षित और अछूत जातियों के लिए अपना जीवन अर्पित कर दिया। बिहार के पिछले अकाल में लाखों भूखों-मरने के लिए अन्न वस्त्र की व्यवस्था की—यह बात सर्वविदित है।

मैं इस ठेठ देहाती व्यक्ति की, उन साहसी ठाठबाट वाले लोगों से तुलना कर रहा था, जो अपनी फरटिदार अग्रेजी के माध्यम से उनके निजी सचिव से मिलने का समय लेने की प्रार्थना कर रहे थे। उपर्युक्त घटना लिखने का उद्देश्य यह है कि मनुष्य में अगर चारित्रिक बल हो तो उसे साधारण वेशभूषा में भी सम्मान मिल सकता है। इसमें अग्रेजी भाषा या वेशभूषा का प्रयोग जरूरी नहीं है।



यमुनोत्तरी

सन् १९४५ में माताजी एवं पिताजी के साथ बदरी-केदार जा चुका था। उन दिनों यमुनोत्तरी-गगोत्तरी बहुत कम यात्री जाते थे। पहाड़ों की तली में ऊबड़-खाबड़ सँकरी-पथरीली पगडडियाँ, रास्ते में चट्टियाँ और दूकानें दूरदूर पर, साथी यात्री भी कम मिलते, इसलिए केवल साधु-सन्यासी या थोड़े से हिम्मती यात्री ही उत्तराखण्ड के चारों तीर्थों की यात्रा कर पाते।

सन् १९७१ के अगस्त में समाचार-पत्रों में पढ़ा कि यू० पी० सरकार ने यमुनोत्तरी-गगोत्तरी के मार्ग को काफी दूर तक मोटरों के जाने लायक बना दिया है। आवास तथा खाने-पीने की सुव्यवस्था भी कर दी गई है।

उन दिनों मैं कानपुर में रहता था। मेरे कवि-मित्र श्री रामाश्रय दीक्षित और बालकृष्ण गर्ग ने सुझाव दिया कि हमें उत्तराखण्ड के चारों तीर्थों की यात्रा करनी चाहिए। मेरे पैरों में तो चक्कर हैं ही, तुरन्त तैयार हो गया। दूसरे दिन ही एक नयी एम्बेसडर कार से हम चार साथी इस तरह से इस दुर्गम और लम्बी यात्रा के लिये रवाना हो गए, जैसे किसी की वाराणसी में जा रहे हैं।

लोगों ने सलाह दी कि वर्षा के मौसम में यह यात्रा नहीं करनी चाहिए, पहाड़ नीचे की तरफ खिसकते रहते हैं, रास्ते बद हो जाते हैं, ऊपर से गिरते हुए पथरों से भी चोट लगने का भी भय रहता है, परन्तु हम तो माँ गंगा के पीहर अपने ननिहाल जा रहे थे, हमें डर किस बात का था।

उत्तराखण्ड-यात्रा की पुस्तकें पढ़ कर थोड़ी-सी दवाइयाँ, मोमजामे, छाते, गरम कम्बल, रबड़ के जूते, खाने-पीने का सामान, एक स्टोव और दो लालटेन साथ में लेकर चले।

रात में बरेली ठहरे। दूसरे दिन शाम को हरद्वार पहुँचे। वहाँ जैपुरिया अतिथिगृह में ठहर गए। गंगा के किनारे यह एक अच्छा बड़ा मकान है, भोजन की सुव्यवस्था है।

शाम को हर की पेड़ी पर स्नान किया। रास्ते की सारी थकावट मिट गई और मन प्रसन्न हो गया। गंगा के किनारे दूर तक पक्का प्लेटफार्म बना हुआ है। हजारों स्त्री-पुरुष टहल रहे थे, भजन गा रहे थे, कथा सुन रहे थे और चाट के खोमचो वालों के इर्द-गिर्द खड़े हुए नाश्ता कर रहे थे। एक प्रकार से विराट मेला लगा हुआ था। स्नान करके हम गंगा-किनारे एक बेच पर बैठ गए। २-३ लड्डू के तेल की शीशियाँ लिए हुए घूम रहे थे। हमने सिर-चपी कराई। ये लोग सिर की मालिश में इतने दक्ष होते हैं कि चाहे कैसा ही सिर-दर्द हो, आराम मिल जाता है।

दूसरे दिन सुबह नाश्ता करके ऋषिकेश के लिए रवाना हो गए। बाबा काली कमली वाले के कार्यालय में गए। उनसे आगे के लिए परिचय पत्र लिए। यह सस्था उत्तराखण्ड-क्षेत्र की पिछले सत्तर वर्षों से अद्भुत सेवा करती आ रही है। प्रायः सभी स्थानों में इनके विश्रामगृह और अन्न-क्षेत्र है। यात्रियों को आवास के सिवाय ओढ़ने-बिछाने के कम्बल भी उधार देते हैं।

ऋषिकेश में हमें सलाह मिली कि पहले यमुनोत्तरी जा कर, फिर गगोत्तरी जाना चाहिए। भगवान राम के दर्शनो के लिए सन्त तुलसीदास को भी पहले हनुमानजी की आराधना करनी पड़ी थी।

गर्मी के मौसम में हरद्वार और ऋषिकेश में दिन में पत्थर तप जाते हैं। हम जल्दी से ऊपर चले जाना चाहते थे, इसलिए भोजन करने के थोड़ी देर बाद ही नरेन्द्रनगर और टेहरी के लिए रवाना हो गए।

दस मील चलकर चार हजार फीट की ऊँचाई पर स्थित नरेन्द्रनगर पहुँच गए। अच्छा सुन्दर छोटा-सा कस्बा है यह—पुराने टेहरी राज्य का प्रमुख स्थान। हम यहाँ नहीं ठहरे और ४१ मील आगे टेहरी के लिए रवाना हो गए।

टेहरी कस्बा पहाड़ की तराई में है। हम फिर २२०० फीट नीचे उतर आए थे। हवा में गर्मी थी—पुराने राजा की राजधानी तथा देहरादून-मसूरी से सीधे रास्ते पर होने के कारण टेहरी अच्छी बड़ी व्यापार की मंडी है।

थोड़ी देर सुस्ता कर चाय पी और २६ मील आगे धरासू के लिए रवाना हो गए। धरासू गगोत्तरी-यमुनोत्तरी के रास्ते का जक्शन है, इसलिए यहाँ काफी चहल-पहल रहती है। भागीरथी के किनारे एक पुराना टूटा सा मन्दिर था, वहाँ ठहर गए। हम कानपुर से ही तय करके चले थे कि जहाँ तक सम्भव होगा, स्वयं बनाकर सादा गर्म भोजन करेंगे। इसलिए स्टोव जलाकर, चावल-दाल-आलू-प्याज-मटर सब मिलाकर पचमेल खिचड़ी बनाई और बहुत से घी का छौका दे दिया।

वैसे हम लोग सब खाने के शौकीन थे, परन्तु उस दिन की खिचड़ी में जो स्वाद आया, वह तो अनुभव की ही चीज है। दरअसल स्वाद भूख में है और भूख यथेष्ट श्रम से जागृत होती है।

धरासू की ऊँचाई लगभग चार हजार फीट है—मौसम साफ था, हम मन्दिर के पास के चबूतरे पर कम्बल बिछा कर सो गए।

दूसरे दिन सुबह उठकर तथा नित्य कर्म से छुट्टी पाकर ऊपर एक दूकान पर गरम-गरम आलू-प्याज की पकौड़ी और चाय का नाश्ता करके आगे के लिए रवाना हो गए। आज यात्रा तो केवल ५० मील की ही थी, परन्तु रास्ता काफी ऊँचा नीचा था। सड़क भी पिछले दो वर्षों में ही बनी थी, अभी काम पूरा नहीं हुआ था। कहीं-कहीं सुरंग लगा कर रास्ता चोड़ा करने के लिए पहाड़ तोड़े जा रहे थे। हम धीरे-धीरे चल कर पाँच घण्टों में ६००० फीट ऊँचाई के दड़ौटी गाँव में जाकर ठहरे। मोटर रोड यही तक थी। अब आगे यहाँ से यमुनोत्तरी तक १२ मील पैदल जाना था। रास्ता भी कठिन चढ़ाई का था, इसलिए उस दिन यही ठहरने का तय किया।

चार-पाँच वर्ष पहले यह शायद छोटी-सी चट्टी थी, परन्तु अब यमुनोत्तरी का मार्ग सुगम होजाने से यात्री बहुत आने लगे हैं, इसलिए नए-नए मकान और दूकानें बन गई हैं। हमने एक कमरा पाँच रुपए किराए में ले लिया। विस्तर खोल कर आराम करने लगे। भूख लग आई थी, परन्तु खाना कौन बनाए? नाइयो की बारात में सब ठाकुर। कानपुर में किया हुआ व्रत तीसरे दिन ही टूट गया, हलवाई की दूकान से पूड़ी-मिठाई लेकर क्षुधा शान्त की।

रात में पिछले दो दिनों की यात्रा की चर्चा होने लगी। हम ऋषिकेश से १२५ मील आगए थे। आज से तीस वर्ष पहले यात्रियों को इतनी यात्रा में १०-१२ दिन लग जाते थे। रुपयों की और साधनों की कमी रहती थी, इसलिए अधिकांश सामान सिर पर ढोकर चलना पड़ता था। १०-१२ मील चल कर दोपहर में और रात्रि में रास्ते की किसी चट्टी पर ठहर जाते थे।

रात में भजन-कीर्तन कथा-वार्ता होती। दूकानदार, भारवाही कुली, घोड़े वाले, डाण्डी वाले और छोटे-छोटे मन्दिरों के पुजारी आदि बहुत से लोगों के परिवारों की परवरिश इस प्रकार होजाती थी। आज वे सब बेकार हो गए हैं। चट्टियों की दूकानें सूनी पड़ी हैं—अधिकांश टूट गई हैं। उस समय यात्री भी रास्ते के कष्टों को दुखदायी नहीं समझते थे, वे उन्हें एक प्रकार की कठिन तपस्या मान कर मन में सन्तोष अनुभव करते थे। पर अब वे बातें समाप्त हो गई हैं। अतिरिक्त सामान वहीं रख कर, मोटर बन्द करके मकान-मालिक की निगरानी में रख दी। दूसरे दिन सुबह उस १२ मील की कठिन पैदल-यात्रा पर हम सब रवाना हुए। मेरे पैरों में दर्द था, इसलिए एक घोड़ा कर लिया। बाकी के सब लोग हाथ में लाठियाँ लिए पैदल चले। दो भारवाही कुली और एक पण्डाजी—इस तरह हम सब ८ व्यक्ति यमुना मैया के पीहर को चले।

अब हम ७००० फीट की ऊँचाई पर चल रहे थे। खुमानी और चीड़ के वृक्ष पीछे छूट गए थे, फिर भी जमीन और पहाड़ हरे-भरे थे। ठड़ी गादक हवा जोरों से चल रही थी, एक तरफ ऊँचे पहाड़ थे, दूसरी तरफ बहुत निचाई में यमुना तीव्र गति से दौड़ती-सी जा रही थी। राणा गाँव तक दो मील का रास्ता इतना विकट था कि जैसे १० मील चले हो। ४ घण्टों में हनुमान चट्टी पहुँचे। शायद इसी तरह के रास्तों के लिए कहावत बनी थी कि 'नौ दिन चले अढ़ाई कोस।'

हमें आज रात में जानकी चट्टी में ठहरना था, जो यहाँ से चार मील पर थी। हम वहाँ शाम को ही पहुँच कर दाल-फुलका बनाकर खापीकर आराम करना चाहते थे। पंडाजी ने कहा—यह रास्ता पीछे वाले से भी कठिन है।

हल्का खाना खाकर दो वजे चले। शुरू के १ मील में ही गर्गजी तो ची चील गए, परन्तु बीच रास्ते में डाड़ी और घोड़े नहीं मिलते। साथ के यात्री दलों में कुछ वृद्ध स्त्री-पुरुष पैदल चल रहे थे। उन्हें देखकर किसी प्रकार हिम्मत करके वे भी आगे बढ़ते रहे। दुर्योग से बूढ़ा-बूढ़ी शुरू हो गई। मोमजामे और छाते साथ में थे, परन्तु हड्डी की ठडक-र तैजी बढ़ गई।

आखिर ६ वजे शाम को हम जानकी चट्टी पहुँच गए। दूसरे यात्री-दल भी आगए थे; जगह की तगी थी, इसलिए सब परेशान थे। हमारे पास के काली कमली वाले के परिचय-पत्र ने बहुत मदद दी। हमें ऊपर के तल्ले पर एक कोठरी मिल गई।

जानकी चट्टी लगभग १०,००० फीट की ऊँचाई पर है, यहाँ से बर्फानी चोटियाँ दिखाई देती हैं। मैंने साथियों को बाहर चल कर प्राकृतिक सौंदर्य और ईश्वर की अद्भुत रचना का साक्षात् करने को कहा, परन्तु वे सब तो गरम पानी में नमक डाल कर पैरों को सेक रहे थे। पिछले दिन की काव्य और साहित्य-चर्चा भूलकर सब आँखें बन्द किए बैठे थे।

वर्षा के कारण रात काफी ठंडी हो गई थी। परन्तु हम लोग थके हुए थे, लेटते ही गहरी नींद में सो गए।

दूसरे दिन सुबह साथ के यात्रियों का यमुना मैया का 'जयघोष' और भैरवी राग के भजन सुनकर जागे, देखा वर्षा थम गई थी, आकाश साफ था।

आज हमें यमुनोत्तरी की चढ़ाई करनी थी—अगले ४ मील में १००० फीट की ऊँचाई

चढ़नी थी। सूर्योदय होते ही खाना होगा। शीतल मन्द समीरण बह रहा था। वन-प्रान्तर में नाना प्रकार के वृक्ष और लताएँ थी। हम उल्लास-भरे मन से आगे बढ़ते जा रहे थे। हमें जयदेव कवि का यह भजन याद आगया—“धीर समीरे यमुना-तीरे वसति वने वनमाली।”

मार्ग कहीं पथरीला, कहीं रेतीला था। १० बज गया था। वापस लौटने वाले यात्री मार्ग में मिलने लगे। दोनों तरफ से ‘जय जमुना मैया’ का घोष होता। सात्वना मिलती कि आगे का रास्ता अच्छा है, परन्तु यह तो हम शुरू से ही सुनते आ रहे थे, इसलिए जानते थे कि यह केवल धीरज बँधाने की बात है।

आज दीक्षितजी और गर्गजी—दोनों घोड़ों पर थे, इसलिए फिर उन्हें काव्य-चर्चा याद आ गई। पहाड़ों की कहीं-कहीं पीली और सफेद चमकती हुई मिट्टी को देख कर सभीने वहाँ सोना और चाँदी होने की सम्भवना प्रकट की।

इस प्रकार लगभग १२ बजे हम उस पतित-पावनी पवित्र यमुनोत्तरी की घाटी में पहुँच गए। जिसके वारे में बचपन से ही सुनते आ रहे थे। हमारी नानीजी के अन्तिम समय तक यह पछतावा रहा कि वह यमुनोत्तरी-गगोत्तरी के दर्शन नहीं कर सकी।

सामने ही २०७०० फीट ऊँचा (पूछ बन्दर) हिमशिखर है। कहते हैं हनुमानजी लका-विजय के उपरान्त अयोध्या-आगमन और राजतिलक के बाद भगवान राम से आज्ञा लेकर इसी चोटी पर रहने लगे थे। इसी बन्दरपूछ के एक भाग कालन्दगिरि से यमुना निकली है, इसलिए इसका एक नाम कालिन्दी भी है।

गगोत्तरी से १२ मील ऊपर गोपुर तक तो बहुत यात्री जाते हैं, परन्तु कालिन्दी गिरि पर अभी तक किसीके जाने की बात नहीं सुनी गई।

यमुनोत्तरी आकर श्रद्धालु यात्री सचमुच ही आत्मविभोर हो जाते हैं। सूर्य की पुत्री और यम की बहन का साक्षात्कार करके सब अपने जीवन को धन्य मानते हैं। अधिकांश यात्री मई-जून में आते हैं, इसलिए अब भीड़ ज्यादा नहीं थी। हमें बाबा काली कमली वाले की धर्मशाला में पर्याप्त स्थान मिल गया।

पूछने पर पता चला कि केवल ४ मील पर ही यमुना-मुख है। आज से पचास वर्ष पहले स्वामी रामतीर्थ वहाँ जा भी चुके थे, जब न तो बर्फ काटने के औजार थे—न रस्सी की सीढ़ियाँ ही। सोचा, हम भी क्यों न वहाँ जाने का प्रयत्न करें। परन्तु किसी ने भी हिम्मत नहीं की, सब निराशा की बात करने लगे। कहने लगे—‘स्वामी राम की बात और थी—वे तो यमुनोत्तरी से सीधे गगोत्तरी भी चले गए थे, जबकि आज तक के सुदक्ष पर्वतारोहियों की भी हिम्मत नहीं हुई।

एक लकड़ी के हिलते हुए पुल को पार करके हम उस पार पहुँचे। वहाँ यमुनाजी का छोटा-सा मन्दिर और तीन तप्त कुण्ड हैं। शुरू में तो पानी बहुत गर्म लगता है, परन्तु एक बार भीतर बढ़ने पर बाहर निकलने का मन नहीं करता। पिछले दिनों की सारी थकावट यहाँ आकर मिट गई।

शाम के भोजन के लिए एक पोटली में चावल आलू बाँध कर कुण्ड में डुबो दिए। कुण्ड के पानी का तापमान १६७ डिग्री है, जबकि बाहर का रहता है—२० से ५५ तक। आस्ट्रिया और जर्मनी इस प्रकार के गर्म कुण्डों के स्नान के लाभ का प्रचार करके अरबों रुपये वर्ष में विदेशी यात्रियों से कमा लेते हैं।

रात्रि में मैया की आरती करके कुण्ड के गर्म जल में पकी हुई चावल-दाल की सुस्वादु खिचड़ी खाकर हम साथी यात्रियों के साथ भजन-कीर्तन में बैठ गए।

संयोग से एक महात्मा वही ठहरे हुए थे। वे कई वर्षों से हिमालय के विभिन्न हिस्सों में घूमते रहे हैं। उन्होंने बताया कि जिस छाया-पथ से स्वामी रामतीर्थ यमुनोत्तरी से गगोत्तरी

गए थे, उसकी दूरी केवल २०-२२ मील है, जबकि आम चालू रास्ता १०० मील है । बहुत प्रयत्न करने के बाद भी महात्माजी उस रास्ते से नहीं जासके । उनका कहना था कि जितना दूर तक गए और उनकी दृष्टि गई उन्हें ऐसा लगा कि स्वर्ग और मृत्यु का नियन्त्रण करने वाले देवाधिदेव का सिंहासन यही है ।

दूसरे दिन सुबह उठे तब मन प्रफुल्लित और प्रसन्न था । रात्रि में अच्छे सपने आए थे । माता के मन्दिर में जाकर चौर चढ़ाया और पूजन किया । ऊपर की गुफा में एक महात्मा रहते हैं, उनके दर्शन करने गए । कहते हैं—पिछले २० वर्षों से वे सर्दी-गर्मी में बारहों महीने यहीं रहते आ रहे हैं । शीतकाल में, जब वर्ष जम जाती है, एक कुदाली से वर्ष काट करके केवल नित्य कर्म करने के हेतु थोड़ी देर के लिए ही वे बाहर निकलते हैं, फिर दिन-रात गुफा में ही रहते हैं—भक्त लोग उनके लिए ६ महीनों का आवश्यक सामान जमा करके रख देते हैं ।

वे मोन थे, इसलिए बात न होसकी । हम उनकी चरण-धूलि लेकर वापस चले आए । वैसे तीन रात्रि तीर्थ-स्थान में रहने का माहात्म्य है, परन्तु हमें तो जैसे माँ गंगा बुला रही थी, इसलिए परमेश्वर की उस पुण्य-भूमि को और नैसर्गिक शोभा से परिवृत अदृश्य शक्ति को शत-शत प्रणाम करके वहाँ से वापस रवाना हो गए ।



गंगोत्तरी

विश्व की बड़ी नदियों में गंगा का ३६वाँ स्थान है। अफ्रीका की नील, दक्षिण अमरीका की अमेज़न और उत्तर अमरीका की मीसीसीपी—हमारी गंगा से दुगुनी से भी ज्यादा बड़ी है। हमारे यहाँ की ब्रह्मपुत्र और सिन्धु भी गंगा से २५० मील ज्यादा लम्बी हैं, परन्तु जो महत्ता गंगा की है, वह उन दोनों की नहीं। वैसे भी ब्रह्मपुत्र का अधिकांश हिस्सा तिब्बत में और सिन्धु का पाकिस्तान में रह जाता है, जबकि गंगा पूर्ण रूप से भारत भूमि को शस्थश्यामला और सुजला बनाती है। गंगा हमारे लिए केवल नदी नहीं है—बल्कि हमारी जीवनदात्री, अन्नदात्री और मातृस्वरूपा है।

गोमुख और गंगोत्तरी से जल लेकर लोग २५०० मील की यात्रा करके सुदूर दक्षिण के रामेश्वर और कन्याकुमारी की मूर्तियों को उस पवित्र जल से स्नान कराके अपने जीवन को धन्य मानते हैं।

गंगा और सिन्धु का इतिहास आर्य-सभ्यता से भी पुराना है। यह कहने में अत्युक्ति नहीं होगी कि भारतीय संस्कृति और सभ्यता इन्हीं दोनों के किनारे पर पनपी और फली-फूली हैं।

गंगा-पूजन से मन को शान्ति मिलती है, पवित्र भावों की जागृति और शुभ कर्मों की प्रेरणा मिलती है।

अगर आप गंगा नदी में गोता लगाते हैं, तो वह काशी, नवद्वीप और गंगासागर के समग्र जल में लगाने के बराबर हुआ, क्योंकि १५०० मील की लगातार धारा तो अविभाज्य और अटूट है। भला इससे ज्यादा राष्ट्रीय एकता का प्रमाण और क्या होगा ?

श्रीमद्भगवद्गीता पर जगद्गुरु शंकराचार्य, सन्त ज्ञानेश्वर, लोकमान्य तिलक, महर्षि अरविन्द, विनोबा भावे और महात्मा गान्धी जैसे सन्तों और विद्वानों ने अपने-अपने ढंग से टीकाएँ प्रस्तुत कर श्रद्धाञ्जलि अर्पित की है। साधारण पाठकों के लिए सेकड़ों अन्य लोगो ने भी सरल शब्दों में इस महान ग्रन्थ को सुलभ बनाने का प्रयास किया है।

एक बड़े यज्ञ में वेदपाठी विद्वानों के साथ-साथ स्वाहा का शब्दोच्चार करके साधारण भक्त भी आहुति देते रहते हैं।

इसी उदाहरण से उत्साहित होकर अपने स्वल्प ज्ञान को जानते हुए भी यमुनोत्तरी-गंगोत्तरी पर लिखने का मुझे उत्साह मिला है।

यमुनोत्तरी की यात्रा करके हम चारों साथी दड़ोटी चट्टी तक १२ मील घोड़ों पर वापस आए। जाते-समय जहाँ दो दिन लगे, वहाँ वापस आती बार केवल ४ घण्टे में ही पहुँच गए।

पण्डाजी को विदा दी; घोड़े वालो, भारवाही मजदूरो और मोदी का हिसाब चुकता किया। कुछ ऊपर से बख्शिष भी दी। वर्ष में उन्हें केवल चार महीने काम मिलता है, खेती की जमीन है नहीं, अत्यन्त गरीबी है और अभाव में जीवन व्यतीत करते हैं।

शायद कुवेर की अलकापुरी इसी अञ्चल में थी। हो सकता है इनके पूर्वज गधर्व, यक्ष या किन्नर जाति के रहे हों, परन्तु अब उनके ये बेटे, पोते लोंगो की कन्धों पर बैठा कर, उनका बोझा ढोकर अथवा वह भी नहीं मिलने पर ढोर चरा कर या रस्सी बँट कर किसी तरह आधे भूखे, नंगे रह कर परिवार का भरण-पोषण करते हैं।

हम लोग ऋषिकेश से ही खाने का यथेष्ट सामान लेकर चले थे; परन्तु अभी तक उसका खास उपयोग नहीं होपाया था। ऊँची चढ़ाई और लगातार यात्रा से थकावट आजाती है, इसलिए दूकानदारों के यहाँ से दाल-फुल्का या पूड़ी-मिठाई लेकर खाते थे। आज भगवान् कृष्णप्रिया यमुना से साक्षात् करके आरहे थे। मन प्रसन्न था, सब मिल कर रसोई की व्यवस्था करने लगे।

खा-पीकर मोटर में सामान लाद कर दड़ोटी को दण्डवत् करके हम ३ बजे चले। हमें रात्रि में उत्तरकाशी जाकर ठहरना था। यहाँ से धरामू ६० मील पर है। रास्ता उतार का था, परन्तु पहाड़ी रास्तों पर, चाहे वे चढ़ाव के हो या उतार के, हमेशा मोटर धीरे-धीरे सावधानी से चलानी पड़ती है। मुझे इसका कटु अनुभव अपनी काश्मीर-यात्रा में हो चुका था।

हम उत्तरकाशी पहुँचे, तब सध्या बीत चुकी थी। मन्दिरों में आरती होरही थी और घण्टों की आवाज आरही थी। रात्रि में बिड़ला धर्मशाला में ठहरे, साफ-सुथरे और हवादार कमरे हैं, वहाँ बिजली-पानी तथा फ्लश की टट्टियाँ।

कहते हैं आर्य इसी रास्ते से विजय फेरते हुए मैदान की ओर बढ़े थे। किरातार्जुन-युद्ध भी यही हुआ था। ऐसी भी मान्यता है कि कलियुग में जब काशी लोप हो जाएगी, तब यही काशी रहेगी। काशी की तरह यहाँ भी अस्सी, वरुणा, दशाश्वमेध और मणिकर्णिका घाट हैं।

शायद ३०-३५ वर्षों पहले यह साधु सन्तो और योगियों की भूमि थी। आज भी उनके आश्रम इसके आसपास के वन-प्रान्तर में हैं। कुछ योगी महात्मा इस समय भी विद्यमान हैं। परन्तु अब तो यह एक बड़ा कस्बा होगया है।

उत्तराखण्ड के तीनों धाम तथा टेहरी का केन्द्र-स्थल होने के कारण यहाँ मोटरों, बसों और ट्रकों की रात-दिन चिल्ल-पों रहती है। बाजार में सैकड़ों दूकानें हैं। लोग दोनों तरफ से कठिन यात्रा करके आते हैं—इसलिए चटपटी चीजे खाने की तीव्र इच्छा रहती है। देखा बीसियों दूकाने चाट और मिठाई की हैं, जिनके अधिकांश ग्राहक तीर्थयात्री हैं।

सुबह भागीरथी में स्नान किया, वर्षा का मौसम था, नदी पूरे उफान पर थी, पानी भी मिट्टी भरा था। जो आनन्द हरद्वार या देवप्रयाग के सगम में आया, वह यहाँ नहीं था। स्नान करके विश्वनाथ के मंदिर में दर्शन करने गए, यही एक पण्डाजी साथ हो गए। इसी प्रागण में शक्ति का प्राचीन मंदिर है। उसमें एक २६ फीट लम्बा बहुत मोटा त्रिशूल है। कहते हैं, यह देवासुर सग्राम के समय का है। उस पर जो लेख है, वह राहुलजी के मतानुसार आज से एक हजार वर्ष पहले राजा गुह की विजय यात्रा के बारे में है। जो भी हो, हमने आज तक इतना बड़ा त्रिशूल तो क्या, तोप भी नहीं देखी।

इसी प्रागण में एक बुद्धमूर्ति भी है। संभव है किसी समय यहाँ बौद्ध धर्म का प्रभाव रहा हो। उत्तरकाशी की ऊँचाई ३८०० फीट है। यह घाटी में है, चारों तरफ उच्च गिरि-शिखर हैं। चीड़ और देवदार के वृक्षों से सुगन्धिष्ठा ठंडी हवा आती रहती है। पहाड़ों के ऊपर से गिरते हुए जल-प्रपात हरे-भरे खेत और नाना प्रकार के पुष्प यात्रियों के मन में शान्ति उत्पन्न करते हैं।

भोजन करके हम एक बजे मोटर से चले। दृश्य इतने सुहावने थे कि पैदल चलने का मन होता था।

रास्ते की कई चट्टियों से गुजरते हुए हम २७ मील पर गगनानी चट्टी पर ठहरे। ६२०० फीट की ऊँचाई पर पहाड़ों से घिरा हुआ यह अच्छा सुन्दर स्थान है। यहाँ गर्म पानी के तीन कुड हैं, पास में ही एक ठण्डे पानी का झरना है। प्राकृतिक चिकित्सा के अनुसार गर्म पानी में स्नान करके तुरन्त ठंडे पानी में स्नान करने से बहुत-सी बीमारियाँ छिट जाती हैं। हमने गर्म पानी के झरने में तो खूब देर तक स्नान किया, परन्तु बर्फ के समान शीतल जल में स्नान करने की हिम्मत नहीं हुई।

यही हमने सुना कि गंगा पार करते समय पाराशर मुनि ने मल्लाह की सुन्दरी पुत्री मत्स्य-गंधा से सम्भोग किया था, जिससे वेदव्यास जी पैदा हुए। परन्तु यही कथा कालपी की यमुना जी के लिए प्रसिद्ध है—पता नहीं कौन-सी बात सही है।

गर्म पानी में स्नान करने के बाद मन और तन में स्फूर्ति आ गई थी। यहाँ से १४ मील पर ही ८४०० फीट की ऊँचाई का इस क्षेत्र का प्रसिद्ध दर्शनीय स्थान हरसिल है। आज से ११५ वर्ष पहले, जब न तो सड़के थीं और न आवागमन के साधन ही, विलसन नाम का एक अंग्रेज यात्री किसी तरह यहाँ आ पहुँचा। स्थान की रमणीयता देखकर वह मुग्ध हो गया और घर परिवार को भूलकर यही रहने लगा। हमने उसके उस समय के बनाए हुए बँगले में कुछ देर ठहर कर चाय-नाश्ता किया।

इस स्थान के बारे में एक प्रसिद्ध पौराणिक कथा है। जलधर दैत्य की पत्नी वृन्दा अद्भुत सुन्दरी और पतिव्रता थी। दैत्यो का बल कम करने के लिए उसका पतिव्रत धर्म नष्ट करना जरूरी था, यह काम सौंपा गया विष्णु को। उन्होंने जलधर का रूप धारण करके उसका शील भंग किया। जब छल का पता चला तो सती ने शाप दिया कि तुम शिला हो जाओ; वह शिला आज भी वहाँ पर है। इसलिए इस स्थान का नाम “हरिशिला” या “हरसिल” हो गया।

यहाँ से ६ मील की दूरी पर जागला नाम का प्रसिद्ध स्थान है, जहाँ भगीरथ ने तप किया था। कहते हैं—यहाँ तक गंगा जी उनके पीछे-पीछे चली आई, परन्तु यहाँ आकर वेग इतना प्रबल हो गया कि यहाँ जो जह्नु ऋषि का आश्रम था, उसको वह बहा ले गई। ऋषि ने क्रुद्ध होकर भागीरथी (गंगाजी) का आचमन कर लिया। भगीरथ की कड़ी तपस्या के बाद प्रसन्न होकर उन्होंने अपनी जाघ चीरकर फिर गंगा को पृथ्वी पर जाने दिया। इसीलिए भागीरथी (गंगाजी) का एक नाम ‘जाह्नवी’ भी है।

घनघोर परिश्रम करके पत्थरों एवं पहाड़ों को तोड़कर जह्नु ऋषि के सहयोग से उसे आगे बढ़ाया। जो भी हो, यह स्थान अत्यन्त भयावह है। नीचे गहरी घाटी में जोर से दौडती हुई जाह्नवी को देखकर मन में सिहरन सी हो जाती है।

मोटर का रास्ता यही तक बना है। आगे ढाई मील भैरो घाटी तक पैदल जाना पड़ता है। यह चढाई दमतोड़ है। परन्तु यात्री सोचता है—सामने ही तो माँ गंगा का उद्गम है, वहाँ पहुँचकर ही विश्राम लेगे। भैरो घाटी से फिर साढ़े छ. मील तक मोटर बसे जाती है।

हम जिस समय गंगातटरी पहुँचे, शाम हो गई थी। सामने के ऊँचे पहाड़ से शक्ति-रूपी जगन्माता गंगा बड़े वेग से नीचे उतर रही थी। जैसे माँ को अपने भूखे बच्चे को दूध पिलाने की जल्दी हो—चारों तरफ पवित्र जल के कण बिखर रहे थे। ऐसा लगता था कि भगवान शंकर अपनी जटाओं को हिलाकर मोतियों की बौछार कर रहे हैं।

स्वामी रामतीर्थ यमुनोत्तरी के छाया-पथ से यहाँ आये थे। उन्होंने जो वर्णन किया है उसको संक्षेप में यहाँ देता हूँ—

“यहाँ, दुग्ध धवल कातियुक्ति शिखरो से देवदार वृक्षो का चिर साहचर्य है, उनका वर्णन राम किन शब्दों में करेगा। यहाँ परमात्मा पर्वत रूप में निद्रास्थ है, और वृक्ष रूप में श्वास ले रहा है। छाया-पथ के दोनों ओर की रगविरगी पुष्प लताएँ पर्वतों पर कलापूर्ण शाल ओढ़ाती हैं। जब-जब दृष्टि जाती है, ऐसा लगता है स्वर्ग-मृत्यु का नियन्त्रण करने वाले देवाधिदेव का सिंहासन यहीं है।”

हम लोग बाबा काली कमली वाले की धर्मशाला में ठहर गए। उनके पास पहले से सूचना आ गई थी—कमरे को अँगीठी जलाकर गर्म कर रखा गया था। भोजन की व्यवस्था भी उन्होंने कर रखी थी।

गंगा मैया की आरती का समय हो गया, दूसरे यात्रियों के साथ हम भी हाथ जोड़कर खड़े हो गए। शरीर में एक प्रकार का हर्षद्विग-सा हो आया था। आज दो वर्ष बाद भी जब याद करता हूँ तो ऐसा लगता है—जैसे कल की सी बात है। मैंने शेक्सपीयर के किसी नाटक में पढ़ा था कि जगह के वातावरण से मनुष्य के मन में अच्छे बुरे का असर होजाता है। यहाँ आकर उसका प्रत्यक्ष प्रमाण मिला।

मुझे योगी अरविन्द की गगोत्तरी के बारे में कही हुई यह कविद्वारा याद आ गई —

नीरवता जो परम पुरुष की केवल वाणी—
अविज्ञात, आरम्भ शब्द से हीन अन्तमय।
क्षण में दिखी-सुनी सारी वस्तुएँ मिटाती,
एक सकल वर्णन अतीत चोटी पर राजित।

प्रसाद लेकर ऊपर कमरे में आए, भोजन किया। ऊँचाई तो १०४०० फीट ही थी, परन्तु हिमालय के भीतरी हिस्से में होने के कारण सर्दी बहुत थी। कुछ कमबल क्षेत्र से ले लिए। गहरी नीद में सो गए।

दूसरे दिन सुबह फिर आरती में गए, परन्तु जो आनन्द और अनुभूति रात में हुई वह दिन में नहीं हुई।

कुछ लोग गोमुख जाने की तैयारी कर रहे थे। यहाँ से १२ मील पर १२७५० फीट की ऊँचाई पर वह है। वहाँ से गंगाजी एक छोटे से नाले के रूप में निकली है। कहते हैं रास्ता बहुत ही दुर्गम, परन्तु सुन्दर है। मेरा मन तो बहुत था, परन्तु घोड़े जा नहीं सकते थे, पैदल चलने की हिम्मत नहीं थी।

गगोत्तरी में भी एक महात्मा रहते हैं—उनके दर्शन करने गए। वे हिन्दी बोलते थे—कहने लगे—माँ गंगा से इस बात की शिक्षा लेकर जाओ कि बिना फल की इच्छा के दूसरों की भलाई करते रहो इसी में जीवन की सार्थकता है।” हम थोड़ी देर बैठे, उन्होंने मिश्री का प्रसाद दिया—प्रणाम करके हम चले आए।

चाय-नाश्ता करके माँ गंगा के पीहर—अपने ननिहाल—से एक प्रकार से भारी मन से ही विदा हुए। मनुष्य-जीवन में ऐसे क्षण बहुत कम आ पाते हैं, परन्तु इसकी सुखद याद जीवन पर्यन्त बनी रहती है।



बदरीनाथ

राजस्थान में कहावत है “गया बदरी काया सुधरी” और सैकड़ों वर्ष पहले से ही काया सुधारने के लिए सचमुच ही जवान और वृद्ध स्त्री-पुरुष अल्प सम्बल के साथ परमेश्वर का भरोसा करके इस दुरूह यात्रा पर निकल पड़ते। साथ में रहता था लोटा, डोरी, थोड़े से कपड़े, दो कम्बल, कुछ दवाइयाँ और एक लाठी। एक दरी में सब सामान बाँधकर कंधे पर या मिर पर रखकर गांव पड़ोस के लोगों से विदा लेकर भगवान बदरीनाथ-केदारनाथ के दर्शन करने पैदल यात्रा पर चल देते थे। उस समय न तो रेल थी, न मोटर और न अच्छी सड़कें ही।

लोग उन्हें गाँव के गोरखे तक पहुँचाने आते, श्रद्धा से पाँव छूकर प्रणाम करते। वापस आने की सभावना कम रहती, इसलिए वातावरण में उदासी छा जाती। तीन धाम (रामेश्वर, द्वारका, पुरी) तो बहुत से लोग कर आते, परन्तु चौथा धाम सौ में एक-दो व्यक्ति ही कर पाता। मुझे याद है बदरी-केदार की यात्रा के लिए वैशाख में जाकर जब श्रावण-भादों में यात्री वापस लौटते तब पहले से ही गाँव में चर्चा फैल जाती। उन्हें लेने पचासों आदमी सामने जाते, छोटे पैर छूते, बड़े आलिंगन करते। ‘जय बदरी विशाल’ के घोष से आसमान गूँज उठता।

दो-चार दिन मुस्ताने के बाद भगवान का प्रसाद होता (हलुवा पूड़ी या लड्डू जलेबी) नाते-रिश्तेदारों को और गाँव के लोगों को सामर्थ्यके अनुसार भोजन कराते और साथ में लाई हुई बदरीनाथ की छोटी-छोटी तस्वीरें और खिल-मखानों का प्रसाद देते।

मेरे दादाजी परम वैष्णव थे, तीनों धाम की यात्रा कर आए थे, परन्तु बदरीनाथ नहीं जा पाए। दादीजी हमेशा उदास मन से इस बात का जिक्र करती। मैं दो बार बदरीनाथ ही आया हूँ—१९४५ में और १९७३ में। यहाँ दूसरी यात्रा का वर्णन लिखूँगा, कारण पिछले तीस वर्षों में बहुत से परिवर्तन हो गए हैं।

हाँ तो अगस्त १९७३ में अकस्मात् “फूलों की घाटी” जाने का प्रोग्राम बना लिया। सोचा कि पाण्डुकेश्वर से १४ मील ही तो बदरीनाथ है, क्यों नहीं वहाँ फिर एक बार हो आऊँ। साथी कोई था नहीं, परन्तु सोचा जब सुदूर उत्तरी ध्रुवचल में अर्द्धरात्रि का सूर्य अकेला देख आया, जहाँ न तो कोई मेरी भाषा समझता था, न किसी से मेरी जान-पहचान ही थी, चारों तरफ बर्फ, कुछ लैप, स्त्री-पुरुष और भोकते हुए रेण्डियर कुत्ते मात्र थे, तब भला यह तो अपने स्वदेश का बड़ा तीर्थ है सैकड़ों स्वजन बन्धु मिल जाएँगे।

दिल्ली से ट्रेन में चलकर दूसरे दिन सुबह हरिद्वार पहुँचा। पिछले वर्ष भी आया था, परन्तु उस समय गगोत्तरी जाने की जल्दी थी, इसलिए ठहरा नहीं। इस बार दो-तीन दिन ठहर कर इस पवित्र और प्राचीन स्थान को अच्छी तरह देखना चाहता था। पंडाजी को बुलाया, वे बहुत सी पुरानी बहियाँ लेकर आये। सन् १८६५ की मेरे दादाजी की सँही देखी,

वे अपने पिताजी की अस्थियाँ लेकर आए थे। मेरा जन्म तो इसके १५ वर्ष बाद हुआ। मुझे वचन के दिन याद आ गए। वे हम दोनों भाइयों को गोद में बैठा कर रामायण-महाभारत की कहानियाँ सुनाया करते थे। भीम ने बड़े वृक्ष को हिलाकर ऊपर चढ़े हुए कौरवों को गिरा दिया—इसे सुन कर हम बहुत खुश होते थे।

हरद्वार का पुराना नाम गगाद्वार और मायापुरी भी था, देश की सात पुरियों में इसकी गणना है। कहा जाता है कि समुद्रमथन के बाद, जब इन्द्रपुत्र जयन्त अमृत कलश लेकर जा रहा था, कुछ देर के लिए वह यहाँ ठहरा था, फलतः अमृत की कुछ बूँदें इस स्थान पर गिर गई थीं। यहाँ इतनी चहल-पहल और इतने दर्शनीय स्थान हैं कि अकेले व्यक्ति का भी मन लग जाता है। तीसरे दिन सुबह बस से ऋषिकेश चला आया। यहाँ के बाबा काली कमली वाले के क्षेत्र से मैं परिचित था, वही ठहरा। यद्यपि वहाँ बहुत से होटल-रेस्तरा हैं, परन्तु मैंने क्षेत्र के भंडारे में ही भोजन किया। रोज सैकड़ों व्यक्तियों का भोजन वहाँ बनता है और साधु-महात्माओं को प्रसाद मिलता है, कभी कदाच धनी यात्री खीर-पूड़ी या लड्डू-जलेबी का भंडारा भी करा देते हैं।

लक्ष्मणझूला होकर उस पार गगा किनारे के गीता-भवन गया। यह सस्था गोविन्द भवन, गोरखपुर द्वारा संचालित है। तीन बड़े-बड़े भवन हैं, ३५० कमरे। श्रद्धालु यात्री और सत्संग के लिए आए हुए लोगों की यथेष्ट उपस्थिति रहती है, विद्वान सत्-महात्माओं के प्रवचन होते रहते हैं। पास में ही स्वामी शुक्देवानन्दजी द्वारा स्थापित 'परमार्थ निकेतन' नाम की इससे भी बड़ी सस्था है, जिसमें ५०० कमरे हैं। यहाँ भी कीर्तन, भजन, पूजा-पाठ होते रहते हैं। इस भवन में कई एक मन्दिर और स्थायी झांकियाँ हैं।

इन दोनों सस्थाओं के सिवाय दर्जनो सस्थाएँ यहाँ हैं, जिनमें स्वामी शिवानन्द की 'दिव्य जीवन सोसाइटी' और महेश महर्षि योगी के 'योगिक आश्रम' में भारतीयों के सिवाय विदेशी साधक भी योग-विद्युत् सीखने जाते हैं। ऋषिकेश में आकर देवात्मा हिमालय के दर्शन होने लगते हैं, परन्तु उसका विराट रूप तो आगे जाकर ही मिलता है।

यहाँ से ४४ मील पर देवप्रयाग है। यहाँ भागीरथी और अलकनन्दा का सगम है। दोनों नदियों का इतने जोर का वेग है कि लोहे की साकल पकड़ कर स्नान करना पड़ता है।

यह मन्दिरों और पड़ो का शहर है। कहते हैं रावण को मारने से भगवान राम को ब्रह्महत्या का पाप लगा था, उसे दूर करने के लिए उन्होंने यहाँ तपस्या की थी। परन्तु इस प्रकार की बातें हर एक तीर्थ के साथ जुड़ी हुई हैं, पता नहीं उनमें कितनी सत्य हैं।

देवप्रयाग से दूसरी बस से चल कर २४ मील की दूरी पर ६ बजे श्रीनगर पहुँचा। श्रीनगर गढ़वाल क्षेत्र का बड़ा और प्राचीन शहर है, इसी के पास में देहरी नरेश कीर्तिशाह ने कीर्तिनगर नाम का शहर बसाया है।

श्रीनगर के पहले भीलेश्वर महादेव का मन्दिर है। यहाँ भील रूपधारी शिव के साथ अर्जुन के युद्ध हुआ था, प्रसन्न होकर भगवान शिव ने अर्जुन को पाशुपत अस्त्र दिया था।

हरिद्वार से ८० मील आ गया हूँ। यद्यपि ऊँचाई तो केवल १७०० फीट है, परन्तु ऊँचे पहाड़ों से घिरा हुआ यह सुन्दर स्थान है। यही महर्षि नारद राजा शीलनिधि की रूप-लावण्यमयी पुत्री पर मोहित होगए थे। भगवान विष्णु ने उन्हें बन्दर का रूप बना कर भेज दिया। सुन्दरी तो नहीं मिली, वैड्यज्जती और जग-हँसाई जरूर हुई।

वैसे बिना ठहरे, दूसरे दिन ही बदरीनाथ पहुँच सकते हैं, परन्तु मैं रास्ते के मुख्य तीर्थों को देखते हुए जाना चाहता था, इसलिए रात में बाबा काली कमली वाले के अतिथिगृह में ठहर गया।

दूसरे दिन सुबह की बस से २१ मील चल कर रुद्रप्रयाग पहुँचा। यह बदरी-केदार का केन्द्र-स्थल है। यहाँ अलकनन्दा और मन्दाकिनी का सगम है।

काली कमली के सिवाय सरकारी यात्री-निवास भी यहाँ है। श्रीनगर मे प्रेम-व्यापार मे असफल होने से नारद जी का मन खराब होगया और वे यहाँ आकर शिवजी की आराधना करने लगे। भगवान शिव ने प्रसन्न होकर उनको संगीत-विद्या की शिक्षा दी।

रुद्रप्रयाग मे बस केदारनाथ से आने वाले यात्रियों के लिए एक घण्टा ठहरती है। मैं उसी बस से २० मील आगे कर्णप्रयाग चला आया। यहाँ पिंडारक नदी अलकनन्दा से मिलती है। अलकनन्दा का पानी गदला सफेद है, जबकि पिंडारक का हरित और साफ। नजदीक के पिंडारी ग्लेशियर से यह नदी निकलती है। सुना गया है कि कुछ साहसिक भारतीय पर्वतारोही इस ग्लेशियर तक पहुँच गए थे। स्कन्दपुराण के अनुसार, यही राजा कर्ण ने अपने पिता सूर्य का तप और यज्ञ किया था। सूर्य ने प्रसन्न होकर उसे अभेद्य कवच, अक्षय तूणीर और अजेयत्व दिया।

१३ मील पर इस अंचल का प्रसिद्ध रमणीक स्थान नन्दप्रयाग है। यहाँ नन्दा नदी आकर अलकनन्दा में मिली है। यही पर कण्व ऋषि का आश्रम था, जहाँ कुमारी शकुन्तला से राजा दुष्यन्त ने गधर्व विवाह किया था। आज भी यहाँ के हरित वन-प्रान्तर मे नाना प्रकार के सुन्दर पशु-पक्षी दिखाई देते है।

मुझे एशिया, अफ्रीका, यूरोप और अमेरिका के विभिन्न स्थानों को देखने का मौका मिला है। मेरी राय मे गगोत्तरी के रास्ते के हरिसिल और बदरीनाथ के नन्दप्रयाग के समान न तो स्वीट्जरलैण्ड का इण्टरलाकेन है, न जापान का निक्को।

अगर इन स्थानों में अच्छे होटल-मोटल बना दिये जायँ और विदेशों मे पूरे तौर पर प्रचार किया जाय, तो देश की यात्रिक आय मे यथेष्ट वृद्धि हो सकती है।

नन्दप्रयाग मे कुछ देर ठहरा, इच्छा बहुत थी, परन्तु इस बार की यात्रा पर अकेला आया था, इसलिए मन अस्थिर रहा। मेरा सुझाव है कि दुरूह और लम्बी यात्राओं पर २-४ मित्रों के साथ जाना चाहिए।

यहाँ से आगे ऐसी मादक ठडी हवा शुरू होजाती है कि उससे नारद, दुष्यन्त, पाण्डु तथा साक्षात् भगवान शिव आदि के मन मे भी उद्वेग उत्पन्न होगया, फिर साधारण मनुष्य की तो बात ही क्या ? जब जोशीमठ पहुँचा तब रात होगई थी। रास्ते की गोपेश्वर, चमौली, पीपलकोटि और गरुडगंगा चोटियों को बिना देखे ही छोड आया था।

अगर अपनी मोटर हो तो इनमे से कई प्रसिद्ध स्थानों को थोडी देर ठहर कर देखा जा सकता है।

जोशी मठ ६१५० फीट की ऊँचाई पर है। रात ठडी थी, सुबह उठा तब चारों तरफ हिमाच्छादित शिखरों को देख कर मन विमुग्ध होगया। मुझे राष्ट्रकवि दिनकरजी की यह कविता याद आगई —

मेरे नगपति मेरे विशाल ।
साकार दिव्य गौरव विराट,
मेरी जननी के दिव्य भाल ।

यही से तो तिब्बत का पुराना मार्ग था। यह सारा प्रदेश महान भारत का अंग था—कैलास, मानसरोवर और राक्षसताल।

यही कुवेर की अलकापुरी थी। यक्ष, किन्नर, गंधर्व अपनी सुन्दरी प्रेयसियों के साथ प्रेमालाप करने मे तल्लीन रहते थे। उनकी तो बात ही क्या ? इसी वन-प्रान्तर मे तपोलीन महामुनि विश्वामित्र योग को छोडकर मेनका के साथ भोग मे लग गए और शकुन्तला का जन्म हुआ। १२०० वर्ष पहले जब शकराचार्य देश के विभिन्न भागों की यात्रा करते हुए यहाँ पहुँचे, तब इस स्थान की पवित्रता और रमणीयता से प्रभावित होकर उन्होंने अपना उत्तर दिशा का मठ यही स्थापित किया। आज भी वह इसी रूप मे है।

जोशीमठ से १३ मील पर पाण्डुकेश्वर है। यही से विश्व-प्रसिद्ध “फूलों की घाटी” और सिखों के तीर्थ हेमकुण्ड लोकपाल जाने का रास्ता है। यहाँ राजा पाण्डु कुन्ती और माद्री के साथ बहुत दिनों तक रहे थे। कहते हैं पाण्डु जन्म-रोगी थे, इसलिए वश चलाने के लिए कुन्ती और माद्री ने विभिन्न देवताओं के नियोग से पाँचों पाण्डवों को इसी स्थान पर उत्पन्न किया था। यही पर गंधमादन और शतभृग पर्वत है। पाण्डुकेश्वर से बदरीनाथ केवल १४ मील रह जाता है। पहले कठिन बढाई थी, अब तो मोटरों और बसों से आराम से यात्री भगवान के मन्दिर के दूसरी तरफ पहुँच जाते हैं। हनुमान चट्टी में हनुमानजी राह देखते ही बैठे रहते हैं। बदरीनाथ की ऊँचाई १०३२५ फीट है, सारा शहर ६ महीनों तक बर्फ से ढका रहता है। ८वीं शताब्दी में श्री शंकराचार्य ने अलकनन्दा से निकाल कर इन सूरतियों को मन्दिर में स्थापित किया था। वर्तमान मन्दिर इन्दौर की महारानी अहिल्याबाई होलकर का बनाया हुआ है।

इतनी पौराणिक कथाएँ इस पवित्र तीर्थ के साथ जुड़ी हुई हैं कि उनके वर्णन से एक अलग पुस्तक बन जायेगी। मैं तो नहीं जा पाया, परन्तु साहसिक यात्री ५ मील पर बसुधारा प्रपात और १६ मील सतोपथ जाते हैं। कहते हैं कि प्रकृति की अद्भुत छटा उन स्थानों में है। पाँचों पाण्डवों और द्रौपदी ने इसी रास्ते से स्वर्गारोहण किया था। यद्यपि अब बदरीनाथ बड़ा शहर होगया है, परन्तु किसी समय यह ऋषि-मुनियों की तपोभूमि थी। व्यासजीने महाभारत की रचना यही की थी, नर-नारायण ने भगवान शंकर की आराधना भी यही की थी। इसीके आसपास वशिष्ठाश्रम है, जहाँ विश्वामित्र के क्षात्रतेज को ब्रह्मतेज के सामने झकना पड़ा था। पति द्वारा परित्यक्ता होकर शकुन्तला केदार-बदरी अंचल में ही रहने लगी थी। उसने यही प्रतापी भरत को जन्म दिया था।

बदरीनाथ से वापस लौटते समय कविवर सुमित्रानन्दन पन्त की यह कविता याद आ गई —

“मानदण्ड भू के अखण्ड हे ।
पुण्यधरा के स्वर्गारोहण ।
नैसर्गिक शोभा से परिवृत,
गुह्य अदृश्य शक्ति से रक्षित ।
मानदण्ड भू के अखण्ड हे ! !



केदारनाथ

स्कन्दपुराण में कथा है कि गोत्र-हत्या और गुरुजनो के वध से सन्तप्त पाण्डव व्यासजी की शरण में गए और उन्होंने उनसे इस पाप से मुक्ति का उपाय पूछा। व्यासजी के आदेशानुसार द्रौपदी-सहित पाँचों पाण्डव केदारनाथ में भगवान शंकर की तपस्या करने चल दिए। शिवजी उनको दर्शन देना नहीं चाहते थे, परन्तु महाबली भीम और अर्जुन से वे डरते भी थे। वे पाताल में जाने लगे, भीम ने जोर से उनकी पीठ पकड़ ली, इसलिए पीछे के धड़ का हिस्सा केदारनाथ में रह गया, आगे का भाग नेपाल के पशुपतिनाथ के मन्दिर में है।

केदारनाथ की ऊँचाई ११,७५० फुट है। चारों तीर्थों में यह सबसे ऊँचा है। तीन तरफ बर्फ के ऊँचे गिरिशिखर हैं। सनसनाती ठंडी बर्फानी हवा चलती है, फिर भी श्रद्धालु यात्री यहाँ आकर जीवन को धन्य मानते हैं। मन्दिर में शिवलिंग नहीं है, केवल एक खुरदरा-सा जड़ा सारा पत्थर है, जिसको घी मल-मल कर भक्तों ने चिकना बना दिया है। जो यहाँ आता है, वही प्रेम और भक्ति से इस पर घी मलता है।

हजारों वर्षों से देश के सन्त-महात्मा यहाँ आते रहे हैं। यहाँ की भेरव-झाँप चोटी पर से गिर कर कुछ लोग शिवलोक-प्राप्ति के लिए कभी प्राण-विसर्जन भी किया करते थे। पिछले १५० वर्षों से यह कानूनन बन्द कर दिया गया है। कहते हैं, अगर पहाड़ लॉघ कर जाया जाए तो बदरीनाथ और गंगोत्री यहाँ से बहुत नजदीक है। परन्तु यह रास्ता हमेशा बर्फ से ढका रहता है—बीच के पहाड़ों की ऊँचाई भी २०-२२ हजार फुट है। स्वामी रामतीर्थ की तरह का महामानव ही सीधे रास्ते से जा सकता है। अगर इस क्षेत्र में देश-विदेश के लाखों यात्री आने लगे तो स्विटजरलैण्ड से इटली तक आल्पस पहाड़ के भीतर जो १२ मील लम्बी सिम्पलन सुरंग बनी है, वैसी ही शायद यहाँ भी बन जाय।

केदारनाथ में सर्दी इतनी थी कि हम एक रात भी नहीं रहे। मन्दाकिनी और सरस्वती के संगम में स्नान करने का बहुत बड़ा माहात्म्य है, परन्तु हड़कम्प ठंड थी। हमने थोड़ा-सा जल लेकर माथे से लगा कर ही सन्तोष कर लिया।

पाँचों पाण्डव और द्रौपदी यहाँ के ऊँचे पहाड़ लॉघ कर बदरीनाथ होते हुए स्वर्गारोहण के लिए गए थे। इस प्रकार जब मार्ग में चलते हुए युधिष्ठिर के चारों भाई एक-एक कर द्रौपदी समेत बर्फ में गल गए और अन्त में परम सत्यनिष्ठ होने के कारण केवल युधिष्ठिर उस अगम पथ पर आगे बढ़ते चले गए। तब उन्हें सदेह स्वर्ग लेजाने के लिए देवराज इन्द्र स्वयं विमान लेकर उनके सामने उपस्थित हुए और उन्होंने प्रसन्न होकर उनसे अनुरोध किया कि वे विमान में आरूढ़ होकर उनके साथ इसी रूप में स्वर्ग चले। उस समय युधिष्ठिर के साथ में

एक कुत्ता भी था, जो उनको मार्ग-दर्शन कराता हुआ, उनके साथ आया था। इन्द्र ने युधिष्ठिर से उस अपवित्र पशु का साथ छोड़े देने को कहा, परन्तु युधिष्ठिर का उत्तर था कि 'जिसने ईमानदारी से सकट के समय मे उनका साथ दिया है, उसे वे स्वर्ग-सुख के लिए भी कभी नहीं छोडेगे।'।

वस्तुतः यह आजीवन सत्यवादी युधिष्ठिर की अनन्य धर्मनिष्ठा तथा न्यायप्रियता की अन्तिम कठोर परीक्षा थी। इस परीक्षा को लेने के लिए स्वयं धर्म के अधिपति यमराज ने श्वान (कुत्ते) का रूप धारण किया था। इसी कुत्ते ने महाप्रस्थान के इस विकट, अगम्य एवं अज्ञात पथ पर, युधिष्ठिर को मार्ग-दर्शन कराते हुए, उन्हें आगे बढ़ते रहने में सहायता की थी। यह स्मरणीय है कि युधिष्ठिर को धर्म के देवता यमराज का पुत्र माना गया है और इसीलिए उनकी एक सज्ञा 'धर्मराज' भी है। पुत्र-स्नेह के कारण ही यमराज ने कुत्ते के रूप में युधिष्ठिर का पथ-प्रदर्शन किया। इस तरह जब इस अभिक्रमण के अन्त में युधिष्ठिर को स्वर्ग ले जाने के लिए स्वयं इन्द्र देवता उपस्थित हुए और वे कुत्ते को यही छोड़ कर स्वर्गारोहण करने का आग्रह करने लगे, तब युधिष्ठिर ने अत्यन्त नम्रतापूर्वक कृतज्ञ भाव से उनसे निवेदन किया कि 'जो प्राणी इस अगम्य मार्ग पर सकटों के बीच आपको मार्ग-दर्शन कराता हुआ सुरक्षित रूप से यहाँ तक ले आया है, उसे यही छोड़ कर स्वर्गारोहण करना वे किसी प्रकार भी उचित नहीं समझ सकते।' उनकी यह उक्ति सुन कर देवराज इन्द्र अत्यन्त प्रसन्न हुए और उनके पथप्रदर्शक कुत्ते ने तत्क्षण अपने को 'यमराज' के रूप में प्रकट कर दिया। इस प्रकार स्वयं यमराज को अपने सामने पाकर युधिष्ठिर ने अत्यन्त भक्तिभाव से उनका नमन किया। यमराज ने भी युधिष्ठिर को पुलकित होकर अभिनन्दित किया। इस प्रकार परीक्षोत्तीर्ण युधिष्ठिर ने अपने पिता यमराज तथा देवाधिपति इन्द्र के साथ सदेह स्वर्ग के लिए प्रयाण किया।

आद्य शंकराचार्य यहाँ १२०० वर्ष पहले आए थे। उन्होंने देश के चारो कोनों पर चार मठ स्थापित किये। साधुओं और ब्रह्मचारियों के लिए उन्होंने उस समय जो व्यवस्था बनाई थी, वह आज तक कायम है। पुरी, भारती, तीर्थ एवं सरस्वती आदि सब नाम उन्हीं के दिए हुए हैं। वे पश्चिम में द्वारका, पूर्व में जगन्नाथ पुरी, उत्तर में केदार-बदरी-जोशीमठ और दक्षिण में काची तक तो गए ही, बनिहाल की ८५०० फुट की ऊँचाई को पार करके श्रीनगर में जाकर शारदा पीठ की भी स्थापना उन्होंने की।

जब गौतम बुद्ध के उपदेशों को भूल कर लोग राजमद में पागल हो रहे थे, तब राज्यशक्ति और श्रमणशक्ति की बिना परवाह किए शंकराचार्य ने वैदिक धर्म का प्रचार किया था। हठयोगी मत्स्येन्द्रनाथ और उनके शिष्य गोरखनाथ की भी यही साधना भूमि रही है। वैसे १६०० मील लम्बा और २०० मील चौड़ा देवात्मा हिमालय कश्मीर से नेफा तक उत्तर भारत में प्रहरी की तरह खड़ा है, परन्तु जिसको देवभूमि कहते हैं, वह यह उत्तराखण्ड ही है। कालिदास ने कुमारसम्भव के प्रारम्भ में इसी के बारे में कहा है —

अस्त्युत्तरस्या दिशि देवात्मा
हिमालयो नाम नगाधिराजः।
पूर्वापरो तोयनिधीवगाह्य-
स्थित पृथिव्या इव मानदण्डः ॥

—अर्थात् पूर्व पश्चिम समुद्रों में एक साथ स्नान करने वाला (सिन्धु और ब्रह्मपुत्र में) हिमालय नामक पर्वतराज देवात्मा इस भूमण्डल को नापने वाले मानदण्ड की तरह उत्तर दिशा में खड़ा है।

हरिद्वार और कनखल

उत्तराखण्ड के किसी भी तीर्थ की यात्रा हो, हरिद्वार में हरकी पौड़ी में स्नानपूजन करके ही यात्रा शुरू की जाती है। हरिद्वार बहुत बार आ चुका था। इस बार दक्ष-यज्ञ-स्थल कनखल के पास वस्तीराम की पाठशाला में ठहरा। यह जान कर खुशी हुई कि इसी स्थान पर कुछ दिनों तक स्वामी दयानन्द भी रहे थे। हरिद्वार और कनखल के बीच में गंगा किनारे विभिन्न पथों के साधुओं के बड़े-बड़े आश्रम हैं, जहाँ यात्रियों के रहने की व्यवस्था है। किसी-किसी में भोजन भी मिलता है।

राजा दक्ष हिमालय के ही किसी खण्ड के निवासी थे, परन्तु जनसाधारण की सुविधा के लिए उन्होंने यज्ञ के लिए कनखल को चुना। सब देवताओं को बुलाया गया, परन्तु महादेव शिवजी को जान-बूझ कर निमन्त्रण नहीं भेजा गया। दक्ष-पुत्री सती को कैलास में इस यज्ञ की सूचना मिली। पति की मनाही के बावजूद वह कनखल आकर यज्ञोत्सव में शामिल हुई। देखा पिता द्वारा अनुपस्थित शिवजी का बार-बार अपमान किया जा रहा है। अपशब्द भी कहे जा रहे हैं। वह दुःख, ग्लानि और पश्चात्ताप को नहीं सह सकी। फलतः यज्ञकुण्ड की प्रज्ज्वलित आग में कूद कर भस्म हो गई। फिर जिस प्रकार शिवजी के गणों ने यज्ञ-विध्वंस करके दक्ष का वध किया, उसकी कथा कनखल के साथ जुड़ी हुई है। सती के बलिदान की बात सुन कर शिवजी यहाँ आए। वे सती के शव को कंधे पर लेकर भारत के बहुत से हिस्सों में पागलों की तरह घूमते रहे, कनखल से लेकर सुदूरपूर्व कामरूप और नेपाल के काठमाण्डू तक। वह स्थान देखा, जहाँ सती माता भस्म हुई थी। गंगा-किनारे उस पवित्र हवनकुण्ड को देख कर मन में सिहरन हो आती है। कुण्ड में से भस्म लेकर माथे में लगाई। कनखल से दो मील पर महाविद्यालय ज्वालापुर और गुरुकुल कागडी है। स्वामी श्रद्धानन्द और स्वामी दर्शनानन्द के ये अमर स्मारक हैं। दोनों ही सस्थाओं ने देश को बड़े-बड़े विद्वान दिए हैं।

रुद्र प्रयाग और गुप्त काशी

कनखल से मोटर-बस द्वारा ऋषिकेश होता हुआ १०४ मील पर रुद्रप्रयाग आगया। दूसरे दिन सुबह रुद्र प्रयाग से २६ मील चल कर गुप्तकाशी दोपहर के पहले ही पहुँच गया। रास्ते में बहुत वर्षा हो रही थी, कहीं-कहीं पानी के जोर से पहाड़ से पत्थर नीचे गिर रहे थे। आपाढ़-श्रावण में यह यात्रा नहीं करनी चाहिए। वैशाख-ज्येष्ठ में यात्रियों की बहुत भीड़ रहती है, इसलिए साधन-सम्पन्न लोगों को आश्विन-कार्तिक में आना चाहिए। उस समय रहने की जगह भी पर्याप्त मिलेगी और प्राकृतिक दृश्य भी ज्यादा लुभावने होंगे।

गुप्तकाशी की ऊँचाई ४५०० फुट है। यहाँ पर विश्वनाथ का बड़ा मन्दिर है। मन्दिर के पास में ही दो झरने मणिकर्णिका नाम के कुण्ड में गिरते हैं। इनमें स्नान करके दर्शन करने की प्रथा है। गुप्तकाशी से गौरीकुण्ड जाते हुए रास्ते से थोड़ा हट कर ६००० फुट ऊँचे पहाड़ पर त्रियुगी नारायण का मन्दिर है। यहाँ शिव-पार्वती का विवाह हुआ था। विवाह कुण्ड की अग्नि आज तक प्रज्ज्वलित है। यहाँ आने वाले यात्री अग्निकुण्ड में घी-लकड़ी या हवन-सामग्री अवश्य डालते हैं।

गुप्तकाशी से ८ मील आगे सोन-प्रयाग तक बस जाती है। उसके बाद १० मील पैदल जाना पड़ता है। रास्ते में गौरीकुण्ड नाम का प्रसिद्ध तीर्थ पड़ता है। यहाँ शिव-पार्वती का मन्दिर है। कहते हैं, यहाँ पार्वतीजी ने ऋतु-स्नान किया था। यहाँ पर गर्म पानी का कुण्ड है। यात्री थके-हारे आते हैं, इसलिए इस कुण्ड में स्नान करके तन-मन से स्वस्थ हो जाते हैं। गौरी कुण्ड के पहले मुण्ड कटे गणेशजी का मन्दिर है।

कहते हैं पार्वतीजी स्नान करने गईं। उन्होंने गणेशजी को द्वार पर बैठा दिया और कहा

कि किसी को भीतर न आने देना । संयोग से शिवजी अपने गणों सहित इसी बीच आगए । गणेशजी ने उन्हें रोका । दोनों में युद्ध हुआ । शिवजी ने त्रिशूल से बालक गणेश का सिर काट लिया । पार्वतीजी की नाराजगी दूर करने के लिए देवता लोग उत्तर दिशा में गए । उन्हें एकदन्त हाथी मिला, उसका सिर काट कर उन्होंने बालक के घड पर लगा दिया । ब्रह्मा, विष्णु और शिव बालक से बोले कि 'हमसे भी पहले तुम्हारी पूजा होगी और आज से तुम्हारा नाम श्रीगणेश होगा ।'

केदारनाथ का दुर्गम पथ

यहाँ से केदारनाथ केवल ८ मील रह जाता है, परन्तु चढ़ाई ५२५० फुट की है । उत्तराखण्ड के अन्य तीर्थों पर इतनी सीधी चढ़ाई और कही नहीं । इस ८ मील में चौरवासा, भैरव और रामबाडा चट्टी है । वैसे यहाँ बड़े तीर्थ नहीं है, परन्तु यात्री इतने थक जाते हैं कि थोड़ी-थोड़ी दूर पर ठहरने का बहाना ढूँढते रहते हैं । इसीलिए भैरव को केदारनाथ भगवान का द्वारपाल मान कर पूजा करते हैं और चौर चढ़ाते हैं ।

मुझे उत्तराखण्ड के चारों तीर्थों के सिवाय वैष्णवदेवी और अमरनाथ भी जाने का मौका मिला, परन्तु जो दृश्य रामबाडा से आगे केदारनाथ के रास्ते में मिलते हैं, उनकी तुलना केवल अमरनाथ के रास्ते में शेषनाग से या गगोत्तरी अचल से ही की जा सकती है ।

बहुत बार यात्री थक कर बैठ जाता है, मन में झुंझलाता है कि क्यों इस महाप्रस्थानके पथ पर आगया । परन्तु थोड़ी देर बाद ही उसे झुकी कमर की लाठी टेकती हुई, धीरे-धीरे चलती कोई वृद्धा दिखाई देती है । उससे प्रेरित होकर हिम्मत करके वह भी आगे बढ़ता है । चारों तरफ बर्फ के पहाड, कहीं-कहीं रास्ते में बर्फ—न वृक्ष है, न हरियाली । साथी यात्री हिम्मत बँधाते हैं, अब तो आगए भगवान शिव के धाम में । इसी पहाड के पीछे तो है । पर वह पहाड तो जैसे आगे ही आगे सरकता जाता है ।

गलती से भादों में आगया । टिपटिप वर्षा हो रही है, ठंड से शरीर सिहर उठता है । छप्पर, पडाव या चट्टी कहीं भी दिखाई नहीं देती । न कोई वृक्ष ही है, जिसके नीचे खड़ा होकर सुस्ता लिया जाय । छाता खोल कर चलने में डर लगता है—कभी-कभी तेज हवा भर जाने से वह कुछ दूर तक घसीट ले जा सकता है । इस 'कुछ दूर' का अर्थ पहाड का गर्त भी होसकता है, जिसमें गिरने के बाद सब समाप्त । फिर भी यात्री मन ही मन 'अद्य मे सफल जन्म, अद्य मे सफला क्रिया' जपते हुए केदारनाथ से वापस आते हैं ।

यद्यपि गौरीकुण्ड से केदारनाथ तक सीधी चढ़ाई है, परन्तु इन पहाडों का चढ़ाई में खतरा नहीं है, धीरे-धीरे सरकते हुए ऊपर चढ़ना पडता है । मन में एक प्रकार का उत्साह ही रहता है । परन्तु वापस आते समय उतराई में घुटनों पर बहुत जोर पडता है । अगर लाठी मजबूती से नहीं पकड़ी तो सकट की आशंका है, क्योंकि पीछे से धक्का-सा लगता है और मनुष्य सतुलन खो देता है ।

पता चला है कि इस उतराई में भी बहुत बार दुर्घटनाएँ हो जाती हैं । ठोकर लग कर कभी पैर तले का पत्थर नीचे सरक जाता है, कभी दौडते हुए-से यात्री का डग चूका कि नीचे खड्ड में लुडका ! मगर तीर्थ यात्रा के पथ जितने ही कठिन होते हैं, उतने ही वह मनुष्य के साहस और पराक्रम को अधिकाधिक आकर्षित करते हैं ।

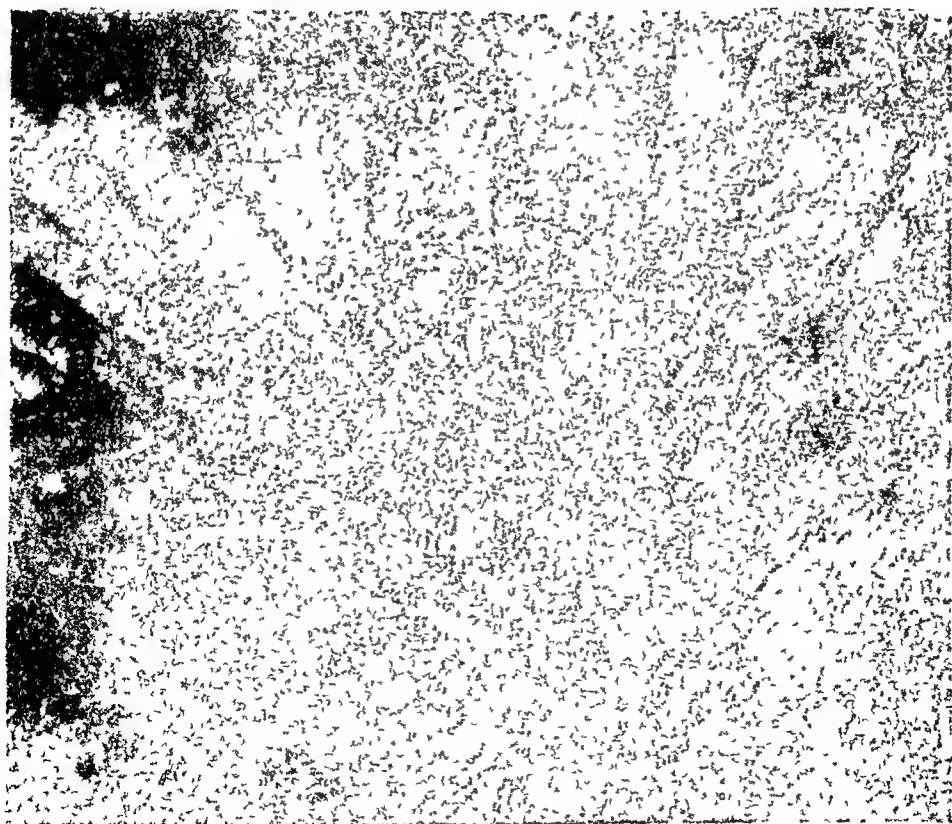
अद्भुत आनन्द

यद्यपि यह पैदल रास्ता केवल ८ मील का है, परन्तु इससे जो उपलब्धि होती है, वह पहले के १५० मील में नहीं । जब कभी बस या कार से यात्रा की, न ऊपर से गिरते रुपहले प्रपात देख सका, न पाताल के समान दिल दहलाने वाले गर्त । रास्ते के बहुत से तीर्थ और

मन्दिर, जिनके साथ अनेक प्रकार की कथाएँ जुड़ी हुई हैं, बिना देखे ही रह जाते हैं। कहते हैं, पैदल यात्रा में पूरा पुण्य मिलता है, जबकि आदमी के कंधे पर यात्रा करने वाले को आधा। जो मोटर या बस में बैठ कर जाते हैं, उनका पुण्य नहीं के बराबर समझना चाहिए।

यह भी किंवदन्ती है कि हिमालय के इन तीर्थों में एक प्रकार का आकर्षण होता है, जिससे मनुष्य की बार-बार यहाँ आने की इच्छा बनी रहती है। मेरे मित्र गंगाशरण सिन्हा २५ या २७ बार आ चुके हैं। १० या १२ बार तो बहुत से लोग आए हैं।

मैंने उत्तरी ध्रुवाचल में बारहो महीने वर्ष से ढके किरुना और नारविक गाँव देखे हैं, परन्तु जो आनन्द अमरनाथ के रास्ते पर शेषनाग में या गगोत्तरी में या केदारनाथ में आया, वह स्वीडन और नार्वे के सब तरह की सुविधाओं से पूर्ण उन स्थानों में नहीं आया।



शेषनाग-पंचतरणी-अमरनाथ

काश्मीर के बारे में अनेक वर्षों से सुनता आ रहा था, परन्तु सयोग से वहाँ जा नहीं पाया। सन् १९६० में जब स्विटजरलैण्ड जाकर आया और वहाँ के इण्टरलाकन और जगफ्राऊ की सुन्दरता के बारे में लिखा, तो मित्रों ने कहा कि “तुम काश्मीर देखकर आओ और फिर तुलना करो कि विश्व का ‘नन्दन कानन’ कहाँ है ?”

इसके बाद तो कई बार काश्मीर हो आया। श्रीनगर की घाटी और यहाँ के पहाड़ों में एक प्रकार का आकर्षण है, जो बारम्बार यात्रियों को बुला लेता है। शायद इसीलिए बादशाह जहाँगीर और बेगम नूरजहाँ अनेक कष्ट सह कर यहाँ बहुत बार आते रहते थे। उनके लगाए बाग-वगीचे अभी तक श्रीनगर की शोभा बढ़ा रहे हैं।

काश्मीर पर अलग लिखूँगा। यहाँ तो मैं परम पुनीत प्रसिद्ध तीर्थ अमरनाथ पर लिखना चाहता हूँ।

सन् १९६५ की बात है—संसद का सत्र समाप्त हो गया था, दिल्ली में भयानक गर्मी थी। मैंने अचानक श्रीनगर जाने का प्रोग्राम बना लिया। वहाँ मेरे मित्र ईश्वरदासजी जालान (मन्त्री-पश्चिम बंगाल) मिल गए। जुलाई का महीना था, अमरनाथ की यात्रा शुरू हो गई थी। मैंने उन्हें वहाँ चलने का सुझाव दिया, वे राजी हो गये, परन्तु काश्मीर सरकार ने मनाही कर दी, क्योंकि जोरों की वर्षा हो रही थी और पहाड़ घसकने का डर था।

मैंने जालानजी से छुट्टी ली और यात्रा के लिए रवाना हो गया। सोचा कि “होइहे वही जो राम रचि राखा, और भी तो इतने लोग जा रहे हैं, फिर तुम्हें ही यह डर क्यों है ?”

पहलगाँव तक ५६ मील बस से आया, रास्ते में अनन्तनाग और मट्टन (मार्तण्ड) नाम के सुन्दर ऐतिहासिक स्थान पड़ते हैं। यहाँ बसे थोड़ी देर ठहर कर यात्रियों को पुराने मन्दिर देखने का मौका देती है।

पहलगाँव में मध्य प्रदेश के मन्त्री डा० शकरदयालुजी शर्मा का साथ हो गया। अब वे केन्द्र में मन्त्री हैं। वे काश्मीर सरकार के चेतावनी के बावजूद यात्रा पर चले आए थे।

चन्दनवाडी तक हम जीप से आए। यह अमरनाथ यात्रा का पहला पड़ाव है। ६५०० फीट की ऊँचाई पर यह छोटा सा गाँव है। १०-५ चाय नाश्ते की दुकानें, दो-तीन ढाबे, यात्रियों के ठहरने के लिए १०-५ कोठरियाँ यहाँ हैं। शर्माजी जाते समय पैदल यात्रा करना चाहते थे, परन्तु मैंने एक घोड़ा ले लिया, ४-५ दूसरे यात्री भी घोड़ों पर जा रहे थे। ऐसी बीहड़ और खतरनाक यात्रा में लोग आपस में जान-पहचान कर लेते हैं और एक दूसरे की सहायता करते रहते हैं।

चन्दनवाडी मे पहली बार ठोस बर्फ का प्राकृतिक पुल देखा । इसमे मनुष्यो और मशीनो द्वारा मरम्मत किये जाने की जरूरत नहीं है, न मेहराब हैं और न खम्भे ही । नीचे नील गंगा उफनती हुई बह रही थी । हम पत्थर की तरह की ठोस बर्फ के पुल पर घोडो पर या पैदल जा रहे थे ।

वैसे पहलगॉव की लीडर नदी का पानी भी नीली आभा लिए हुआ-सा है, परन्तु यहाँ तो ऐसा लगता है जैसे नदी मे किसीने गहरा नीला रंग घोल दिया है । इसके बारे मे एक कथा है, वह यह कि 'एक बार भगवान शंकर और पार्वती आँखमिचौनी खेल रहे थे, संयोग से शंकरजी का मुँह पार्वतीजी के नेत्रों से छू गया । काला अजन सारे मुँह पर लग गया । उन्होंने इस नदी में अपने मुँह को धोया । तब से इसका पानी नीला हो गया ।' इस जल मे आचमन का और नील गंगा मे स्नान का बहुत महात्म्य है । चन्दनवाडी से दूर जाने पर इस यात्रा का सबसे कठिन मार्ग पिस्सू घाटी है । एक मील मे २२०० फीट की चढाई है । कहा जाता है कि 'एक बार बहुत से देवता और राक्षस भगवान शंकर के दर्शनो के लिए अमरनाथ जा रहे थे । पहले कौन चढे—इस बात को लेकर उनमे झगडा होगया और देवताओ ने राक्षसो को पीस कर उनका चूरा कर दिया । उनकी हड्डियो का यह ढेर है और तब से इनका नाम पिस्सू घाटी पड गया ।'

यहाँ हमे सैकड़ो लम्बे वालो वाली भेड-बकरियाँ मिली । चीटी की तरह रगती वे ऊपर चढ रही थी । साथ मे दो-तीन कुत्ते और गुज्जर स्त्री-पुरुष थे । पूछने पर पता चला कि— जहाँ भी मैदानो मे या पहाडो पर घास उपलब्ध होती है, अपने ढोरो को चढाई के लिए वे ले जाते हैं । तंन्वुओ मे रहते है । मनुष्य को जीवन-यापन के लिए कितनी कठिनाइयाँ सहनी पडती है, यह इन्हें देखकर पता चलता है ।

थोडी दूर तक तो शर्माजी लाठी टेकते हुए साथ-साथ चलते रहे, परन्तु अभ्यस्त टट्टुओ के मुकाबले मे इस कडी चढाई मे वे थक गए और पीछे छूट गए । सँकरा-सा टेडा मेडा रास्ता, थोडा-सा पैर चूका और यर्त में गिराकर सब समाप्त । घाटी पार कर जब शिखर पर आए, सब लोग 'जय अमरनाथ' का घोष करने लगे । वहाँ करीब आधा घंटा ठहरे । इतने मे शर्माजी तथा अन्य पैदल आने वाले यात्री भी पहुँच गए ।

पिस्सू टापू से ४ मील पर जाजपाल है । टट्टू थक गए थे, आगे का रास्ता सीधा था, हम पैदल चलने लगे । वैसे सर्दी मे पैदल चलना अच्छा भी लगता है ।

हम पहाडो के बीच की सँकरी पगडडी से चल रहे थे । बहुत नीचे शेपनाग नदी चाँदी की रेखा-सी नजर आती थी ।

कुछ लोग थक कर जाजपाल ठहर जाते है, परन्तु हम तीन मील आगे शेपनाग जाकर ठहरे । १११५० फीट की ऊँचाई पर थोडी-सी मिट्टी की कोठरियाँ है यहाँ । कलकत्ते-बम्बई मे तो हम ऐसी जगह मे रहने की सोच भी नहीं सकते थे, परन्तु यहाँ तो एक-एक कोठरी मे ५-७ व्यक्ति साथ-साथ ठहर गए । मिट्टी का टूटा हुआ-सा फर्श था, उस पर बिस्तरा लगा कर सुस्ताने लगे ।

भूख जोरो से लग आई थी, यात्रा के दिनो मे यहाँ कुछ दूकाने लग जाती है । भोजन करके झील के किनारे बैठ गए ।

१२,००० फीट की ऊँचाई पर यह झील स्विट्जरलैण्ड के जिनेवा और ज्यूरिख की झीलो से कहीं ज्यादा सुन्दर है । उस पार ब्रह्मा, विष्णु और महेश नाम की बर्फानी चौटियो को और आकाश के तारो को झील के स्वच्छ पानी मे देख कर बरबस मुह से निकल आता है—'जीवन अब सचमुच सफल होगया ।' किन्तु यह अजीब बात है कि यहाँ की हवा मे साँस लेते ही बेहोशी-सी होने लगती है । ऐसा लगता है वायु मे किसी प्रकार का नशीलापन है । सम्भवत इसी लिए उसमें श्वास लेने मे तकलीफ होती है । इसके बारे मे भी इस प्रकार की एक पौराणिक कथा है —

'एक अत्यन्त पराक्रमी राक्षस यहाँ रहता था । भोले शिव ने भग की तरंग मे अपनी

पुरानी आदत के अनुसार उसे यह वरदान दे दिया कि वह किसी मनुष्य या देवता द्वारा नहीं मारा जा सकेगा। फिर क्या था ! उसने निर्भय होकर देवताओं से अपने पुराने बैर का बदला लेना शुरू किया और देवताओं की धर-पटक करने लगा। इस पर तब्त होकर वे सब भगवान विष्णु के पास गुहार करते हुए पहुँचे। विष्णु ने दहृत सोच-विचार कर शेषनाग को बुला कर आज्ञा दी कि तुम यहाँ की सारी वायु अपने हजार फणों से भक्षण कर लो। हवा के नहीं रहने से राक्षस घुट-घुट कर मर जायेगा।

पता नहीं इस बात में कितनी सच्चाई है; परन्तु यह बात सही है कि अभी तक यहाँ की हवा में सन्तुलन नहीं है और शीत ऋतु में एक बड़े सर्प के फुटकार की सी आवाज होती रहती है। शेषनाग में रात में वर्षा होगई थी, इसलिए काफी सर्दी थी, सन-सन करती हवा चल रही थी। तीन ऊनी कम्बल ओढ़ने के बावजूद हमें ठंड लग रही थी। दूसरे दिन हमें ६ मील चल कर पचतरणी पहुँचना था। सुबह ८ बजे नाश्ता करके “जय अमरनाथ बाबा की” घोष करते हुए हम आगे बढ़े। पहली चार मील की यात्रा में ३००० फीट की कड़ी चढ़ाई है। वायुजन और महागुनम तक १४७०० फीट की ऊँचाई तक जाते हैं। पर्वतारोहियों के सिवाय इतनी ऊँचाई पर शायद बहुत कम लोग जा पाते हैं। ऐसा लगता है कि सिर पर मनो बोझ रखा हुआ है। अगर ६ मील पर भगवान अमरनाथ के दर्शनो का लोभ न हो, तो लोग ऐसे बीहड़ और कठिन रास्तों पर आते ही नहीं। चारों तरफ चाँदी-सी बर्फ शायद बारहों महीना गिरती रहती है। कहीं-कहीं घोटों के पेरे ऊपर तक बर्फ में धँस जाते हैं। ऊपर बैठों यात्री भय से सिहर उठता है, और आतंकित होकर सोचता है कि कहीं वह यहाँ बर्फ में न समा जाए। और वही उसकी सदा के लिए समाधि न बन जाए। घोटों वाले ने बताया कि कभी-कभार थोली बर्फ में टट्टू अन्दर धँस जाते हैं। बड़ी मुश्किल से उन्हें बाहर निकाला जाता है। महागुनम के बाद पचतरणी तक पाँच मील की ३००० फुट की उतराई है। आज चले तो कुल ६ मील पर इसीमें पाँच घण्टे लग गए। करीब एक बजे पचतरणी पहुँचे। यह अमरनाथ-यात्रा का अन्तिम पड़ाव है। कुछ साहसी यात्री सीधे अमरनाथ का दर्शन करके वापस यहाँ आकर ठहरते हैं, परन्तु हम लोगों ने दूसरे दिन जाने का तय रखा। पचतरणी नदी के किनारे यहाँ दो चार घर हैं, जो ६ महीने बर्फ में दबे रहते हैं। सामने बर्फ के पहाड़ों में ग्लेशियर दिखाई देता है, जिससे यह नदी निकलती है। फह्रते हैं शिवजी ताण्डव नृत्य करते हुए इधर जा रहे थे। संयोग से उनकी जटा झिली होगई और उससे निकल कर गंगा यहाँ पाँच धाराओं में बिखर गई।

रात में यहाँ काफी सर्दी पड़ती है, ऐसे स्थानों पर अराग स्लीपिंग बैग साथ में ले लिया जाये तो सर्दी से बचाव रहता है। यह मोटे गर्म कपड़े का, रुई-मरा धेला होता है, जिसमें गले तक ढक कर आराम से सोया जा सकता है।

दूसरे दिन ८ बजे चलकर १२७५० फुट की ऊँचाई पर स्थित बहुचर्चित अमरनाथ की गुफा में पहुँच गए। रास्ते में भैरोघाटी नाम का बहुत ही खतरनाक स्थान पड़ता है। यह इतना सकरा है कि केवल एक व्यक्ति ही इस पर से जा सकता है। सावधानी के लिए घोटों पर से उतर कर पैदल चलना होता है। कभी-कभार चढ़कर आकर नीचे गर्त में गिरने से दुर्घटनाएँ हो जाती हैं।

हिमगंगा में स्नान करने के बाद अमरनाथ के दर्शनो का भाहात्म्य है। परन्तु दो-चार थकालु हिम्मतवर व्यक्ति ही ऐसा कर पाते हैं। अधिकांश तो आचमन करके ही दर्शन-पूजन के लिए जाते हैं।

अमरनाथजी बर्फ-निर्मित गुफा-मन्दिर में विराजते हैं। गुफा की लम्बाई, चौड़ाई और ऊँचाई लगभग ५० फुट है, —हमारे बम्पई के आधुनिक मकानों के चार तल्लो इतनी ऊँची। गोलाकार मेहराबें हैं। न जाने कितने हजार वर्षों से यह इसी हावत में है न मनुष्य द्वारा

मरम्मत की दरकार और न टूटने का डर। सामने के चबूतरे में बर्फ के बने धवल स्वच्छ अमरनाथजी विराजमान हैं। जुलाई से सितम्बर तक यात्रा रहती है। शिवपिंडी की ऊँचाई घटती-बढ़ती रहती है—१ फुट से ७॥ फुट तक। कहते हैं 'पार्वतीजी शिवजी से अमरत्व का रहस्य सुन रही थी, इती बीच उन्हें नींद आ गई। वहाँ एक कबूतरों का जोड़ा भी था, उन्होंने वह कथा सुनली, फलतः वे अमर होकर यहाँ रहने लगे।' शुरू में तो मुझे वे कबूतर नहीं दिखाई दिये, परन्तु पीछे एक साथी ने बताया कि एक कोने में बैठे हुए वे गुटरगू कर रहे थे। पता नहीं, ये शिव-पार्वती वाले कबूतर ही थे या दूसरे। परन्तु यह तथ्य है कि वे वहाँ मिलते जरूर हैं।

स्वामी विवेकानन्दाजी इस पवित्र स्थान पर जब दर्शनों के लिए आए तो वे भाव-विभोर हो गए। उन्हें आभास हुआ कि साक्षात् शिव उन्हें वरदान देने के लिए उपस्थित है। उन्होंने लिखा है—“लिंग स्वयं ईश्वर है, यहाँ की हर वस्तु पूजनीय है, मैंने जीवन में ऐसा आनन्द-दायक पवित्र स्थान कहीं नहीं देखा।” भारतीय के सिवाय बहुत से विदेशी अन्य धर्मीय यात्री भी इस ईश्वरीय चमत्कार को देखने आते हैं। जम्मू-काश्मीर सरकार की तरफ से श्रावणी पूर्णिमा की यात्रा की व्यवस्था रहती है। उस समय हजारों यात्री भगवान अमरनाथ के दर्शन करते हैं।

दर्शन करके यात्री अपने जीवन को धन्य मानते हैं और वे वहाँ फिर आने का निश्चय करके लौटते हैं। परन्तु उनमें से जा कितने पाते हैं ?

जाते समय पूरे डार्क दिन लगे, परन्तु आती बार तो पैदल और सवार सब-दौड़ते-से चलते हैं और रात्रि में १६ मील चल कर शेषनाग जाकर ठहरते हैं।

दूसरे दिन चन्दनवाड़ी होते हुए वापस पहलगॉव आए। वहाँ का वही व्यस्त जीवन—बड़े-बड़े होटल-मोटल, तम्बू, क्लब और दूकानें। अगर अमरनाथ जैसा रमणीक स्थान विश्व के किसी उन्नत देश में होता तो शायद ही वहाँ का कोई व्यक्ति इसे बिना देखे रहता। इसके साथ ही वह विदेशों में नाना तरह का आकर्षक प्रचार करके वहाँ से भी लाखों यात्रियों को भगवान शिव के इस प्रतीक मन्दिर प्रकृति के इस मनोरम विचित्र दृश्य-चित्र को देखने के लिए खींच लाता।



राजगिर

‘रमणीक है राजगृह, रमणीक है गृद्धकूट, रम्य है सप्तपर्णि गुफा, रमणीक है आम्रवन और रम्य है मृगवन ।’

जिस युग पुरुष ने ८५ वर्ष के जीवन में किसीकी निन्दा-स्तुति नहीं की, उन्हीं भगवान् बुद्ध ने एक दिन आत्मविभोर होकर राजगिर के बारे में यह कहा था । उन्हें इस स्थान से बहुत प्यार था और वे लम्बे समय तक यहाँ के गृद्धकूट पर्वत पर तपस्या करते रहे थे ।

विहार की पवित्र भूमि पर कई एक ऐसे स्थान हैं, जो जैन और हिन्दू दोनों धर्मावलम्बियों के तीर्थ हैं, परन्तु राजगिर तो जैन, बौद्ध और हिन्दू तीनों धर्मों की त्रिवेणी है ।

महाभारत के प्रसिद्ध सम्राट् जरासन्ध की यह राजधानी थी । भीम और अर्जुन के साथ भगवान् कृष्ण यहाँ चालीस दिन रहे थे । यही पर भीम और जरासन्ध का गदा-युद्ध हुआ था, जिसमें जरासन्ध मारा गया था । भगवान् बुद्ध और जैनियों के २४ वे तीर्थङ्कर महावीर की यह तपस्थली रही है ।

प्राचीन समय में राजगिर का नाम वसुमाति, बार्हद्रथपुर, गिरिव्रज और राजगृह था । रामायण में उल्लेख है कि इसकी स्थापना ब्रह्मा के बेटे वसु ने की थी, इसलिए इसका नाम वसुमति हुआ ।

महाभारत-काल के कुछ पहले राजा ब्रह्मद्रथ ने इस राजधानी बना कर इसका नाम रखा बार्हद्रथपुर । इसी वंश में प्रतापी सम्राट् जरासन्ध था ।

चारों ओर पहाड़ों से घिरा हुआ होने के कारण बौद्ध-काल के पहले इसका नाम हुआ गिरिव्रज । पाँचवीं, चौथी-शताब्दी पूर्व मगध के सम्राटों की राजधानी होने से नाम होगया राजगृह । जरासन्ध मथुरा के राजा कंस का श्वशुर था । जब कृष्ण ने कंस को मार दिया, तब एक बड़ी फौज लेकर इसने मथुरा पर चढ़ाई कर दी । यद्यपि मागधी फौजों के मुकाबले में सैनिक बल में यादव बहुत कमजोर थे, परन्तु कृष्ण-वलराम के नेतृत्व में वे जी-जान से लड़े और बार-बार जरासन्ध को हार कर वापस लौट जाना पड़ा । पर प्रबल शत्रु की लगातार की चढ़ाईयों से तंग आकर सुरक्षा की दृष्टि को ध्यान में रखते हुए यादवगण मथुरा से राजधानी हटा कर सुदूर पश्चिम द्वारका ले गये । इसी लिए कृष्ण का एक नाम ‘रणछोड़’ भी है । सिवाय काशी-मथुरा के दूसरे किसी शहर का इतना पुराना इतिहास नहीं मिलता ।

२५०० वर्ष पहले यह मगध की राजधानी थी और विम्बसार यहाँ का राजा था । उसके पुत्र अजातशत्रु ने पिता को कैद करके मरवा डाला । जिस जेलखाने में उसको रखा गया था, वह आज भी टूटी-फूटी हालत में है ।

सम्राट अजातशत्रु ने बुद्ध की अस्थियों के एक भाग को यहाँ लाकर बड़े उत्सव के साथ एक स्तूप के रूप में स्थापित किया था। जैन धर्म के बीसवें तीर्थङ्कर सुव्रत की जन्मभूमि राजगिरि है। चौबीसवें तीर्थङ्कर महावीर स्वामी ने तो चौदह चातुर्मास राजगिरि में किए थे। २५०० वर्षों के लम्बे समय तक यह पूर्व भारत की गौरवशाली राजधानी रही।

अजातशत्रु का पुत्र उदाधि यहाँ से राजधानी हटा कर पाटलिपुत्र (वर्तमान पटना) ले गया। उस समय नौकाओं और जलवाहनो का विकास हो गया था, इसलिए गंगा-किनारे होने के कारण वहाँ यातायात की सुविधा थी। आज से १५०० वर्ष पहले जब चीनी यात्री फाहियान भारत आया, तब वह राजगिरि गया था। उस समय राजधानी उजड़ चुकी थी, कुछ बुद्ध श्रमणों के सघाराम वहाँ थे। उसके दो सौ वर्ष बाद ह्वेनसांग आया। उस समय सघाराम भी समाप्त होकर खण्डहरो के रूप में पड़े थे।

राजगिरि तो फिर नहीं बस पाया, परन्तु इसके पड़ोस में ही नालन्दा गाँव में द्वी शताब्दी में एक विश्वविद्यालय कानिर्माण हुआ, जहाँ हजारों छात्र और शिक्षक रहते थे।

वहाँ के छात्रों के और शिक्षकों के निवास-भवन, शिक्षा-कक्ष और सभा-भवन के भग्नावशेषों को देख कर आश्चर्य होता है कि १२०० वर्ष पहले हमारे यहाँ शिक्षा-पद्धति में कितनी उन्नति हो चुकी थी।

१६०५ से भारत सरकार ने राजगिरि में खुदाई शुरू की। जितनी ऐतिहासिक सामग्री यहाँ मिली, वह अपने आपमें बहुत महत्वपूर्ण है। सिवाय मोहनजोदड़ो (अब पाकिस्तान में) के और कहीं भी इतने पुरातन अवशेष नहीं हैं।

मैं सन् १६७५ के अगस्त में वहाँ गया था। इसके पहले भी तीन बार जा चुका हूँ। परन्तु इस बार कार पास में रहने से घूमने-फिरने की सुविधा थी।

पिछले पाँच-सात वर्षों से भारत सरकार ने राजगिरि को पर्यटन-केन्द्र बनाने की योजना चालू की है।

गृध्रकूट पर्वत पर चढ़ने के लिए एक विद्युत-चालित रज्जु मार्ग की व्यवस्था है। आठ आने देकर आराम से चलती हुई कुर्सियों पर बैठ कर ऊपर पहाड़ पर चढ़ा-उतरा जा सकता है; ऊपर का सौन्दर्य तो वर्णनातीत है। ऐसा लगता है कि भगवान बुद्ध की वाणी अब तब वहाँ गूँज रही है।

जापान में एक पहाड़ी पर बुद्ध-मन्दिर का निर्माण हुआ है, जहाँ हजारों दर्शक रोज जाते हैं, परन्तु उसका इस पवित्र स्थान से मुकाबला ही क्या? यह तो तथागत की जीवन-घटनाओं और व्याख्यानों का केन्द्र-स्थल रहा है।

राजगिरि नए-पुराने दो हिस्सों में बँटा है, पुराना ५,००० वर्ष से लेकर २५०० वर्ष पहले तक का है, जबकि नया २४०० वर्ष पहले अजातशत्रु ने बसाया था। अब तो दोनों ही खण्डहर हो गए हैं और उन पर नया शहर बस गया है।

पाली टीकाकार बुद्ध घोष ने लिखा है कि राजगृह के दोनों विभागों की जनसंख्या १८ करोड़ है, यह निःसन्देह अत्युक्ति है, फिर भी पुराने नगर के चारों तरफ १५ फुट चौड़ी पत्थर की जैची दीवार को देख कर ऐसा लगता है कि किसी समय यह बड़ा नगर रहा होगा। अबतक की खुदाई में तीन स्तर (तल्ले) मिलते हैं। समयान्तर में नीचे के स्तर को पाट कर ऊपर मकान बनते गए। पतली ईंटों और मिट्टी का प्रयोग हुआ है। कुएँ तथा पानी जाने की नालियाँ भी हैं। ऐसा लगता है कि ४००० वर्ष पहले मिस्र और सिन्धुघाटी की तरह पूर्वी भारत में भी सभ्यता पनप चुकी थी।

तप्त कुण्डों की दायी ओर एक बहुत 'पुराना क्लद निवाप' नामक सरोवर है, जिसका वर्णन बौद्ध ग्रन्थों में है।

पास में ही वैभार पहाड़ी पर एक बहुत बड़ा चबूतरा है, जिसे जरासंध की बैठक कहते हैं।

दूसरे दिन हम लोग गर्म कुण्डो में स्नान करके यहाँ के प्रसिद्ध स्थान “मणियार मठ” को देखने गये। १८६१-६२ में ही इस स्थान का पता प्रसिद्ध पुरातत्वविद कनिंघम को लग चुका था। उसने खुदाई शुरू की और जितनी महत्वपूर्ण वस्तुएँ यहाँ निकली, उनकी तुलना केवल मिस्र के राजाओं की कब्रों में पाई गई वस्तुओं से ही की जा सकती है। मठ में लोहे की चादरो का भी उपयोग हुआ है। इससे पता चलता है कि उस समय तक हम लोग लोहे का उपयोग करना सीख गए थे।

यहाँ पर पलंग-लेटी माया की मूर्ति है, साँप लिपटे हुए गणेशजी की तथा छह भुजाओं वाली शिवमूर्ति है। उत्तरकालीन बनी हुई कुछ जैन-मूर्तियाँ भी हैं। अगर इन मूर्तियों में से कुछ को वाशिंगटन, लन्दन या पेरिस के म्यूजियमों को बेच दिया जाय, तो करोड़ों रुपये मिल सकते हैं।

यही पास में सोन भंडार की गुफाएँ हैं। इनका निर्माणकाल १७००-१८०० वर्ष पूर्व का है, इसमें जैन साधु रहते थे। थोड़ा ऊपर जाकर जरासन्ध का अखाड़ा है, इसकी मिट्टी चिकनी और सफेद है। यही भीम के साथ जरासन्ध का २८ दिनों तक मल्ल-युद्ध हुआ था। दूसरों की तरह हमने भी बल-संचार के लिए मिट्टी को लेकर शरीर पर मला।

इन सबके सिवाय यहाँ शिखरलिपि, अजातशत्रु स्तूप, बलराम मन्दिर, विभिन्न समय के जैन मन्दिर, आम्रवन और मर्दकुक्षि आदि इतनी पुरानी वस्तुएँ देखने की हैं, जिनके लिए कम से कम दो-चार दिनों का समय चाहिए।

अप्रैल से जुलाई तक चार महीनों को छोड़ कर बाकी आठ महीनों में राजगिर में यात्रियों की भीड़ लगी रहती है। रहने के लिए साधारण होटलों में और निजी मकानों के सिवाय चार बड़ी-बड़ी जैन और बौद्ध धर्मशालाएँ हैं। अब तो १२ कमरों का सुसज्जित पर्यटन विभाग का अतिथिगृह बन गया है। दोहरे कमरे का चार्ज केवल ५) रुपये प्रतिदिन—वहीं भोजन-चाय-नाश्ते की व्यवस्था है। चार्ज भी बहुत कम। हमलोग यही पर ठहरे थे।

फ्रांस में विशी नाम का एक देहाती गाँव है। वहाँ राजगिर की तरह का ही स्वास्थ्यप्रद पानी निकला। फ्रांस की सरकार ने विश्व भर में उस पानी का विज्ञापन करके करोड़ों रुपये वर्ष की आय कर ली। हमारे भारतीय धनी भी पेट की बीमारी के लिए प्रति बोतल पाँच-छह रुपए देकर विशी वाटर खरीद कर पीते हैं।

राजगिर का पानी चर्म और पेट के रोगों के लिए हर दृष्टि से ‘विशी’, आस्ट्रिया और जर्मनी के चश्मों से ज्यादा स्वास्थ्यकर है, परन्तु राजगिर उपेक्षित-सा है, जब कि उन जगहों में बहुत से होटल-मोटल, क्लब और रेस्तराँ खुल गए हैं। लाखों विदेशी यात्री प्रति वर्ष जाकर रहते हैं, इहाँ तक कि कुछ भारतीय पर्यटक या बीमार भी जाते हैं।

हमारा यहाँ कहावत है —“घर का जोगी जोगना, आन गाँव का सिद्ध।”



गांधीजी का स्वराज्य

गांधीजी ने स्वराज्य मिलने के कुछ ही दिनों पहले कहा था कि अगर स्वराज्य मिल गया तो राष्ट्रपति भवन और राज्यपाल भवन अस्पताल, गरीब विद्यार्थियों के लिए आवासगृह तथा स्कूलों व कालिजों के काम में लाये जायेंगे ॥ राष्ट्रपति और राज्यपाल साधारण भवनों में रहेंगे ।

हमें स्वराज्य मिले २० वर्ष हो गये लेकिन वे सब बड़े-बड़े प्रासाद आज भी उसी प्रकार हैं बल्कि उनपर होनेवाला खर्च पहले के अनुपात में दुगुना-तिगुना हो गया है । इस समय राष्ट्रपति भवन का कुल खर्च ५० लाख रुपये प्रतिवर्ष है और राज्यपालों के आवास का औसत खर्च प्रतिवर्ष १ करोड़ रुपये है । इनके बारे में कुछ चर्चा होती है तो यह कहकर टाल दिया जाता है कि विदेशों के विशिष्ट अतिथियों को ठहराने के लिए इन बड़े-बड़े भवनों की आवश्यकता है ।

भारत से बहुत अधिक सम्पन्न देशों में भी अतिथियों के लिए इस प्रकार के महलों की व्यवस्था नहीं है । हमारे भूतपूर्व प्रधानमंत्री श्री नेहरू जब इंग्लैंड जाते थे तो उन्हें वहाँ के किसी प्रसिद्ध होटल में ठहरा दिया जाता था । मैं जब सन् १९६० में मास्को में था उस समय मैंने यह देखा कि केन्द्रीय मन्त्री श्री पाटिल को मास्को के एक होटल में ही ठहराया गया था ।

हम राष्ट्रपति और राज्यपालों की बात छोड़ भी दें तो हमारे केन्द्र और राज्यों के मन्त्री, राज्य मन्त्री, उप-मन्त्री और ससदीय सचिव, जिनकी सख्या ३५० के करीब है, इन सब पर भी करदाताओं की एक बहुत बड़ी रकम प्रति वर्ष खर्च होती है । इनके दफ्तारों का काम प्रायः सचिव या अफसर देखते हैं, क्योंकि इन सबको तो विभिन्न प्रकार के जलसो और उद्घाटनों से ही फुरसत नहीं मिलती जो ये कार्यालय के कामों में समय दे सकें । यहाँ तक की कई बार मन्त्री महोदय किसी पेट्रोल पम्प या बीडी के कारखानों का उद्घाटन करने के लिए भी चले जाते हैं । इन दौरो के लिए मोटरों और अफसरों का खर्च तो सरकारी है ही, इसके अलावा डी० ए० और टी० ए० के रूप में भत्ता अलग से बनता है ।

मेरी जान-पहचान के एक मित्र है, जिनके घर की स्थिति गुरु में बहुत ही साधारण थी । मित्रों की सहायता और छात्रवृत्ति से वह किसी प्रकार पढ़-लिख कर राजनीतिक और सामाजिक क्षेत्रों में काम करने लगे । सन् १९५७ में उन्हें विधान सभा का टिकट मिल गया और अपने क्षेत्र से वह चुन लिए गए । नए मन्त्रिमंडल में उनको भी लिया गया । मैंने उनको बधाई का तार भेजा । उसके बदले में धन्यवाद ज्ञापनका जो उनका पत्र आया, उसमें मुझे थोड़ा सा अहंभाव लिए हुए कुछ औपचारिकता-सी लगी, लेकिन उस समय मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया ।

कुछ दिनों बाद जब मैं राजधानी गया तो उनके बैंगले पर मिलने गया। फाटक पर वर्दीधारी सिपाही, अच्छी शानदार फोटी, सुन्दर करीने से लगाया हुआ बगीचा और पौष्टिकी में बड़ी सी-मोटर। अर्दली से पूछने पर पता चला कि साहब घर पर ही हैं। उनके निजी सचिव को अपना कार्ड दिया और ड्राइग्रूम में प्रतीक्षा करने लगा। वहाँ ओर भी पाँच-सात व्यक्ति पहले से ही बैठे थे।

पुराना परिचय : नया रंग

ड्राइग्रूम का फरनीचर ऊँचे दर्जे का था। नीचे कीमती गलीचा बिछा था। कमरे में गाधीजी नेहरूजी की तसवीरे टँगी थीं, तीन-चार अपने अपने स्वागत-समारोहों की भी।

ड्राइग्रूम में बैठा हुआ मैं सोचने लगा कि आखिर पिछले तीन महीनों में ऐसी कौनसी बात हो गयी जिससे इनके और इनके परिवार के रहन-सहन में इतना फर्क आ गया।

आधे घण्टे की प्रतीक्षा के बाद वह भीतर से आए। कब आया, कहाँ ठहरा आदि उन्होंने पूछा। मुझे ऐसा लगा कि उनकी बातों में पुराने परिचय का अभाव और बड़प्पन का आभास है। हो सकता है कि दूसरे बहुत से लोग वहाँ बैठे थे, इसलिए उनके सामने उन्होंने इस ढंग से बात कहना जरूरी समझा हो।

थोड़े दिनों बाद वह किसी सरकारी काम से कलकत्ता आए। उनके सचिव का फोन आया कि मन्त्रीजी आए हुए हैं और मुझे मिलने के लिए बुलाया है। मैं खुशी-खुशी उनके यहाँ जाता। लेकिन उनके सचिव की बात का लहजा कुछ जँचा नहीं और मैंने नम्रतापूर्वक टाल दिया। इसके पहले उनके पहुँचने की सूचना तार तथा पत्र द्वारा आ चुकी थी और ऐसा पता चला कि ये सूचनाएँ दूसरे कई लोगों को भी दी गई थी।

कुछ दिनों बाद मेरे एक मित्र ने मुझसे कहा कि वह कह रहे थे कि आप कलकत्ता में न तो उनको लेने के लिए स्टेशन आए और न उनसे मिले ही, इसलिए वह आप से कुछ नाराज हैं।

जब नया मन्त्रिमण्डल बना तो उसमें वह नहीं लिए गए। उसके बाद, जैसा कि आमतौर से लोग करते हैं, उन्होंने भी एक खादी की सस्था और सहकारी समिति की स्थापना कर ली और अपना काम देखने लगे।

एक दिन अचानक ही वह मुझे दिल्ली स्टेशन पर मिल गए। छोटा-सा विस्तर उनकी बगल में था और थर्ड क्लास में जगह खोज रहे थे। वैसे मन्त्री बनने के पहले भी वह थर्ड क्लास में ही यात्रा करते थे, पर उसबार मुझे देखकर वह बहुत झेप गए।

तीन वर्ष : तीन रूप

कहने का तात्पर्य यह है कि मैंने तीन वर्षों में एक मनुष्य के तीन रूप देखे। पहला—खादी की ऊँची धोती, बिना इस्तिरी किए हुए कपड़े, अभावग्रस्त परिवार, लेकिन हर प्रकार के सेवा कार्य करने के लिए तैयार। दूसरा—बगुले के पख से सफेद कपड़े, सजा हुआ ताप नियन्त्रित बगला, बड़ी कार और तौर तरीकों में अभिमान की स्पष्ट झलक। अब तीसरा रूप था—बिगडी हुई आदतों के कारण बड़े हुए खर्चों की पूर्ति के लिए खादी या सहकारी सस्था के नाम से कुछ कमाना और अगर उसमें भी सफल न हुए तो फिर वही साधारण रहन सहन, पर अब झेप के साथ। इनमें से कुछ अपवादस्वरूप उदाहरण भी हैं, लेकिन उनकी संख्या बहुत ही कम है।

मैं एक दिन स्टेट ट्रेडिंग के गैरिज में गया, जहाँ विदेशी दूतावास की मोटरे विकती हैं। बहुत ही सुन्दर और बड़ी-बड़ी गाडियाँ थी। इम्पाला, कैडिलेक, मर्सीडीज और एक-दो रोल्स भी। जो सबसे कीमती और अच्छी गाडियाँ थी, वे पहले ही से मन्त्रियों तथा उपमन्त्रियों के

लिए सुरक्षित हो गयी थीं और बाकी के टेण्डर लिए गए थे जो ५० हजार से १ लाख रुपए तक के थे ।

मारवाड़ी समाज की नई-पीढी के सम्बन्ध मे मैंने लिखा था कि आज के धनी युवक किस प्रकार विलासिता और बड़ी-बड़ी मोटरों मे रुपया बरबाद करते हैं । लेकिन यहाँ आने पर मैं सोचने लगा कि वे तो सब वैसे वातावरण मे ही पले है और बापदादो की कमाई का उनके पास धन है, लेकिन इन नेताओ और मत्रियों मे से तो बहुत से गांधीजी और सरदार पटेल के साथ रहे हैं, कई बार जेल भी गए है और अर्थ-सङ्कट के दिनो मे कभी-कभी भूखे भी रहे है । फिर इन सबके मन मे यह भोगलिप्सा कहाँ छिपी पडी थी ।

हमारा देश गरीब है । इसमे दो मत नही है । आए दिन हमे विदेशो से अन्न या दूसरी आवश्यक वस्तुएँ उधार या सहायता के रूप मे माँगनी पडती हैं । इन दिनो मे तो हमारी भुखमरी के बारे मे विदेशो मे बहुत लज्जापूर्ण प्रचार हो रहा है । केरल मे अमरीका से भूखे लोगो की तसवीरे लेने के लिए पत्रकार आ रहे है । तो हालैण्ड के बच्चे भारत की भूखी जनता के लिए धन इकट्ठा करके भेज रहे है । इन्ही सब बातो का उदाहरण देकर देश के नेता कम खर्च करके बचत करने का उपदेश देते रहते है और साथ ही गांधीजी के उपदेशो और सादे जीवन के बारे मे भी बताते रहते है ।

मैं नम्रतापूर्वक इन नेताओ और उपदेशको से पूछना चाहता हूँ कि धार्मिक या सामाजिक मान्यताएँ तो मनुष्य को नाममात्र के लिए समान रूप से लागू होती हैं फिर इनके लिए बड़े-बड़े बगले, कीमती मोटरे, इनके बच्चो के लिए देहरादून और मसूरी के इङ्गलिश स्कूल, वर्ष मे दो-तीन बार किसी-न-किसी बहाने इनकी विदेश यात्राएँ और इनके आए दिन के समारोह किस प्रकार औचित्यपूर्ण है जो इनके दूसरे साथियो के लिए नही जिन्होने इन्ही की तरह देश की सेवा की थी, जेल भी गए थे, पर वे मन्त्री नही बन पाए इसलिए हर प्रकार के अभावो से ग्रस्त है । उनके बच्चो के लिए अच्छी शिक्षा तो दूर की बात है, साधारण स्कूल की फीस भी वे नही जुटा पाते ।

मुझे फ्रांस की साम्राज्ञी मेरी अतोनिता की याद आती है, जिसके बरसाई के महलो मे नित्य नए जलसे और नाच-गाने होते रहते थे, पर पेरिस की जनता भूख से मर रही थी । १९४६-४७ के चागकाई शेक के समय चीन की भी याद आती है, जब वह और उसके मंत्री अमरीका के आए हुए अरबो रुपयो से मौज उडा रहे थे और चीन की जनता भूख, ठण्ड और पीडा से कराह रही थी ।

कहते है, इतिहास की पुनरावृत्ति अवश्यभावी है । चाहे देश कोई भी हो फ्रांस, चीन या भारत । इसलिए आजके शासको को समयानुसार इन सब बातो पर गभीरतापूर्वक विचार करना चाहिए । इतिहास से सबक लेना चाहिए और उन्हे अपने रहन-सहन के तथा अन्य खर्चों को उसी सीमा और आदर्श-पद्धति के अन्तर्गत ले आना चाहिए जो स्वराज्य मिलने के पहले कांग्रेस ने निर्धारित की थी और जो गांधीजी की कल्पना और आकांक्षा थी ।

वामपंथी कांग्रेसी

विश्व के प्रमुख राजनीतिज्ञों का मत है कि अगर १९५४ में हम तिब्बत पर चीन का गभुत्व स्वीकार न करते और इस बात को यू० एन० ओ० में ले जाते तो शायद चीन, जो आज इतना शक्तिशाली हो गया है, नहीं हो पाता। १९६२ में जो भारत पर हमला हुआ, वह भी नहीं होता। क्योंकि उनको तिब्बत होकर ही नेफा या लद्दाख आने का रास्ता मिला था और अब तो सदा के लिए ही हमारी उत्तरी सीमा पर खतरा हो गया है।

तिब्बत में चीन को अपार सोना मिला और उसकी बढ़ती हुई जनसंख्या के लिए बहुत सी जमीन भी। अगर उस समय हम डटकर विरोध करते तो अमेरिका, ब्रिटेन और शायद रूस और पाकिस्तान भी हमारा साथ देते, क्योंकि तिब्बत पर चीन का अधिकार होना इन सबके लिए भी समस्या की दात थी।

जानकार लोगों का कहना है कि उसके पीछे वामपंथी कांग्रेसी नेताओं की सलाह थी। वे पंडितजी के नजदीक तथा विश्वासपात्र लोगों में से थे।

१९६२ में नेफा में जिस प्रकार से चीनियों द्वारा हमारी फौजों को क्षति उठानी पड़ी, उसके लिए सारी जिम्मेवारी एक सर्वोच्च सैनिक अफसर की बर्ताई जाती है—जो 'एकवार' तो लड़ाई के बीच में ही बीमारी का बहाना करके दिल्ली चला गया था और दूसरी बार जब बौमडीला पर चीनी सैनिकों का कब्जा हो गया, तेजपुर खाली करने का ऐलान हो गया तथा जिलाधीश द्वारा करेसी नोट जला दिए गए। उस समय अपने सुसज्जित बगले में आराम से सो रहा था। इस अफसर को भी, उस समय के सुरक्षामन्त्री मि० मेनन ने दूसरे बड़े-बड़े अफसरों को नाराज करके किसी खास कारण से ही इतना ऊँचा ओहदा दिया था। जबकि प्रत्यक्ष लड़ाई का उसे कुछ भी अनुभव नहीं था। चीनी आक्रमण के बाद इन वामपंथियों का प्रभाव बहुत कुछ घट गया और मेनन को तो एक प्रकार से कांग्रेस ससदीय दल ने सुरक्षा मन्त्री के पद से हटने के लिए बोध्य किया। कुछ समय बाद श्री केशवदेव मालवीय को भी सिंहाजुद्दीन काण्ड के कारण मन्त्रीपद से इस्तीफा देना पड़ा।

१९६४ तक के १२ वर्षों में इन लोगों ने कुछ शक्ति संचय कर ली और नई दिल्ली से एक साप्ताहिक और एक दैनिक पत्र चालू कर दिया। इन पत्रों के भवन-निर्माण के लिए किस प्रकार सरकारी सस्थाओं द्वारा भाड़े के रूप में रुपया अग्रिम कर्ज दिया गया और किस प्रकार इनको इतना ज्यादा अखवारी कागजों का कोटा मिला, इन बातों को लेकर ससद में कई बार चर्चा हो चुकी है।

इन दोनों पत्रों के संचालकों में दो-तीन तो खुले तौर पर साम्यवादी विचारधारा के थे,

परन्तु उन्होंने शाश्वत भीतर रहकर कार्य करने में ज्यादा सुविधा समझी, इसलिए ये कांग्रेस के सदस्य बन गए ।

इन दो पत्रों के सिवाय और भी छोटे बड़े कई साप्ताहिक पत्र बम्बई और दिल्ली से निकलते हैं, जिनका काम उन मत्रियों और सदस्यों को—जो दक्षिण पथी माने जाते हैं, गाली देना और उनके विरुद्ध गलत प्रचार करना है । यही नहीं, कुछ देशों की हर प्रकार से कटु आलोचना करना भी उनका एकमात्र ध्येय है । इनमें से एक साप्ताहिक तो कोर्ट में मुकदमा करने पर माफी मांगने के लिए मशहूर हो चुका है ।

• स्वर्गीय शास्त्री जी यद्यपि बहुत थोड़े से समय ही प्रधान-मंत्री पद पर रहे, परन्तु उनके समय में इन लोगों ने अपनी गतिविधि को सीमित रखा, क्योंकि शास्त्रीजी ने इनको कभी भी बढ़ावा नहीं दिया । वे सुनते सबकी थे, परन्तु करते थे स्वयं सोच-विचार कर ।

इनमें से एक दो तो शास्त्रीजी के नजदीक के मित्रों में रह चुके थे और उनको आशा थी कि शास्त्रीजी से भी वे मन चाहा काम प्रगति और समाजवाद के नाम पर करा सकेंगे । परन्तु वे इनकी बातें मुस्कराते हुए ध्यान से सुनते । स्वयं बहुत कम बोलते थे और उनके जवाब से यह भी पता नहीं चल पाता था कि उनका मत 'हाँ' में है या 'ना' में ।

जब शास्त्रीजी को अपनी तरफ नहीं झुका सके तो इन्होंने कांग्रेस अध्यक्ष कामराज की खुशामद करनी शुरू की, क्योंकि इनकी धारणा थी कि कामराज का तथा उनके २-३ अन्य साथियों का शासन पर इतना बड़ा प्रभाव है कि उनकी राय के बिना किसी प्रकार का बड़ा कदम प्रधान-मंत्री या दूसरे मंत्री नहीं उठा सकेगा ।

परन्तु शास्त्रीजी ने १९६६ के बजट के केवल एक मास पहले श्री टी. टी. कृष्णमाचारी जैसे प्रभावशाली वित्तमंत्री को, यह जानते हुए भी कि उस पर श्री कामराज का वरद हस्त है, बिना किसी से सलाह लिए मन्त्रिमण्डल से अलग कर दिया ।

प्रधान-मंत्री का पद संभालने के ६ मास के भीतर ही, उन्होंने अपनी स्थिति इतनी सुदृढ़ कर ली थी कि बिना किसी गुट विशेष के सहारे के उनका अपना कांग्रेस संसदीय दल में बहुमत हो गया था ।

दुर्भाग्य से शास्त्रीजी का असमय में ही ताशकन्द में देहान्त हो गया ।

१९६६ की जनवरी में जब श्रीमती इन्दिरा गांधी प्रधान-मंत्री चुनी गयीं तो इन लोगों को आशा हुई कि अब इनके गुट को अपनी खोई हुई प्रतिष्ठा वापस प्राप्त करने का मौका मिलेगा, क्योंकि इन्दिराजी, पंडितजी के साथ १७ वर्ष तक एक प्रकार से निजी सहायक की तरह रह चुकी थी । और उनके बारे में लोगों में यह धारणा थी कि उनका झुकाव वामपंथी विचारधारा की तरफ है ।

जब नए मन्त्रिमंडल का चुनाव हुआ और इनमें से किसी को भी उसमें शामिल नहीं किया गया तो इन्हे निराशा के साथ-साथ नाराजी भी हुई ।

दुर्भाग्य से देश में दो वर्षों से लगातार अकाल पड़ रहा है । दूसरी तरफ प्रतिवर्ष १ करोड़ जनसंख्या बढ़ती जा रही है । १६ वर्ष के लम्बे समय में भी हम अपनी खेती के उत्पादन के लिए सिंचाई और खाद की व्यवस्था भी नहीं कर पाए और हमें इस समय भी लगभग दो सौ करोड़ का आयात इन दोनों चीजों का करना पड़ता है । यही नहीं, हमें अपने सिक्के का भी अवमूल्यन इन्हीं सब कारणों से बाध्य होकर करना पड़ा है—चाहे उसका नतीजा आगे चलकर जैसा भी हो ।

यद्यपि हमारी अधिकांश समाजवादी देशों से मित्रता है और वे हमें वाजिब तौर पर हर प्रकार की सहायता भी देते हैं । परन्तु उनकी अपनी कठिनाइयाँ भी हैं, इसलिए इन्दिराजी ने बहुत सोच-विचार कर अमेरिका के साझे में एक बहुत बड़ा खाद का कारखाना बैठाना तय किया था । इस बात को लेकर साम्यवादियों ने तो विरोध किया ही—साथ-साथ वामपंथी

कांग्रेसियों ने भी कम शोर नहीं किया और नतीजा यह हुआ कि एक बार फिर यह अत्यन्त जरूरी मसला खटाई में पड़ गया ।

हमें साम्यवादी पार्टी वालों की (चाहे वे रूसवादी हो या चीनवादी) देश के प्रति वफादारी है, इसमें सदेह है, क्योंकि वे अन्तर्राष्ट्रीय तरीकों पर सोचते हैं और ऐसी धारणा है कि उन्हें आदेश और खर्च के लिए रुपया भी बाहर से ही मिलता है ।

हमें ज्यादा अफसोस तो इन कांग्रेसी वामपंथियों की हरकतों पर है—जो मस्या के भीतर रहकर इसकी जड़ों को कमजोर कर रहे हैं । परन्तु अब एक प्रकार से इनका असली रूप प्रकट हो गया है । श्री मेनन तो कांग्रेस छोड़कर बाहर चले गए और दो-दो बार अपने पुराने क्षेत्र उत्तर-बम्बई से हार गए । दूसरों में से भी अधिकांश सन् १९६७ के चुनावों में हार गए ।

हमारे प्रधान-मंत्री ने बहुत ठीक कहा है कि बढ़ती हुई कीमतों को रोकने के लिए हमें हर प्रकार से अपना उत्पादन बढ़ाना होगा, चाहे सरकारी क्षेत्र में ही या निजी क्षेत्र में ।

सरकारी क्षेत्र की अपनी एक सीमा है । वे मध्यम और छोटे-छोटे कारखाने नहीं सभाल सकते, इसलिए इन सबकी निजी क्षेत्र को ही देने होंगे । उनका उत्पादन जल्दी शुरू हो, इसके लिए दफ्तरों की देरी के लिए भी कुछ उपाय सोचना होगा ।

भुवनेश्वर कांग्रेस के समाजवादी सिद्धान्तों का यह अर्थ तो कदापि नहीं था कि जनता आवश्यक वस्तुओं के लिए भी अभावग्रस्त रहे, क्योंकि उनके उत्पादन के लिए सरकारी कारखाने नहीं बैठ सकते। और अगर हमारे प्रधान-मंत्री ने इस दिशा में सही कदम उठाया है तो उसे हर प्रकार से सहयोग देना दूर रहा—उल्टा उनपर इल्जाम लगाया जाता है कि उनका झुकाव दक्षिण पथ की तरफ हो रहा है ।

हमारा लक्ष्य प्रजातान्त्रिक समाजवाद का है और हम उसके लिए हर प्रकार से प्रयत्नशील भी हैं । परन्तु इसकी आड़ में कतिपय व्यक्तियों द्वारा देश को अगर किसी गुट विशेष में ले जाने का प्रयत्न किया जाएगा तो हर समझदार और देशभक्त नागरिक उनका उट कर विरोध करेगा ।



भारतीय साम्यवादी

कहते हैं हिटलर ने अपने शासनकाल में कई लाख यहूदियों की हत्या करा दी थी। स्टालिन के बारे में भी इसी प्रकार की चर्चा है कि जो उसके विरोधी विचारों के थे उन सबको या तो साइबेरिया भेज दिया जहाँ वे ठण्ड और भूख से मर गए या गोली से मार दिए गए।

खुश्चेव के समय में हङ्गरी में जिस नृशंसता से साम्यवादी विरोधी विचार वालों को खत्म किया गया, वह थोड़े वर्षों पहले की ही बात है।

चीन के बारे में यद्यपि सच्चे समाचार नहीं मिलते फिर भी जानकर लोगों और समाचार पत्रों की मान्यता है कि वहाँ साम्यवादी शासन के बाद लाखों व्यक्ति मौत के घाट उतार दिए गए हैं।

पिछले वर्षों में पूर्वी पाकिस्तान से भी जिस प्रकार बड़ी संख्या में हिन्दुओं को भागकर आना पड़ा, वह छिपी हुई बात नहीं है। इससे यह सिद्ध होता है कि साम्यवाद और डिक्टेटोरशिप में विचार स्वातंत्र्य को स्थान नहीं है।

हमने स्वतंत्रता मिलने के बाद अपने देश की मूलभूत नीति प्रजातन्त्रीय समाजवाद रखी और विभिन्न राजनैतिक दलों और समाचार-पत्रों को अपने विचार व्यक्त करने की पूरी स्वतंत्रता दी, परन्तु कतिपय लोगों ने और पत्रों ने इसका नाजायज फायदा उठाया और देश की सार्वभौमिक सत्ता को मजबूत न बनाकर उल्टा कमजोर और विशृङ्खल करने में लगे रहे।

मैंने एक बार बम्बई के दो साप्ताहिक पत्रों के बारे में स्वर्गीय नेहरूजी का ध्यान आकर्षित किया जिनमें से एक तो उनके और दूसरा मुरारजी भाई के बारे में बहुत ही झूठा और शरारती प्रचार चरते रहते थे।

सब बातें सुनकर उन्होंने मुस्करा कर कहा कि हम समाचार-पत्रों की स्वतंत्रता के लिए ब्रिटिश सरकार से इतने वर्षों तक लड़ते रहे हैं। अब क्या स्वाधीन होने के बाद उन विचारों से दूर हट जाएँगे ?

स्वर्गीय नेहरूजी के मन्त्रिमण्डल में कुछ ऐसे वामपथी विचारों के व्यक्ति रहे जिन्होंने हर प्रकार से कम्युनिस्टों को बढ़ावा दिया। इनमें से एक मंत्री ने तो गोला बारूद और हथियार बनाने वाले सरकारी कारखानों में साम्यवादी मजदूर दल की मान्यता दे दी जबकि वहाँ पर बहुमत भारतीय राष्ट्रीय मजदूर पार्टी (इन्दुक) का था। इतना ही नहीं, उसने साम्यवादी देशों और भारतीय कम्युनिस्टपार्टी को खुश करने के लिए प्रतिवर्ष अमेरिका जाकर वहाँ की सरकार को बिना वजह बुरा-भला कहने का एक प्रकार से नियम-सा बना लिया था।

भारतीय राजनीति में दिलचस्पी रखने वाले यह जानते हैं कि चीन की नीयत सन् १९५६ से ही खराब थी। वह लद्दाख की तरफ हमारी जमीन दबाता जा रहा था और साथ ही साथ सड़के भी बनाता जा रहा था। उन सब महत्व की बातों के बारे में नेहरूजी को हमेशा अन्धेरे में रखा गया। क्योंकि इन सबको चीन की नेक नीति और मित्रता पर पूरा विश्वास था।

हमारे शस्त्रास्त्र बनाने वाले कारखानों की क्षमता कम नहीं थी, परन्तु उनमें गोलाब्राह्म और शस्त्र नहीं बनाकर काफी परक्यूलेटर और सिगरेट लाइटर बनाये गये।

सन् १९६२ के सितम्बर में जब चीनियों ने अचानक ही देश की उत्तरी सीमा पर बड़े पैमाने पर हमला किया और उमका जो नतीजा हुआ उसके बारे में समाचार-पत्रों में और ससद में काफी चर्चा हो चुकी है, इसलिए हम उसको यहाँ दोहराना नहीं चाहते। ताज्जुब तो इस बात का है कि उस राष्ट्रीय सङ्कट में भी कुछ साम्यवादी नेता चीन को कसूरवार नहीं बता रहे थे और उन्होंने बड़ी-बड़ी मीटिंगों में इस प्रकार के विचार भी प्रकट किए।

हमें विश्वास है कि दूसरे देशों में इस प्रकार के देश-द्रोहियों को कड़ा से कड़ा दण्ड दिया जाता, परन्तु हमने केवल भारत सुरक्षा कानून बनाकर इनमें से कुछ को उसके अन्तर्गत पकड़कर जेल भेज दिया और उन्हें प्रथम श्रेणी दी।

आश्चर्य तो यह है कि इन सबसे कहीं ज्यादा इस धारा के अन्तर्गत दूसरे लोगों को जेल भेजा गया जिससे एक प्रकार से उस धारा का महत्व ही खत्म हो गया।

कुछ महीनों पहले इन वामपंथी साम्यवादियों को भी बिना शर्त के छोड़ दिया गया और आज वे न केवल नागरिक शान्ति और सुरक्षा के लिए ही खतरा उत्पन्न कर रहे हैं, अपितु देश के लिए आवश्यक वस्तुएँ बनाने वाले कारखानों में भी तोड़-फोड़ की साजिश कर रहे हैं।

इनके पास प्रचार, आए दिन के जुलूस, सभाएँ और चुनाव के लिए रुपया कहाँ से आता है? यह किसी से छिपी हुई बात नहीं है। चार वर्ष पहले जब बैंक ऑफ चाइना के कागजों की जाँच हुई थी, तब इस बारे में बहुत से तथ्य वहाँ मिले थे, परन्तु उसके बाद क्या कार्रवाई की गयी, इसकी कोई जानकारी नहीं है।

जिन पार्टियों की वफादारी देश के प्रति नहीं होकर दूसरे देशों के प्रति है (जिनमें से कुछ देश तो हमारे दुश्मन हैं) और वे अपनी गतिविधियों के लिए भी उन देशों से आदेश लेते रहते हैं, ऐसी पार्टियों को सरकार द्वारा मान्यता देना और उसके सदस्यों के कारनामों पर रोक-थाम नहीं लगाना, और वह भी इस सङ्कट के समय, जबकि हमारे अपने देश में ही नागा एव मिजो हिंसात्मक कार्यवाही कर रहे हैं, और चारों तरफ से हम बाहर के दुश्मनों से घिरे हुए हैं, बहुत ही अवाछनीय है। इसबार के चुनावों में कांग्रेस के आपसी झगड़ों के कारण कई प्रान्तों में हार हुई। बंगाल और केरल में अन्य दलों के साथ साम्यवादियों ने मिलकर सरकार बनायी है। बंगाल भारत का प्रमुख औद्योगिक प्रान्त है, वहाँ जिस प्रकार से कारखानों पर मजदूरों द्वारा घेराव को खुले तौर पर प्रोत्साहन श्रम-मन्त्री द्वारा दिया जा रहा है, उसे साम्यवादियों का योजना-बद्ध तरीका कह सकते हैं।

देश सब वादों और मतों से बड़ा है। अगर इसकी अखण्डता पर किसी के द्वारा आंच आती है, तो वह चाहे कितना ही प्रभावशाली दल या व्यक्ति क्यों न हो, उसे सिर उठाने के पहले ही कुचल देना चाहिए। यही तो ऋषि चाणक्य का मत था और यही भारत को सार्वभौमिक शक्ति दिलाने वाले सरदार पटेल का भी।

डायरी के कुछ पृष्ठ

क्या खोया—क्या पाया

रामेश्वर टांटिया

रामेश्वरजी मेरे घनिष्ठ मित्रों में से एक थे। साधु प्रकृति, परोपकार में तत्पर, बुराईयों से निवृत्त, द्वेष से वैराग्य, स्पष्ट वक्ता, साहित्य में रुचि, साहित्यकारों से घनिष्ठता और सज्जनों से मैत्री यह उनकी सहज प्रकृति थी। व्यवसायी थे, पर मुझसे जब-जब साक्षात्कार होता, चर्चा होती थी राजनीतिक, सामाजिक या साहित्यिक। वेदान्त में उनकी कोई विशेष गति नहीं थी, पर स्वभाव से वे धर्मभीरु और श्रद्धालु थे। सेवा का यदि आह्वान हो तो सदा-गर्मी, भूख-प्यास, सुविधा-असुविधा को वे नितान्त भूल जाते थे। ऐसे मित्र की अकाल मृत्यु से समाज में एक स्थान रिक्त हो गया, जिसकी पूति दुर्लभ है।

पर ससार का रवैया ही ऐसा है कि कोई ठहरता नहीं। कृष्ण गये, राम गये, बुद्ध गये, शंकर गये और गांधी भी गये—ससार का प्रवाह जारी है और जारी रहेगा। इससे क्या कोई उद्विग्न हो और क्या शोक करे। हमारी जिम्मेदारी में भगवान ने जो काम हमें सुपुर्द किया, उसे जब तक श्वास है, निर्वाह करते जाओ। यही भगवान का सदेश है।

इस संसार-चक्र को जो यथावत् घुमाता रहता है, उसका जीवन सार्थक है। जो इस चक्र को घुमाये बिना ही खाता है वह गीता के शब्दों में पाप खाता है। रामेश्वरजी ने इस चक्र को घुमाते रखकर अपने जीवन को सफल किया, ऐसा मेरा मानना है।

जब जाने का समय आता है तो कोई टिक नहीं सकता। पर इसमें शायद कुछ अपवाद है। “विधि का लिखा को मेटन हारा।” “हानि लाभ जीवन मरन जस-अपजस विधि हाथ।” यह सब यथार्थ है इस पर विधि के जनक भी हम ही हैं—विधि का निर्माण हमारे कर्म ही करते हैं। योग वाशिष्ठ ने विधि की कटु आलोचना की है और पुरुषार्थ की महिमा गायी है। पर एक बार जब हमने विधि की रचना कर दी तो फिर उसके प्रहार को भुगतना ही पड़ेगा। ऐसा नियम है।

गीता में दो श्लोक हैं, जो पठन और मनन करने लायक हैं। ये श्लोक ससार-निर्वाह को सुगम बनाने के निमित्त ही श्री कृष्ण ने कहे हैं। ससार निर्वाह अध्यात्म से भिन्न नहीं है, यह भी समझ लेना चाहिए।

यद्यपि इन श्लोकों में अध्यात्म का विवेचन नहीं है, पर कुछ लोग कहते हैं कि हमारे सारे कर्म अध्यात्म से भिन्न नहीं।

‘जो कुछ करो’ सो सेवा।

खावो पीवो सो पूजा।

यह कबीर के वचन हैं—और सही हैं। क्योंकि परमार्थ भावना से किये गये सभी कर्म ईश्वर की पूजा हैं। प्रधान भावना है, न कि कर्म।

इसी दृष्टि से गीता के ये दो श्लोक भी ससार निर्वाह को सुगम बनाने के लिए ही कहे गये हैं और अध्यात्म से भिन्न नहीं

नात्यश्नतस्तु योगोस्ति न चैकान्तमनश्नतः ।

न चातिस्वप्नशीलस्य जाग्रतो नैव चार्जुन ॥

युक्ताहारविहारस्य युक्तचेष्टस्य कर्मसु ।

युक्तस्वप्नावबोधस्य योगो भवति दुःखहा ॥

न ज्यादा खाओ न कम । न ज्यादा सोओ, न अधिक जागो । युक्त आहार, युक्त विहार, युक्त चेष्टा, युक्त कर्म, युक्त सोना और युक्त ही जागना—यह क्रम ससार यात्रा के दुःख को हर लेता है । यह श्री भगवान् का कथन केवल पढ़ने की चीज नहीं, आचरण की चीज है । अति को त्याग के सहज काम और सहज विश्राम से ससार यात्रा सुगम होती है, स्वास्थ्य अच्छा रहता है और काम भी डटकर होता है—यह भगवान् की प्रतिज्ञा है ।

रामेश्वरजी की यह डायरी उनके जीवन की सम्पूर्ण झाकी नहीं है । मैंने उसका जो चित्र दिया है वह इस डायरी में नहीं मिलेगा । रामेश्वरजी का भौतिक शरीर गया पर आत्मा तो अमर है । जब तक उनका जस है, वह प्रेरणा देता रहेगा । ईश्वर उनके जस की प्रतिष्ठा को बनाये रखे ।

७ जनवरी, १९८१

घनश्याम दास बिड़ला

प्रस्तावना

रूपये के दो पहलू होते हैं। एक सामने का और दूसरा पीछे का। वे मैले हो सकते हैं। कभी-कभी साफ करके भी दिखाये जा सकते हैं। किन्तु रत्न में अनेक पहलू होते हैं। वह ऐसा काटा और तराशा जाता है कि उसमें अनेक पहलू बन जाते हैं। वे सब चमकते हैं। उनके कारण उसे जिस कोण से देखो, वह अपनी चमक से देखने वाले को आकर्षित और आनन्दित करता रहेगा। मनुष्यों में भी कुछ रत्न होते हैं, जिनके जीवन के अनेक पहलू होते हैं और नियति ने उन्हें इस प्रकार बनाया और संवारा तथा काटा और तराशा है कि हर देखने वाले को वे प्रभावित, आकर्षित और आनन्दित करते हैं। श्री रामेश्वर टॉटिया इसी प्रकार के पुरुष रत्न थे। श्री घनश्यामदास जी बिड़ला उन्हें अधिक निकटता से जानते थे। वे उनके चरित्र के कई पहलुओं से परिचित थे। प्रस्तावना में उन्होंने उनके व्यक्तित्व, सेवा भावना और राजनीतिक रुचि का इतना सजीव वर्णन दिया है; किन्तु मैं उनकी साहित्यिक अभिरुचि से ही परिचित होने का अवसर पा सका। उनके अन्य क्षेत्रों के कार्य से अपरिचित रहा। अतएव, मैं उनकी साहित्यिक गतिविधियों पर ही कुछ कह सकता हूँ।

श्री रामेश्वर जी टॉटिया का मेरा परिचय दिल्ली में राष्ट्र कवि मैथिलीशरण जी गुप्त के यहाँ हुआ। गुप्त जी मेरे बहुत पुराने मित्र थे। मैं-उन्हें उस समय से जानता था, जब उन्होंने 'सरस्वती' में लिखना आरम्भ किया था। अतएव उनसे काफी घनिष्टता थी। उन्होंने मुझे टॉटिया जी का परिचय बड़े प्रशंसापूर्ण शब्दों में कराया। उस समय टॉटिया जी भारत की ससद् के सदस्य थे और दिल्ली ही में अधिकतर रहते थे। मुझे राजनीति में रुचि नहीं है। मुझमें उनमें दो बातें सामान्य थीं। साहित्यिक अभिरुचि और भ्रमणप्रियता, मैं उत्तरी गोलार्द्ध के अनेक देशों की यात्रा कर चुका था। टॉटिया जी भी बड़े भ्रमणशील थे। किन्तु एक बात में वे मुझसे अधिक थे। मैंने अपनी यात्राओं का वर्णन नहीं लिखा। टॉटिया जी व्यवसायी भी थे। अतएव उनके सब काम सुव्यवस्थित होते थे। उन्होंने अपनी यात्राओं के अनुभव विवरण सहित लिख छोड़े थे। मैं उन दिनों 'सरस्वती' का सम्पादन करता था। मैंने उनसे अनुरोध किया कि वे अपनी यात्राओं के कुछ संस्मरण 'सरस्वती' के लिए लिखें। शायद मैथिली शरण जी ने भी उन्हें यह सलाह दी थी। उन्हें लेखन का अभ्यास ही न था, वे अच्छे लेखक भी थे, उन्होंने कृपाकर मेरा अनुरोध स्वीकार कर लिया और 'सरस्वती' के लिए वे अपनी यात्राओं के अनुभव लिखने लगे। उनके कई यात्रा-वर्णन धाराप्रवाह रूप से 'सरस्वती' में प्रकाशित हुए और वे पाठकों को बड़े रुचिकर मालूम हुए। इसका कारण यह था कि एक तो उनकी भाषा बड़ी सरल और प्रवाहपूर्ण होती थी, दूसरे वे विदेशों के स्थानों और वस्तुओं को भारतीय दृष्टि से देखते थे और उन बातों पर प्रकाश डालते थे जो सांस्कृतिक, राजनीतिक या आर्थिक

दृष्टि से भारत के लिए महत्वपूर्ण है। उनके समान व्यस्त व्यक्ति के लिए ऐसे सुन्दर यात्रावर्णन लिखना बहुत बड़ी बात थी।

व्यवस्थित जीवन व्यतीत करने वालों में कुछ लोगों को दैनन्दिनी (डायरी) लिखने की आदत पड़ जाती है। टॉटिया जी ने भी १९३२ से दैनन्दिनी लिखना आरम्भ कर दिया था, और सन् १९७७ तक लिखते रहे। शायद वे उसे नियमित रूप से प्रतिदिन नहीं लिखते थे, किन्तु दो-चार दिन का अन्तर भी कभी-कभी पड़ जाता था। उनका उद्देश्य इसे छपाने के लिए लिखना नहीं था। इसलिए इसमें अपने लिए महत्व की बातें-विशेषकर व्यवसाय और परिवार सम्बन्धी ही-अधिक लिखते थे। वर्तमान संस्करण सम्पादित संस्करण है। इसमें बहुत से अंश, जो पाठकों के लिए अनावश्यक समझे गये हैं, निकाल दिये गये हैं। किन्तु जो व्यक्तिगत प्रवृत्तियाँ हैं वे उनके चरित्र, दृष्टिकोण और व्यक्तित्व को आलोकित करती हैं। उनसे हम पाते हैं कि वे कुशल व्यापारी, सरल व्यक्ति, समाजसेवी, सद्गृहस्थ और सामाजिक प्रणी थे। उनकी समाज-सेवा बहुमुखी थी, वे शिक्षा और विधवा विवाह में विशेष रुचि लेते थे। पुस्तकें पढ़ने का शौक उन्हें आरम्भ ही से था और उनकी पठन-रुचि विस्तृत थी, किन्तु लेखन का शौक उन्हें बहुत बाद में पैदा हुआ। सन् १९४७ के २१ दिसम्बर को वे लिखते हैं—

“बंगाल एशियाटिक सोसायटी में महादेवी वर्मा का भाषण सुना। बहुत विदुषी हैं, कविता तो अच्छी करती ही हैं। मेरे मन में आता है मैं भी कुछ लिखूँ। कौन मुझे याद रखेगा? डायरी के आज वाले पन्ने पर लिखा है ‘विदुषी पुजे सर्वत्र’। बात सही है। मुझे कुछ व्यापारी लोग जानते होंगे, परन्तु विद्वान् को तो गाँव-गाँव के बच्चे भी जानते हैं, इज्जत करते हैं, मुझे थोड़ा समय लिखने-पढ़ने में देना चाहिए।”

इस प्रकार वास्तव में टॉटिया जी श्रीमती महादेवी वर्मा के एकलव्य शिष्य प्रमाणित होते हैं। उन्हें महादेवी जी से प्रेरणा मिली, उसके कारण ही वे अपने व्यस्त जीवन में थोड़ा-बहुत लेखन कार्य कर सके।

जैसा कि ऊपर कहा गया है, यह डायरी ‘स्वान्त सुखाय’ थी। प्रकाशन के लिए नहीं। फिर भी उनकी तीव्र व्यावहारिक दृष्टि के कारण अनेक बातों पर प्रकाश पड़ता है और मालूम होता है कि वे कितने दूरदर्शी थे। १६ दिसम्बर, १९६२ को वे तेजपुर-गौहाटी की प्रविष्टि में लिखते हैं—

“यहाँ का ढंग ठीक है। लोग कारवार में जम रहे हैं। परन्तु सबने डिफेंस को मजबूत बनाने पर जोर दिया। पूर्वी पाकिस्तान से बीच-बीच में हिन्दुओं का आना चालू है और मुसलमान भी सीमा में आकर बसते जा रहे हैं, इस बात की भी चर्चा हुई, आगे चलकर इससे प्रॉब्लम बढ़ेंगे।”

उन्होंने स्थिति को कितने सही ढंग से समझा था और कितनी सही भविष्यवाणी की थी, वह असम के वर्तमान आंदोलन और नाजुक स्थिति से भली-भाँति प्रमाणित है। जिस बात को एक यात्री के रूप में वे समझ गये, उसे वहाँ के शासक नहीं समझ सके और यदि समझे भी तो उन्होंने भावी विपम स्थिति को देखने का कोई प्रयत्न नहीं किया।

टॉटिया जी राजस्थान से ससद् के सदस्य भी चुने गये थे। वैसे तो राजनीति से उनका पहले से ही सम्पर्क था। श्री जयप्रकाश नारायण और श्री लोहिया से उनकी घनिष्ठता थी, उनकी सहायता भी करते थे, किन्तु उन्होंने कभी राजनीति में प्रत्यक्ष भाग नहीं लिया। ससद् के सदस्य होने के बाद उन्हें उसमें थोड़ी-बहुत रुचि लेनी पड़ती थी, किन्तु वे कभी राजनीति में डूबे नहीं, इसका कारण यह था कि उन्हें राजनीति का वातावरण प्रायः अप्रिय लगा। उन्होंने कहीं-कहीं लिखा है कि राजनीति में झूठ बहुत बोलना पड़ता है। उस वातावरण में वे रचपच नहीं सके। १३ मई, १९६२ को वे लिखते हैं—

“इन दिनों दिल्ली में घटनाएँ तेजी से बदली हैं, मन में बहुत तरह के विचार आते रहे। राजनीति में आना मेरे जैसी के लिए ठीक नहीं, न कोई अकुश है और न ही नैतिकता। स्वार्थ का जोर ज्यादा चलता है। अब पीछे हटना सम्भव नहीं, देखे, क्या होता है।”

२० नवम्बर, १९५८ को लिखा है—

“मन में विचार आता है, व्यापार छोड़ राजनीति में आया, परन्तु इसमें ज्यादा उलझन है, झूठ ज्यादा बोलता हूँ, इससे बचकर रहना चाहिए।”

किन्तु मन की बात कभी-कभी निकल ही जाती थी। निजी वार्तालाप में भी सत्य कहने में सकोच होता था। ४ नवम्बर, १९५८ को लिखते हैं—

“भागीरथ जी के गया। वहाँ जे० पी० आये। फिर घर आ कर १०-१५ वजे से एक घंटा जे० पी० के पास रहा। वहाँ मैंने पंडित जवाहरलाल नेहरू की कड़ी आलोचना की। बात सही भले ही हो, पर यह उचित नहीं था, मैंने महसूस किया। आगे से सावधान रहूँगा।”

राजनीति में रहनेवालों को निजी कक्ष में भी मन की बात करने में कितना सयम रखना चाहिए, चाहे भीतर-भीतर घुटता ही क्यों न रहे। वाक्स्वतन्त्रता राजनीति में कितनी रह जाती है, यह इससे स्पष्ट है।

अपने ही को वे राजनीति के लिए अनुपयुक्त नहीं समझते थे, प्रत्युत साहित्यकारों को भी ससद् में लाना उन्हें ठीक नहीं मालूम हुआ। वे १ मार्च, १९६० को वे लिखते हैं—

“शाम को मैथिलीशरण गुप्त से मिलने गया। बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ से मिला। अग्निपुत्र के इन कवियों को राज्य सभा, लोकसभा में लाना ठीक नहीं हुआ। मुझे ऐसा लगता है कि इनकी प्रतिभा कुठित हो रही है। साहित्य के साधक को राजनीति से क्या मतलब? कालिदास, सूर, तुलसी, भूषण ने राजनीति से अपने को दूर ही रखा था। रवीन्द्र, शरद, प्रेमचन्द ने भी।”

चीन के आक्रमण के समय की इनकी कुछ प्रविष्टियाँ ऐतिहासिक महत्व की हैं। इनमें से कुछ वानगी देखिए—

१३ अगस्त, १९६२ : “दिन में पार्लियामेंट गया। दिन में लद्दाख पर डिबेट था। एथनी बहुत अच्छा बोले, पंडित जी के सामने भले ही कोई न बोले, मगर लाबी में चर्चा होती है कि उनकी फॉरेन पॉलसी फेल कर रही है। चीन के मामले में उनकी ढिलाई रही और बहुत-सी बातें छिपाई गयीं। परन्तु अब तो सब सहना पड़ेगा। चीन दबता जाएगा।”

१४ अगस्त, १९६२ : “दो दिनों से पार्लियामेंट में क्वेश्चन कम हो रहे हैं। लाबी में चीन के मामले पर खूब बातें होती हैं। चीन बड़ी लड़ाई की तैयारी में है। पिछले महीने मुरारजी भाई ने दस हजार फुट से ऊपर रहने वाली मिलिट्री के लिए अतिरिक्त भत्ते की मजूरी दे दी है। परन्तु मिलिट्री वाले आधुनिक हथियारों के लिए पाँच-छह अरब रुपये की जरूरत बताते हैं। मुरारजी भाई ने कहा है कि ‘रक्षामन्त्री’ (श्री कृष्ण मेनन) इस मामले को कैबिनेट में रखे। पंडित जी का कहना है कि इसकी जरूरत नहीं, चीन हमला नहीं करेगा। समझ में नहीं आता कि क्या सही है और क्या गलत।”

६ अक्टूबर, १९६२ : “नेफा का कमाण्डर लेफ्टिनेंट-जनरल कौल को बनाया गया है। अनुभवहीन आदमी है। ऐसा लगता है, भारत के दुर्दिन आ रहे हैं।”

२१ अक्टूबर, १९६२ : “खबर आई, चीन ने नेफा पर हमला कर दिया है। मन में बहुत दुःख हुआ। अपनी कुछ भी तैयारी नहीं है, हथियार भी नहीं, सेना ने पिछले जून महीने में

- सातवी बार रक्षा मन्त्रालय को हथियार और सामान की कमी के बारे में चेतावनी दी थी। हम लोगो ने कृष्ण मेनन से भी मिटिंगो में कहा, परन्तु उसने किसी की नहीं सुनी, पंडित जी ने उसका फेवर करके बहुत बड़ा खतरा उठा लिया है।”
- २३ अक्तूबर, १९६२ : “पंडित जी के भाषण से लोगो में निराशा है। बाजार में शेयरो के भाव बहुत तेजी से टूटे, तरह-तरह की अफवाहे आ रही थी।”
- २४ अक्तूबर, १९६२ : “सारे दिन लडाई की चर्चा कि क्यूबा में अमरीका और रूस तथा हिमालय में भारत तथा चीन लड़ रहे हैं, परन्तु रूस और अमेरिका तो आपस में नहीं लड़ रहे हैं, मुझे तो दिखावा लगता है। चीन ने हमारे ऊपर धावा बोल दिया है। दुनिया में कमजोर रहना अपराध है। बाजार में बहुत घट-बढ़ है। मन में अशान्ति है। पंडित जी के साथ-साथ सारे कांग्रेसी नेता, एम० पी० वगैरह भी नेफा काण्ड के लिए जिम्मेदार ठहराये जाएंगे। मन में दुख-सा हो रहा है।”
- २५ अक्तूबर, १९६२ : “सुबह के ० एल० डॉढनिया के यहाँ गया, और लोग भी थे। ड्राफ्ट बनाया कि दीवाली पर रोशनी वगैरह न की जाए। पंडित जी की अपील है। मन में अपने को दोषी पाता हूँ, देश के लिए कुछ करने का मन हो रहा है। हमारे बहुत से जवान मरे और घायल हुए बताते हैं। हाथ में मामूली हथियार, बदन पर जरूरत के गरम कपड़े तक नहीं, ठंड में हाथ-पैर की जँगलियाँ गल गयीं।”
- २६ अक्तूबर, १९६२ : “सुबह अखबारों में देखा कि टूँएनसाँग चला गया। चीन की सेना बाढ़ की तरह आ रही है। आसाम पर खतरा उतरने से पाकिस्तान भी झमेला खड़ा कर देगा, मन में दुख होता है। अपना देश हारता जा रहा है। हमारे जवानों की जान हमारी लापरवाही से जा रही है। कल जो स्टेटमेंट मैंने दिया था, वह अखबारों में आया।”
- २७ अक्तूबर, १९६२ : “हम लोगो ने वार-फण्ड में एक लाख रुपया देने का तय किया। पिताजी को भी जँच गया।”
- ३ नवम्बर, १९६२ : “लडाई की हालत अच्छी नहीं है। नेफा के कमाण्डर कोल तो ११ तारीख को ही दिल्ली आ गये थे। उन्होंने पंडित जी और मेनन को बता दिया था कि चीन की घुसपैठ हो चुकी है और उन्हें दवाना बूते के बाहर है। इस बीच मैंने अखबारों को कई लेख भेजे और पत्र भी ससद् मित्रों को लिखे हैं। देखें क्या होता है। लडाख में हमारी सेनाओं ने चीनियों को बढ़ने नहीं दिया। कोल को फिर से नेफा कमान पर भेजा गया है।”
- ६ नवम्बर, १९६२ : “सारे दिन मेनन के बारे में लोगो में चर्चा रही, ऐसा लगता है, पार्टी के सदस्य और ससद् सदस्यों को पछतावा है।”
- ७ नवम्बर, १९६२ : “शाम को पार्टी मीटिंग में पंडित जी ने मेनन को हटा दिया। एक प्रकार से मजबूर थे, मेनन के हटने से सबको खुशी हुई।”
- ८ नवम्बर, १९६२ : “कल पार्टी मीटिंग में पंडित जी ने मेनन को छोड़ देने को कह दिया। मेरा भी इसमें हाथ रहा। मुझे सन्तोष है। शायद पंडित जी नाबुश होंगे।”
- २० नवम्बर, १९६२ : “दिन में लडाई के बारे में खबरे सुनता रहा। मन खिन्न हो रहा है, दुनियावाले हम लोगो पर हँसते होंगे। ४ बजे नेहरू जी से मिला। और भी लोग थे। रात में महावीर त्यागी आये। नेफा के मामले से वे बहुत चिन्तित थे।”
- २१ नवम्बर, १९६२ : “सुबह उठते ही अखबारों में देखा कि चीन ने “सीज़ फायर” कर दिया है, दिन में नेहरू जी का स्टेटमेंट सुना, कुछ दम नहीं था। दुनिया ने देख लिया, हमारी विदेश नीति कितनी कमजोर है और विदेशों में हमारा कितना प्रभाव है। पार्लियामेंट में डा० श्यामाप्रसाद मुखर्जी ऐसा कोई जोरदार विरोध करने वाला होता तो पंडित जी सम्हले रहते और देश का भला होता। लोहिया जी बोलते हैं, परन्तु उनकी चोट पंडित जी पर व्यक्तिगत रहती है। चीन को जो करना था कर दिया, जमीन तो हड़प

जी ।”

अब ये इतिहास की बातें हैं, किन्तु इनका महत्व यह है कि ये बातें टॉटिया जी के समान कांग्रेसी ससद् सदस्य ने अपनी निजी डायरी में लिखी हैं, जो प्रकाशन के लिए नहीं लिखी जाती थी। इन प्रविष्टियों से मालूम होता है कि टॉटिया जी कितने देशभक्त थे, उन्हें देश का कितना दर्द था और उनकी दृष्टि कितनी स्पष्ट थी, नेहरू जी के अनुयायी होते हुए भी वे देश के हित में उनकी जिन बातों को उचित नहीं समझते थे, उन्हें अन्ध-भक्ति के कारण सही नहीं मान लेते थे। अनुशासन में रहते हुए वैधानिक रूप से उन बातों का खुल कर विरोध भी करते थे, जैसा कि पार्टी में उन्होंने कृष्ण मेनन का किया।

जैसा कि मैं कह चुका हूँ, यह डायरी मूलतः व्यक्तिगत है। इसमें सार्वजनिक घटनाओं और बातों को बहुत कम स्थान मिला है। फिर भी उपर्युक्त प्रकार की बातें यत्नतः विखरी हुई मिलती हैं, जिनसे टॉटिया जी की कुशाग्र बुद्धि, देश-भक्ति और दूरदर्शिता का प्रमाण मिलता है।

इस डायरी को सम्पादित करा कर उनके सुपुत्र और परम स्नेहभाजन पुत्र श्री नदलाल जी ने प्रकाशित कर पितृ-ऋण का केवल आशिक परिशोध किया है। जैसा कि श्री रामेश्वर जी टॉटिया ने स्वयं लिखा है, उनकी कामना अपने यश शरीर को जीवित रखने की थी, यह डायरी वह काम कुछ ही सीमा तक कर सकती है। मेरा उनका साहित्यिक परिचय और सम्बन्ध था। अनेक अवसरों पर मुझसे उनसे साहित्यिक विषयों, साहित्य की आवश्यकताओं और उनके लेखन तथा इसकी शैली में काफी चर्चा हुई। इस डायरी का प्रकाशन स्वागत करने योग्य है, किन्तु उनकी आत्मा के सन्तोष और शान्ति के लिए कुछ ऐसा स्थायी महत्व का साहित्यिक कार्य किया जाए, जो उनके यश शरीर को जीवित रखे। “कीर्तिर्यस्य स जीवति”। मैं आशा करता हूँ कि उनके सुपुत्र इसी डायरी को प्रकाशित कर अपने कर्तव्य की इतिश्री न समझ लेंगे।

श्री रामेश्वर जी टॉटिया से मेरे मधुर सम्बन्ध थे। मैं उनके निस्पृह साहित्य प्रेम और हिन्दी साहित्य के उन्नयन की अभिलाषा का हृदय से आदर करता था। उनके प्रति अपनी भावना और सम्मान को व्यक्त करने के लिए अस्वस्थ होते हुए भी मैं यह भूमिका लिखने को राजी हो गया, और मुझे प्रसन्नता है कि इस प्रकार मैं अपने दिवंगत आदरणीय मित्र के प्रति अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करने का अवसर पा सका।

६ मार्च १९८१

५२, खुर्शेदबाग, लखनऊ

—श्रीनारायण चतुर्वेदी

यह रचना

रामेश्वर टाटिया से मेरा सम्पर्क सन् वयालीस के आन्दोलन के अन्तिम चरण मे आन्दोलन के कार्यक्रम के सिलसिले मे कलकत्ता जाने और रहने के समय हुआ। उसके बाद से यह सम्बन्ध निकटतर होता गया। बढ़ता गया।

रामेश्वर जी एक सफल व्यावसायी और उद्योगपति थे। राजनीति के क्षेत्र मे भी वे सेवा की भावना से आये और उन्हें सुयश मिला। वे सहृदय थे। साहित्यिक सहृदय होता है। रामेश्वर जी की रचनाओ मे उनका हृदय बोलता है। इस कारण वे अपनी साहित्यिक रचनाओ के लिए सर्वाधिक याद किये जाते है। मन को छू जाने वाली शैली और सरल शब्दो मे बात कहने की उनमे अद्भुत क्षमता थी। लेखक रामेश्वर टाटिया को जितने लोग जानते थे, उतने लोक सभा के सदस्य अथवा व्यापारी उद्योगपति के रूप मे नही जानते।

साधारणत व्यवसायी और राजनीतिक साहित्य से दूर हटते जाते है, कुछ तो परिस्थितियोवश समयाभाव के कारण और कुछ रुचि परिवर्तन के कारण। रामेश्वर जी मे ऐसा नही देखा गया। ज्यो-ज्यो उनका कार्य क्षेत्र विस्तृत होता गया साहित्य के प्रति उनकी रुचि बढ़ती गयी। अध्ययनशील वे शुरू से रहे, काफी पढते थे। हिन्दी, बंगला और अंग्रेजी की अच्छी जानकारी थी। विभिन्न भाषाओ के अनूदित साहित्य को ओ पढा करते थे। नई से नई पुस्तके पढ डालते। रुचि के अनुकूल किताब लगी और मन मे यह हुआ कि इसे और भी लोग पढे तो उस पुस्तक की एकत्र प्रतियाँ खरीद कर मित्रो मे बाँट देते।

डायरी वे नियमित रूप से लिखते थे। किन्तु इसकी जानकारी किसी को नही थी। शायद परिवार के कतिपय सदस्यो को छोडकर बहुत कम ही लोग जानते हो कि वे जहाँ कही भी जाते, डायरी अवश्य साथ रखते और लिखते। घुमक्कडी और भुलक्कडी स्वभाव के थे ही। कभी-कभी इधर-उधर रख देते। कई दिनो बाद जब मिल जाती तो यादाश्त से पिछले दिनो की बाते नोट करते।

रामेश्वर जी की डायरियो मे उनकी सहृदयता प्रकट होती है, अत्यन्त सूक्ष्म रूप मे। विवरण या वर्णन नही मिलते। बडी से बडी घटनाओ के बारे मे उन्होने बहुत ही कम लिखा है। हाँ, यात्रा सम्बन्धी विवरण अपेक्षाकृत बड़े अवश्य है। इस प्रकार उनकी डायरियाँ नोट्स के रूप मे है, किन्तु इनमे बहुत सार है। अन्तर्द्वन्द्व, अपनी दुर्बलताओ की स्वीकृति, उद्देश्य और लक्ष्य के लिए किये गए प्रयासो के अनेक उल्लेख है। किसी पर आक्षेप करना उनका स्वभाव नही था। व्यवसायी, सामाजिक एव राजनीतिक कार्यकर्त्ता के रूप मे वे बहुतो के सम्पर्क मे आये। सहमति-असहमति का होना या रहना स्वाभाविक है किन्तु ऐसा लगता है कि उन्होने कार्य और उसके परिणाम को अधिक महत्व दिया, अपनी भावनाओ को बडा नही समझा। सम्भवत इसी कारण वे व्यक्ति की आलोचना के प्रति उदासीन रहे।

डायरिया व्यक्ति की मनोभावनाओं और अन्तर्मन की प्रतिक्रियाओं का सही परिचय प्रस्तुत करती है, बशर्ते कि ईमानदारी से लिखी गई हो। सन् १९४१ से १९७७ तक को, डायरियाँ निःसन्देह एक विस्तृत काल खण्ड की हैं जिनमें समाज, राजनीति, अर्थ-व्यवस्था की तेजी से बदलती तस्वीरें मिलती हैं। मोती के दानों सी घटनाएँ अलग-अलग बिखरी सी हैं, किन्तु सूत्र में पिरो देने पर बड़े काम की साबित हो सकती हैं। एक विशेषता यह भी है कि कुछ ऐसी बातें हैं जिनका उल्लेख अन्यत्र कही नहीं मिलता।

श्री टाटिया ने सन् १९३७ तक कठोर परिश्रम कर व्यवसाय के क्षेत्र में पैर जमाया और सन् १९४७ आते-आते आर्थिक कठिनाइयों के प्रति वे आश्वस्त हुए। वे व्यापार में समृद्ध हुए और समाज में प्रतिष्ठावान। बड़े लोगों से सम्पर्क बढ़ने लगा। समाज सुधार और जनसेवा के कार्य में अधिकाधिक सक्रिय होने लगे। अनेक सामाजिक, शिक्षण और सेवा-संस्थाओं से जुड़ गये। कलकत्ते की मारवाडी रिलीफ सोसाइटी के माध्यम से उन्होंने तन, मन, धन से जो सेवाएँ अर्पित की उनका जिक्र डायरियों में नहीं मिलता। केवल कही कही उल्लेख भर है। हाँ, इसी दौरान राजस्थान में सूखा और अकाल के लिए राहत पहुँचाने के सन्दर्भ में उनके प्रयासों के कुछ विवरण मिल जाते हैं। इनके पढ़ने पर पता चलता है कि वे अखिल भारतीय स्तर के एव राजस्थान के शीर्षस्थ राजनीतिज्ञों के सम्पर्क में आते गये। परिणाम यह रहा है कि सन् १९५७ में वे लोकसभा के लिए सीकर निर्वाचन क्षेत्र से निर्वाचित हुए।

यही से उनके जीवन का एक नया अध्याय प्रारम्भ हुआ जो सन् १९६७ तक चलता रहा। इन दस वर्षों में रामेश्वर जी दो बार लोकसभा के लिए सदस्य निर्वाचित हुए और कांग्रेस की समदीय पार्टी के कोषाध्यक्ष के सम्मानित तथा दायित्वपूर्ण पद पर प्रतिष्ठित रहे। सरकारी और गैर-सरकारी कई आयोगों और समितियों के सदस्य भी बनाये गये। इन वर्षों की डायरियों में उनके अन्तर्द्वन्द्व की जो रेखाएँ मिलती हैं, उनसे स्पष्ट हो जाता है कि देश की राजनीति के अन्तःपुर का जो रूप उन्होंने देखा उससे उन्हें बड़ी निराशा हुई। सन् १९६७ के चुनाव में भारत के नौ राज्यों में कांग्रेस की हार जनता के असन्तोष एव आक्रोश की एक प्रतिक्रिया थी। कांग्रेस की राजनीति राष्ट्र-कल्याण से हटकर दलगत स्वार्थों में सिमटने लगी और फलस्वरूप श्री टाटिया इस चुनाव में निर्वाचित नहीं हो सके। उन्हें राज्यसभा अथवा लोकसभा के लिए उपचुनाव में खड़े होने के प्रस्ताव मिले किन्तु उन्होंने समय की गति को देखते हुए सक्रिय राजनीति से पृथक् रहना ही उचित समझा।

सन् १९६७ से १९७७ ई० तक का समय उनके जीवन का अन्तिम अध्याय है। दिल्ली की राजनीति ने उनके मन में वितृष्णा उत्पन्न कर दी थी। उनके लिए समाज-सेवा ही समाज-कल्याण का सशक्त माध्यम था। लोकनायक जयप्रकाश नारायण तथा राममनोहर लोहिया आदि वरिष्ठ नेताओं के सान्निध्य और सम्पर्क में सन् १९४० से रहने के कारण उनका दृष्टिकोण स्वस्थ समाजवादी था। उनकी राजनीति दलबन्दी की पैतरेवाजी नहीं थी। ससद सदस्य चुने जाने पर उन्हें आशा थी कि जहाँ से वे निर्वाचित हुए, जिन्होंने उन्हें अपना प्रतिनिधि चुना, कम से कम उनके प्रति अपने उत्तरदायित्व का निर्वाह कर सकेगे। किन्तु दिल्ली की राजनीति मरीचिका-सी लगी और वे उससे जो हटे तो फिर कभी उधर नहीं मुड़े। उन्होंने भ्रमण, अध्ययन और लेखन पर अपने को केन्द्रित करना शुरू कर दिया। 'मेरा बचपन, मेरा गाँव' नाम से शैशव से किशोरावस्था तक के अपने भावभीने सस्मरण लिख डाले।

किन्तु अध्ययन और लेखन में बाधा पड़ ही गयी। उत्तर प्रदेश के और देश के विशाल उद्योग-समूह ब्रिटिश इंडिया कॉरपोरेशन, कानपुर में चेयरमैन और मैनेजिंग डायरेक्टर नियुक्त हुए। भारत का यह एक बृहत् औद्योगिक संस्थान है। इसके अन्तर्गत सूती, ऊनी तथा चीनी मिलें हैं और चमड़े का तथा इजिनियरिंग उद्योग भी। उन दिनों अव्यवस्था के कारण इस संस्थान की दुरव्यवस्था थी, काफी नुकसान लगता जा रहा था। श्री टाटिया ने अपनी

सूझ-बूझ और व्यापार-कौशल से इसे डूबने से बचा लिया और संचालन-प्रवन्ध को व्यवस्थित कर दिया ।

रामेश्वर जी आत्मनिष्ठ उद्योगपति नहीं थे । वे सही अर्थों में समाज-सेवी थे और जन-जन में उनके सुख-दुख के बीच रहना चाहते थे । इसीलिए कानपुर में बी० आई० सी० का कार्यभार सम्हालने पर उन्हें स्थानीय नागरिक एव स्नेही-जनो के आग्रह से कानपुर के नगर प्रमुख (मेयर) का गुल्तर भार सम्हालना पड़ा । यह दोहरी जिम्मेदारी अनेक समस्याओं से पूर्ण थी । चिन्ता, दोड़-भाग से मन और शरीर पर प्रतिक्रिया होना स्वाभाविक था । डायरियो को पढ़ने पर आश्चर्य होता है कि वे कैसे इन सबके बीच डटे रहे, यद्यपि स्वास्थ्य गिरता जा रहा था ।

रामेश्वर जी की इच्छा थी कि अपने राजनीतिक जीवन के भी सस्मरण लिख डालें । नाम भी सोच लिया था, 'मेरी राजनीति, मेरी दिल्ली' पर विधि को स्वीकार न हुआ । अप्रैल सन् १९७७ से वे लगभग अशक्त हो गये और उनकी इच्छा की पूर्ति नहीं हो सकी । अब तो उनकी राजनीति और दिल्ली की कुछ झाँकी डायरियो के पन्नों में मिल सकती है जो अपने ढंग की निराली है ।

एक विशेषता टाटिया जी की डायरियो में देखने में आयी कि उनके अनुमान सही उतरते । देश की आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक अवस्था के बारे में उनके अनुमान आज भी सही साबित होते जा रहे हैं । व्यापार में भी उनके अनुमान सही उतरते, शायद उनकी पैनी सूझ-बूझ के कारण उन्हें सफलता मिलती रही । वस एक क्षेत्र फाटका ही ऐसा था कि सही सोचने पर भी गलत हो जाते, घाटा उठाते । इसके लिए अपने स्वभाव की अधीरता और जल्दीबाजी को उन्होंने कारण बताते हुए अपनी दुर्बलता को स्वीकारा है । साथ ही, अपनी मानसिक एव शारीरिक अस्वस्थता के लिए भी इसी को कारण माना है ।

अच्छा होता यदि इन डायरियो की जानकारी उनके जीवनकाल में हो जाती । किन्तु डायरियो का जिक्र उन्होंने कभी किया नहीं । श्री टाटिया के देहान्त के बाद पता चला कि सन् १९४१ से १९७७ तक की प्रायः सब डायरियाँ हैं । इसके पहले की भी रही होगी क्योंकि सन् १९३२ की भी डायरी मिली और बाकी कहाँ हैं, इसका पता नहीं चला ।

हिन्दी में डायरी साहित्य कम ही है । जो मिलता है, उससे 'क्या खोया, क्या पाया ?' सम्भवतः अलग ढंग का है । शायद यह भी रामेश्वर जी की 'विश्वयात्रा के सस्मरण' के रूप में लोकप्रिय हो सकेगा ।

वसन्तपंचमी, २०३७ वि०
राजेन्द्र नगर, पटना ।

गंगाशरण सिंह

सन् १९३२

- १६ सितम्बर : कल से महात्मा जी व्रत रखेंगे इसी वास्ते पाट का, हेसियन का सब बाजार बहुत मंदा है ।
 २० सितम्बर : आज हडताल है । महात्मा जी आज से व्रत शुरू करेंगे । मैंने भी पूर्ण व्रत रखा । रात में थोड़ा पानी पिया ।

सन् १९४१

- २० फरवरी : सन् १९४१ 'विशाल भारत' की फाइल पढ़ता रहा । हिंदी में 'सरस्वती' ने एक समय में अपना स्थान बनाया था, उसी तरह 'विशाल भारत' काम कर रहा है । बहुत अच्छा निकल रहा है । रात में रेडियो सुना । अंग्रेजों के लिये लड़ाई भारी पड़ती जान पड़ी ।

सन् १९४२

- २१ जुलाई : लड़ाई में जर्मनी रूस में जीत रहा है, पर मिस्र में अंग्रेज जीत रहे हैं । जापान की खास लगती नहीं । काम-काज थोड़ा बहुत हो रहा है ।
 १० सितम्बर : रूस हार रहा है । स्टालिनग्राड की पोजिशन सीरियस है । पाँच बजे शाम को गद्दी आया ।
 ३० दिसम्बर : याददाश्त (१) मनुष्य को मितभाषी होना चाहिए । इसमें झूठ कम बोला जाता है और जो कुछ कहा जाता है, सोचने-समझने का समय मिल जाता है । बाचाल का विश्वास कम हो जाता है तथा मान नहीं रहता है ।

सन् १९४३

- १५ फरवरी : महात्मा जी के उपवास का ६० दिनों का है । अखबारों में ज्यादा खबर मिलती नहीं । लोगों में कहना है कि गवर्नमेंट कड़ाई करेगी । विदेशों की खबर नहीं आती । जर्मनी हार रहा है, रूस जीत रहा है ।

कलकत्ता

- ३० मार्च : अखबार में खबर पढ़ी कि फजलुल हक प्राइम मिनिस्टर ने रिजाइन दे दिया । मुस्लिम लीग की मिनिस्ट्री होगी । लगता है, अब झमेला शुरू हो जायगा । हक कुछ समझदार तो था मगर लीग वाले एकदम उजड़ रहे हैं । लगता है, इस गोलमाल में गवर्नमेंट की चाल रही है । अंग्रेज चतुर होते हैं ।

- १२ जुलाई : अंग्रेजों ने सिसली पर हमला कर दिया और आगे बढ़ रहे हैं । ऐसा लगता है, जर्मनी की ताकत घट गयी । वह बुरी तरह हारेगा । अब तो इटली के निज के घर में अंग्रेज-अमेरिकन घुस गए ।

६ अगस्त : सारे दिन वर्षा आती रही। बाढ़ चारों तरफ बढ़ रही है। रेल लाइने उखड़ रही हैं। चारों तरफ अकाल तथा बाढ़ का प्रकोप हो रहा है। अन्न का अभाव और बीमारी फैलने की और भी तरह-तरह की खबरों का हल्ला है। बंगाल में अंग्रेजों से मिलकर लीग वाले हिंदुओं को तग करने की तैयारी कर रहे हैं। व्यापारी भी नहीं बचेगे।

१ सितंबर : अकाल की हालत बहुत खराब है। गोदामों में चावल है बताते हैं, पर अंग्रेजों ने मिलिटरी के लिए जमा कर रखा है, इधर लोग मर रहे हैं, शाम को ६ बजे भागीरथ जी कोनोडिया के यहाँ गया, चेष्टा, सहायता हो रही है।

६ सितंबर : अकाल की वजह से कलकत्ता में बहुत लोग आ गये। रिलीफ कैंप चल रहे हैं मगर पूरा पड़ता नहीं। सड़कों पर भूखों और बीमारों की लाशें पड़ी रहती हैं। ऐसा दृश्य देखा नहीं जाता। वामन गाछी में झोपड़ियाँ बन रही हैं। उन्हें देखने गया।

२६ सितंबर : कलकत्ते में अकाल से मारे लोग चारों ओर से आ रहे हैं। आदमी सड़कों पर मर रहे हैं, भिखमगे फिरते रहते हैं। छोटे बच्चे, बच्चियों का चेहरा देखा नहीं जाता। पैसे देने से कुछ होने का नहीं। सुनने में आता है, लड़कियों और औरतें बुरे काम के लिये मजबूर हो गयी हैं।

२६ अक्टूबर : इधर बंगाल में बहुत अकाल है।

भाव	गेहूँ	घी	तेल	चावल
मन का	२४)	१४०)	५०)	३०)

इससे कम में कुछ नहीं मिलता बल्कि ऊपर ही है। गरीब आदमी कैसे बचेगा, समझ में नहीं आता।

५ दिसंबर : सुबह ११ बजे से १२ बजे तक जापानियों ने जबर्दस्त बवारी की। खिदिरपुर में प्रायः ५०० आदमी हताहत हुए। नुकसान विशेष नहीं हुआ।

सन् १९४४

२३ मार्च : जापान मणिपुर में उतर आया। खबर है, आजाद हिंद फौज भी साथ है। हिंदुस्तान में खुशी तो है पर अंग्रेजों की कड़ाई बहुत है। साहब लोग धवराये नहीं लगते। दिन में २०००० मन का काम किया। मेरा मन जसीडीह जाने को कहता है पर पिता जी इधर हैं, इसलिए जाना नहीं चाहता।

२२ सितंबर : शिलांग में अच्छी वस्ती है। पहाड़ी लोग खसिया जाति के हैं। भापा समझ में नहीं आती। औरतों के चेहरे पर हँसी-मुस्कान रहती है। ईसाई मिशनरी वालों ने बहुतों को ईसाई बना लिया। बना रहे हैं, खुद भी यहाँ लोग बनते जाते हैं। इससे काम-काज का सुभीता इन्हें मिल जाता है। दवाई इलाज भी बिना खर्च हो जाता है। शाम को ६॥ बजे काउंसिल हाउस में दो अमेरिकन मिले। उनसे बातचीत हुई। अपने को न्यूज कॉरेसपोण्डेंट बताया। कहते थे, शिलांग में कोरप्शन बहुत है। हरेक औरत प्रॉस है। मुझको बुरा लगा। मगर चुप रह गया। अमेरिकन लोग अंग्रेजों को गरीब और पिछड़ा समझते हैं। लड़ाई के बारे में बताया कि जापान जल्दी हथियार डालेगा।

सन् १९४५

२६ जनवरी : सुबह अखबार पढ़ा। इधर रूस बहुत जोर से बढ़ रहा है, जर्मनी दब रहा है लड़ाई में जापान भी हार रहा है। ऐसा मालूम देता है, लड़ाई जल्द ही खतम हो जायगी। इस लड़ाई में खास बात देखने में आयी कि जिसके पास सामान और धन है और आदमी की

कमी नहीं, वह लवी लड़ाई जीतेगा जरूर। फ्रांस और अंग्रेज अकेले रहते तो नहीं जीत सकते मगर उन्हें अमेरिका और रूस का बहुत बड़ा सहारा मिला। जापान को तो बिल्कुल ही अकेला लड़ना पड़ा। इनको पहले ही सोच लेना था।

३० अप्रैल : मुसोलिनी को गोली मार दी गयी। उसके साथ क्लारा पैटेची, उसकी प्रेमिका को भी। एक समय के शक्तिशाली का बड़ा ही बुरा अंत हुआ। हिटलर के बारे में भी तरह-तरह की बात फैल रही है। मन में सुभाष बाबू के लिये चिंता होती है। पकड़े गये तो अंग्रेज उन्हें छोड़ेंगे नहीं। मुसोलिनी को उसके देशवासियों ने मारा।

२ जून : कलं सारे दिन शरद बाबू का 'शेष प्रश्न' पढ़ता रहा, राहुल जी की 'बोल्गा से गंगा' भी। आज भी पढ़ रहा हूँ। पूरा नहीं कर पाया, कमजोरी है। शरद बाबू की किताबों में मुझे नारी का जो रूप मिलता है, दूसरी किसी में नहीं मिला। 'पर्दे की रानी' और 'सन्ध्यासी' अज्ञेय ने लिखी मगर शरद बाबू का सा रस नहीं दे पाये। 'शेष प्रश्न' पढ़ते-पढ़ते मेरी आँखें गीली हो जाती है।

सन् १९४६

१३ जनवरी : सुबह आर्डिनेस आया कि (१०००), ५००) के नोट इल्लीगल टेंडर। हम लोगो के कुछ हैं, इन्हें पलटाना और सलटाना पड़ेगा। बट्टा लगेगा। बहुत से जमींदार, बड़े व्यापारी और अफसर के कसर लगेगी।

२६ जनवरी : मनुष्य की आयु अपने हाथ की बात है, आजकल इन दिनों मैं जिस तरीके से रहता हूँ, बहुत खराब है। अपना ध्यान नहीं रखता, रूपयो की चिंता। रूपयो ५०-६० हजार, १-१॥ महीने में फाटके में तथा लाख और तरफ लग गये। फाटके के रूपयो की बेसी चिंता है। आदमी की तृष्णा मिटती नहीं फिर क्या उपाय आदमी का क्या भरोसा, आज है, कल नहीं।

६ अप्रैल : अखबारो से मालूम होता है, केबिनेट मिशन फेल है। जिन्ना अपनी जिद पर अडग है, सिख भी अडगा लगाते हैं। मुसलमान अपने को हिंदू और हिंदुस्तान से अलग कैसे मानते हैं, समझ में नहीं आता। इनके बाप-दादा तो हिंदू ही थे। सिख धर्म भी हिंदू नानक ने चलाया। इनके धर्म-ग्रन्थ में हिंदू देवी देवताओं की बातें हैं। ओंकार को बड़ा मानते हैं तो फिर अडगा क्या? सब झमेला स्वार्थ का है, इससे बहुत नुकसान पहुँचता है।

२० अप्रैल : अखबार पढ़ा। कांग्रेस ने एक रकम पाकिस्तान मजूर कर लिया, इस तरह की खबर है। मन को कैसा-सा लगा। जिन्ना की जीत हुई। कांग्रेस ने एक रकम से अपने को हिंदुओं की सस्था मानी और हिंदू तथा मुसलमानों को एक हिंदुस्तानी नहीं माना। अब तो हिंदुस्तान का बटवारा होगा ही। कांग्रेस ने शुरू में कम्युनल अवार्ड मानकर जो गलत बीज बोया, वह हाथ-पैर फैला रहा है। हिंदू महासभा की कौन सुनता है। भले ही हल्ला करो हिंदू उसके साथ नहीं के माफिक हैं। कांग्रेस के इस निर्णय से काफी असंतोष-सा हो रहा है, सुनते हैं। बंगाली नेता लोग बंगाल का पार्टिशन चाहते हैं। इस मामले में श्यामा बाबू का कहना मुझे ठीक जँचता है। शायद कांग्रेस में भी दो मत हैं।

कलकत्ता

२ जून : सुबह झंझा में आँखें खुली। स्नान वगैरह कर लिया। थकावट मिटी। सेक्रेड क्लास में काफी आराम रहा। थर्डक्लास में तकलीफ तो होती है मगर बहुत तरह की बातचीत सुनने को मिलती है। धर्मशास्त्र और राजनीति वगैरह पर बात और बहुत रकम के विचार चलते रहते हैं। लखनऊ से एक आदमी बैठे थे, शायद गवर्नमेंट के भक्त थे, बताते थे अंग्रेज अगर चले

गये तो बिजली, रेलगाड़ी वगैरह अपना सब कुछ उठा लेगे। हिंदुस्तानियों के पास इतना दिमाग कहाँ कि इन चीजों को बना सके। हँसी तो आयी पर बहस में पड़ नहीं।

कलकत्ता

२० जुलाई : सुबह मैदान नहीं गया, परतु गंगाजी गया। अखबारों से पता चलता है ब्रिटिश गवर्नमेंट हिन्दुस्तानी सरकार बनाने पर जोर दे रही है। कांग्रेस और लीग का अड़गा बाधा है। परतु विचार आता है, अभी आजादी मिली नहीं, परतु झगड़ चालू हो गयी तो मिलने पर हालत कैसी बनेगी? स्वराज्य, गुलामी, हंगामा की बातें इटरेस्टिंग लगती है मगर इसमें झमेला बहुत है। फिर भी स्वराज्य के लिए मन में ऊँचे विचार आते हैं। शायद इसलिए कि ये लोग औरों के लिए अपना सब कुछ छोड़े बैठे हैं। पंडित जी, राजेन बाबू, पटेल जी चाहते तो बहुत रुपये की कमाई कर सकते।

दिन में गद्दी आया, काफी पाट लिया, फाटका भी, परतु मन बहुत डर रहा था। मालूम नहीं कौन क्या बोल दे। मेरी आदत तो छूटती नहीं, परतु सौगंध इतनी कड़ी खायी है कि लाभ तो मैं लूंगा नहीं।

१३ अगस्त : वायसराय लार्ड वावेल ने सरकार बनाने के लिए कांग्रेस के प्रेसिडेंट को बुलाया है। पंडित जी शायद मजूर कर लेगे परतु कांग्रेस के बहुत से नेता चाहते हैं कि सरदार पटेल काम-चलाऊ सरकार बनायें। मुझे भी कुछ जँचता है, जिन्ना से लोहे का ही आदमी टक्कर ले सकता है।

१६ अगस्त : बुखार-सा था। सुबह १० बजे आफिस गया। लीग वालों की बहुत बड़ी मीटिंग थी। वहाँ से लौटते हुए लीगवालों ने लूट-मार शुरू कर दी। चौरंगी, धर्मतल्ला, मौलाली वगैरह मुसलमानी मुहल्लों में हिंदुओं की दुकानें लूट ली गयीं, बहुत लोग मारे गये। हिंदू मुहल्लों से लोग जान बचाकर आ रहे हैं। पुलिस कुछ नहीं कर रही है। हालत खराब होती जा रही है। औरतों को बेइज्जत करते हैं, नंगा कर मार डालते हैं। कर्फ्यू लगा दिया गया है पर मुसलमान लोग 'अल्ला-हो अकबर' वगैरह बोलकर रात में भी हमला कर रहे हैं।

१८ अगस्त : दगा का काफी जोर है। इसे दगा नहीं, कल्लेआम कहना चाहिए। १० अप्रैल को जिन्ना ने दिल्ली में लीग की कान्फेंस बुलायी थी। बड़ी गरम मीटिंग हुई, पाकिस्तान के अलावा दूसरे किसी पायट पर समझौता नहीं होगा। सुहराबदी ने कहा था। मुसलमान लोग बहुत सहन कर रहे हैं। फिरोज खान नून ने तो बड़े जोश के साथ कहा था कि यदि मुसलमानों के लिए अलग देश नहीं बनाया गया तो ऐसा कल्लेआम, खून-खराबा मचेगा कि मंगोल हलाकू भी पिछड़ जाएगा। बात सही निकली। उन लोगों की पूरी तैयारी थी जब कि हम इसे बकवास समझते रहे। पठान पुलिस वालों ने बहुत अत्याचार किया। मिलिटरी बुलायी गयी है।

२१ अगस्त : सुबह देखा, सड़कों पर लाशें पड़ी हैं। क्या कसूर था इनका? धर्म मनुष्य ने बनाया और उसी के लिए अधर्म करता है! बुरों में भी अच्छे होते हैं। सना, हिंदुओं ने मुहल्लों में मुसलमान छिपाये रखा, मुसलमानों ने भी ऐसा किया। खबर देकर पहरे के साथ बचाकर निकाला ऐसे काम के लिए इन पर मार भी पड़ी। कई मारे भी गये दीपचंद वगैरह कई लोग आये। कहते हैं मुसलमान डरपोक होते हैं। सामने नहीं आते। पुलिस की लारी के पीछे से हमला करते हैं। रात में निकलते हैं।

२६ अगस्त : कांग्रेस और लीग के बीच समझौता नहीं हो पाया। लीगवालों ने गुस्सा उतारा बेकसूर लोगों पर। दंगे में ५००० के मारे जाने और १५००० के घायल होने की खबर है। कितनों की रिपोर्ट नहीं होगी, इसका क्या ठिकाना। वायसराय भी परेशान दिखता है। उसने

इतरिम गवर्मेण्ट बनाने के लिए कांग्रेस को एक हफ्ता पहले कह दिया। शायद इसमें पंडित नेहरू, सरदार पटेल, राजेन्द्र बाबू, चक्रवर्ती राजगोपालाचारी, आसफ अली रहेगे। सिखों के बलदेव सिंह, ईसाइयों के जॉन मथाई भी होंगे। शफात अहमद, अली जहीर, जगजीवन राम और शरदचंद बोस के भी लिए जाने की बात है।

२ नवंबर : मेरे कारण फर्म को काफी नुकसान हो रहा है। आदत छूटती नहीं। भाई जी नाराज है, कुछ बोलते नहीं। मन में कैसा-सा होता है। सुबह गाँधी जी से मिला। थोड़ी बहुत बात भी की। बहुत कुछ कहना चाहता था परन्तु उनके आगे कुछ बोल नहीं पाया। पता नहीं उनकी ताकत ज्यादा है या मेरी कमजोरी। साथ में लोहिया जी थे, केदार बाबू भी। मैं पूछना चाहता था कि गाँधी जी हमें शांति रखने को कहते हैं जब कि मुसलमान अत्याचार करते जा रहे हैं। देवताओं को भी दानवों के खिलाफ हथियार उठाना पड़ा था। उन्होंने पहले ही कह दिया था कि अन्याय को अन्याय से नहीं दबाना चाहिए। कुछ बोलने के लिए रहा नहीं।

सन् १९४७

२ फरवरी : ११ बजे देवानंदपुर गया। साथ में चौदह आदमी थे। बडेल का गिरजाघर देखा। १६वीं शताब्दी में पुर्तगालियों ने बनाया बताते हैं। वहाँ का गंगातट बहुत सुन्दर है। सैर करने की जगह है। गिरजा साफ-सुथरा और शांत है। अच्छा लगा। पूजा के स्थान पर शांति भी होनी चाहिए, हम लोगों के मंदिरों में तो बहुत गंदगी और शोर होता है। मन उचटता है। इमामबाड़ा हुगली में देखा। बड़ा और अच्छा है। परन्तु लखनऊ जैसा नहीं है। हाजी मुहम्मद मोहसिन ने बनवाया। अपनी सारी संपत्ति और पुस्तकें इसे दे दी थी। इस्लामी पढाई यहाँ होती है। देवानंदपुर ३ बजे पहुँचे। शरद की स्मृति में जलसा था। शरद ने सदा जीवन बिताकर ऊँचा साहित्य दिया।

२ अप्रैल : गांधी जी और वायसराय की मीटिंग चल रही है। मेरी समझ में वावेल लीग का पक्ष लेने लगा था। बजट के मामले से यह बात साफ है। दगे-हगामे की शिकायत पर कोई कैड़ा एक्सन नहीं लेता। लार्ड माउंटबैटन की नीयत ठीक लगती है। पुरानी डायरियाँ देखता रहा। समय कैसे बीत गया। परमात्मा ने बहुत कुछ करा दिया। मीटिंग में लोग मेरी तारीफ करते हैं। मैं जानता हूँ, पैसे की तारीफ है।

२६ मई : कल रात ट्रेन में बहुत भीड़ थी। जगह मिल गयी। डब्बे में २-३ स्त्रियाँ थी, देखने में सुन्दर और सभ्य। सब समय इनके चेहरे पर मुस्कान। कौन इनकी तरफ किम निगाह से देखता है, इसकी परवाह नहीं। मेरा मन इन्हें देखकर अपने में अभाव-सा महसूस करने लगा। मनुष्य गरीब होता हुआ भी आराम से रह सकता है। रुपया ही सुख का साधन नहीं है। मन बहुत बड़ी बात है।

१५ अगस्त : रात में रेडियो सुना। १२ बजे के बाद १५ अगस्त की शुरुआत के साथ हिन्दुस्तान आजाद हुआ। पंडित जी, राजेन्द्र बाबू और सरदार पटेल का भाषण हुआ। पंडित जी का भाषण बहुत ही भावना पूर्ण था, सरदार पटेल का तथ्यपूर्ण ठोस। राजेन्द्रबाबू ने महात्मा जी की प्रशंसा की और आश्वासन दिया कि स्वतंत्र भारत में गरीबी, भुखमरी, शोषण और ऊँच-नीच के भेद-भाव मिटाने के लिए हमलोग कोशिश करेंगे। मगर उन्होंने हिन्दुस्तान के टुकड़े होने पर खेद भी प्रकट किया। लार्ड माउंटबैटन को गवर्नर जनरल रहने दिया गया। पंडित जी प्रधान मंत्री बने। राजेन्द्र बाबू सविधान परिषद के प्रेसिडेंट। दिल्ली में लाल किले पर हिन्दुस्तान का तिरंगा झंडा पंडित जी ने फहराया। बहुत बड़ी भीड़ थी। रेडियो से सारी बातें बतायी जा रही थी। सुभाष बाबू का दिल्ली के लाल किले पर तिरंगा फहराने का सपना पूरा हुआ। आज वह रहते तो कितनी खुशी होती। रेडियो सुनते समय भगत सिंह, चंद्रशेखर आजाद, वीर सावरकर, खुदीराम बोस की तपस्या और त्याग की बातें याद आ गयीं। वस में

बैठ कर विभिन्न मुहल्लो मे घूमा । बच्चे तिरगा झडा लिये 'जयहिंद' कह रहे थे । सभो जगह तिरगे की धूम । रात मे रंग-बिरंगी रोशनी मे कलकत्ता बहुत सुंदर लग रहा था । आज का दिन याद रखने का है ।

३१ अगस्त : सुबह ६ बजे एरोड्रोम पहुँचा । जहाज मे बैठा । नीचे का दृश्य बहुत सुहावना लगा । हिंदुस्तान और पाकिस्तान की सीमा पहचानने की कोशिश की, मगर क्या पता चलता ? धरती एक है और देश बँट गया । एक घंटे मे ढाका पहुँच गया । दिन मे काम-काज सलटाने मे रहा । शाम को रिक्शा मे बैठकर शहर खूब घूमा । पाकिस्तान बन जाने से यहाँ के मुसलमान खुश हैं । बहुत से हिंदू तो पहले ही भाग गये । बच्चे-बच्चे भी रह नहीं पायेंगे । अभी पूरी शांति है । व्यवहार भी ठीक है । पूर्वी पाकिस्तान में बंगाली हिंदुओं के प्रति खास असंतोष है ।

१० दिसम्बर : पाकिस्तान-इंडिया मे समझौता हो गया है । कश्मीर का मामला मेरी समझ मे नहीं आता । हम लोगो को कडा रख रखना चाहिए, सरदार पटेल वाला ।

२१ दिसंबर : बंगाल एशियाटिक सोसाइटी मे महादेवी वर्मा का भाषण सुना । बहुत विदुषी है, कविता तो अच्छी करती है । मेरे मन मे आता है, मैं कुछ भी लिखूँ मुझे कोन याद रखेगा ? डायरी के आज वाले पन्ने पर लिखा है 'विदुष पुत्र सर्वत्र' बात सही है । मुझे कुछ व्यापारी लोग जानते होंगे परन्तु विद्वान को तो गाँव-गाँव के बच्चे भी जानते हैं, इज्जत करते हैं । मुझे थोडा समय पढ़ने-लिखने मे देना चाहिए ।

२२ दिसंबर : वैजनाथ जी केडिया का बनारस मे शरीर शांत हो गया । अच्छे काग्रेसी थे । हिंदी मे प्रेमचंद को उर्दू से लाये । बच्चों के लिए बहुत अच्छी-अच्छी किताबें लिखी । बहुत ही उदार थे, समाज के लिए भी इन्होंने बहुत किया । भगवान् की मर्जी ।

सन् १९४८

१४ मई : चीन मे च्यांग काय शेक हार रहा है । चीजे बहुत महँगी है । कम्युनिस्ट बढ़ रहे हैं । हो सकता है, जीत जाये । हिंदुस्तान मे भी कम्युनिस्ट प्रोपगंडा बढ़ा रहे हैं । तेलगाना मे गोलमाल बढ़ायेगे, ऐसी खबर है । इन दिनो विदेश जाने की बहुत इच्छा जोर से हो रही है, पता नहीं क्यों ?

१७ सितंबर : निजाम हैदराबाद सरेडर कर गया । लोगो मे बहुत खुशी है । बहुत बडे जुलूम वहाँ किये गये थे । रजाकारो ने बहुत उत्पात मचाया था । आतक फैला दिया था । जनरल जे० एन० चौधरी का बहुत नाम हुआ । कन्हैयालाल माणिक लाल मुंशी जी ने बहुत समझदारी से काम लिया । इतने बडे विद्वान और साहित्यिक होने पर भी राजनीति मे बहुत अच्छा अनुभव दिखाया । बर्ई मे प्रधानमंत्री के रूप मे भी शासन अच्छा चलाया था ।

२४ सितंबर : डॉ० राममनोहर लोहिया का लेक्चर सुनने गया । काम की बात बोलते हैं । जब तक अमीर और गरीब की दूरी कम नहीं होगी, स्वाधीनता बेमतलब है । उन्होंने एक रकम काग्रेस गवर्नमेंट की आलोचना की । गांधी जी के सिद्धांत को छोड़कर हम लोग इंग्लैंड, रूस, अमेरिका की नकल करना चाह रहे हैं, इससे पैसे वाले तो उन्नति करेगे परन्तु गरीब और भी कष्ट मे फँसते जायेंगे । मुझे लगता है कि गाँव की उन्नति पर ज्यादा जोर देना चाहिए । छोटे-छोटे कारवार वहाँ खोलने चाहिए । गांधी जी की नीति इस मामले मे ठीक थी ।

२७ नवंबर : लखनऊ मे नवाबी जमाने की सब इमारतें देखी । दिल्ली आगरे के मुकाबले की नहीं लगी । बडा इमामबाडा जरूर कुछ अच्छा लगा । नवाबो ने अपने मौज शौक के लिए

बहुत किया। थोड़ा बहुत अपने धर्म के लिए। परन्तु अपनी प्रजा के लिए कितना किया ? फिर भी इनकी वाते बड़ा-चढ़ा कर लोग कहते हैं। वाजिदअली नवाब बहुत ऐयाश रहा होगा। अपनी गद्दी बचाने की इन लोगो को फिक्र थी जिससे मौज-बहार चला करे। बादशाह और नवाब एक-से रहे। हिंदुस्तान को विदेश समझते थे और अपने को तुर्किस्तान, ईरान का। इसीलिए इनमे भारत के प्रति प्रेम नहीं रहा। पेशन लेकर बादशाह नवाब बने रहे। ऐसे लोगो की तारीफ करना मेरी समझ में नहीं आता।

२८ नवंबर : झांसी आया। वृंदावन लाल जी वर्मा से मिला। आधे घंटे तक बात हुई। बहुत भले हैं, घमंड नहीं है। इतिहास के प्रति विशेष रुचि है। शिकार का भी शौक है। खूब घूमते हैं। मैंने पूछा इतना कैसे लिख लेते हैं ? हँसकर बोले, मैं नहीं लिखता, मेरा मन मुझसे लिखाता है। उन्होंने यह भी बताया बुंदेलखंड और बघेलखंड के इतिहास के बारे में लोगो में जानकारी बहुत कम है। मैथिलीशरणगुप्त जी से मिला। बहुत ही सज्जन हैं। भगवान के प्रति भक्ति भी बहुत है।

सन् १९४६

१२ फरवरी : विधवा-विवाह में काफी इंटरेस्ट ले रहा हूँ। काम भी आगे बढ़ रहा है। लोग चर्चा करते हैं, अखबारों में नाम छपता है। परन्तु बात भी बहुत रकम की सुननी पड़ती है। एक पंडित ने कहा, विधवाओं का व्याह करवाते हो क्वॉरी कहाँ जायेगी ? मैंने कह दिया कि समस्या विधवा की है, क्वॉरी की नहीं। ७ ता० के विधवा विवाह का बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा। खास काम पुरुषोत्तम जी और मैं, दोनों करते हैं। लोग कहते हैं, नन्दू की सगाई करेगे क्या ?

१५ फरवरी : विधवा-विवाह था। लड़की वालो ने कुछ भी खर्च नहीं किया। सभा के (५००)-६००) खर्च हुए। रात में घर जाकर मन में काफी सन्तोष हुआ। उत्साह भी बढ़ा। और भी विवाह होंगे। मुझे विधवा कन्या के विवाह पर उसके चेहरे से दुख हटता सा दिखाई पड़ता है, इससे खुशी होती है।

२० मार्च : रात १॥ बजे डा० लोहिया आये। बहुत विद्वान हैं, पढ़ते रहते हैं। इसीलिए जो बोलते हैं, उसमें त्रुटि नहीं होता। बहुत तरह की बातें हुई। वे कहते हैं, शक्ति और अधिकार का एक जगह या कुछ लोगो के हाथ में रहना बहुत खतरनाक है। चाहे वह धन हो या शासन या विद्या। इससे शोषण बढ़ता है। कम्युनिज्म और सोशलिज्म में बहुत फर्क है। सोशलिज्म मनुष्य को विकास करने का जितना मौका देता है, कम्युनिज्म और कैपिटलिज्म उतना नहीं। बहुत अच्छी तरह समझाते रहे। मेरा मन करता है कि इनकी तरह कुछ करूँ। परन्तु अच्छे काम अच्छे लोगो से होते हैं, सबसे नहीं।

सन् १९५१

२ दिसम्बर : सुबह ११॥ बजे केलवाड़ा पहुँचे। कोटा से लगभग ८० मील पर है। शाहपुरा तहसील की ऊँचाई वाले हिस्से का गाव है। इससे आगे ढलान है। गाव में गरीबी बहुत है। छोटी सी झोपड़ी में पूरे परिवार फटेहाल किसी तरह रहते हैं। पेट भरने लायक भी नहीं मिलता। मदियों से यही हालत रही है। एक मील पर सूरजकुंड है, वहाँ स्नान किया। पानी गरम सा था। खूब नहाया, थकान मिट गयी। मन को शांति मिली। जगह बहुत अच्छी बन सकती है, यदि ध्यान दिया जाय। ३ बजे तक जंगलों में घूमता रहा। अंदाज ६ बजे वाराँ हम लोट आये। एक बासे में भोजन किया, साधारण था परन्तु अच्छा। रात में दो मील घूमा, लोगो से बात करता रहा। केलवाड़ा में सहूरिया एक जाति है। ज्यादातर जमीन इनके पास

है, पर ये कोई सम्हाल नहीं करते। इनमें हाली-गुवाली प्रथा सुनी। पेशगी लेकर मियादी नौकरी करते हैं। मियाद पूरी होने तक या नौकरी छोड़ने तक कर्ज नहीं सलटा सके तो मालिक बकाया रकम की पर्ची दे देता है। दूसरे के नौकरी करने पर पहले का हिसाब चुकता करना पड़ता है वरना नौकरी नहीं मिल सकती। उसका सारा जीवन अपने कों गिरवी में रखकर बीत जाता है। शादी-व्याह पर ये लोग खर्च बहुत करते हैं। एक से ज्यादा औरते भी रखते हैं।

६ दिसम्बर : ११ बजे अजमेर आये। गर्ग जी के साथ खाना खाकर अजमेर की दरगाह देखने गए। मुसलमान लोग इसे अपना तीर्थ स्थान मानते हैं। बहुत से हिंदू भी आते हैं, भेट वगैरह चढाते हैं। कहते हैं, मनोकामना यहाँ आने पर पूरी होती है, शांति मिलती है। मुझे कोई खास बात नहीं दिखाई पड़ी, अगर-धूप की सुगंध जरूर अच्छी लगी। पुरी के जगन्नाथ मंदिर की तरह यहाँ भी भोग-प्रसाद चढता है इसे 'देग' कहते हैं। दरगाह के पास बहुत धन है, बाहर से आया भी करता है। शहर देखा, पुराने समय से प्रसिद्ध है। 'अजमीर' इसे साबित करता है। 'मीर' शब्द समुद्र या झील के लिए आता है। पुष्कर तीर्थ तो आज भी प्रसिद्ध है। अजमेर शहर में जहाँगोर की बारहदरी देखी। 'ढाई दिन का ओपडा' देखा। पहले यह संस्कृत पाठशाला थी। कुतुबुद्दीन ऐबक ने इसे तुडवा दिया और सात मेहराबों का एक स्मारक खड़ा कर दिया। इन पर कुरान की आयते लिखी हैं। परंतु इस स्मारक के पीछे तोड़ी गयी पाठशाला का बचा-बूचा भाग अब भी है। इतने ऊँचे खम्भे हैं कि शायद ही कहीं हिंदू मंदिर में अब तक देखे होंगे। मुसलमानों के बाद अंग्रेजों ने भी ईसाई धर्म प्रचार के लिए अजमेर को ही राजपूताना में चुना था।

२२ अप्रैल : सुबह जे० पी० के पास गया था। उनकी तबियत ठीक है। लगता है रूपयों की टान हो रही है, कुछ कहते नहीं। कुछ सहारा लगाना चाहिए।

१७ मई : ३ बजे दहेज की मीटिंग में गया। उधर मारपीट हो गयी। परंतु मीटिंग होती रही। मैं भी बोला। गुस्सा दोनों तरफ था। मगर इस तरह समस्या का समाधान संभव नहीं। समय रखना चाहिए।

२५ मई : २२ सोसाइटी के, १३ प्रेस रिपोर्टर सुंदरवन इलाके में बड़े। सदशखाली और हसनाबाद वगैरह का बड़ा हृदयद्रावक दृश्य है। लोग भूखे रहते हैं, कपड़े भी नहीं हैं। अन्न वस्त्र बाँटे। काम शुरू करना ही है। बहुत बड़ी समस्या है। इसका कोई स्थायी समाधान ढूँढना चाहिए। ऐसी मदद से कितने दिन, कितनी बार चल सकती है ?

३० जून : इस महीने में काफी काम सोसाइटी का किया। प्रायः एक लाख तीस हजार चढ़ा इकट्ठा किया। मन में एक सतोष होता है। अपने लिए करना और दूसरों के लिए करने में बहुत फर्क है। इस महीने में ६-७ जगह पब्लिक मीटिंगों में बोला। दान में प्रायः २५००) दिये। खुदरा का ठीक हिसाब नहीं रखा। रखना चाहिए।

२४ जुलाई : बुखार है, पेट में आंव भी। किताब पढता रहता हूँ। 'मनुष्य के रूप में' यशपाल का। ऐसा लगता है प्रच्छन्न रूप में कम्युनिज्म का प्रचार करने की कोशिश है। वैसे मनोरंजक है, शैली भी अच्छी और नये तरीके।

सन् १९५३

८ फरवरी : कल नन्दू का विवाह है। घर में आज जमाई और जीमे। जीमनेवाला अडगा कुछ बेशी हो गया। लोग नाना तरह की बातें करते हैं। गलती मेरी है, नहीं तो इतना कुछ नहीं होता। परन्तु पिता जी और बड़ों के आगे कुछ कहने की हिम्मत मुझमें नहीं है।

६ फरवरी : सुबह मैदान आया। दिन में एक बजे जीमा। लोगों ने ५ बजे घर आना शुरू कर दिया। दिन में सी० एल० बाजोरिया भी आये थे। शाम को काफी आदमी आये। लोगों ने

सादगी की बडाई की। आज से ३३ वर्ष पहले इन्ही दिनों मे मेरी शादी हुई थी। एक जमाना बीत गया। आज नन्दू की हो रही है, इसी तरह उसके लडके की होगी।

१६ मई : जे० पी० आये। उस समय केवल मैं ही था। उनके साथ लोक सेवक ऑफिस मे गया। पर्सनल खर्चे के लिए ५००) उनको दिये, ले नहीं रहे थे। एक रकम जबरदस्ती ही दे दिया। खर्च की तगी रहती है, पर वे बोलते नहीं, स्पष्ट लेने मे मकोच करते हैं। परतु बड़े-बड़े मिनिस्टर और अफसर इसके लिए बैठे रहते हैं। जे० पी० के वास्ते मैं कुछ नहीं करता, कितने त्यागी और महान है। रात मे उनके साथ ६॥ बजे तक स्टेशन मे था। मुझ पर बहुत स्नेह रखते हैं। दिल्ली की सीट को लेकर काफी चर्चा चल रही है। १०००) कृपालानी जी के चुनाव के लिए दिए। मेरा मन भी राजनीति मे आने के लिए होता है, यह गलती है। मुझे सावधान रहना चाहिए।

२७ मई : सुबह ५॥ बजे दो मोटरो से हरदेव सहाय जी के साथ गया, रास्ते मे अपने कैम्प देखे। काम ठीक चल रहा था। फिर जैसलमेर के बार्डर पर मियाकर गया। बावली एकदम उजाड़ है। पानी तो है ही नहीं। मन मे कैसा सा दुख भर गया। हम प्रवासी राजस्थानी धन कमाते हैं, बगीचों में मौज-शौक करते हैं और यहाँ हमारे पूर्वजों की जमीन मे गरीबी, भुखमरी और पीने को पानी नहीं। हमारी कैमाई से क्या फायदा? लोगो से मिला, हिम्मत बहुत है। एक बावड़ी की खुदायी हो रही है, वह देखी। आती दफे कोलायत ठहरा। मीठा पानी पिया। फिर गजनेर आये। मन में विचार आता है, अकाल तो मिट जायेगा परतु हरियाली यहाँ कैसे आयेगी? खेती-बाड़ी नहीं होगी तो यह इलाका बडेगा नहीं। कुछ पक्का बन्दोबस्त होना चाहिए।

८ अगस्त : राजस्थान मे अच्छे राजाओ ने जो कुवे, झील, तालाब बनवाये उनसे बहुत बचाव रहा, नहीं तो सारा इलाका बजर रेगिस्तान हो जाता। बीकानेर के लालगढ के किले मे ३६० फुट गहरे चार कुओ से कितनी सुविधा हो गयी है। इसी तरह से जैसलमेर और दूसरी जगहो में झीलों से बहुत राहत मिलती रही है। महाराज गंगासिंह जी की सूझ-बूझ से १६२७ मे नहर बीकानेर मे आयी। आज तो विज्ञान के बहुत से साधन हैं। सरकार यदि उत्साह से काम करे तो बीकानेर क्या सारा राजस्थान हराभरा हो सकता है। मुझे लगता है कि इजरायल के विशेषज्ञो की सलाह इस मामले मे ली जा सकती है।

सन् १९५५

२ जनवरी : उदयपुर आया। रात महिला मडल मे सी गया था। ६॥ बजे हम मात्र सदन गये। बहुत अच्छा काम हो रहा है। ऐसी सस्थाओ को मदद करने का मेरा मन होता है। पर कितना किया जाए? इतना साधन पास मे नहीं है। अगर इस क्षेत्र मे काम किया जाए तो अगले चुनाव तक अच्छी जमीन तैयार हो सकती है। मेरा मन भी एम० पी० की सीट लेने का सा हो रहा है। बीच-बीच मे आकर रहना जरूरी है।

नीम का थाना, अजीतगढ़

१८ अप्रैल : ११ बजे नीम का थाना पूगे। कुछ गाँवो के काम देखने गए। भागीरथ जी, ज्ञानचंद जी एम० एल० ए० और मातादीन साथ थे। काम अच्छे हुए हैं। ३॥ बजे पाटन की तरफ गए, काम देखे। भीलवाड़ा मे लोहे की खान भी देखी। राजस्थान मे भी यदि इसी तरह मिनरल्स निकलते आये तो इंडस्ट्री के बढ़ने मे देर नहीं लगेगी। प्रयास से पानी की व्यवस्था भी जरूर हो सकती है। एक गाँव मे गए, शादी के गीत गाए जा रहे थे। अच्छा लगा। १०॥ बजे अजीतगढ़ पूगे। गरमी पडती है। पर उतनी नहीं। कलकत्ते से बाहर मन लग जाता है। शरीर को आराम भले ही नहीं, परन्तु मन और दिमाग को शांति मिलती है।

जयपुर

२० अप्रैल : कल सुखाडिया जी से बात हुई थी । अगले वर्ष का काम लेने का तय हो गया है । जिम्मेदारी का काम है । मातादीन कल रात में दिल्ली चले गए, उनको मैंने राजा से मिलने को कहा है । जयपुर में गर्मी कुछ ज्यादा पड़ने लगी है परंतु रात ठंडी होती है । २॥ बजे व्यापार मंडल की सभा में गए प्रायः ४००-५०० आदमी थे । भोगीलाल जी पड़्या आए, भाषण अच्छा रहा । मैं भी अच्छा बोल सका, लोगों ने पसंद किया । यहाँ उत्साह का वातावरण है । राजस्थान आगे बढ़ना चाहता है, बढ़ भी सकता है । परंतु आपस की खीच-तान नहीं होनी चाहिए ।

झुंझनू

२३ अप्रैल : सुबह जल्दी तैयार हो गए । राणी सती के मंदिर को देखा । वास्तव में देखने लयक बनाया है । दस-पन्द्रह लाख की सम्पत्ति है । ऐसे तीर्थ-स्थानों के माध्यम से संस्कृति और समाज की उन्नति के बहुत बड़े-बड़े काम हो सकते हैं । व्यवस्था ठीक रहनी चाहिए, नहीं तो आगे चलकर काशी, अयोध्या के मठों-मंदिरों जैसी हालत बन सकती है । ६॥ बजे वहाँ से चला । आगे चलकर काम देखा, आधे रुपए गाँवों वालों ने लगाए हैं । इस तरफ का काम काफी सतोषजनक है । ६ बजे मलसीसर देखा । मोती झुनझुनवाला के घर गए । १०॥ बजे राजगढ़ पूगे । एस० एम० मोहता के ठहरे । ३ बजे रिणी आए । दो जगह गए, काम देखा, एकदम खराब । मन कैसा हो गया । सामाजिक कार्य में धन, श्रम और समय की बरवादी एक अपराध है । शाम को चूरू आकर ठहर गए ।

चूरू, सरदार-शहर, रतनगढ़

२४ अप्रैल : सुबह ५॥ में चूरू की तहसील के काम देखे, मेघराज जी साथ में थे । काम साधारणतया सतोषजनक है । १०॥ बजे सरदार शहर पूगे । दिन में काफी आदमी आए । (५००) ६० पूरन को, (५००) ६० पब्लिक लाइब्रेरी को, (१००) ६० हरद्वारीलाल जी को दिए और भी (५०)-(४०) ६० लग गए । सस्थाएँ देखी । लोगों से मिला । शाम को ७ बजे वापस कार से रतनगढ़ आए ।

सन् १९५६

कलकत्ता

३० अप्रैल : मिशन रो में सुबह ६ बजे पैदल चल रहा था । इसी तरह इस सड़क पर चलते-चलते तीस वर्ष हो गए । एक दिन १९२५ में शुरू किया था । प्रायः युग बीत गए । उस समय जो मन में विचार आते थे, आज भी याद है । सोचता था, किसी तरह एक-डेढ़ लाख रुपए हो जाएँ तो कर्ज मिट जाए और आराम से रहे । कौन जानता था कि समय का इस तरह से परिवर्तन होगा और करोड़ों रुपए मेरे पास हो जायेंगे । पर मन को शांति नहीं है, शरीर नाना रोगों से जर्जर हो रहा है, लालसा बढ़ती जा रही है और ऐसा मालूम देता है कि शांति इस जीवन में मिलने से रही । रुपये से सुख नहीं होता । यह तो प्रमाणित हो गया परंतु कहीं भी तो ठहरने का और आराम करने का नाम नहीं । उस समय १५ वर्ष की आयु थी, बचपन था, पर चिंता थी कर्ज की । और आज ४ बच्चे हैं, ४६ वर्ष की आयु है, शरीर रोगी है और नाना तरह की चिंताएँ हैं । अगर कुछ रुपये लेकर रिटायर्ड हो जाऊँ तो क्या हर्ज है ? पर हो नहीं सकता ।

सन् १९५७

२३ जनवरी : दिन में छुट्टी रही, नेताजी जन्म-दिवस है । नेताजी की यादगार में आज जलूस निकाले गए । कल फिर भूल जायेंगे । फारवर्ड ब्लाक वाले अपनी राजनीति के लिए नेताजी

का नाम लेते थे। परन्तु उनमें एक भी नेताजी के आदर्श पर चलने वाला नहीं दिखता। यही हाल कांग्रेस का भी हो रहा है। आजकल राजनीति की यही विशेषता है।

१० मई : दिन में लोकसभा में गया। अतुल्य घोष, एस० एन० सिन्हा, ए० के० सेन, महाराजा बीकानेर, एम० एल० वर्मा आदि से मिला और भी बहुत से एम० पी० से मिला, जगजीवन जी से भी। पार्लियामेंट में करने के लिए काम बहुत है, ढंग से किया जाय तो बहुत बड़ी सेवा हो सकती है। बहुत तरह की बातें जानने में आयी।

नयी दिल्ली

२८ मई : दिल्ली आ गया। १०॥ बजे पार्लियामेंट गया। दिन में बोलने की चेष्टा की बजट पर परन्तु समय नहीं मिला। शायद कल मिल जायगा। राधेश्याम जी मुरारका ओर गंगाधर जी सोमानी दोनों अच्छा बोले। दिन में गंगा बाबू ने एक उलाहना दिया, जगजीवन राम जी को मैंने उनके सामने पार्टी के लिए कुछ कहा था। ऐसी बात पर आइदा के लिए निगाह चाहिए। गंगा बाबू ने अच्छा किया, मुझे सावधान कर दिया। मैं ज्यादा बोल जाता हूँ, गलत बात है।

नयी दिल्ली

१७ जुलाई : ११ बजे पार्लियामेंट गया। दिन में लोगो से मिलता रहा। आसाम के देवकात बरुआ काफी प्रभावशाली है। ४ बजे मैं भी बजट पर बोला, शायद अच्छा ही रहा। मालिन्या से बात की। अतुल्य घोष, उपेन वर्मन, फिरोज गांधी सबसे बातें हुईं। देश का काम पार्लियामेंट के माध्यम से अच्छा हो सकता है। परन्तु इसके लिए काफी स्टडी करनी होगी। अभी मैं नया हूँ। जान-पहचान बढ़ रही है। तौर-तरीका सीख रहा हूँ।

११ सितम्बर : दिल्ली में इस बार अपने को इनफीरियर फील कर रहा हूँ। चाय पर डिबेट थी पर कुछ न बोल पाया। काम में दिलचस्पी नहीं लेने का डड है।

१६ सितम्बर : अपने क्षेत्र के दौरे पर हूँ। सुबह खड़ेला पहुँचा। (१०००) रुपया एक छात्रावास में दिए और भी माँग तो बहुत थी, परन्तु मेरे पास नहीं थे। फिर कावट और दूसरे गावों से होते हुए अजीतगढ़ गया, वहाँ भी (१०००) रुपया स्कूल को आलमारियों के लिए देने किए। इस तरह (२२५०) रुपया इस यात्रा में लग गए। खर्च बहुत हो रहा है। कभी-कभी विचार आता है अगर मैं पैसेवाला एम० पी० नहीं होता तो क्या करता? इस तरह रुपये देने से लेने और देने वाले की कमजोरी बढ़ सकती है। परन्तु लोगो का ऑवलिंगेशन चुनाव में बहुत हो जाता है तथा माँग भी बहुत ज्यादा रहती है, इसलिए बहुत से एम० पी० लोगो को गलत-सही काम के लिए ओबलाइज करते देखा।

सन् १९५८

२५ जनवरी : कल कन्हैयालालजी सेठिया के साथ मोटर में कई गाँवों में गया। बडरासर में एक बूढ़े ने कहा कि दरबार का हुकम तो खतम हो गया। अब किसका हुकम है? दस वर्ष हो गए, आजाद हुए। ऐसा प्रश्न सुनकर आश्चर्य हुआ। वह कहता था, 'पहले कुछ तो सुनवाई होती थी। अब लिखाई-पढ़ाई होती है सुनवाई नहीं।' आज सुबह रामनगर गया। गौरा वामणी से प्रायः २५ वर्ष बाद मिला। बूढ़ी हो गयी है। चेहरे पर झुर्रियाँ, चमड़ी पर सले उभर आयी है। कितना समय निकल गया, कितना बदल गया सब कुछ। उसने मुझे पहचान लिया। हमारे यहाँ रसोई बनाती थी। मैंने-उससे कहा कि कुछ खिला। हँसने लगी, दाँत नहीं थे। कहने लगी, 'मेरे हाथ का अब क्या भायेगा?' वेसन के लड्डू खिलाये, छाछ पी। बहुत देर तक पिछली बातें करती रही। रात में शोभाचंद जी से भजन सुना।

१ फरवरी : सुबह १०० ब्राह्मण जिमाये, गोदान किया। सब १०००) रुपये खर्च हुए। कुछ ऊपर भी हुए होंगे। मेरी समझ में अब ये सब व्यर्थ हैं। दान की गाय बेच दी जाती है या दाने-चारे के अभाव में बीमार होकर मरती है। ब्राह्मण सतयुग में ब्रह्म साधता था, त्रेता में मत्त, द्वापर में गुरु बनकर कान फूँकता था और अब रसोईया बनकर चूल्हा फूँकता है। पढ़ने-पढ़ाने, पूजन-पाठ के काम तो कब के छूट गए। परंतु मुझे अनचाहे सब करना पड़ता है, पिताजी, माँजी के आगे क्या बोलता ?

१३ फरवरी : शाम को ५ बजे कांग्रेस पार्टी की मीटिंग हुई। पंडितजी आदि थे। बैंक वाले मेरे प्रस्ताव पर थोड़े झुल्लाए से। एस० एन० सिन्हा ने तो कहा कि ऐसा प्रस्ताव रखना ही नहीं चाहिए। मेरा प्रस्ताव बैंकिंग-व्यवसाय के लिये उपयोगी था। धनिकों के स्वार्थ की बात नहीं थी। परंतु पंडित जी की मर्जी, शायद उन्हें इसके बारे में अच्छी रिपोर्ट नहीं दी गयी। मैंने ढग से चुपचाप वापस ले लिया।

२२ फरवरी : मौलाना आजाद चले गये। भले थे। अरबी, फारसी के बहुत बड़े विद्वान। आजादी की लड़ाई में गांधी जी का साथ दिया। नेहरू जी इन्हें बहुत मानते थे। मुसलमानों ने इनको अपना नेता कभी नहीं माना, बड़े ताज्जुब की बात है। पंडितजी बेहद दुखी हैं। बहुत से लोग इकट्ठा हो गये। सुनने में आया कि किसी ज्योतिषी ने भविष्यवाणी की थी जिस दिन कृष्णमाचारी रिजाइन करेंगे उसी दिन मौलाना को चोट आयेगी और चार दिनों बाद उनका देहात होगा। चोट लगने पर कलकत्ते से डा० विधान राय देखने आये थे और उन्होंने कहा था कि कोई खतरा नहीं है। परंतु आश्चर्य है, ज्योतिषी की बात सही निकली। बड़ी चर्चा है।

११ जून : व्यास जी के साथ सुबह ११ बजे तक था। मैं महसूस करता हूँ कि चंदे के काम में मुझे कम जाना चाहिए। प्रेस्टिज घटती है पर उपाय क्या। आज राजनीति में देना-दिलाना, खाना-खिलाना नियम-सा है। इसके बिना चलता नहीं, भले ही पब्लिक वर्क हो या नहीं। रात में शांति प्रसाद जी के घर मालू जी जीमने गए थे, वही के तालाब में डूब कर मर गए। शायद हार्ट फेल कर गया।

१५ अगस्त : लगता है, स्वाधीनता दिवस का अब कोई खास महत्व नहीं रह जायेगा। तैयारी होती है, भाषण होते हैं। भीड़ आती है, चली जाती है, आसपास के गाँव से दिल्ली देखने के लिये। गलती तो हम लोगों की है। दिन में मुरारजी भाई के यहाँ खाने पर गया। शाम को राष्ट्रपति भवन गया, मैथिलीशरण जी और गंगाबाबू साथ में थे।

४ नवम्बर : तबीयत ठीक नहीं लगती। रात में बिना खाये १०॥ बजे सो गया था। भागीरथ जी के यहाँ गया। वहाँ जे० पी० आये। मैंने पंडित जवाहरलाल जी की कड़ी आलोचना की। बात सही भले ही हो पर यह उचित नहीं था, मैंने महसूस किया।

२० नवम्बर : मन में विचार आता है, व्यापार छोड़ राजनीति में आया, परन्तु इसमें ज्यादा उलझन है। झूठ ज्यादा बोलता हूँ। इससे बचकर रहना चाहिए परंतु यह कैसे हो ?

१६५६

१२ फरवरी : कुछ क्वेश्चन और सप्लिमेन्टरी की तैयारी की। कल का मेरा क्वेश्चन अच्छा रहा, पर पब्लिसिटी दूसरों को मिली। शायद मैं प्रभाव नहीं डाल सका। शाम को डेबर भाई की पार्टी हुई, काफी आदमी थे। रात में मै० श० गुप्त, रायकृष्ण दास जी, डा० मोतीचन्द, डा० नगेन्द्र जीमने आये। १० बजे तक आपसी गोष्ठी चली। इनके बीच बहुत कुछ सीखने को मिल जाता है। जूट एक्सपोर्ट ड्यूटी को लेकर जो बातें मैंने की थी, उसका नतीजा नहीं निकला, ऐसा मालूम देता है।

११ अप्रैल : फिरोज गांधी से उनकी कास्टिचुएसी के बारे में बातचीत की। अच्छा अनुभव रहा। वायलेट अल्वा कलकत्ता में मेरे यहाँ ठहरी हैं। डॉ० रामसुभग सिंह से बात की। वे मुझे

ट्रेजरर के लिए खड़े होने को कहते हैं, मेरा भी मन है ।

१५ अप्रैल : पार्लियामेंट में जूट और टी पर बोला, अच्छा बोला अंग्रेजी में । परंतु मनु भाई ने कहा फाइनांस मिनिस्ट्री को ऑफेंड नहीं करना चाहिए था । क्वेश्चन दिन में स्टडी करता रहा । कुछ चंदे की भी चेष्टा की । दम्माणीजी से ५०००) रु० श्री फिरोज गांधी दिलाए ।

दिल्ली

१ मई : दिन में वर्मा जी ने कहा, आप विथड़ा कर ले, इसीलिए मैंने अपना ट्रेजररशिप के लिये नाम वापिस लेना उचित समझा । पार्लियामेंट का काम ही पूरी तौर पर नहीं कर पाता ऊपर से ट्रेजररशिप की जिम्मेदारी जरूर भारी पड़ेगी । स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता । परंतु ऐसा लगता है, विथड़ा नहीं कर पाऊंगा, प्रेशर पड़ेगा ।

१८ नवम्बर : पार्लियामेंट बंद हो गयी, किसी का देहात हो गया । वर्मा-जी के घर गया, उनसे राजस्थान के बारे में बात की । चीन का दबाव बढ़ रहा है, शायद भारत को जमीन छोड़नी पड़ेगी । आनेवाली पीढ़ी हमें माफ नहीं करेगी । पार्लियामेंट के सदस्यों की गलती हैं, इस मामले पर पंडित जी को ढिलाई नहीं बरतने देते मगर हम लोगो को अपने से फुर्सत नहीं, स्टडी नहीं कर पाते इसलिए पंडितजी की नीति का विरोध भी ठीक से नहीं होता है । मैं भी उन्हीं में हूँ ।

१२ दिसंबर : राष्ट्रपति भवन में शाम को गया, पार्टी थी । ५००० आदमी थे । मन में कैसा-सा महसूस करने लगा । हमारे देश में विदेशी प्रथा की नकल जोरो से चल पड़ी है । पानी तो ऊपर से नीचे बहता है । थोड़े दिनों में इस दिखावे की बाढ में गरीब भी डूबेंगे ।

सन् १९६०

१ मार्च : शाम को मैथिलीशरण जी के पास गया । बालकृष्ण शर्मा नवीन से मिला । अग्नियुग के इन कवियों को राजसभा, लोक-सभा में लाना ठीक नहीं हुआ । मुझे ऐसा लगता है, इनकी प्रतिभा कुंठित हो रही है । साहित्य के साधक को राजनीति से क्या मतलब ? कालिदास, सूर, तुलसी, भूषण ने राजनीति से अपने को दूर ही रखा था । रवीन्द्र, शरद, प्रेमचन्द ने भी ।

२६ अप्रैल : रात में नींद नहीं आया । १०॥ बजे पार्लियामेंट गया । १५ मिनट में ही मेरी जीत का पता चलने लगा । आखिर, मैं जीता । रामसुभग जी भी जीते । प्रभुदयाल जी और सारे मित्र जीत गए । मन में अच्छा लगा । इज्जत बढ़ गयी । सब बधाई दे रहे थे ।

सन् १९६२

२६ मार्च : दहा के गया, दिनकरजी थे । दिनकरजी ने अपने मन से 'व्याल विजय' सुनाया । बहुत अच्छा लगा । आवाज में बुलंदी है, पर्सनलिटी भी अच्छी है, कहने का ढंग भी जोरदार । गंगाबाबू का आज चुनाव था, वे यही हैं । जीत का चास है ।

३० मार्च : गंगाबाबू चुनाव जीत गए, खबर सुबह मिली । मन में बहुत खुशी हुई । दिन में पार्लियामेंट में अपनी तरफ से कीर्तिशे करता रहा ।

१३ अगस्त : दिन में पार्लियामेंट गया, लड़ाख पर डिबेट था, एथोनी बहुत ही अच्छा बोले। पंडितजी सामने भले ही कोई न बोले, मगर लाबी में चर्चा होती है कि उनकी फॉरेन पालिसी फेल कर रही है। चीन के मामले में उनकी ढिलाई रही और बहुत सी बातें छिपाई गयी। परंतु अब तो सब सहना पड़ेगा, चीन दबाता जायगा।

१४ अगस्त : दो दिनों से पार्लियामेंट में क्वेश्चन कम हो रहे हैं। लाबी में चीन के मामले पर खूब बातें होती हैं। चीन बड़ी लड़ाई की तैयारी में है। पिछले महीने मुरारजी भाई ने दस हजार फुट से ऊपर रहने वाली मिलिट्री के लिए अतिरिक्त भत्ते की मजूरी दे दी है। परंतु मिलिट्री वाले आधुनिक हथियारों के लिए पाँच-छ अरब रुपये की जरूरत बताते हैं। मुरारजी भाई ने कहा है कि रक्षा-मन्त्री इस मामले को कैबिनेट में रखे। पंडितजी का कहना है कि इसकी जरूरत नहीं, चीन हमला नहीं करेगा। समझ में नहीं आता कि क्या सही और क्या गलत।

२८ अगस्त : आज अखबारों में मेरी स्पीच आयी, लोगों ने पसंद की। सुबह स्टेट मिनिस्टर्स की मीटिंग में गया, काफी भाग लिया। सिमेंट और लोहे के बारे में बोला। इनके वितरण की व्यवस्था ठीक होनी चाहिए। रूकावट से प्रोजेक्ट रुके रह जाते हैं। राजस्थान के लिए विशेष सुविधा रखनी होगी। देखे क्या होता है।

६ अक्टूबर : नेफा का कमांडर लेफ्टिनेंट जनरल कौल को बनाया गया है। अनुभवहीन आदमी है। ऐसा लगता है, भारत के दुर्दिन आ रहे हैं। थिमैया की बात मही निकलेगी।

२१ अक्टूबर : खबर आयी, चीन ने नेफा पर हमला जोर में कर दिया है। मन में बहुत दुःख हुआ। अपनी कुछ भी तैयारी नहीं है, हथियार भी नहीं। सेना ने पिछले जून महीने में सातवीं बार रक्षा-मन्त्रालय को हथियार और सामान की कमी के बारे में चेतावनी दी थी। हम लोगों ने कृष्णमेनन से भी मीटिंगों में कहा परंतु उसने किसी की नहीं सुनी। पंडितजी ने उसका फेवर कर के बहुत बड़ा खतरा उठा लिया है।

२२ अक्टूबर : पंडितजी के भाषण से लोगों में निराशा है। बाजार में शेयरों के भाव बहुत तेजी से टूटे। तरह-तरह की अफवाहें आ रही हैं।

२४ अक्टूबर : सारे दिन लड़ाई की चर्चा—कि क्यूबा में अमेरिका और रूस तथा हिमालय में भारत और चीन लड़ रहे हैं। परंतु रूस और अमेरिका तो आपस में नहीं लड़ रहे हैं, धमकियाँ हैं। मुझे तो दिखावा लगता है। चीन ने तो हमारे ऊपर धावाँ बोल दिया है। दुनिया में कमजोर रहना अपराध है। बाजार में बहुत घट-बढ़ है। मन में अशांति है पंडितजी के साथ-साथ सारे कांग्रेसी नेता, एम० पी० वगैरह भी नेफा कांड के लिए जिम्मेदार ठहराये जायेंगे। मन में दुःख-सा हो रहा है।

२५ अक्टूबर : सुबह के० एल० ढाडनिया के गया और लोग भी थे। ड्राफ्ट बनाया कि दांवाली पर रोशनी वगैरह न की जाय, पंडितजी की अपील है। शाम को मारवाड़ी सम्मेलन की मीटिंग में गया। मन में अपने काँ दोपी पाता हूँ। देश के लिए कुछ करने का मन हो रहा है। हमारे बहुत से जवान मरे और घायल हुए बताते हैं। हाथ में मामूली हथियार, बदन पर गरम कपड़े तक नहीं। ठंड से हाथ-पैर की उँगलियाँ गल गयीं।

२६ अक्टूबर : सुबह अखबारों में देखा, टुएनसांग चला गया। चीन की सेना बाढ़ को तरह आ रही है। आसाम पर खतरे उतरने से पाकिस्तान भी झमेला जरूर खड़ा कर देगा। मन में दुःख होता है। अपना देश हारता जा रहा है, हमारे बहादुर जवानों की जान हमारी लापरवाही से जा रही है। कल जो स्टेटमेंट मैंने दिया था, वह अखबारों में आया।

२७ अक्टूबर : हम लोगों ने बार फंड में एक लाख रुपये देने का तय किया। पिताजी को भी जेंच गया।

३ नवम्बर : लडाई की हालत अच्छी नहीं है। नेफा के कमांडर कौल तो ११ तारीख को ही दिल्ली आ गए थे। उन्होंने पंडितजी और मेनन को बता दिया था कि चीन की घुस-पैठ हो चुकी है और उन्हें दवाना बूते के बाहर है। इस बीच मैंने अखबारों में कई लेख भेजे और पत्र भी ससद के अपने मित्रों को लिखे हैं। देखें क्या होता है। लद्दाख में हमारी मेना ने चीनियों को बढे नहीं दिया। कौल को फिर से नेफा कमांड पर भेजा गया है।

नयी दिल्ली

६ नवम्बर : सारे दिन मेनन के बारे में लोगो में चर्चा रही। ऐसा लगता है, पार्टी के सदस्य और समद सदस्यों को पछतावा है।

७ नवम्बर : शाम को पार्टी मीटिंग में पंडितजी ने मेनन को हटा दिया। इस प्रकार से मजबूर थे। मेनन के हटने से सब को खुशी हुई।

८ नवम्बर : कल पार्टी मीटिंग में पंडितजी ने मेनन को छोड़ देने को कह दिया। मेरा भी इसमें हाथ रहा, मुझे सन्तोष है, शायद पंडितजी नाखुश होंगे।

नयी दिल्ली

२० नवम्बर : दिन में लडाई के बारे में खबरे सुनता रहा। मन खिन्न हो रहा है। दुनियावाले हम लोगों पर हँसते होंगे। ४ बजे नेहरूजी से मिला, और भी लोग थे। तीन बजे मुरारजी भाई के साथ मीटिंग हुई थी। रात में महावीरजी त्यागी आए। नेफा के मामले से वे चिंतित थे।

२१ नवम्बर : सुबह उठते ही अखबारों में देखा कि चीन ने 'सीज फायर' कर दिया है। दिन में नेहरूजी का स्टेटमेंट सुना। कुछ दम नहीं था। दुनिया ने देख लिया, हमारी विदेश नीति कितनी कमजोर है और विदेशों में हमारा कितना प्रभाव है। पार्लियामेंट में डॉ० श्यामाप्रसाद मुखर्जी जैसा कोई जोरदार विरोध करने वाला होता तो पंडित जी सम्हले रहते और देश का भला होता। लोहियाजी बोलते हैं परन्तु उनकी चोट पंडितजी पर व्यक्तिगत रहती है। चीन को जो करना था कर दिया, जमीन तो हड़प ही ली।

४ दिसम्बर : ५ बजे बीजू पटनायक के यहाँ गया। वहाँ और भी बहुत से लोग आए थे। शास्त्रीजी वगैरह, नंदाजी आए थे। सोचने लगता हूँ, राजनीति भी कितनी रहस्यमयी है। ईमानदार को बेईमान और बेईमान को ईमानदार बनाने-बनाने में देर नहीं लगती। बीजू का मान-सम्मान था, कितनी बदनामी हुई, फिर आज उन्हीं के घर पर सब आए।

सन् १९६६

१८ जनवरी : कांति भाई को विश्वास है, वे जीतेगे। चुनाव में झूठ-सच खुल कर चलता है। मेरा मन कहता है, मुरारजी भाई हार जायेंगे।

१९ जनवरी : रिजल्ट आउट हुआ। मुरारजी भाई हार गए।

खंडेला

२० फरवरी : सुबह मतदान हुआ। कांग्रेस के पक्ष में मालूम देता है। परेशाने था। (१,०००) २० का ३,००० वोटों की जात पर सौदा किया। मदनजी के साथ रात में सीकर वापस आ गया। परेशानी और चिंता है परन्तु जीत की आशा है।

२१ फरवरी : सुबह सीकर की गिनती शुरू हुई। दिन में भाव बढते-घटते रहे। रात में १२ बजे नन्दू सुजानगढ़ से आया। ६,००० वोटों से वहाँ की हार सुनकर चित्त खराब हो गया। नन्दू यहाँ से उसी समय चला गया, नीम के थाने की काउंटिंग पर। सुजानगढ़ से मुझे ऐसी आशा नहीं थी, बहुत बड़ा धोखा हुआ।

२२ फरवरी : सुबह उठा। थोड़ा बुखार था। नन्दू वगैरह आ गए हैं। सुजानगढ़ के रिजल्ट के बाद मेरी हार निश्चित हो गयी है। मन में काफी उदासी है। सारे दिन पड़ा रहा। भाईजी राजलदेसर जाकर रुपये ले आए। कार एक्सिडेंट होते-होते बची। मन में इतनी ज्यादा चिंता है कि कभी नहीं हुई। रात में जी० डी० विरला का फोन आया। मुझे कभी भी इतनी चिंता नहीं हुई थी।

२३ फरवरी : सुबह मन कुछ ठीक हुआ। होना ही था जो होना था, वह साभर्ने आ गया। मन में काफी चिंता रही। नन्दू, राजू दिल्ली गए। मुझे रोना आ गया। सावूजी मिलने आए। १५,००० मतों से हार हुई। कामराज, अतुल्य घोष आदि भी हार रहे हैं। कांग्रेस काफी कमजोर होती जा रही है। मेरी हार के पीछे कांग्रेस की अदरुनी दलबंदी और कमजोरी है, मैं महसूस कर रहा हूँ।

२४ फरवरी : सुबह से ही काम सलटाने की व्यवस्था करने लगा। ४६,०००) ६० कलकत्ते पर हुडी की। पेंसेट किया। लोग मिलने आते रहे। मन में दुःख है, हूक-सी लगती है। त्यागीजी हार गए। मनु भाई, पाटिल आदि सब हार गए। इतना दुःख जीवन में शायद एक बार हुआ, ३० वर्ष पहले जब फाटका में रुपया खो दिया था। फाटका और राजनीति दोनों ही मेरे लिए माफिक नहीं। परंतु व्यापार में रुपया खोने का दुःख ऐसा नहीं होता।

नयी दिल्ली

२५ फरवरी : सुबह ६। बजे पूगा। मंत्र में उत्साह नहीं था। आठ बजे तक ब्रिस्टर पड़ा रहा। पैरों में दर्द है। १२।। बजे तक घर में रहा। फिर पार्लियामेंट हाउस गया, लोगों से मिला। पी० डी० हिम्मतसिंहका से मिला, कुछ शांति मिली। मोरारजी भाई के गया, कांति भाई से बात की। मन में एक प्रकार की सुस्ती है, झेप-सी आती है। उदासी का वातावरण छाया हुआ है। 'सरिता' के विश्वनाथ मिलने आए।

२६ फरवरी : सुबह थकावट और आलस सा था। मन में विचार आते हैं, कटी पतंग की तरह हूँ। कोई सूत्र नहीं रहा। किस काम के साथ अपने को जुड़ा समझूँ? इन वर्षों में व्यापार, काम-काज से एक रकम अलग ही रहा।

सन् १९६७

२ मार्च : बंगाल में बहुत हेर-फेर हो रहा है। कम्युनिस्टों की मिनिस्ट्री बन रही हैं। इतने वर्ष, समय और मेहनत लगा कर क्या मिला? सामाजिक कार्य करता तो ज्यादा सेवा होती, कुछ कर भी पाया था परंतु राजनीति तो बेमतलब की है। इसमें कुछ करना चाहे तो हो नहीं सकता बल्कि उल्टा हो जाता है।

६ मार्च : मनुष्य पर जब विपत्ति आती है, तब धैर्य नहीं रख पाता। दूसरों को धीरज देना आसान है पर अपने पर आने पर वश नहीं चलता है। इस महीने में जितनी चिंता और हैरानी हो रही है, वह कभी नहीं सोची थी, खासकर पंद्रह दिनों में तो हृदय से ज्यादा। दिन में ऑफिस में था। कामकाज तो देखना चाहिए परंतु मन स्थिर नहीं कर पाता हूँ।

१५ मार्च : मन करता है कि किसी अनजानी जगह चला जाऊँ। कितना प्यार किया राजस्थान को, कितनी कोशिशों की अपने क्षेत्र के लिए। लोगों ने गलत समझा। शायद धन मेरी हार का बहुत बड़ा कारण हो। सभी जगह रुपयों की माँग क्योंकि मैं पैसेवाला समझा जाता रहा। गलती मेरी भी थी, मैं देता रहा। धन की भूख बढ़ती है, मिटती नहीं, नहीं मिलने पर क्षोभ होता है। परन्तु मुझे सतोष है, यहाँ कुएँ, तालाब, सड़कें, स्कूल, अस्पताल रहेगें, मैं न भी रहूँ तो क्या। १२। बजे की बस से ३ बजे सरदार शहर आया। लोग मिलने आए, पहली बार मिलने पर मन में एक प्रकार की झेप और दुःख सा महसूस हुआ। मंदिर गया। मन के लिए ताकत की प्रार्थना की।

१ मई : सुबह घूमने गया। दिन में पार्लियामेंट में था। जगजीवन बाबू से मिला। कल हैरिजी से भी बात हुई थी। सुबह उमाशकर जी दीक्षित से मिला—काफी नाराज थे, तिवारी को लेकर। कूपर एलेन का कुछ नहीं हो रहा है। दोपहर २ बजे एयर से लखनऊ पहुँचा। ४। बजे गुप्ताजी से मिला। उन्होंने मेयरशिप के लिए कह दिया है। मन में खुशी हुई, सुबह बनारसीदास मिले थे, उन्होंने ही विक्टोरिया मिल्स के लिए कहा है। कुल मिलाकर सब ठीक रहा।

२ मई : दिन में सारे दिन काम में व्यस्त रहा। ४ बजे चमड़ा कारखाने वाले आए, बीस आदमी थे। शायद झंझट भी करते। किसी तरह उनको पार किया। उनकी बात-चीत से मन में क्लेश सा हुआ। हम लोगों ने यूरोप वालों की तरह यूनियन तो बना लिया पर सगठित होकर काम बढ़ाना नहीं सिखाते। वस एक बात पैसे बढ़ाने की जानते हैं, चाहे बरबादी करे, काम न करे, घाटा होता जाय। सारी इकानामी खराब होती जा रही है। कपड़े का बाजार समान है। सुबह जटाधर जी बाजपेयी, भागवत प्रसाद जी तिवारी से मिला। रात में रतनलाल जी शर्मा, विद्याधर जी और श्री भटनागर आए थे। मेयरशिप वाली बात आगे बढ़ रही है।

२२ मई : अभी भी कमर में थोड़ा दर्द है। दिन में भाई जी से बातें करता रहा। इस बार इतनी चिंताएँ हैं, न जाने क्यों? कभी-कभी तो मर जाने को जी चाहता है। देने में परमात्मा ने कमी नहीं की पर चिन्ताएँ बढ़ गयी। शायद दोष हमारा ही है। नाना प्रकार की समस्याएँ एडवर्ड मिल, सीताराम मिल, लुकवा, भरतिया और रतनी के मुकदमे ही खास हैं।

३१ मई : सुबह भाई जी मोटर से पुरी के लिये रवाना हो गये। ओम शिलाग से आकर दिल्ली के लिए रवाना हो गया है। कपल्स के आर्डर मिलने वाले हैं। दोपहर का खाना नहीं खाया, पेट में दर्द और बदहजमी सी है। दिन में २ बजे ऑफिस में था। रेणु चक्रवर्ती से मिला, ज्योति बाबू से न मिल सका। शाम को थोड़ी देर अमेरिकन लाइब्रेरी में था। रात में ७। बजे स्टेशन आया, बी० एल० मिले। ए० सी० सी० की टिकट ली है। शेयर बाजार काफी तेज है, मुझे लगता है ऊँचे से ऊँचे भाव आज हैं परन्तु मुझे फाटका करना आता है नहीं, बराबर घाटा देता जा रहा है।

कानपुर

२ जून : एलगिन मिल गया। जैन ने कहा कि फाइबर के इम्पोर्ट लाइसेन्स बन्द हो गये हैं। चिन्ता हो रही है। रात में सी० बी० गुप्ता का फोन आया, उन्होंने बुलाया है। मेयरशिप वाली बात जोरो से चल रही है।

२५ जून : सुबह ६ बजे तिलक हॉल में गया। वहाँ सभासदों ने नाश्ता किया। १० बजे से गिनती शुरू हुई। कुल मिलकर ६१ मत मेरे और १५ राधेश्याम जी बाजपेयी के। काफी भीड़ थी। लोगो ने बधाइया दी। मिल में जाकर थोड़ी देर काम देखा। शाम तक घर में लोगो की भीड़ लग गयी, मन में प्रसन्नता हुई।

२६ जुलाई : सुबह ग्वालटोली की तरफ निकल गया। काफी गदगी है। मकबरे की वस्तियाँ, झुगिया अकेले ही हर तरह की बीमारियाँ और अपराध बढ़ाने के लिये काफी है। बड़ी समस्या है। विदेशों में इटली, मिश्र, टर्की वगैरह में भी इस ढंग की नहीं देखने में आयी। कलकत्ते में भी नहीं। क्या किया जाय, कुछ समझ में नहीं आता। बहुत बड़े रूपयो की जरूरत पड़ेगी, टाइम भी लगेगा। सबसे पहले सफाई और स्वास्थ्य के बारे में बताना जरूरी है।

६ सितम्बर : दिन में कारपोरेशन नहीं जा पाया। इन्दिराजी को लाने एयर पोर्ट गया। पहली माला मैंने पहनायी। कुछ नाराज सी लगी। शायद मुझे मनुभाई, मुरारजी भाई, सी० बी०

गुप्ताजी का आदमी समझती है। परंतु मेरे मन में अब तक किसी गुटवदी में जाने की बात नहीं। अब तो एम० पी० भी नहीं रहा जब था, तब भी गुट में नहीं जुड़ा। ५ बजे वर्कर्स मीटिंग थी। ७ बजे पब्लिक मीटिंग में इन्दिराजी को धन्यवाद मैंने दिया।

कानपुर

१७ नवम्बर : इन्दिरा जी का बहुमत पार्लियामेंट में हो गया, अब वह अपने को बहुत मजबूत बना लेगी। पुराने लोग अब शायद कुछ नहीं कर पायेंगे। कुर्सी की बहुत बड़ी ताकत होती है।

सन् १९७०

१३ जनवरी : ऐसा लगता है कि एक वर्ष में शरीर काफी थक गया। लोग मुझे वृद्ध कहने लग गए हैं। सुन कर अच्छा नहीं लगता, उत्साह घटता है। शायद इसीलिए विलायत में बुजुर्गों को वृद्ध कहते नहीं।

२६ जनवरी : १ बजे तक ७-८ जगह झड़े फहराए। साधारण-सा बोला भी। आर्ज मेरा जन्म दिन है। झूठ नहीं बोला। इन्दिराजी का जोर था। गुप्ताजी को लोग बुरा-भला कह रहे थे। ऐसा लगता है, गुप्ता जी की सरकार नहीं टिक पायगी।

१५ दिसम्बर : सुबह एक स्वामी जी के पास गया। आसन सीखने, अजीब से लगे। रुपया चंदे का माँगते हैं। गलती हम लोगो की है। कौपीन या गेरुआ पहन कर आसन सिखाने वालों से हम आसन सीख कर समझते हैं कि योगाभ्यास करते हैं। ऐसे आसन तो व्यायामशालाओं में सहज में सीखे जा सकते हैं। स्वामी जी लोग अध्यात्म का रस बीच-बीच में पिलाया करते हैं।

सन् १९७५

२२ जून : नथमल केडिया के साथ विशुद्धानन्द विद्यालय में कवि-सम्मेलन में गया, साधारण-सा था। अब पहले की तरह कविता में भावना नहीं मिलती। शब्द-योजना भी वैसी नहीं रही। ऐसा लगता है, समय और हमारे सोचने के ढंग में काफी फरक आ गया।

२८ अगस्त : सुबह ८ बजे ५० सरकारी आदमी आये। सारे घर को घेर लिया। रात में ११ बजे तक रहे। सब कुछ ले गये। मन एकदम खराब हो गया। वाइफ पर भी गुस्सा आता था, परंतु उससे क्या बनता है। हम लोगो का सिस्टम कुछ ऐसा ही है। गहने-पहनने नहीं परन्तु इन पर खर्च अनाप-सनाप लगायेंगे। बार-बार इन्हे गढवायेंगे, तुडवायेंगे। रुपया फँसा रहता है, काम आता नहीं। लोगो की नजरो में पड़ता है। नाना प्रकार की दिक्कतें खड़ी हो जाती हैं। कुछ हो या न हो एक बखेड़ा बेकार का खड़ा हो गया। लोग क्या-क्या सोचेंगे? कैसा सा लगता है।

६ नवम्बर : सुबह तैयार हुआ, ८॥ जसलोक में भरती हो गया। डाक्टर मनी ने देखा। किडनी खराब होकर यूरिया बढ़ गयी है। भूख एकदम बन्द है। शरीर में सूजन है। सॉस लेने में तकलीफ होती है। दवा दी, पानी कम कर दिया, थोड़ा निकाला भी। अच्छा हुआ, अस्पताल में आ गया। दवा एक प्रकार से बंद है। बंदोबस्त ठीक है।

२३ नवम्बर : आज डॉक्टर ने छुट्टी दे दी है। (६,२००) रु० लगे। इलाज तो हो गया, परंतु दोनों किडनी खराब हो गयी। जीवन एकदम सीमित हो गया। कल यहाँ से घर चला जाऊँगा। सोचता हूँ, प्रकृति जब मेरा साथ छोड़ चुकी है तो इलाज कितना कर पायेंगी।

सन् १९७७

२६ जनवरी : आज ६७ वर्ष पूरे हो गए। एक प्रकार लम्बा समय हो गया। जो कुछ किया, उनमें से कुछ बातों को छोड़ कर मन में सतोष है। १० वर्ष पार्लियामेंट में रहा। कानपुर का मेयर भी बना। बी० आई० सी० में मेडिकल डायरेक्टर रहा। जितनी सेवा बनी, कस्ता

रहा। सार्वजनिक सस्थाओं में भी रह कर काम किया। गरीबी से उठ कर सपन्न बना। वच्चे भी इज्जत करते हैं। लडकी में यद्यपि दुख पड गया परंतु सम्पन्न हो गयी। आज वह लगभग करोडपति है। नन्दू, शारदा दोनों का स्वभाव अच्छा है। बेला को अच्छा सम्बन्ध मिल गया। एक पोता, अशोक, वह पढने में काफी हाशियार है। भाई लोग सब मजे में हैं। भरा-पूरा परिवार है। अब मैं चला जाऊँ तो मन में फिकर नहीं।

१६ अप्रैल : मन स्थिर रहता नहीं। सारा जीवन भाग-दौड में खपा दिया। बाहर-ही देखा, अन्दर की पुकार सुन कर भी अनसुनी करता रहा। आज तन जर्जर है, मन अस्थिर। उस पर काबू नहीं। लोग आते हैं प्लाशा बघाते हैं। मैं मुस्करा देता हूँ, जानता हूँ, भगवान् से तन पाया, मन पाया परंतु आज दोनों को खोया बैठा हूँ।

२१ अप्रैल : अब डायरी लिखी नहीं जाती। आँखों के आगे धुंधला छा जाता है। शायद अब अधिक कष्ट नहीं भोगना पड़े। जिस धन को कमाया, वह आज प्राण निकलने में बाधा पहुँचाता है। तसो में नली, सुई से खून चढाना यह सब जबरदस्ती प्राण को रोकने की कोशिश है। इससे शरीर को कष्ट होता है। गरीब को यह सुविधा कहाँ ? इसलिए वह थोड़ी तकलीफ सह कर छुटकारा पा जाता है।

६ मई : डायलेसिस पर १० से ४ बजे तक। शरीर पर जो बीतता है वह अलग, मन में काफी तकलीफ होती है। उम्र भर का रोग लग गया। इस जीवन से छुटकारा मिल जाय तो अच्छा। मनुष्य आखिर काम करने के लिये जिन्दा रहता है। जब काम ही नहीं कर सकता तो उसकी क्या जरूरत ? घर वालों पर १०,०००) महीना खर्च डालने से क्या फायदा ? मेरे पर तो भगवान की कृपा है परन्तु दूसरे गरीब तो मर जाते हैं।



श्री रामेश्वर टाटिया युवावस्था मे।



श्री शिवनारायण जी टाटिया

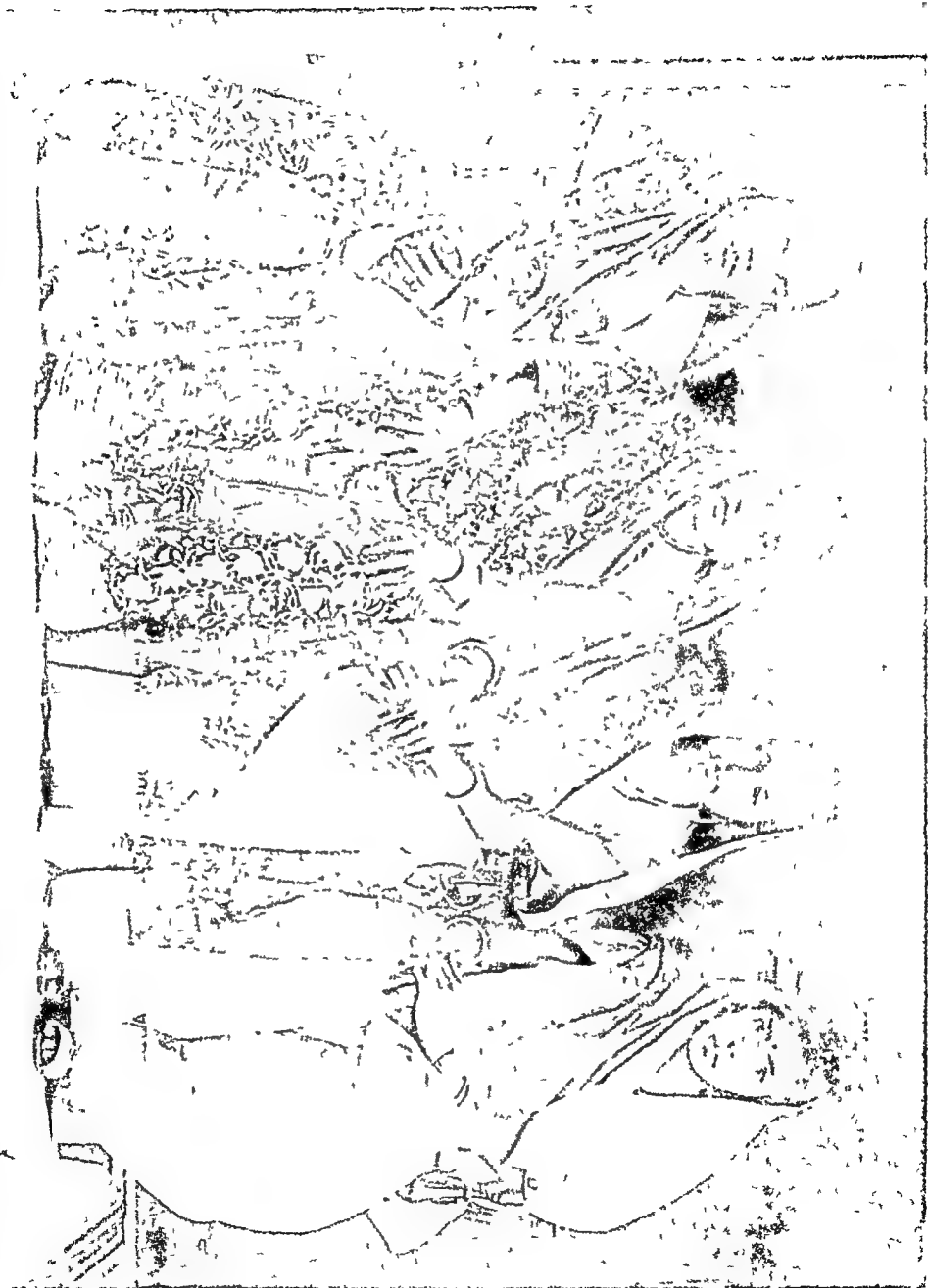


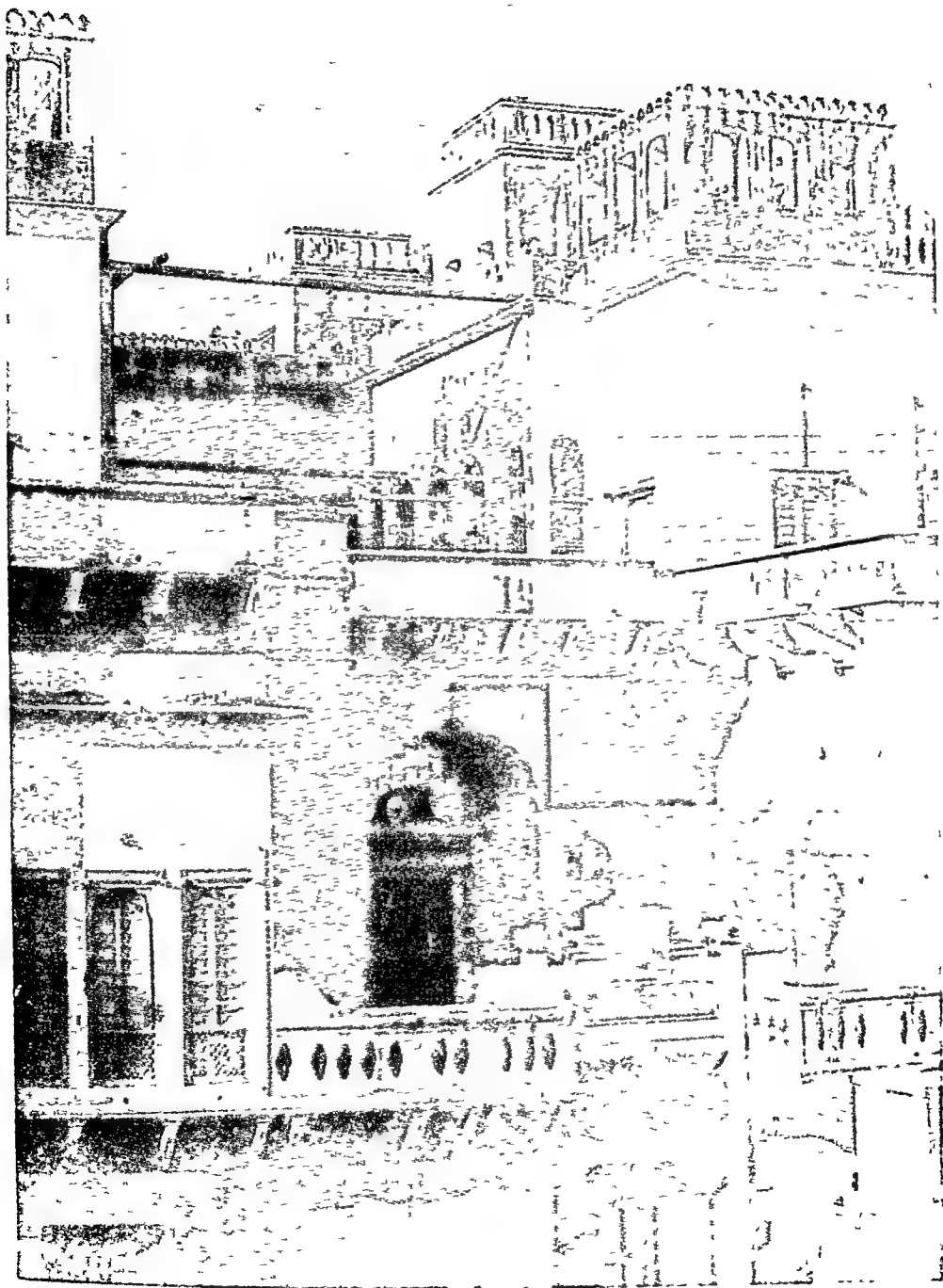
दादा, स्व० श्री गिरधारी लाल जी टाटिया ।



टाटिया परिवार—ऊपर-भाई सत्यनारायण, बृजलाल, मदनलाल। कुर्सी पर-बड़े भाई शिवप्रताप, पिता श्री शिवनारायण, समग्र के रचयिता रामेश्वर टाटिया। नीचे बैठे हुए-रामेश्वर टाटिया के पुत्र नन्दलाल, भतीजा भगवती प्रसाद एव रतनी वाई।

बाघे से ज्येष्ठ पुत्री सती की बाई, पत्नी दुर्गा देवी, भाई वृजलाल की पत्नी पार्वती देवी, भाई मदनलाल की पत्नी सावित्री देवी





टाटियो की पुरानी हवेली, सरदार शहर



रोम के पार्सियोलिस के खडहरो मे श्री प्रभुदयाल हिम्मतसिंहका के साथ श्री रामेश्वर टाटिया ।

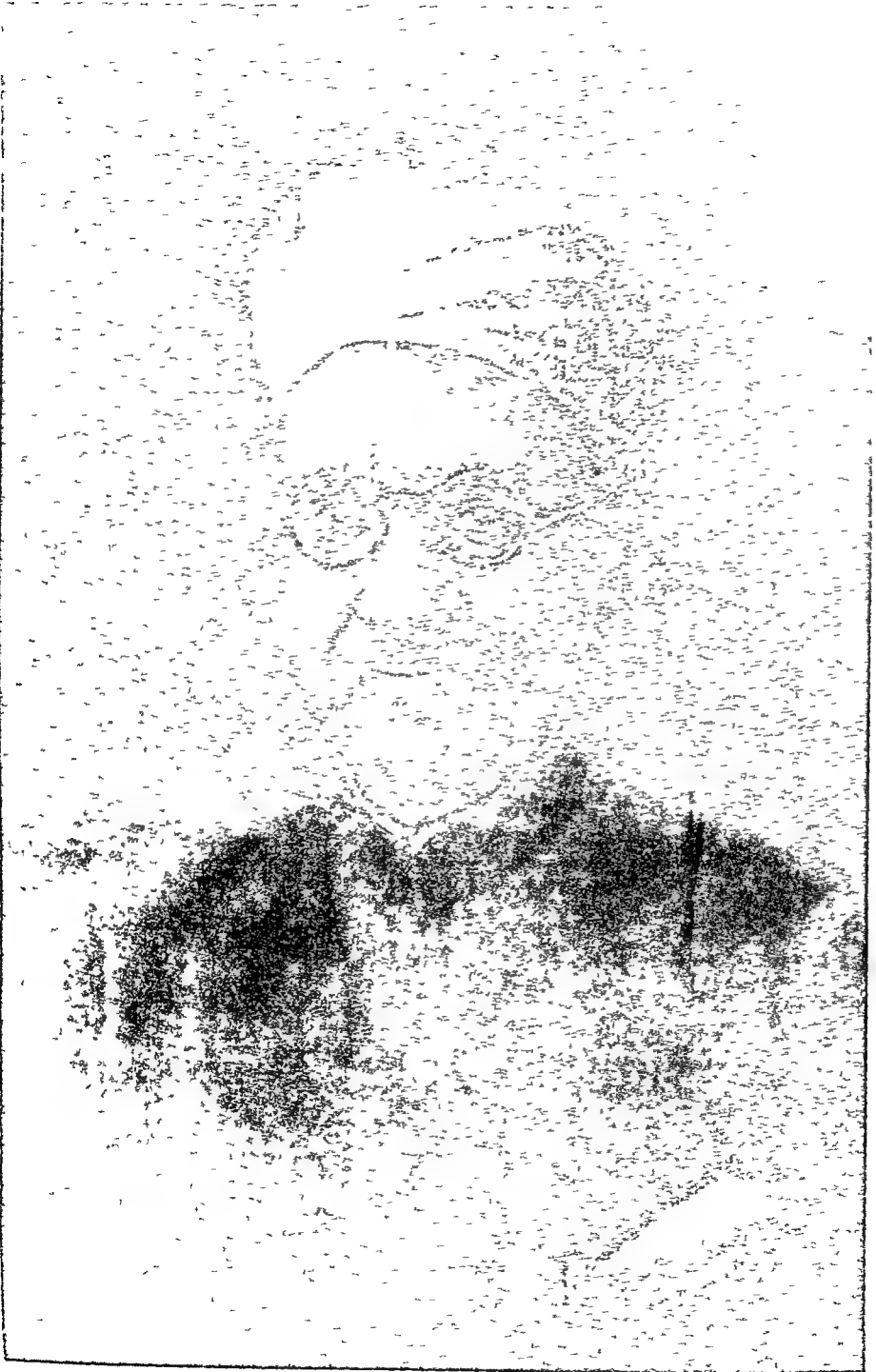


श्री रामेश्वर टाटिया की बड़ी बहन स्व० श्रीमती मनोहरी देवी छोटडिया



श्री दौलतराम दुधवेवाला ।





डेडराज भरतिया



बीकानेर नरेश स्व० श्री गमासिह जी महाराज



कानपुर के नागरिकों द्वारा टाटिया जी का अभिनंदन



कानपुर में मेयर पद की शपथ ग्रहण करते हुए श्री रामेश्वर टाटिया ।



सीमात गांधी खॉ अब्दुल गफ्फार खॉ का स्वागत करते हुए कानपुर के मेयर टाटिया जी ।



भूतपूर्व राष्ट्रपति वी०वी० गिरि का स्वागत करते हुए टाटिया जी ।



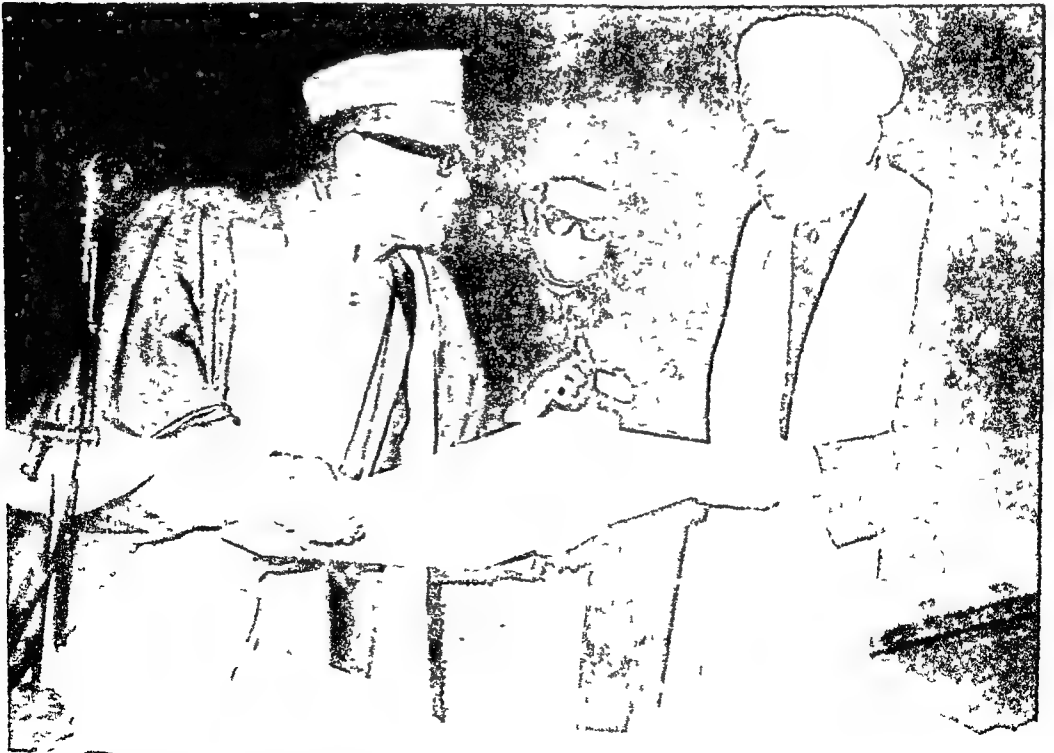
कवि सुमित्रानन्दन पंत का सम्मान करते हुए श्री रामेश्वर टाटिया ।



राष्ट्र-कवि रामधारी सिंह 'दिनकर' का सम्मान करते हुए श्री रामेश्वर टाटिया ।



कानपुर में मेयर पद से महादेवी वर्मा का सम्मान करते हुए रामेश्वर टांटिया



कानपुर नगर महापालिका के महापौर श्री रामेश्वर टांटिया द्वारा भारतरत्न
श्री चन्द्रशेखर वेंकटरमण का स्वागत तथा अभिनन्दन

क्या खीया क्या पाया



‘क्या खीया क्या पाया’ पर आयोजित विचार-गोष्ठी में बोलते हुए लक्ष्मीनवास बिडला



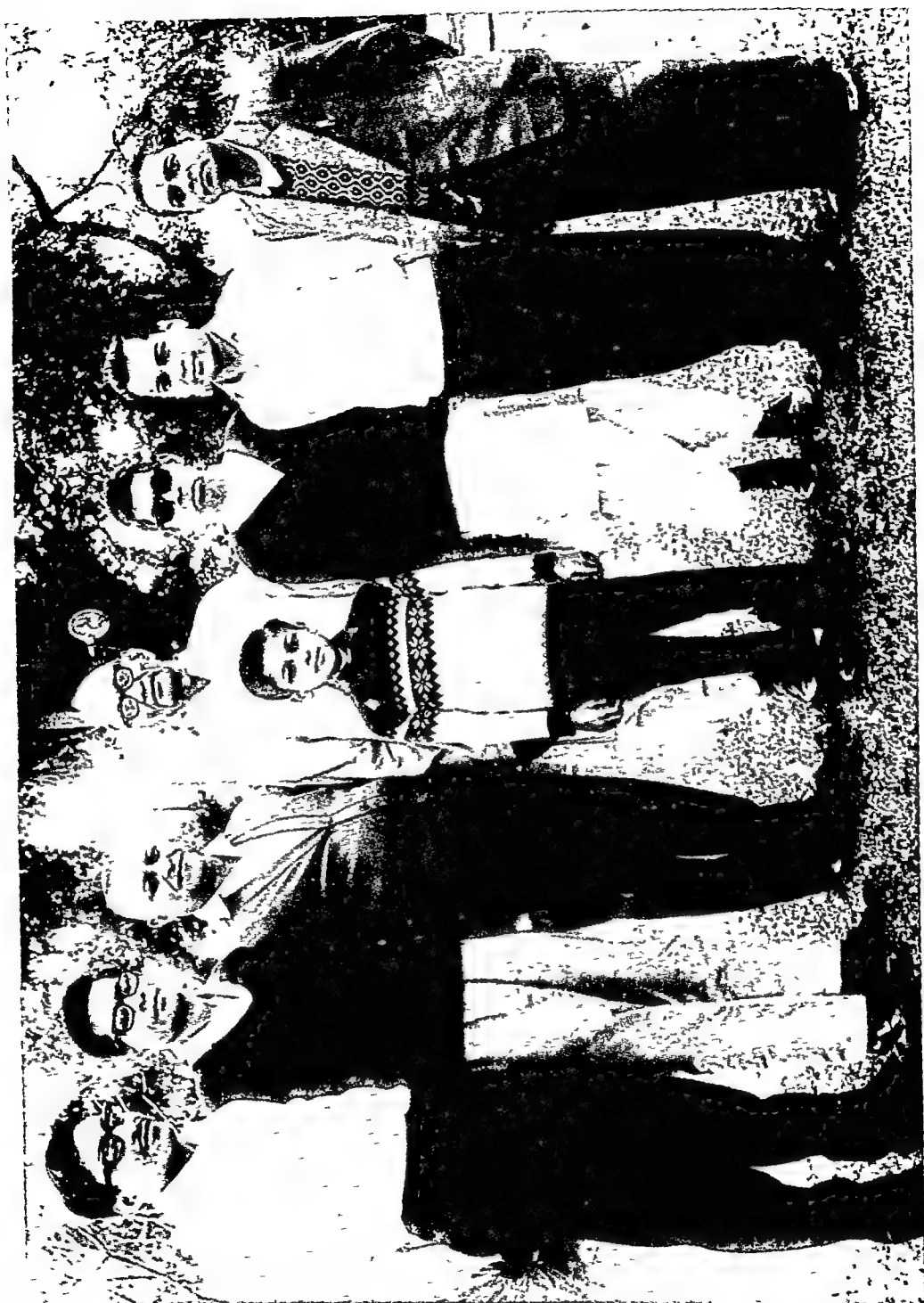
कथाकार अमृतलाल नागर 'क्या खोया क्या पाया' समर्पित करते हुए।



श्री अमृत लालनागर द्वारा 'क्या खोया क्या पाया' के सम्पूर्ण समारोह का एक दृश्य



रामेश्वर टाटिया रचित 'क्या खोया क्या पाया' का आवरण चित्र।



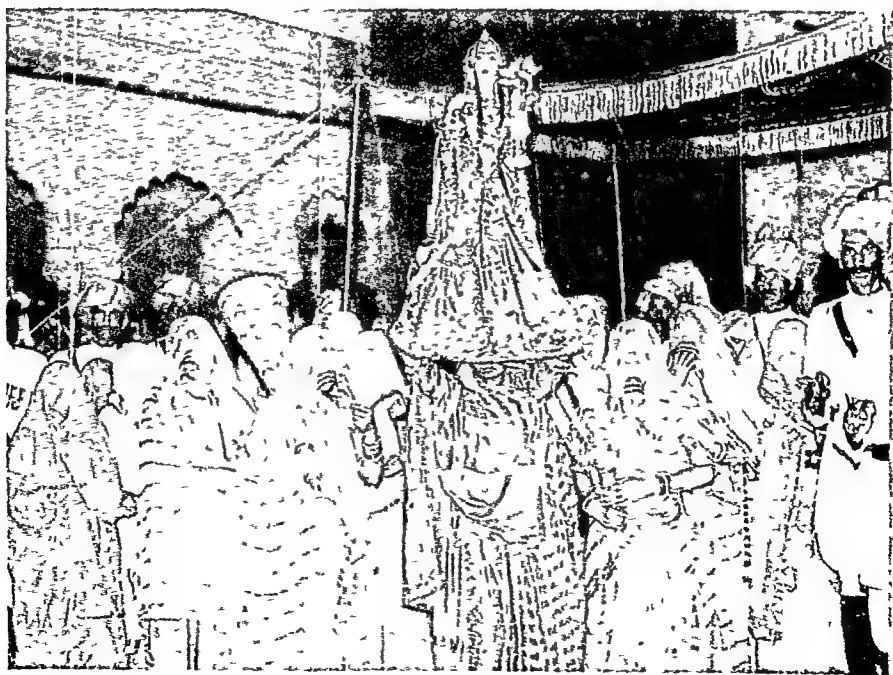
श्री रामेश्वर जी के साथ कानपुर में—दाहिनी ओर से—श्री विनोद मोदी, श्री सम्पत दूगड, श्री रामेश्वर टाटिया, श्री आलोक चमडिया, श्री रामादास दीक्षित, श्री चिरजीलाल चमडिया, श्री बालकृष्ण गर्ग।



टाटिया शिवालय, सरदार शहर अपने शिवालय में मोहिलो के राज्य के समय का शिला लेख अभी मौजूद है।



गणगौर का मेला सरदार शहर



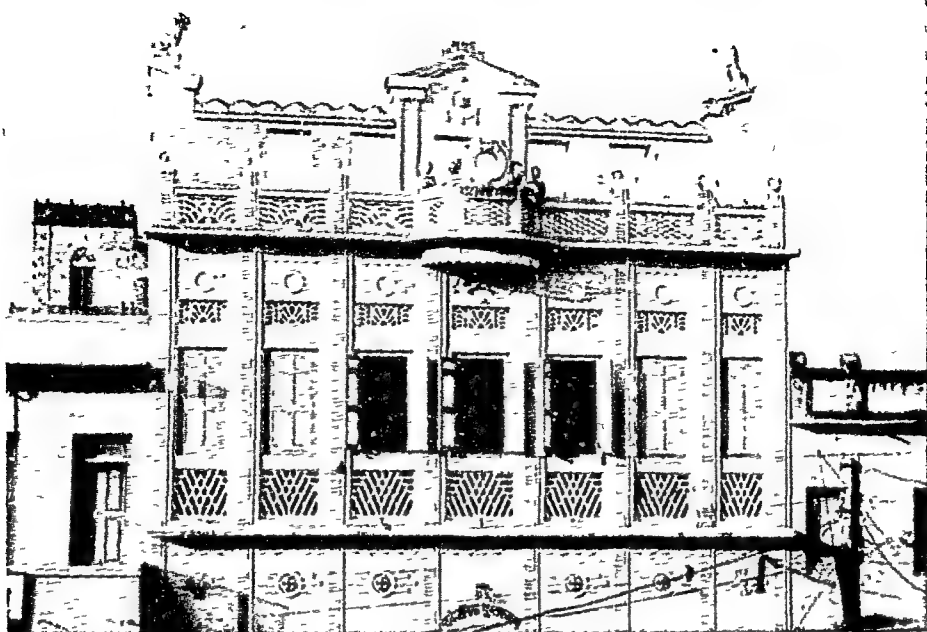
गणगौर का त्यौहार



राजस्थान का लोक नृत्य



लोकनृत्य डाडिया



पब्लिक लाइब्रेरी, सरदार शहर



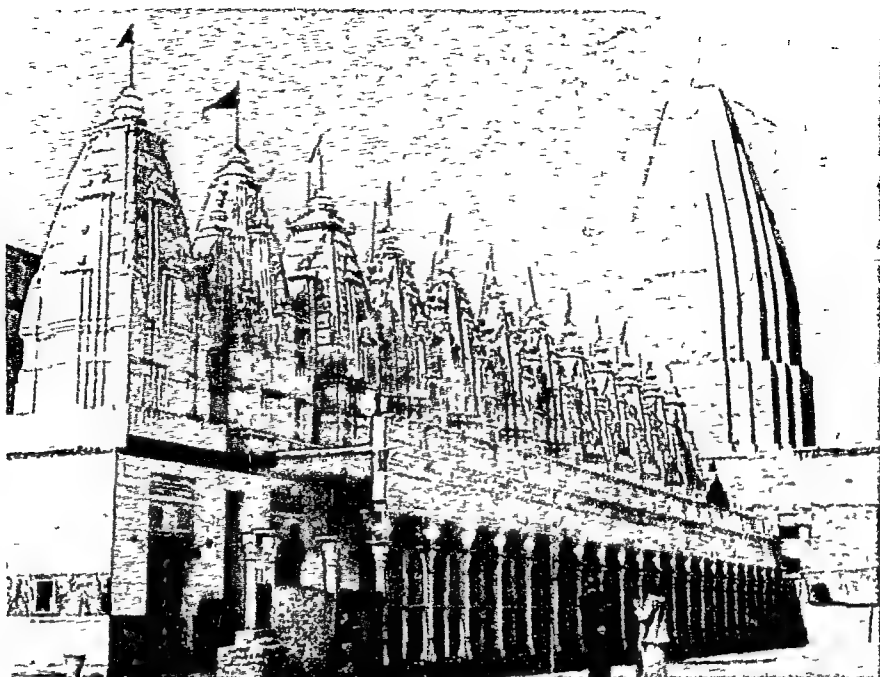
राजस्थान का बहुचर्चित अगारो पर नृत्य



तालावस्थित ग्रामीण पनघट



कुएँ पर गर्मी में पानी की समस्या, घड़ों का जमघट, पानी भरती पानिहारिने



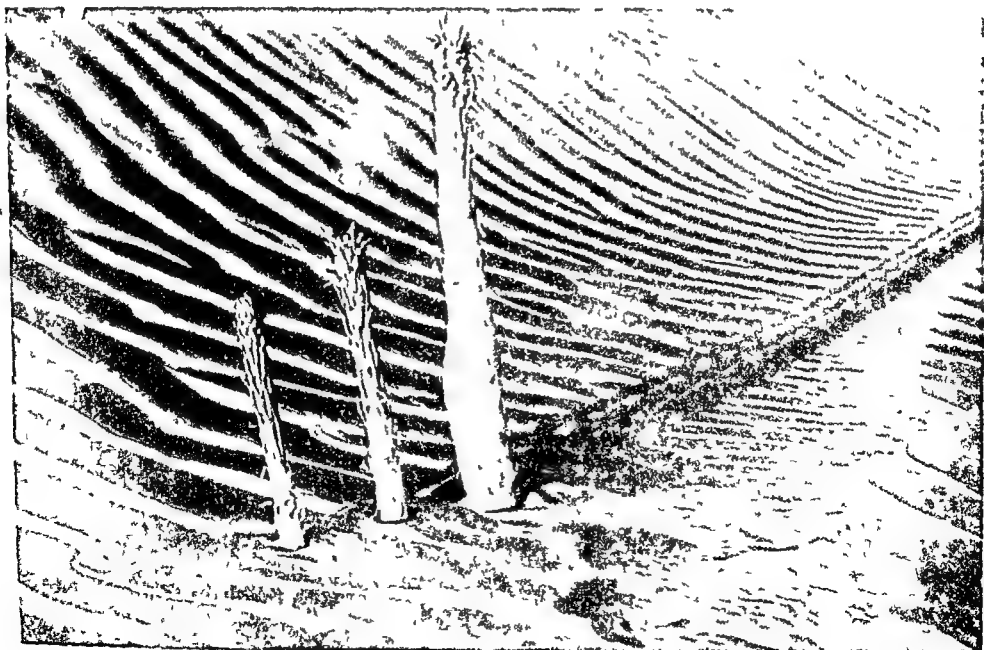
इड्डुनु स्थित राणी सती मंदिर



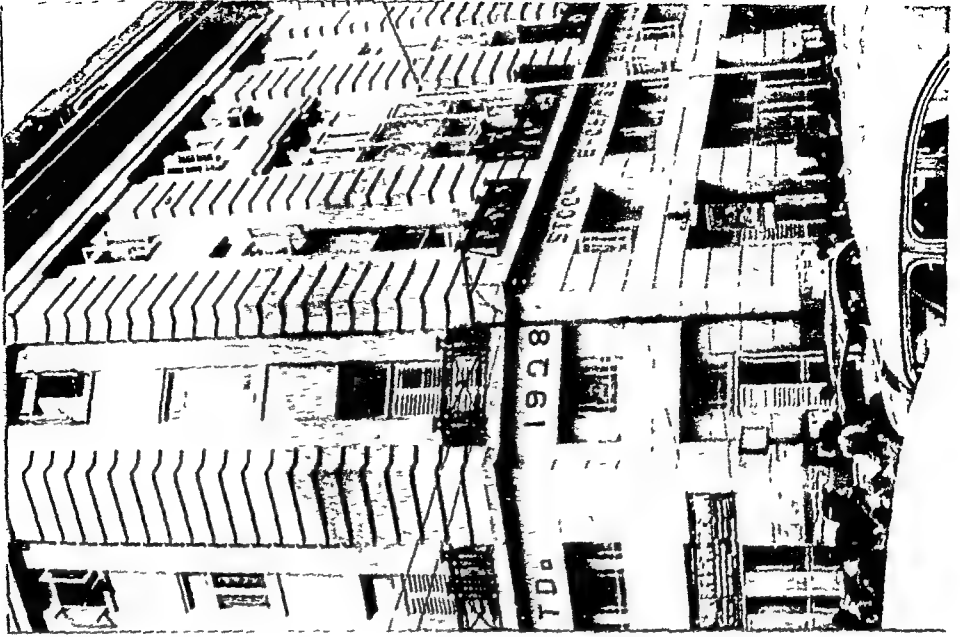
राजस्थान का रथ



रेगिस्तान में गाड़ी पर लुहार



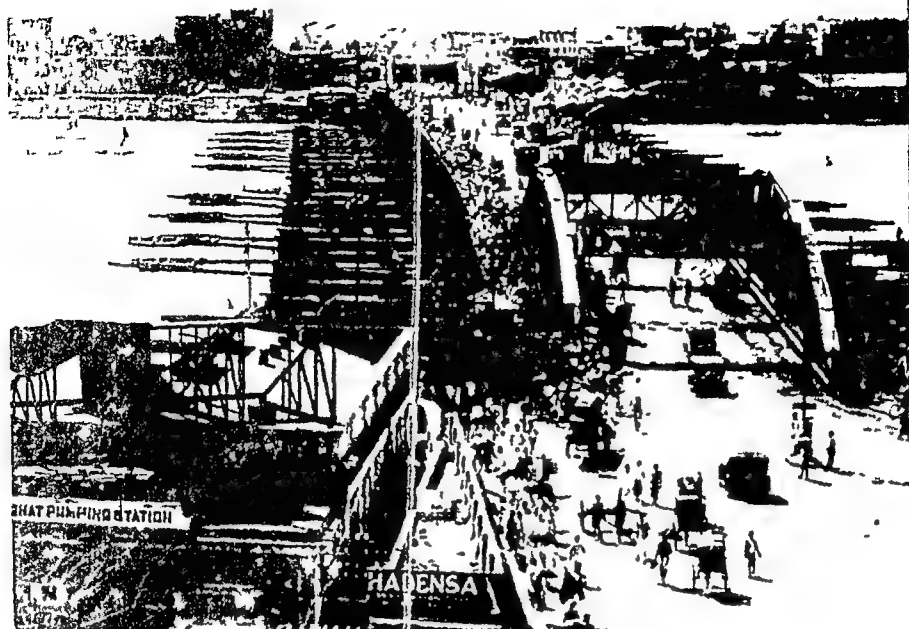
सर्दी के अन्त में (भीषोड) मरगोज उगे हुए हैं।



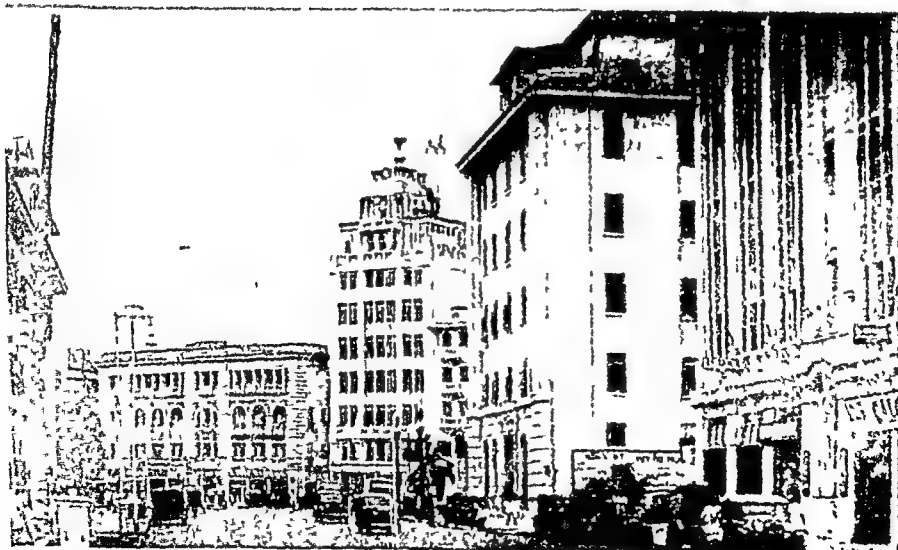
शेयर बाजार, कलकत्ता



शेयर बाजार की सड़क पर चहल-पहल कलकत्ता



नावो पर बना हुआ पुराना हावडा पुल



चौरंगी का एक दृश्य, सामने 'टॉवर हाउस'



Friday

1 January

1932

१ जातिश्री—१७ शीय शुक्रवार १७७७—अष्टमी मकरा। घ ६ ६०

फमनी—८ पौष, १३३६ १२७० جمادی الثانی ۱۳۳۵

मन्वत—८ पौष (बंदी)-शुक्रवार, १६८८

"New Year's Day"

आज का दिन १७७७ में मनेगा। आज का दिन १७७७

कोई अन्तर नहीं है। आज का दिन १७७७

१७७७ में मनेगा। आज का दिन १७७७

१७७७ में मनेगा। आज का दिन १७७७

१७७७ में मनेगा। आज का दिन १७७७

१७७७ में मनेगा। आज का दिन १७७७

Saturday

2 January

1932

डायरी की प्रति



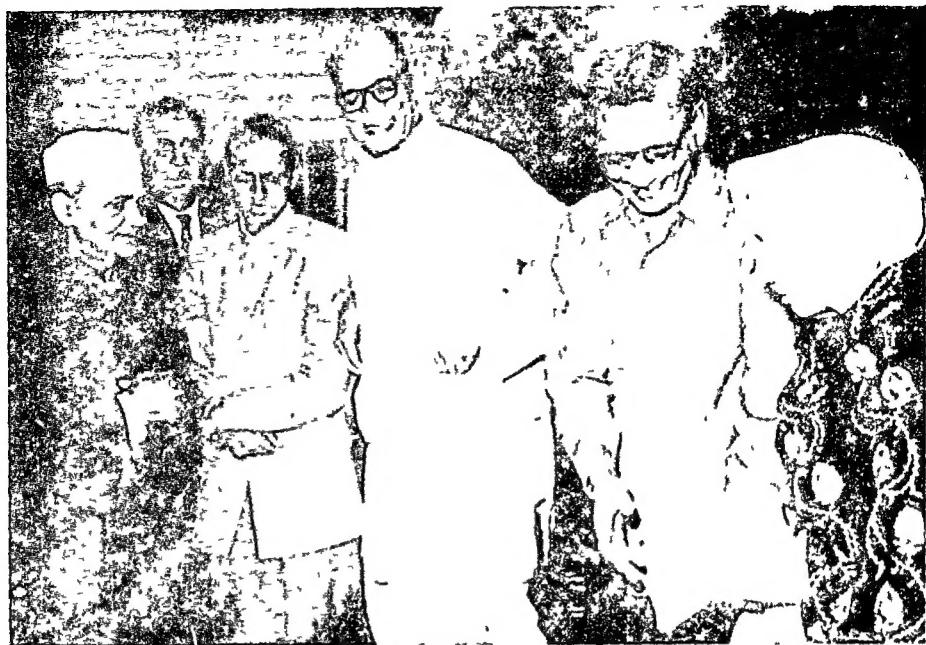
जसलोक अस्पताल बम्बई में टाटिया जी को अभिनन्दन पत्र समर्पित करते हुये सर्वश्री
भागीरथ कानोड़िया, नथमल केडिया, पुरुषोत्तम केजड़ीवाल,
भंवरलाल देवे तथा गंगाशरण सिंह



भारतरत्न श्री चन्द्रशेखर वेंकटरमण



ज्ञान भारती विद्यापीठ, कलकत्ता का शिलान्यास करते हुए उपराष्ट्रपति
डा० सर्वपल्ली राधाकृष्णन, साहू शान्तिप्रसाद जैन, टांटिया जी
अध्यक्ष तथा श्री नथमल केडिया



श्री लालबहादुर शास्त्री के सान्निध्य में श्री रामेश्वर टाटिया तथा
उनके अनुज श्री सत्यनारायण और उनकी पत्नी



सीकर से दूसरी बार लोकसभा के लिए निर्वाचित

